



GIẤY BÁN	
ĐÔNG-PHÁP	NGOẠI - QUỐC
Một năm... 5500	3500
Sáu tháng 3.500	4.500
Ba tháng 1.500	2.500

Mua báo phải trả tiền trước.
Theo và mandat gửi cho
M. TRAN-DINH-TRIEN. - Ai
đăng quảng-cáo, việc riêng,
xin thương - nghị trước.

TIENNG-DAN

CHỦ-NHIỆM NHIỆM CHỨC
HOYNH - THUC - KHANG
Quản lý
TRẦN DINH PHIÊN

La Voix du Peuple
Mỗi tuần xuất bản hai kỳ: thứ tư và thứ bảy

ĐIỀU-QUẢN
Số 123, Đường Đông-Ba, Huế
Hộp thư số 81
Giấy phép xuất bản số 81
Giấy phép: TIENNG-DAN - Huế

Không dứt thì
lâu, lâu thì có
hiệu nghiệm.
(Trung-Dang)

Còn chuyện năm mới TẾT RỒI

Liê bắt đầu đến 1 tháng giêng thì trong nhà ngoài ngõ, cuối chợ đầu làng, giá trị, trái gỏi, sơn xao rầm rỏi những tiếng ăn uống, năm mới. Mà hỏi mới ở đâu? mới là cái gì? thì không ai nghiên cứu lời. Trời mới ra? Đất mới ra? Hay là người mới ra? Bây giờ ta ngửa mặt lên xem trời, cái mình xuống xe đất, thì thấy trên đầu xanh xanh kia bao nhiêu hành tinh vẫn cứ theo quỹ đạo của mình mà xoay như cũ, cái trái địa cầu cứ mỗi đêm mỗi ngày tự chuyển một vòng như cũ; cho đến giờ thời máy bay, có tui hoán gó, vẫn in như một năm xưa. Nói riêng về đất Huế thì núi Ngự-bình vẫn đứng trơ, sông Hương cứ ngậm ngậm chảy, báo đất trời mới, có thấy gì là mới đâu!

Ký giả vừa viết đến đó, thốt có người khách vào, phân đem đọc nghe để soi chèn trà tể, khách nghe đọc trẻ tuổi nghe cười mà làm một tiếng exag: "Anh nói ngớ ngẩn quá! Kia ở xứ văn minh các nhà khoa học triết học thường phát minh được sự mới: những cơ khí năm ngoái không có mà năm nay mới sáng tạo; những lý thuyết trước chưa ai nói mà năm nay mới đề khởi; nước Xiêm-La, năm xưa vẫn là nước quân chủ chuyên chế, mà năm nay đã hóa ra một nước lập hiến; Mãn-châu đất nước Tàu, năm kia vẫn treo cờ Trung-hoa dân quốc, mà năm nay biến ra làm nước Dân-chủ, là cơ một trời đã phát phời khắp nơi. Người ta mới như thế sao lại bảo không?"

Năm mới dương lịch qua rồi, năm mới âm lịch cũng qua rồi! Thế là xo-g ngày tết là cái ngày đặc biệt mà phần đông mong chờ và lo lắng đón rước trong năm. Tuy vậy, ngày tết qua rồi mà câu chuyện tết vẫn còn sôi sục, xin thuật lại của một câu thanh niên mới về quê, gọi là làm quà đi o bạn đọc giả bỏ quên, ngày nghĩ kia. Chuyện này không phải chuyện thành phố mà chuyện nhà quê, không phải tết ngày nay mà tết ngày xưa, nhưng có hương vị và lý thú, dù chừng tình trạng xã hội: xưa nay thay đổi ra thế nào.

Nếu chúng ta đem hai chữ năm mới mà đáng cho trời đất, trời đất phải lắc đầu mà trả lời rằng: "Chúng con làm, chứ ta đây từ vô thời cho đến vô chung, chẳng bao giờ cũ mà làm gì nút ra cái mới. Chúng con có đọc sách, chắc có thấy chữ 'sự' cường bất lực' của câu 'đạo cương' chứ! Đã bắt tức (không dứt) 'đạo' cương (không bỏ) thì làm gì mà có cũ. Đã không cũ thì mới ở đâu?"

Vậy người có cách mới của người, là có cách mới của ta. Cách mới tuy khác nhau mà lòng chỉ là một cả. Nếu người ta mà thật in như trời đất thì chẳng bao giờ không mới mà cũng chẳng bao giờ có mới, ở trên mặt địa cầu này, tất nhiên không có chữ 'mới' xuất hiện. Trên mặt địa cầu mà còn có chữ 'mới' thì, chẳng lẽ nên trông cái 'mới' gì khác hơn cái năm kia, nơi cho rồi cái mới gì có ích chung cho đại đa số loài người ợy."

Câu nói: "Tôi là một nhà dự trữ vào hàng tây học, ra trường học rồi, vì kế sinh nhai ở nơi thành phố đã 10 năm nay không về nhà quê. Nhân dịp tết này về thăm bà con trong thôn quê, được tiếp chuyện cùng mấy cụ già, mới thấy cái tư tưởng họ, rồi các cụ không hiểu cái uoan cảnh của mình ngày nay ra thế nào, mà mồm cũng mồm cái thế giới của các cụ trước xưa, 2 bên nó ngó nhau ngó ngàng làm sao! l'rouc hết các cụ nói tới cái cảnh ở thành phố ngày tết khác với ngày thường thế nào? Tôi thuật rõ trạng huống ở thành phố mà nói là cái mới vẫn miên mĩ ngày nay, trở về về kia, và các cách ăn chơi cường điệu, ngày thường cũng như ngày tết, chỉ khác nhau là ngày tết có mừng tuổi, chúc năm mới mà thôi.

Phải rồi! Phải rồi! Nói trời mới, đất mới, thật là nói quá. Giá như cùng 12 hội mà làm một nguyên như lời thầy Tịnh-khang-Tiệt, trái 80 triệu kiếp mà xong một đại kiếp như lời phật Thích-ca, thì bầu thế giới có một lần sập, chứ số của vũ trụ có một lần 'Zero', họa chỉ lúc đó có trời đất mới chăng? Nhưng mà ngày đó còn đất đai xa lắc đâu kia, trong cái cõi trần gian của người đời đã đi ai được thấy! Như vậy thì 2 chữ 'năm mới' e chỉ mới về cái năm, mà cái năm đó so với đại vận hội, với toàn thời gian, chẳng qua một phần trong vạn ức triệu phút đồng hồ, có gì động-chạm đến trời đất, chắc là trời đất không vì cái năm mà mới bao giờ. Vậy thì chúng ta mà gọi bằng năm mới đó, chẳng qua trên tờ lịch tây 1932, đổi chữ 2 ra làm chữ 3, ở trên tờ lịch Annam đổi chữ Nhâm-thân ra chữ Quý-dậu, chỉ có nghĩa là ma trăm trở xóa xóa tâm lên rằng mới! mới! Chúng phải có nghĩa làm hay sao?

Khách từ về, ký giả đang câu chuyện lên báo.

Vô-Danh
Van-Van

Tết rồi
Hàng năm đông hết thảy xuân qua,
Cái Tết năm nay thật khác xa.
Ông tào chừa trở về nói xược,
Thần tiên đảo đất kiến không ra
Lớp tầng thất nghiệp tro xuân sấm,
Chén rượu mừng năm nước mới pha
Đàng đét bên tường nghe tiếng pháo,
Nhà giàu ai đó khéo hay ha!

Tiếng-Dân

Hiện như ở xứ ta: Con bé còn đang ngoài đường tự lý mà nay bỗng chốc đã có nó bà kia ở nhà nhỏ năm ngoài đường thì thì mà nay thì thì linh đờ ông này thì này; cái mà năm ngoài đó "mới" mà năm nay lại đổi "mới" càng sang; cái gì năm ngoài đã cũ mà năm nay lại cũ một cách bất đẳng; tiếng đọc đi của việc hát nhảy đầm, năm ngoài còn xưa mà năm nay lại thấp phần nào nhiệt; cho đến là danh thiệp của những người kia năm ngoài chỉ một bức chữ mà năm nay lại đến một vài hàng; cái tên thất nghiệp ngày xưa chỉ bán cho hàng lao động họ mua mà ngày nay lại lấy đến phường phường lưu lưu làng đại các! Cái mới nhà thế thì thì không biết, nhưng là nó suy ra nhiều thì gọi là năm mới cũng đúng lắm chứ!

Thưa các: Ngài Cổ đồng,
Chiều theo khoản 23 trong điều-lệ Công lý, xin mời các Ngài đúng 8 giờ sáng ngày chủ nhật 26 FÉVRIER 1933, tức là ngày mùng 3 tháng hai năm Quý-Dậu, đến nhóm Đại-Hội-Đồng thương niên ký thờ của hội chấp hành TAM TÂN (Cineas Tam Tân) ở đường Paul Bert Huế.

ĐỀ MỤC NGHỊ-SỰ:
1/ Duyệt sổ năm 1932
2/ Bàn hai việc Hội đồng kiểm-sát
3/ Vấn đề chia lợi
4/ Xét việc đã qua trong năm 1932 và bản việc tân hành sau này.
Nếu Ngài nào bận việc không đi được, thì xin ký giấy ủy-quyền (theo văn dưới đây) cho một vị có đồng khác thay quyền quyết-nghị trong khi đến dự Đại-Hội-Đồng.

Huế, le 21 Janvier 1933
QUẢN-LY
HOYNH-THUC-KHANG

ĐỀ MỤC NGHỊ-SỰ:
1/ Duyệt sổ năm 1932
2/ Bàn hai việc Hội đồng kiểm-sát
3/ Vấn đề chia lợi
4/ Xét việc đã qua trong năm 1932 và bản việc tân hành sau này.
Nếu Ngài nào bận việc không đi được, thì xin ký giấy ủy-quyền (theo văn dưới đây) cho một vị có đồng khác thay quyền quyết-nghị trong khi đến dự Đại-Hội-Đồng.

Huế, le 21 Janvier 1933
QUẢN-LY
HOYNH-THUC-KHANG

KIỀU GIẤY ỦY QUYỀN

Tôi là
cố-đồng Công-ty Huynh-Thúc-Khang làm giấy này để giao quyền cho một vị có đồng h. ở là ông
thay một đại quyết-nghị các khoản trong kỳ Đại-Hội-Đồng thương niên nhóm ngày 26 Février 1933 tại Huế.

Ký tên:

KIỀU GIẤY ỦY QUYỀN

Tôi là
cố-đồng Công-ty Huynh-Thúc-Khang làm giấy này để giao quyền cho một vị có đồng h. ở là ông
thay một đại quyết-nghị các khoản trong kỳ Đại-Hội-Đồng thương niên nhóm ngày 26 Février 1933 tại Huế.

Ký tên:

di Hanoi, Saigon và Huế, thì phải!

— Phải, ở thành phố ngày nay, sương hơn nhà quê nhiều lắm! chính chúng tôi đây, chỉ biết tết về thăm quê 1, 2 ngày mà khó chịu thay; tôi không có đèn chèn, đi ra thì đường sá bần hàn, không có xe cộ, muốn đi giải trí thì không có cuộc đá banh hát xiếc nào. Hướn quá! 1 ẽ mà các cụ chịu đời được, tôi giải quá! không rõ ngày tết ta xưa cũng như thế sao, có? sao tôi nghe nhiều ông già nói ngày tết nhà quê ta xưa vui lắm kia?

— Vẫn có thể, song cái vui của ngày tết ta xưa khác với cái vui mà cụ mới kể đó.
— Khác thế nào? thưa cụ.
— Chính lão đây đã được hưởng nhiều ít cái thú vui đó, nhiều chuyện dài không kể hết. Chỉ nói đại lược: Thường 9 năm đến 25 tháng chạp thì quan nha xếp sách không làm việc; dân gian sắm lo ăn tết. Chiều 30 rước ông bà, đến chiều 31 tháng giêng mới đưa ông bà. Trong ba ngày ấy bà con qua lại tết như: đến tục ngữ có câu: "Mừng một tết cha, mừng ba tết thầy", chính là chỉ thứ tự trong cuộc đi tết ấy.

Quanh năm làm ăn, chỉ có ba ngày ấy thông thả, nhà ai cũng sắm đồ ăn đồ chơi, không những bà con qua lại đãi đàng nhau mà thôi, bất kỳ người nào, ngày tết tới nhau, cũng thết đãi tử tế, nên tục ngữ ta lại có câu: "Tết tết như ngày tết", và câu: "Đôi ngày tết hết ngày mùa".

Xem đó đủ rõ tình cảnh ngày tết khác với ngày thường, nghĩa là ngày thường không được tử tế, hoặc có đôi, chớ ngày tết thì tử tế mà không khi nào dối.

Sau 3 ngày tết rồi thì kẻ đi săn, người chơi du, coi hát, đá gà cùng các trò chơi khác, gần như thả của cao hết tháng giêng. Cái đó không phải tục lệ, song đủ chứng rằng ngày xưa nhà quê làm ăn thông thả không lo đời. Cái chơi không có trò gì vui, mà trong bầu không khí êm đềm, cõi linh thần mỗi người đều được cái khoái thích chung.

— Ngày nay thì sao?
— Khác hẳn! Ngày nay không phải là không có trò chơi, song chỉ riêng một hạng người, còn phần đông thì con ma đói nó giục bên chừa, có người làm ăn vất vả, 30 tết mà còn đi làm thuê, mùng 2 đã lo vác cuốc xách trục, phần thì lo xấu lo thuê, quan nhữ không đủ nuôi lỗ miệng hằng ngày, còn đâu mà chơi tết. Có vui cũng vui gương mà thôi. Cái tết ngày nay là thế.

Câu thiếu niên kể chuyện đến đó. Cái vai ở thôn quê và ở thành thị với ngày tết xưa nay hay dở thế nào, tùy theo quan niệm mỗi người tự phân đoán lấy. Ký giả thuật chuyện trên này, cốt cho đọc giả thấy rõ cái tình cảnh biến thiên trong xã hội. Biết đâu sau này có ngày không có cái vai tết, hoặc có cái vai gì hơn cái vai tết nữa?
Ngụ Sơn

TỪ HUẾ VÀO BÌNH-ĐÌNH

HAI NGÀY Ở QUẢNG-NGÃI
Vào tỉnh Quảng-ngãi
Đoàn xe rợ giá từ từ chạy, từ Tam-bý đi độ hơn nửa tiếng đồng hồ, thấy gần hết địa phận Quảng-nam. Gần đến biên giới Quảng-ngãi quan Công sứ và quan Tổng đốc Quảng-nam, hai vị thì hiển ra ra thái độ rất vui vẻ; vì mỗi lo trong dịp này đến đây là hết. Thoạt nghĩ tới trước, trên đường quan lộ thấy đây những phố, mới biết trời có mưa. Một vị quan ngó ra ngoài mây mà nói tình Quảng-ngãi thật là một tỉnh trời đất 1...
Đến địa phận Quảng-ngãi, thì đã có quan tỉnh, quan Tuần Nguyễn-bá-Trác chực sẵn xe tới, trời lần lần mưa thêm.

Thăm hội chợ đêm
Hội Lạc Thiệp này mới thành lập trong tháng Décembre 1932, do bà Tuấn Quảng-ngãi làm Hội trưởng. Trong Hội chợ có ba chợ hàng, đều do người nước ngoài: Có nhiều người ở Bắc-bộ như hội làm đời mới Thăng-long, nhà thơ Nguyễn-văn-Hào, ở Huế, nhà báo tạp hóa Lê-thanh-Cánh ở Tourane, nhà báo chí Phạm đoan Diêm v.v... đều có đem đồ vào bán. Nhưng tưởng như ở Quảng-ngãi, ngoài các quan Phủ, huyện và quan khác, rất ít người bình dân có giúp vào chợ đêm này. Nghĩ như có một thực phẩm đặc biệt ở Quảng-ngãi là giờ học guitar ở Huế mà tại đây được nghe tiếng lại không tìm thấy ở chợ!

Hoàng thượng ngự vào địa phận Quảng-ngãi trong lúc trời mưa. Xe chạy một khoảng dài, một bên chỉ thấy núi với rừng, một bên thì các đàng nước khỗ, thỉnh thoảng mới có ít chòm ruộng, gốc rạ mọc ngấm dưới một nước vắng... Đốc (tỉnh Quảng-nam, đã không thấy cái gì phồn thịnh, mà vào Quảng-ngãi, lại càng ít cái cảnh nghèo đói hơn. Những cái gì thì nhiều hơn. Cái cây có tam giác đâm bên tả phải đường, bị gió thổi mà đâm, danh vào xe đường của quan Tuần nghe độp độp. Chừa chỉ đi thấy phủ Bình-sơn. Gần phủ, một cái long đình, ở xa trông càng khác biệt một tòa nhà thật. Tọa long đình, học sinh cầm cờ, thân hào khỏa áo rộng xanh đứng chực sẵn. Hết cái quang cảnh nào nhiệt huy hoàng, lại kể đến cái quang cảnh rưng rưng cái trường... Hết Bình-sơn rồi Sơn-tĩnh. Một khúc nữa thì đến tỉnh thành Quảng-ngãi.

Cuộc chợ đêm này thừa nhập dân từ bốn trăm đồng, và Hoàng thượng có thể thêm một trăm. Một cuộc chợ đêm thì chưa chắc lợi lộc gì đi qua mà có tiền, nên chỉ được chứng kiến thôi là ít. Cuộc chợ đêm này kết quả như thế cũng bình thường, mà cái có ai cũng thấy biết là tại trời mưa và một cái là Hội Lạc Thiệp về chợ hàng thì có quá dài. Lại tuy Hội Lạc Thiệp Lạc Thiệp là các Bà các Cô, nhưng đều thế nào cũng phải, như các tay đàn ông giúp vào mới nên được. Để thử mà người có trách nhiệm như tưởng không thể cho người dưới phủ, thành ra cuộc chợ đêm không được hoàn toàn. Có lẽ tại nạn quân sự phá hủy nhiều nhà vật ở Quảng-ngãi chăng? Bưởi đã hội tại tỉnh Quảng-ngãi!

Quang cảnh tỉnh Quảng-ngãi
Thoạt đến trước thành tỉnh Quảng-ngãi, đã thấy quang cảnh khác: Hai bên đường nhựa, mua quét tống bóng, trên là đường rải những lianh sơn đá đường đông ra hai, hàng đồng xanh. Một khúc thì đến lianh khổ đỏ Bắc-bộ, rồi đến lianh lianh khổ xanh. Một đoàn dài trên đường thuộc địa đã có lianh đồng hai bên, về đến khúc đường quẹo vào thành cũng còn lianh, vào thành rồi cũng vẫn thấy lianh, sắp hàng mãi cho đến trước dinh quan Tuần, rồi vòng vào địa phận thành công. Các trên thiết có vẻ mới hơn ở tỉnh Quảng-nam.

Tôi nghĩ đến việc này, lại có xảy ra một việc làm cho cái tình cảnh này lên tới đối với việc bắt đầu hành hải thì sự Nau trên cả nói về sự tuần phòng ở Quảng-ngãi qua nghiên cứu, nên chỉ những người có giấy của quan Tuần mới có thể vào hành cung. Thế là có làm giấy của quan Tuần là đủ rồi. Nhưng tôi vì phần sự của phải đi lại nhiều nơi, nên có xin thêm một tấm giấy thông hành (coupe file) của quan Chánh Mật đình.

Quan Tuần đi có lòng tốt cho tôi hay trước rằng sự canh phòng ở Quảng-ngãi, rất nghiêm ngặt. Và không có lời nói của quan Tuần thì mấy cái hộp rơm tôi lấy và lianh ta kia cũng đã làm cho tôi đoán được cái vẻ nghiêm ngặt là thế nào. Vì vậy mà tôi phải xin quan Tuần một tấm giấy để đi lên đi lại.

Trong buổi đi hội này, lại có xảy ra một việc làm cho cái tình cảnh này lên tới đối với việc bắt đầu hành hải thì sự Nau trên cả nói về sự tuần phòng ở Quảng-ngãi qua nghiên cứu, nên chỉ những người có giấy của quan Tuần mới có thể vào hành cung. Thế là có làm giấy của quan Tuần là đủ rồi. Nhưng tôi vì phần sự của phải đi lại nhiều nơi, nên có xin thêm một tấm giấy thông hành (coupe file) của quan Chánh Mật đình.

ở Quảng-ngãi, trong mấy ngày Hoàng thượng ở lại hành cung thì trong thành chỉ có những người có giấy của quan Tuần mới được ra vào các cửa. Vì vậy mà nhân dân đến tỉnh thành chực xem trong mấy ngày lễ cũng không bao nhiêu.
Lam là bài không xong, quan Tuần đọc một bài biểu và một bản sách chép tay, giấy đỏ vài trăm trương, trong có lễ lịch sử địa dư và hiện tình hình tế, chính trị trong tỉnh. Tiếp đó quan Công sứ Quảng-ngãi cũng đọc một bài biểu vào và rồi làm một số của nhân dân đời với vị vua trẻ tuổi. Hoàng thượng trả lời mấy tiếng văn tế. Sau đó quan Tuần khởi sự giới thiệu các đại biểu, người viên và các quan lại Tây Nam.
Đadi chiều ngày 12, Hoàng thượng cũng các quan hộ giá đi thăm các công sở ở Quảng-ngãi: như nhà thương, trường học, đồn lianh khổ xanh, trại lính thuộc địa... rồi trở lại khất Hội chợ cuộc chợ đêm của Hội Lạc Thiệp Quảng-ngãi.

Đi thăm các đền
Đang ngày đầu xuân, 13 Janvier, Hoàng thượng bắt đầu đi thăm các đền. Buổi mai đi thăm phủ Sơn-tĩnh rồi trở lại đền Phủ-Nhươn, Đàng, đi thăm đền sự Thạch (Xem qua trang 3 cột 3)
Phải Viên

MANDAT CỦA AI?
Bản báo có liên được một cái mandat Série A 6.610 n-193 ở poste Ninh-chữ ngày 7-1-33. Về cái mandat ấy của ai gửi để làm gì, xin cho biết để tiện việc vào sổ.
Tiếng-Dân

MANDAT CỦA AI?
Bản báo có liên được một cái mandat Série A 6.610 n-193 ở poste Ninh-chữ ngày 7-1-33. Về cái mandat ấy của ai gửi để làm gì, xin cho biết để tiện việc vào sổ.
Tiếng-Dân

MANDAT CỦA AI?
Bản báo có liên được một cái mandat Série A 6.610 n-193 ở poste Ninh-chữ ngày 7-1-33. Về cái mandat ấy của ai gửi để làm gì, xin cho biết để tiện việc vào sổ.
Tiếng-Dân

