

GIÁ BÁN	
ĐÔNG-PHÁP (NGOẠI - QUỐC)	
Mỗi năm 1.500	6.000
Sáu tháng 1.200	4.800
Ba tháng 1.000	4.000
Mua báo phải trả tiền trước.	
Theo chỉ định của H. TRẦN-DÌNH-PHIÊN. - Al	
đang quảng cáo, việc riêng, của người - gửi trước.	

TIẾNG DÂN

La Voix du Peuple
Mỗi tuần xuất bản hai kỳ: thứ tư và thứ bảy

Làm chính-trị cũng như làm ruộng: không nên đặt cây trước đầu bò.

MỘT VẤN-ĐỀ TRÁI MÙA VẤN-ĐỀ DỜI ĐÓ

Y-KIẾN MỘT NGƯỜI DÂN TRUNG-KỲ

Đức Bảo-đại đương còn ở bên Paris; mới có cái tin hồi loan đầu tháng Septembre tới đây. Trên thị trường phủ đương bản định công việc chính trị sau lúc Đức Vua mới thân chính, dưới thì nhân dân đương ngưng trông đức chính mình do cái học văn minh của nhà vua mang về mà sắp đặt, công việc quan hệ là giương nào! mà bất nhiên trong khoảng không khi yếm diêm dăm thắm, bỗng thoát ra một cái chiu gió quái gờ, làm cho ai nấy gặp thoáng qua cũng lấy làm lạ thường, là cái vấn đề thiên di mà ta đề khởi trong lúc này.

Trong tờ báo Dépêche Coloniale, ông Herbert Wild có nói: « Đức Vua trẻ tuổi đã quen theo lối Âu-tây; đã học thanh tại; đã lui tới với xã hội Âu-tây; tưởng như đã hoàn toàn thích hợp với cái lối sinh hoạt của người Âu-tây. Thế mà bất nhiên bỗng bỏ lối sinh hoạt ấy để về sống theo lối xưa, giữa Triều - đình Huế có kia, thì không phải là một dấu khổ tâm cho Đức Vua trẻ tuổi sao? »

(Le jeune Empereur a péchu la vie d'Occident. Il a fait ses études complètes. Il a fréquenté le monde occidental. Il s'est adapté entièrement, semble-t-il, à notre vie. Ne songe-t-on pas qu'il est peut-être cruel pour ce jeune homme, d'abandonner soudain cette existence et d'aller vivre à la manière antique dans la vieille Cour de Huế?)

Vì lối sống trên, rồi có người van nơn dờ ra Hanoi, lấy lẽ rằng Hanoi là một thành phố tây, cách sinh hoạt hoa mỹ khác với Triều Huế. Lại có kẻ nói nên dời đô ra Thanh-hóa, vì Thanh-hóa là trung tâm diêm nước Nam (?) đẹp đẽ rộng rãi như, lại là cái ấp thưng - mộc; còn kinh thành Huế như một cạnh rừng ở giữa bãi sa-mạc (une oasis dans un désert), nên giữ làm một nơi về việc tế lễ mà thôi...

Ồ! Cái vấn đề lạ lùng thay! Muốn bản giải vấn đề dời đô này, trước xin đặt 3 câu hỏi: 1/ Đức Vua đi du học hấp thụ văn minh Âu-hóa, mục đích vì tiền đồ quốc gia xã hội hay là vì cá nhân?

2/ Dời đô là một việc quan hệ đến vận mạng nước nhà và thân dân, nên theo công ý đa số công chúng hay là theo ý riêng một số ít?

3/ Đương khoảng quốc thi phân vân, nhân tâm hoang hoặc và kinh tế khủng hoảng này, có nên đề khởi vấn đề phi thường như chuyện thiên đô kia, có thể khiến cho lòng người sinh chiu kinh hãi và lay động không?

Về điều thứ 1, như vì cá nhân mà đi du học, thì theo lối văn minh của một người « thích Tây », dấu ở Hanoi, Thanh-hoa, hoặc là Paris nữa, cốt thế nào cho hoàn cảnh hợp với sở thích của một người là đủ, cần gì phải dời cả đó? Còn nói vì quốc gia và thân dân thì kinh đô Huế là một nơi cấu bản Triều-đình đã mấy đời nay, như có quê mùa hú bại thì vua đem cái học văn minh mà sửa sang sắp đặt cho thành ra một cái thanh Paris con, trước là chấn khởi oai tín mấy triều, sau để cho thần dân thỏa lòng ước vọng. Hương-cảng là một bãi rừng hoang mà người Anh làm thành một thị trường lớn; Saigon ngay xưa cũng sơ sai nhân khoáng mà người Pháp làm nên một nơi đô hội to; có chí kinh dinh, có tài kiến thiết thì đô thành Huế ở vào cái đời bốn một giao thông này há không làm được nơi thủ phủ rực rỡ văn minh hay sao? Việc gì mà phải dời?

Về điều thứ hai, bất kỳ nước nào, đô thành là nơi căn bản làm nguồn gốc cho toàn cả cơ quan chính trị. Một lần dời đô tất phải xem xét ý hướng của thần dân; hướng Trung-kỳ là vùng đất chân chính theo điều ước bảo hộ, trung tâm diêm tức là đô thành Huế (Hanoi là đô thành, nhưng cũng như nhượng địa, còn Thanh-hóa thiên về phía Bắc, chứ không phải trung tâm diêm), dầu có muốn dời, mà nếu như đại đa số thần dân không ai tán thành, thì vấn đề to tác ấy có thực hiện được không?

Hai điều kể trên còn cho là chưa quan hệ lắm, đến như điều thứ 3 này thì không sao không đề ý được. Trên 3, 4 chục năm nay, ngoại giới nội tình trong xứ, thường hay xảy ra những điều rắc rối không ngờ, mà nhất là khi có cái nhíp gì kích thích tại mới là. Văn biết nước mình ở dưới quyền Bảo-hộ nước Pháp, công cuộc phòng vệ trị an, cái lưng đã vững chắc nhiều, song một lần có sự biến gì thì

Chánh phủ đã nhọc công lớn của, nhân dân cũng bị ngăn trở về đường sinh nhai, thiệt hại không phải là nhỏ. Nay đương giữa khoảng cuộc biến vừa yên, giấc mộng kinh hoàng của nhân dân còn đương vơ vẩn, con đường kinh tế gặp chiu khuôn bức phi thường, mà bỗng nghe cái tin dời đô, trong vòng không khi yên lặng kia không khỏi có chút xao xuyến.

Trên 3 điều đó là tựa chỗ hoàn cảnh hiện thời mà nói, bằng nói đến lịch sử thiên đô, về các triều đại bên Á đông ta, lại nhiều cái gương không tốt kia. Riêng về triều Nguyễn, từ nước ta định đô ở đất Phú-xuân này, núi Ngự sông Hương đã có cái lịch sử lâu dài, không phải là một mai một chiều. Ông Trịnh Bính - Khiêm, đã có câu:

« Hoàn cảnh như thế vận dụng thần ». Nay một mai mà thay thành đổi quốc, chưa nói đến xã hội nhân quần, chỉ nói riêng về một bộ lịch sử Hoàng-thất, tương cũng là một điều quan hệ không nhỏ. Kỳ giả nói thế, không phải theo lối mê tin, hoặc theo thuyết tôn quân thủ cựu mà phản đối cái vấn đề dời đô kia, cho là toàn không có cái giá trị đáng bản đến đâu. Duy đương lúc này, thì vấn đề ấy xuất hiện không thích hợp đây thôi. Vậy sau Đức Bảo-đại về,

làm cho nền chính trị mới cơ quan sắp đặt được hẳn hoi, nhân tâm đã có chiu lợi phục, trăm việc được mở mang thanh vượng; khi ấy đề khởi vấn đề dời đô, đưa ra giữa quốc-hội bàn bạc, được đại đa số tán thành, thì có dời đô cũng chưa muộn, mà có chiu thích hợp hơn. Bằng hiện ngày này thì vấn đề ấy không ăn nhập vào đâu cả.

Thứ-Lý

Một người dân Trung-kỳ
Lời Tồn Soạn. - Vấn đề dời đô vào khoảng này thật là sukhoat. Bản báo chỉ đăng một bài đây, cũng một phần đa luận trong xứ. Sau này không đăng chuyện ấy nữa, trừ ra có nhíp cần thiết khác.

- Người quân-tử giúp
- kẻ đói mà không phụ
- thêm cho người giàu
- mà kẻ đói như ở xứ
- ta hiện nay là đồng-
- bào bị bão ở miền
- Nam Trung - kỳ kia!
- Ai là kẻ muốn làm Quân-tử?

Vấn Uyển

Cẩm tác
Cũng tại cũng một cũng mây rùa,
Trơ tráo như mình những bấy lần.
Ng nước ơn nhà trời trời biển,
Đường xưa lối mới á xen á.
Tay chưa rõ mặt người nam tử,
Song cũng chen chen quá địa cầu.
Há lẽ chiu bề than hăm mới?
Đáng công đồng rỗi bước đường sau.

Vịnh bóng người (1)
Một năm một tháng một giờ sinh,
Chẳng khác gì ai chết dính dính.
Khi đang khi người theo lập-đạo,
Không cười không nói cứ thình thình.
Mày che đậy, tôi không ra mặt,
Trắng sáng trời thanh mới hiện hình.
Ngắm lại như người làm lễ lễ,
Tức thay hồn thiếu, xác không linh.

Tiểu Đường
(1) ombre: là bóng. photo: là ảnh
Gà chọi nhau
Một bầy gà đi một giồng cha,
Cán đá chỉ nhau rừ hừ gà?
Quên hẳn giống nòi bói cả mặt,
Chơi toang móng cựa vể đậy da.
Cổ tay quàng mãi mới chỉ đó (1)
Tiếng gáy kinh nhau chửi chằng tha (2).
Bây trông hư hèn đã thế thế,
Lại thêm tiếng mới ót tan nhà (3).
H. Ph.
1) Tục ngữ: gà quí ăn quàng cổ xay.
2) Gà quết nhau tiếng gáy.
3) Tục nói gà mới gáy tan nhà.

Trục-trái đất cũng có mòn chăng?

Hiện tượng quái lạ của trái đất
Theo tin Ba-lê ngày 20 Juin, vừa rồi, trong viện Quốc-lập khoa-học nước Pháp đề xuất một tờ báo cáo, nhà khoa học Ai-tu-cách-lạp nghiên cứu đường kính độ quả địa cầu phát hiện một cái hiện tượng lạ lùng. Cái khoảng cách nhau ở giữa châu Mỹ và châu Âu, lần lần rộng thêm thêm ra. Suốt cả kỷ mỗi năm, thêm một li. Đồng thời lại có một cái hiện tượng khác phát sinh ra là đại lục Mỹ châu trên mặt đất có độ dẹt: mỗi 11 năm thì gập một vòng, Đại lục như 5 năm trước cách xa Âu-châu ra thì 5 năm sau lại tiếp gần lại. Cái 2 đầu gần như và xa như, cách nhau chừng 15 décamètres, nhưng hên xa thường thì nhiều hơn bên gần.

Còn bên châu Á, Nhật bản với đại lục Á châu cũng có hiện tượng xé xích như thế.

Như thế là trái đất có xé xích không giữ được bản vị như định được, song cái xé xích ấy cũng quá. Nếu xích một li là miền Á-châu này như là đất Cổ-việt ta xe nhập vào Hòa-tinh hay Kim-tinh thì hay. biết chừng nào!

Hào-kỳ

CHUYỆN ĐỜI

Lợi bất cập hại

Tiếng dân gần đây có bài xã thuyết nhan là việc vinh-vấn với việc tạm thời, có lẽ mấy cái ví dụ. Nay tôi cũng bắt chước kể ra vài việc. Việc vinh-vấn tạm thời, thiết thực hơn việc tạm thời nhưng ít người để ý đến, còn việc tạm thời vì nó không cấp (trước mắt) nên bao nhiêu công-phu thì giờ đều dùng về việc này, tựa hồ như quên cả việc vinh-vấn. Đó là một cái hại to, mà cái lợi trước mắt trong lúc tạm thời không sao bỏ lại nổi.

Thuở xưa có người đi cầu gần bếp lửa, cho tiện việc lấy củi mà thôi. Đó là một việc tạm thời. Một người khác muốn trả việc vinh-vấn với anh ta đời đời nơi khác đó, tránh cái nạn hỏa tai. Anh ta không nghe; quả nhiên ngày sau bị cháy nhà mới biết hối thì đã muộn. Đó là vì lấy lợi cầu thì mà không nghĩ đến chuyện vinh-vấn. Nay còn một hạng vì tánh nóng mà cũng làm một công mà không ích. Ich, Ich có nghe họ thuật một chuyện này rất thú:

Một nhà văn sĩ kia tánh ưa sự yên tĩnh, nhưng rồi cho anh ta, cần nhà của anh ta thuê lại nằm giữa căn nhà của một anh thợ học, với một anh thầy đờn. Nhà văn sĩ thì ưa sự yên tĩnh để trầm tư, mặc tưởng, nghĩ bài vở văn chương, nhưng hai cái anh láng giềng kia: một anh thì từ khi mới đến tới thúi ở « sếp sếp » sếp sếp... cái búa không hề ở không, cứ lên lên trên trên gõ gõ, tiếng tai vang ọc; còn một anh thì mỗi bữa đến nửa đêm mà còn rước các bạn học đờn đến « p-o-o-o... » mãi, tiếng đờn mới học khác, như muốn làm rách cả lỗ tai, thì tài nào nhà văn sĩ nằm, bên kia cái vách tường mỏng ngủ, cho được chứ! Nhà văn sĩ lâu ngày thành chán muốn làm thế nào cho hai người kia dọn đi. Anh ta bèn kêu họ đến mà thương thuyết: nếu họ thuận dọn đi thì anh ta chịu tiền chuyển chỗ cho và còn đãi một bữa tiệc nữa.

Nhà văn sĩ nói không sai; đến ngày hai anh kia sẵn sửa dọn đi, thì anh ta hết sự vui mừng thiết thực trong đời. Hai anh kia đi được một ngày, yên được một bữa, thì qua ngày, một anh thợ đóng hòm với một anh thợ rèn lại dọn ngay ở hai căn nhà trong. Thôi không cần phải nói nữa; về cái tài làm cho người ta không ngủ được thì thợ đóng hòm với thợ rèn cũng quá « anh hai » thầy đờn với thợ học! Nhà văn sĩ lại càng khổ! chỉ còn một chuyện là cuốn gói đi nơi khác cho mau!

Đó là vấn đề nóng nảy và rộng tính cũng như trong dân gian ta thấy làm lâu họ chịu không nổi với một ông quan địa phương thì họ bèn dùng thiên phương bách kế để ông đi nơi khác, nào có ông này ông kia đi ông khác đến lại này người này! Và dầu có được ông quan tốt đến nữa mà ông quan xấu kia đi chỗ nào thì sao cho khỏi nhân dân khổ? Ấy đó thôi! Nói thì vô phép chứ tôi thấy họ ghét và sợ các ông quan xấu chẳng khác chi thà rưng. Kia ông quan họ mới ở Quảng nam, dân tình phải chạy vào Phú yên, ở đó ít lâu cũng « động » chạy về lại phải lên ra Hà Tĩnh... làm như vậy cho đến khi tuổi đời 50 đang thừng về vườn, thì ông quan xuống chạy về rưng nam mới hết. Ông ông như vậy rưng thì nhiều. Ông ông gì là khai địa của nhân dân?

GÂY RA CÁI SỰ BẤT BÌNH ĐẲNG LÀ CÁI NHẤT

Người sống ở đời nhờ có ăn, muốn có ăn phải làm, nhưng vì làm thì khó nhọc cực khổ, nên người đời ai cũng muốn tránh sự làm lụng khổ nhọc mà thích sự thanh nhàn.

Vì cái tâm lý khổ nạn ấy nên trong xã hội mới sinh ra có giai cấp, có sự bất bình đẳng.

« Người ta sinh ra để làm việc » (l'homme est né pour travailler), thật là câu nói hợp với thiên lý với nhân đạo; nếu người đời chịu làm đồng như câu nói ấy, thì trên thế gian chắc không có cái tai vạ dành về nhau xảy ra giữa loài người, khôn vì ai nấy cũng muốn « không làm mà ăn » nên mới sinh ra cái thói bợ lót.

Cái xã-hội lao tư bất bình, ngày nay há không phải do cái « nhác » gây ra hay sao?

Cái « nhác » là một bệnh chung cho tất cả các dân tộc trên thế giới, nhưng không phải toàn thể giống loại đều nhác cả đâu, cho nên cũng có người đã xuống nhân đạo, lo toàn cuộc đại đồng, mà làm sẽ vẫn như như em ở lại lấy chủ nghĩa Ich kỷ, đập má cái nền bất bình đẳng kia.

Cái nhác là cái thế nào? Người không muốn làm việc gì cả, chỉ muốn ăn với nằm mà thôi, thì có nhiều là người nhác rồi, đến như hạng người gọi rằng « làm việc bằng óc » có phải là nhác không? mà những người lao động, như thợ thuyền em-li có phải là nhác không?

Thật cũng khó mà giải rõ được, nhưng xét cho kỹ công việc sống dân và thợ thuyền, ai cũng phải nhận là khó nhọc cực khổ, không phải dễ dàng như cái nhác thì không làm được. Làm thông ngôn kỹ lục ai cũng nhận là thanh nhàn sung sướng, nếu giáo dục được phổ cập, thì người người đều làm việc được.

cho nên ai ai cũng đổ xô nhau vào trường « học cao học », đã nhân hạ lợi vinh ba.

Do đó ta có thể biết được rằng những ai lợi dụng đường thông thái để sinh nhai là người nhác vậy. Giáo sư (hay có người (phần đông) hoặc anh gia tư, hoặc chiếm được một địa vị, là không những tay vào việc gì nữa hết: quét nhà, lau bàn ghế, cho đến lau chùi xe đạp, đánh giày, mặc nước rửa mặt, cũng đều sai con em, hoặc đầy tớ làm. Như thế không phải là nhác ư?

Ta cũng đừng nên tưởng rằng, hết thấy người lao động đều nhác cả đâu. Cái nhác đã là cái bệnh chung cho tất cả loài người, thì hạng lao động cũng nhiều kẻ lợi hiếng lắm.

Người nhác với kẻ nhác khác nhau đại để như thế.

« Siêng thời việc tay trời làm được », cái hay của cái siêng, không cần nói, xin nói cái dở của cái nhác.

« Nhác » thời công gánh nước không xong « quá thật thế. Kia, có hai ba trăm đồng bạc trong tay, nên siêng năng chịu khó thì buôn bán bán được, hoặc kiếm cách sinh nhai khác, tay làm chân có làm là, nhưng đối với lương tâm không đến nỗi thẹn thàng, vậy mà những ai kia đành đưa ra chiu tay để mua lối nọ lối kia, tránh sự khó nhọc mà tìm lấy sự thanh nhàn sung sướng, cái nhác đã hiện nhiên. Đến lúc tài kho hết cạn, mà lương đồng chỉ dăm ba, thì dấn gặp sự nhọc thì nào cũng phải có dăm ba nút thắt. Bởi vì cái thân nhân họ sung sướng quen rồi, một mai không khéo lối ấy bị lột ra, thì đối với sự sinh nhai khó nhọc, công xướng nên xác, làm sao mà chịu nổi? Cho nên có

(Xem qua trang 3, cột 3)

