



TIENG-DAN

Chủ-Nghĩa (Tên Chủ) HUYNH THUC-KHANG

La Voix du Peuple

NĂO QUẢN 55 173, đường Hàng-Bà, Hải

Lịch-sử một dân tộc là tình thân và hy-vọng tương-lai của dân tộc ấy.

(L. Denis)

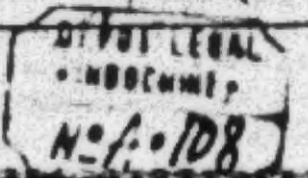


Table with 'GIÁ BÁN' header and columns for 'MÀM CÀM', 'SỐ THƯỜNG', 'RÀ THƯỜNG'.

ĐỌC BÀI "VĂN CHỮ-NG PHIỆN-LOẠN" CỦA ÔNG NG-V-VĨNH TRONG BÁO "ANNAM NOUVEAU"

CHỦ-NGHĨA ĐỀ-HUẾ PHAN-BỘI-CHÂU VỚI CHỦ-NGHĨA CỦA MỘT NGƯỜI LÍNH BỐ-LÍT SÙNG BÁI ANH HÙNG VỚI PHÂN ĐÁU CUỘC SINH HOẠT

Mười ngày em đã đi trên, chắc hẳn anh em cũng đã biết, ai cũng lấy làm kinh dị. Mà kinh dị là phải. Vì cụ Phan-bội-Châu với người lính bố lít, hoàn toàn khác nhau...

Đoạn này lời lẽ xác đáng, thiết thực, mà có vẻ nghiêm trang, tỏ ra lời van của một nhà học thức, kinh nghiệm. Không rõ vì cớ gì mà đang lúc ngoài bài làm lý, khi vẫn lòng đồng, đột nhiên pha giọng say mà bực ra một lối so sánh kỳ quái, là đem chủ nghĩa Đề huế Phan-bội-Châu mà so với chủ nghĩa thực hành của người lính bố lít hạng bét.

so sánh lạ đời chưa! Phòng như câu so sánh ấy mà xuất tự miệng một người vô danh tiểu số, như « Chuyện lạ ở Huế » năm trước, thì cứ mặc kệ nó, không hao lâu mà lại nói kia theo mây theo gió, không nói làm gì. Ai đời cái câu so sánh không loại kẻ A 不 如 狗 呢, mà xuất tự người bút một người học thức, lịch duyệt, danh vọng lừng lẫy như ông chủ báo Annam Nouveau, thì không thể xem như giờ bay ngoài tai mà cho là không quan hệ được.

Thế mà bởi nhiên nghe có người đem cái chủ nghĩa Đề huế Phan-bội-Châu mà so sánh với chủ nghĩa thực hành của một người lính bố lít hạng bét, hẳn ai không lấy làm lạ! Mà có lẽ người Pháp lại lấy làm lạ hơn người Nam nữa kia, vì cụ họ nước ta ngoài 20 (trên 20) năm (từ năm 1905 đến 1925), và nước mới có 7, 8 năm nay, lại năm yến một chỗ, không giao du với ai, nên người Nam có người không rõ lịch sử thế nào, như là bọn thanh niên chỉ nghe tên và thấy mặt mà thôi. Đến như người Pháp thì sự hành động của cụ trên 30 năm nay, ...

Cái đầu để lạ đời ấy, khởi đầu tự ông Nguyễn-văn-Vĩnh. Ông Vĩnh, con ai lại không biết, làm chủ nhà in Trung-Hào, bài tờ báo lớn của Pháp và chủ Nam (Annam Nouveau và Trung-Hào Tân-Văn), lại Đại biểu trong các Hội đồng mà người Nam người Tây, ai cũng nghe tiếng. Mới rồi trong báo Annam Nouveau số 116 ra ngày 10.3.22, ông Vĩnh có viết một bài tựa đề là « LITTÉRATURE SÉDUCATIVE » Văn chương phiến loạn. Nhân vụ « Sách Chơi Xuân », người viết sách là ông Trần-tuấn-Khải và người xuất bản là ông Nam-Kỳ bị bắt, mà ông Vĩnh phải biểu ý kiến, trong đó câu so sánh lạ đời mà kỳ dị nhất là cái đầu để trên kia. Đại ý ông nói (trích dịch đại lược):

Ông nói như vậy: « Phan-bội-Châu là một nhà thi sĩ thần thánh đến thế nào, trong khi ông còn trốn bên Tàu bị tìm nã riết, rồi lại là một kẻ mà ai cũng mong làm nên công nghiệp về văn kinh động. Rồi được an xá về, người cho thiên hạ sáng bài ở kinh thành Huế, rồi dần dần kẻ sung bài ông, thấy cái bài diễn văn càng ngày càng vô vị, như là những lời tán dương chủ nghĩa Đề huế, cái chủ nghĩa mà người lính bố lít hạng bét thực hành còn hơn ông... »

GIA-ĐÌNH VỚI QUỐC-GIA (CHUYỆN CHA CON MÃ-CHIÊM-SƠN)

Tư cuộc Trung Nhật xung đột, người Tàu chống cự với quân Nhật, trước đạo quân 19 ở Thượng hải thì có Mã Chiêm Sơn ở Miền châu. Toàn cả mấy tỉnh đồng bắc nước Tàu mà chỉ một mình Mã với đám quân mà coi chừng lại quân Nhật đến vài tháng, danh tiếng lừng lẫy là phải. Thế mà sau đó bị quân Nhật và bọn Trương cảnh Huệ du dỗ thế nào mà Mã lại đi vào cuộc nước nguy hiểm, làm cho cái tiếng anh hùng trước bị đổ sụp.

Làm con như con Mã Chiêm Sơn cũng ít có thiệt! Gần đây có tin Mã Chiêm Sơn phản chánh. Nếu quả thiệt vậy thì thật là cái lòng không khai của 2 người con, căm động Mã không ít vậy.

Trên cái đường hư hợp ngộ cũng con mang con chôn qua lại đua chạy như bay, mà con ngựa tuiễn lý kia tôi do tất nhiên phải đứng bước, không thể trách được chim đùa chim ở, sao không tốt như con không, con vet. Cái lẽ dễ hiểu ấy, ông Vĩnh lại không rõ hay sao? Vậy thì chủ nghĩa Đề huế Phan-bội-Châu mà thực hành ra không thạo hơn người lính bố lít hạng bét, chính cụ Sào-Nam cũng tự biết mà công bằng cũng biết thừa, không đợi ông chủ báo Annam Nouveau nói, mà người ta mới hiểu. Song có một điều ai ai cũng thấy rõ, mà hình như ông Vĩnh không khi cầm bút viết đoạn này, lại quên lửng đi, tức là:

Năm mươi năm nay, chủ nghĩa Đề huế của Phan-bội-Châu (chưa nói hay dở), chỉ có một Phan-bội-Châu; mà chủ nghĩa thực hành của người lính bố lít hạng bét kia trời thì hàng hà sa số.

Câu so sánh trên, giải qua như thế là đủ. Nhân tiện, tôi nhắc lại đoạn trước trong bài ông Vĩnh về chủ nghĩa anh hùng đời xưa, với phần đầu trong đời sinh hoạt mới. Trên kia tôi đã nhận đoạn ấy là xác đáng, thiết thực, song có chút dị đồng, xin bày tỏ luận.

Về đoạn tôi sắp nói dưới đây, xin thưa trước một điều, tôi không phải hỏi lời thì vậy mà ý nghĩa rộng toét, hay là bình vực gì ông Trần-tuấn-Khải mà cò cò cụ Phan-Sào-Nam cũng thế. Tôi vẫn nhận thì vẫn là một tư tưởng, nó có giá trị tồn tại được, thì đâu ai có dấy vô xô đuổi, nó cũng cứ tồn tại, bằng không, thì tự nhiên nó phải theo cái công lệ thiên nhiên đạo t ai, đầu thân thân cũng không sao vẫn hồi được, nên tôi không biện bạch gì chỗ đó. Tôi chỉ nói cái điều kiện cái về chỗ « sống bài anh hùng với phần đầu trong cuộc sinh hoạt mới » mà thôi.

Theo như ý ông Vĩnh, phần đầu vô, cuộc sinh hoạt mới, thì cứ phần đầu, không cần sống bài anh hùng nào hết. Sống bài anh hùng không những là vô ích mà xem như có ngăn trở trên con đường sinh-hoạt mới nữa kia. (Xem tiếp trang 2 cột 5, 6) Huỳnh-thúc-Kháng

CHUYỆN ĐỜI Bạn và vợ

Bạn và vợ là cái tên của một vở tuồng năm ngoái có diễn nhiều nơi. Bạn và vợ ngày nay lại là một chuyện đã xảy ra giữa đất « nghìn năm văn vật ».

Bạn là ai? Là ông Giáo sư Vũ tam Thâm, tốt nghiệp trường Cao đẳng sư phạm, từng dạy tại Trường trung thụ viện Hà nội. Vợ là ai? Là cô Hoàng thị Khiêm một lần nhân vật trong đám nữ lưu, cũng có từng học tại trường Cao đẳng sư phạm.

Chuyện bạn và vợ thế nào? Nữ sĩ Hoàng thị Khiêm kết hôn với ông giáo Khang là bạn học với mình ở trường Cao đẳng, đã được bốn năm nay nay Nữ sĩ đã có chồng mà lựa chồng đi tư tình với bạn của chồng là ông giáo sư Thâm. Nào khi trên con đường chùa Hương, cùng nhau ngoạn cảnh, nào lúc trên bãi biển Sầm sơn, dưới bóng trăng tà, trước láng sóng bạc, ợ, dựng cái lòng chồng quá tin bạn thiết mà cũng bạn chung ngọt xùi bùi, cười mấy câu giỡn... Chuyện lờ rờ ông giáo Khang không sao chịu nổi, bèn kéo cả vợ và bạn ra tòa. Tòa án Trưng-trị Hanoi đưa 4 Avril đã bắt đầu xử. Trước tòa bà bị cáo nhân là bà Khang với ông Thâm không hề chối cãi cái điều người ta cáo cho mình. Ông giáo Thâm lại đi cho ông giáo Khang là có ý dè vợ mình ngoại tình với bạn. Có gái tân thời lại thanh minh rằng trước khi bỏ chồng ra đi, có lẽ để lại cho chồng một bức thư ước ao rằng chồng sẽ tha thứ cho cô; và để cho cô tự do (1) yêu mến người bạn của chồng cô là ông giáo Trâm!

Một cái quan-năng của người mù

Hồi mò đến giờ ta cứ nghe nói loài người có ngũ quan: nghe, thấy, ngửi, nếm, sờ-mò. Nay ta lại nghe thêm một cái quan mới nữa tức là quan « tiếm » (sens de l'appétit), làm cho người ta thấy một vật giữa thích thì chấy nếm miếng. Ngũ quan đã đủ rồi, cái quan này tưởng cũng dư! Đó là nói người thường, còn về phần các người mù thì các nhà khoa học lại phát minh rằng cho họ một thứ quan làm cho họ biết các vật ngăn trở mà đi tránh (sens des obstacles)

Phẩm người mù, thỉnh quan (nghe) và xúc quan (rờ mó) rất tinh. Ông Dolanski là một người mù, có xuất bản một tập của ông nghiên cứu về vấn đề này. Theo ông nói thì người mù đứng trước một cái cây, một cái trụ, hoặc vách tường hay vật gì, tuy không trông thấy, nhưng tự nhiên cảm giác như động chạm đến da mình, mỗi cảm giác ấy phát khởi từ chỗ da mặt. Cái quan này không những người mù, mà mọi người cũng có, nhưng không dùng đến nên nó mất cái bản năng, mà nó phát triển rất nhiều ở các người mù vì bay đồng đến nó. G. H.

VAN-VAN

Đi xe lừa (Từ Quảng-bịnh ra Thanh-hóa) Núi bèo mây che khemit núi. Thủ thanh cảnh lịch thấy đầu trâu? Giọng gà vẳng vẳng đương kêu sáng, Tiếng quốc-xu xa muốn gọi sầu. Trôi đi nữa nắng khoai lửa mứt, Hết còn thiếu đối có cớ sầu. Cũng trông cảnh vật càng ngày càng, Ngâm nghĩ dặm lòng cuộc bể đầu! Bích-Khê

Hạt thi Khoa cử chi chi khéo chọn người, Chưa thi đã bị thời ra rớt? Chỉ vì trời nổi ba tờ giấy, Là đã trời thổi một kiếp người! Mọi sự vẫn chương còn mắc mớ, Đời người đời mệnh khéo rùng rai. Đừng đời mặc sức ta bay nháy, Lạ phải là thì mới lạ đời!

Phiên-đĩa bữa 4 Avril xử chưa xong bữa 18 Avril lại đem ra xử lại. Lần này tòa cũng hoãn đến 25 Avril mới nghe trạng sư hai bên cãi lý. Đó là án ngoại tình thì có đều thượng luận bất lý. Mà những án ngoại tình đời bây giờ nó nhiều lắm mình cũng không hơi đâu nói cho hết được. Nhưng cái án ngoại tình này nó có khác. Trước hết khác bởi cái tên: bạn và vợ. Ngoại tình đã là đều bậy, mà ngoại tình với bạn của chồng, ngoại tình với vợ của bạn, thì là một cái bậy rất « đạo biệt ». Thứ nữa cái vai trong cái tuồng « bạn và vợ » này đều là người họ: thừ, toàn là nhân vật ta; thời, là hạng người « cao đẳng » cả!

Chính vì hai chỗ « đạo biệt » của án ngoại tình này nên L. v. nhân mới nói đến nó. Ai có dè bạn là người tin cậy thân thiết mà lại đi chiếm vợ của mình! Ai có dè người học thức đường khoa mà n. lam những chuyện vô dáy ngựa xẻ! Trong vụ này cái điều ta nên chú ý nhất là lời nói tự do của cô Khiêm. Cô rất cương oanh lên nói xin chồng cho tự do theo, kể khác! Thế là trên đường tự do giải phóng cô bước được một bước khá dài. Nhưng công việc cô làm là đã làm mà tự do là o. Ở đời có hai đường tự do, một đường tự do làm việc lành, cốt để ích cho người mà không danh cho mình; còn một đường thì tự do làm đều tội ác không kể đến dư luận, với lương tâm. Nữ sĩ Hoàng văn Khiêm đã làm mà bước vào con đường tự do thứ hai kia. Cái gương của nữ sĩ rất đáng cho cáo bạc phụ nữ tân thời của ta soi chung mà đừng làm dụng hai chữ tự do bậy. Lợi một bài học có ích mà cái tuồng thật « bạn và vợ » dạy cho bạn đàn ông, là đừng nên quá tham cái tài học của đàn bà. Văn biết một người có học thì thật quý nhưng có hạnh lại càng quý hơn; nếu có học mà không hạnh thì cái học kia chỉ dùng về chuyện phá hoại gia đình như cơm giòng họ mà thôi. Vợ và bạn là một « chuyện đời » cũng như muôn ngàn chuyện đời khác; tuy xấu xa đến đâu nó cũng làm ích cho ta vì nó biết cho ta cái chỗ xấu xa để ta biết đường mà tránh.

LỊCH-SỬ NƯỚC HUẾ - KỶ (1)

CHƯƠNG THỨ BẢY. Thời-kỳ kỷ-nghe (1876-1896)

Vấn đề nô-lệ giải quyết xong, thế là cuộc thông nhứt hoàn tất. Cuộc thông nhứt hoàn toàn rồi, Hoa kỳ mới thiết xoay bản về mặt kỹ nghệ. Trước năm 1878, chánh trị chỉ trọng về phía ngoại giao và binh bị; kể từ năm 1878 sắp lại, mục đích của chánh trị chỉ nằm trong sự chế tạo. Muốn chế tạo, phải sản đường vận tải. Trong khoảng 10 năm sau cuộc nội loạn, trong nước đắp thêm hơn 50.000 cây số đường xe lửa. Bất thừa, của nhiều, đường sản, người sử-phương đưa nhau đến rất đông. Từ năm 1870 đến năm 1880, người ở ngoại địa hơn 3 triệu; từ năm 1880 đến năm 1890, hơn 5 triệu; từ năm 1890 đến 1900, hơn 8 triệu. Người ở ngoại địa, ban đầu là người các xứ phía Bắc Âu châu, về sau là người các xứ phía nam. Vì người ở ngoại địa nhiều quá, cho nên gần đây chánh phủ Hoa Kỳ bắt đầu lập luật ngăn bót lại. Có ba đạo luật về việc ấy: đạo luật năm 1917 cải tổ những tư cách của một người dân Hoa kỳ; đạo năm 1921 định số bằng năm những người ở ngoài vào; đạo năm 1922 buộc những người ở ngoài phải có những tư cách tinh thần đặc biệt.

Muốn mở mang về phía tây, phải giải quyết các xông vấn đề « da đỏ ». Da đỏ tức là loài người bản xứ ở Bắc Mỹ. Muốn tránh những sự xung đột với họ người Hoa kỳ, chánh phủ Hoa kỳ bèn thi hành đạo luật năm 1887 cất đất cho họ và cho họ luôn các tư cách chánh quyền như người Hoa kỳ. Sang năm 1888, có 15 ngàn người da đỏ vào học ở các trường Hoa kỳ.

Sự xung đột... ở Hoa kỳ bắt đầu có từ năm 1877. Số là trong khoảng mấy năm 1870-1873, bị kinh tế khủng hoảng, các hội hội ở xa bị lỗ, nên họ tiền thuê của thợ xưởng. Vì vậy, thợ thuyền bèn bãi công. Ban đầu chỉ một mình họ thợ làm xe hóa. Về sau thợ ở các xưởng khác cũng bãi công.

Kết cục lại, khắp Hoa kỳ bị hồng hồng hơn 3 triệu m. Cuối thế kỷ 19, các hội buôn lớn ở Hoa kỳ đã bắt đầu thành lập. Những hội buôn ấy gọi là trusts, mục đích để lấy độc quyền trong các việc chế tạo và các việc vận tải. Chánh trị trong nước bắt đầu thuộc quyền các nhà đại tư bản cũng từ khi ấy.

Cũng từ khi ấy, thợ thuyền các xưởng bắt đầu họp lại mà lập thành các hội lao động liên hiệp. Các hội liên hiệp ấy một mặt lo binh vực lợi quyền của thợ thuyền đối với các nhà tư bản, một mặt lập lập chi nhựt trình để có động những tư tưởng xã hội, như thêm tiền công, bớt giờ làm việc, lập nhà dưỡng lão v... Chánh phủ bắt đầu lập bộ « lao công » ở nội-các từ năm 1903. B. L.

(1) Xem lại các bài « LỊCH-SỬ NƯỚC HUẾ - KỶ » ở Tiếng-dân số 467 (chương 1), 468 (chương 2), 471 (chương 3), 472 (chương 4), 476 (chương 5) và 477 (chương 6).

Lamhân











