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HIEN TINH TAY AU

VA THE GIOI

DUGI MAT

THU TUONG C. ADENAUER

HOANG-MINH-TUYNH

r H] Trwing Chung siu nwéc Au Chdu thinh cong dd khién
nhiéu nwéc xin gia nhdp. Do cupc banh trwéng ra ngodi khubn
kho cii, t6 chirc nay dd gdy lo ngai khong nhitng cho khéi Lién
Hi¢p Anh, Nam-My, m& cho ¢d ~chinh Hiép-Ching-Quoc nita. Ba
nhd gidu nay lo sp mdét ngay kia s6 xudt cdng cia ho sang Chdu
Au c6 thé bi thinh linh gidm bét; va phén siu nwéc Au Chéu
hinh nhw ciing sy ring, néu néi qud rong cdc diéu khodn bdo vé
va ky han qui dinh trong Hiép wéc La- Md, thi chinh cdi thee
thé cia hiép wic rit cufe cing bi thay déi di rdt nhitu. Tau tré
qud ning c¢6 thé bi ngwng tré, va nhr vdy, lam sao xic tién to
chive chinh tri «titu Au Chdu»?

Nhiéu 1y do lon xbn khdc dong thoi bot phdt tir phia Lién
Xb6. Trong khi tai Mac Tw Khoa, nhitng cufc trao doi quan diém giia
cic ong Gromyko va Thompson con dang kéo dai, ng Khrouchtchev
mii Tdy Pirc thanh todn trwc tiép véi minh cdc vdn dé bd do.
Cé 1& chinh sich DPic sip dwpe dwa ra xét lgi. Hay thi Twong
Adenauver dang triit hogch céng cupc g ddy ? Nhiéu nha ngogi giao,
chuyén gia va bdo chi tranh lugn, dw dodn va héi thdm nhau
d4é c6 tim hidu sw that. Nhwng sw thdt vdn & trong "hén dm cho
téi ngdy thit twéng Ademauer lén tiéng trong mpt budi tiep kién
nha binh but Sirius cha bdo Le Monde vd phic ddp lgi mdy céu
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phong vén cia ong ndy vé thdi dp cia nwic Dic trwéc hign tinh
Au Chéu va thé gi¢i. Nhiing loi 1 cha vi tht twéng ldo thank
Cing Hoa Lién Bang Pic c¢6 mbt gid¢ tri ddc biét dang lic toan
b6 Tdy Au séng trong mit tinh trang cdng thang gdy ra hoang
mang khong it cho thé giéi tw do. Ching t5i xin thudt lai dwéi
ddy nhitng dogn chinh yéu dé ching ta cing chiém ngh:gm ma dw
kién coi xem tinh hinh Tdy Au va cd thé giéi sé tién trién thé
ndo trong mét twong lai gan day.

Hiép wée La-Ma
va cudc lién két Tay-Au

Sirius.— Chitng téi xin mé dau cupe

kiém diém hién tinh thé giti bing Hiép

- woéc La-Md. Sy thanh céng cha Thi

Truwong Chung Au-Chdu, theo y Ngai,
¢d phdi la diéu dding mirng ldm khong ?

Thé Tudng Adenauer.— « Ciu hdi
méd didu cla Ong rit khé trd 1oi
Hi¢p wéc La-Mai, thyc ra, khdng nén
thiu nhin mét s6 qui dbng hédi vién
nhye hién nay. Vi nhw thé né khong
cdn 13 mét higp wéc Au-Chiu niva
mi 43 bién thinh mét thye thé, mét
don vi kinh t& khéng 14.

« V&€ My chiu, thuong tuwéng De
Gaulle, dng Hallstein vi tdi déu cho
rang : P61 vé&i Higp Ching Québce, nén
thiét lip quan h¢ gifta cic hdi vién
trong moét cudc két x3 hon 12 thiét

14p sy hop nhit trong mét lién minh

quia 1lé&n lao.

« V& Anh qudc, nuéc ndy, di sao,
cling thuéc vé Au Chiu, song vin
dé cin phii xét coi — vin dé hién
chinh t61 dang ty dit cho tdi —
12 c6 nén coi né dirng trong Au
chiu lgc dja khéng. Piy 13 vin
d¢ cin phdi dugc xem xét ridng

bi¢t. Tuy nhién, tdi khdng tin ring

g
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cic nuwdc trong Lién Hiép Anh tir nay
con cbé the lien két véi mhau trong
mot vong tron qua chat ché; vi nhw
viy s€ sinh ra hiu qud 1Am bién 4i
hoan todn cic co ciu cla TS chire
Cong Doéng Kinh Té Au-chiu va
Hi¢p wéc La-Mi, khién khong con thé
duy tri Lién Hiép Anh trong hinh
thirc hién tai dwgce niva. Nhirng di sao,
cling phdi thuwong nghi v&i Anh qude
mét cich thirc nghiém chinh » (1)

S. — Tir khéi thay, 6ng Jean Money
dd tién dodn rdng Anh-quéc chi chiu gia-
nhdp Thi Truwong Chung sau khi dd nhin
ra td chirc nay cé cor trworng tén va théu
lwgm dwoe nhitng két qud hién nhién.

Thes Tubng Adenauer.— ... « Phii,
Ong Money 12 ngudi tdi rit tdn trong,

(1) Tin téc sau cing nhin dwoe cho ching ta
r6 béi phéng vdn thii twéng Adenauer cia dic phéi
vién Sirius (Le Monde) di giy s6i ndi tai Anh
qudc khién thii twéng Anh 14 éng Mac Millan phéi
lén tiéng vd chinh phit Dirc phii ra théng céo
xéc dinh lgi vé dogn trén ohy sau ;

« Song téi khéng tin rdng céc nuéc trong Lién
Hi¢p Anh cé th2 nim bao gém & trong, vl nhw vjy
sé phdi ddi thay co ciu ciia Cong Pdng Kinh TE
Au chiu vd cic Higp wéc La Ma rit nhitu, dfn
ndi khé long cé the lim dwge. Nhung dii sac cfing
phdi thwong nghj véi Anh quéc mot céch thwe
nghiém chinh. »
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song nhidu khi, tdi thiy Ong hoi qui
lac quan. Phai chd doi ldu hon nira
r0i m&i thiy ré duwgce: vira méi hém
trirde ddy mot t6 chite 1é6n lao clia
ngwdi ndng din Anh di [én tiéng phin
do6i viéec 4p dung cic quyét nghi cfia
Céng Ddng Kinh Té Au chiu trong
dia hat ndng nghiép Anh quéc, va
chinh ding Lao Pong Anh qudc hién
nay ciing gdy ra khd nhieu khé khin
cho vin d¢ niy.»

S. — Nhe vdy la vin 42 dwa
ching ta téi vdan dé lién-hiép chinh-
tri Au- Chdu va thdi d6 cha thweng-
twong De Gaulle vé vdn dé nay.

Thd Tuédng Adenaver. — « Cudc
hoéi ddm Baden — Baden d3a hoan tit
mét cich tdt dep. Uy ban Fouchet
higndang nhém hop va td1 hy-vong cé
th¢ dat t&i nhitng tién bd 1én lao.

« Ve viéc thiét lip lién-hiép chinh
tri, td6i nghi khdong nén quid chdi
trong vé vin dé danh-tir. TOi twdng
dng Hallstein di dé cip dén viéc iy
rdi. Ong bio nhitng y-niém Lién-
bang (Fédération) hay Bang-lién (Con-
fédération) rit gin v&i nhau, khién
sy tich bach, phin biét trd nén rat
té-nhi, khé khin,

« Do ddy, ching ta can phdi kién:

nhin trong viéc xiy dyng lién-hiép
chinh-tri va nén tréong cdy vao hoan
canh, thd&i co hién dang duwa cac
nwéde Tidy Au téi chd phdi bube
long két hop chiat ché véi nhau trén
hét moi dia hat, khdng chi trén dia
hat kinh-t€ ma ci trén dia hat
chinh sich d&8i ngoai. Chiing ta
phdi chd coi sy tién phit ty nhidn
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ctia sy két tip 4y, coi xem rit
cudc ro1 né c¢6 dwa tédi thanh cdng
chinh tri mi3 ching ta dang trbng
chd, mong mudén khdng. VA ching,
theo chd tdi bitt, chwa hé cb ngudi
ndo di doéng t&i vin dé kit nhip
(intégration) khi ban vé cudc lién hiép
chinh tri, (cho nén viéc két nhip cb
1& s¢ khong thanh vin dé).»

Cudc tai binh

S.— Vidn dé tai binh, vé nhiéu phweng
dién, chi phoi vdn dé kinh té va vin dé
chinh tri. Cufc hpi dam giita cdc ong
Gromyko va Thompson, cufc’ thwong nghi
sé mor ra gdn ddy tai Gendve, theo y thit
twérng, licu cé hy vong di dén két qud g
khing, hay sé d&i dén chd bé tdc?

Thé Tuéng Adenauer. — « Cude
héi dim gifta cic Ong Thompson va
dng Gromyko, cho t&1 ltc ndy, chwa
mang lai két qui gi, va tdi cling khong
tin ring n6 c6 thé dat t&i nhitng két
quid cu thé. Tuy nhién, tdi twdng
Téng Théng Kennedy, vi tinh chat
kinh khiing cia mdt cudc chin tranh
hach tim cé6 thé dién ra — tdi
xin nhin manh kinh khing cho
hét moi ngudi, — hién dang theo
mot con dwdng mai chinh O6ng cb 1€
ciing khdng tin ndé dwa t&i kit qud ;
nhwng ong mudn td cho thé gidi va
dic biét cho chinh nwéc dng, thiy
dong di thtr lam hét moi difu cb
thé lam dugec.

«Theo ¥ tdi, cb didu rit ding tiéc
12 dng Khrouchtchev vin tin twdng
ring cic din tdc ty do trong thé
giéi khdng biét dodn két vé&i nhau
d% hop thinh mot khdi ma diu tranh
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trong vin d&é ndy, nén vé sau, kh
x4y ra nhirng cudc khing hodng
nghi¢m trong khic véi Lién X0, Ong
Khrouchtchey lai cing. cho cic din
toc ty do khéng két hop duwge voi
nhau. Nuwéc Phip hoan toan dirng ra
ngodi cic cudc hoéi dam Mac Tuw
Khoa, khién nguwdi ta ngai rang thai
d6 ay cang lAm cho 6ng‘Khrouchtcheif
nghi ring sy chia r& 13 mot co tat
cfia Tay Minh. Ty nhién, thii d9
cfia nwde Phip cling 1am cho thdi d§
chia dng Khrouchtchev trd nén cirng
rin hon d6i véi Tiy Minh va c¢é
thé nhd diy m3 dng nmdy cang tré&
nén gan da, cb thti trong dwdng 18i
dng di theo dudi tir trwéc dén nay.
Téi xic tin ring doan két 12 ditu
kién cin bin diu tién cho cdc din
toc ty do diu tranh thing lgi véi
nguwdi Nga X& Vit

§. — Vé viée siv dung trdi phd nguyén
tir, Ng&i c6 thdy rdng Tdy Minh té
ra chia ré mét cach v rét ; sw sir dung
dy phdi theo quyet nghi cia ngwoi My
hay theo quyét nghi cia to chie Minh
wée Bdc Pai Tdy Dwong, trdi phd
nguyén ti phdi la trdi phd cia Au
Chéu hay trai phd cta mbi quéc gia lién
hé ?

Tht Tuéng Adenaver.— « Ong dé
cdp & ddy moét vin dé qud gay go
ma trong hodn cinh hién nay cha
nwéde Phip va cha vi Tong thoéng
 duwong kim, tdi ty thiay khdng tign
phit bidu ¥ kién. Theo ¥ tdi, cudc
tién trién cha tinh hinh Phip rat
mue quan trong d6i véi hét thay
chiing ta, vi Ong ciing biét tinh thin
hitu gifta thuwong twéng De Gaulle

—_— o —

vid tdi mait thiét thé ndo. Trong tinh
th¢ hién nay cha nwéc Phdp, tdi
khéng thé dé cip dén vin d&é Ong
néu ran.

§ — Ve é:'z(,’;c phdn tranh gitta Ding
va Tdy, diém gay go nhét tai Au Chdu
hién nay chinh la sw chia cat nwéc Dic
va Bd Linh giita hai phe.

Thwa Thi Twéng, Ngai cho rdng:
1) Phdi duy tri nguyén trgng mdc dit
nguyén trang dd bi thay déi sdu xa tir ngay
xdy dwng birc twing Ba Linh ; 2) Phdi
thay d6i qui ché Téy Bd Link, bién né
thanh mot « P6 thi Tw Do » hay phdi theo
dé nghi ctia 6ng Dean Rusk, ngoagi trwéong
My, hodc cha mit s0 ngwoi nia; 3°)
Cé thé hanh déng nhd trung gian cia

'Ba Lan l& nwée méi ddy dé tung ra ké

hoach Rapacki khién cho nhdn ddn phdi
bam chdt vao bién cwwong méi, phdi chiu
dung ché dj cong sdn hon la chdp nhdn
né ; 4°) hay cé thé diéu dinh truc tiép
vé#i éng Khrouchtchev vé cde diém con
dang tranh chdp trong vdn dé Ding Dirc,
ciing nhw mién Sarre doi véi nwéc Phdp
trwée ddy ?

Toan chuyén bja dat

Thi Tuéng Adenaver.— « Ve vy Bd
Linh, xin 8ng cho phép tdi dwoc gifr
sy yén ling. Bao liu vdn cdn cb6 mot
viéen twong kha di thwong nghi dwge
v&i cdc cuwdrng qubc chidém doéng, td1
tw nghi minh tuyén bd dicu gi ciing
12 phi-ly.

« Con d6i véi Ba Lan, trong nhirng
nim vira qua, tdi d4 nhidu lan hanh
dong dé di dén chd gidng hda ; nhung
mdi 14n hinh dong 13 mot lin thit
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bai — , diéu d6 khdng nhirng ding
tiéc cho ching tdi ma, theo chd tbi
biét, ciing 13 diéu ding titc cho nhitu
giéi ngwdi Ba Lan nira. Tuy nhién
din Ba Lan, vé mdt vadi phwong
dién, dwoc hwdng nhidu tw do hon
nhitng nhin din cic nuwéc vé tinh
khéic, song trén thie-té, vi chi tich
Cong sin Gomulka vin 12 ngudi cam
giéng mdi va quyét dinh chinh sich
d8i ngoai ctia Ba Lan. Gomulka ndm
trong tay ctia Mac Tw Khoa. Viy
chinh Mac Tw Khoa méi 1A k& quyét
dinh chinh sich déi ngoai cha Ba Lan.

« V& viéc thiét lap khu vye gidi
trir nguyén tir, 46 chi 1a nhirng
chuyén hoang dudng phi 'ly. Giai

trir phidi c6 kiém sit, mi kiém sit

tit nhién phii dung t&i ty do. Va
ching, cir theo dwiong 161 hién nay
clia cic nuwédc cé6 vd khi nguyén tir,
viéc thuc hién mét khu vyc giai trir
nguyén tir chi 13 mét mong tuwdng.
Do diy, ta ching nén néi t&i lam
gi. Chi khi ndo khu vuc iy duwgc
mé& rong ra tir Pai Tdy Dwong téi
mién Oural, ta m&i nén dé cip dén
ma thoi.

« Sau ‘hét, néu nbéi vé cbdng ham
clia ngudi Nga hoi thing chap 1961
ma ching td6i 43 c6 phac dip, Ong
¢6 thwe tin ring O6ng Khrouchtchev
s& td ra biét diéu, dé dii véi Cong
Hda Lién Bang Pirc hon la véi
Hiép Chiing Quoc khong ? Todi khong
thé nio twdng twong dwoc dicu d6 b

S. — Viéc nay that khé long gidi
quyét dn thda néu khong c6 mft vai
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Tho - Tuéng Adenocuer, — « Phii,
c6 nhién, nhung phdi nhin nhuong
nhitng gi. V& hiu qud s& ra sao,
néu ching tdi tham dy vao nhirng
cudc thuwong nghi mi khdng di t&j
diu. Chiung tbi s€ 1dm cho cic dong
minh sinh ra nghi ngd ching t6i.
Chinh &ng Khrouchtchev hi¢n dang
mong chd ditu d6. Toéi xin ndi 18
dé dng biét thai dd duy nhit chia
nwdc Pirc hién nay 13 thé nao:
thii d6 cfia nwdc Pirc phai tuyét
d6i trung tryc v&i ddong-minh» phai

thi hanh thwec nghiém chinh céc
diéu d32 cam két va... phai kién
nhin ».

S.— Nhwag ciing con can phdi lam
sao cho cdc nwéc dong-minh thoa thugn
véi nhau nhw Ngai mong mubn. |

Tho Tuéng Adenauver. — « Cha !
Thwe ra ho vin thdéa thuin véi nhau
diy chir. Duy nhiéu lan ho¢ cho
nguwdi ngoai cé cam twdng ho khong
thda thuin vé&i nhau. Didu bit lot
d6 khdng phdi 13 khong thé trinh
dWQCn. &

Chinh sach nuwéc Dire
tir 12 ni&m nay.

S._ C6 thé két lugn dwgc rdng
chinh sdch nwéc Pivc sé khong cd thay
ddi quan trong trong nhitng ndm téi
ddy, mic di Ngai khong con ndm chink
quyén nita khong ?

Tht Tudng Adenouer.— « Ong
thiy ching, chinh sich nwéc Dirc da
dwoec 4n dinh tir 12 nidm nay va
khdong mot ngudi Dirc ndo khong
thiy né dem lai k&t qud tot dep.
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Mubn dbi thay chinh sich hién nay,
~ cin phii c6 modt cudc cich mang.
Hhtrng hién nay khdng ai nghi dén
cich mang ci. Nhirng phin tir x3 hoi

~ dan chd, du ¢6 18n nim chinh quyén,

cfing khdng thé thi hinh mét chinh
sich khic. Téi gin-ky tuyeén cir vira
qua, dang X3 hoi Din chd ciing d3
phidi theo ding dudng 161 chinh tri
cha chiing t6i. Td1 nghi mét ding 1on
lao nhy ding X3 hoi Din chéi khong
the nio cir hai nim lai thay dbi chit
trwong clia minh dwoor.

S. — Thwa This Twéng, xin Ng&i cho

- phép ching t6i dwee héi rfng thém vé

mit vai van dé khdc, Ng&i c6 nghi rdng
cufc cdch mgng Céng sin dang gdy ra
nhitng truyén nhiém, nhitng phdn ing
cing khip hoan cdu, va la sw kién chi
phoi thé ky thiv 20, sé nhdt dinh dwa
hai khoi Ping Tdy téi mit cubc chién
tranh, hay trdi lgi, s¢ dwa chié nghia
cong sdn (lan lan bt tinh chdt du tri va
chuyén ché di) va chi nghia tw do (ldn
lan xd@ hji héa hon lén) di téi chd quén
bink vii nhan dwoc ching ? Nhitng tu
twong cia cha Teilhard de Chardin néu
lén nhitng yéu sich vé chinh tri va nhirng

- Yéu sdch vé diec tin dd dwoc mit s6 cdng

sdn va céng gido Phdp lwu tdm, Ngai

| ©0 nghi rdng nhitng tw twidng ciia vi gido

st Dong Tén c¢é déng gép phdn nao vao
cing viéc tién bj gdy thé qudn bink &y
ching ?

- Thd Tuéng Adenauver.— « Nhikng
tieng chit nghia tw do nhic tdi nhé

- lai mét cdu chuyén. Negdy no tdi hdi

Winston Churchill vi 1y do ndo ma

- cdc ding dan chd Tay Au bi 1dm vao

: « D6

buée stty.n;at. Ong dép lai tdi
13 vi cdc ding phai khic dd cudp mir
cic diéu hay trong chii nghia ty do
khién chfi nghia nay tr& nén mét thir
d6 thira ».

«Tw twdng cha cha Teilhard de
Chardin cfing dwge nwéc Dirc ching
toi lwu y. Chinh bfta qua, tdi cé
ban chuyén véi mét bad Pirc di dich
sich cha Ngai ra tiéng Diac. Con vé
chii nghia Cong sin Nga, tbi thiy né
thim nhiém nhiéu tv twdng quéc gia
cht nghia. C6 mot cudn sich tiéng
Dirc nhan dé : Perpetuum Mobile Russe
(Nguyén déng lic vinh vién clia ngudi
Nga). T6i mong mdi ngudi s€ doc
cudn sich nldy. Cubén sich néi vé lich
st nuwdc Nga trong nhikng thé k¥
trwdc. Poc nd, ngudi ta sé thiy
nhitng thém mudn chinh phuc cda
ngudi Nga Xo6-Viét hién nay di phit
hién rd rét tir théi dai Nga Hoang.

Lién X6 vA Trung Quéc

«Bdy gitv dé dép lai ciu héi chinh
cha dng, xin néi 12 tbi ddng ¢ v&i
6ng vé diém ndy : th&i dai ching ta
dang sdng hién nay 13 thdi dai dic
bi¢t, cé6 suw phin tranh gifta nhirng
ngurdi thuge phe cong-sdn va nhitng
ngwdi khong thudc phe cong-sin.
Nhitng din toc ty do, vé mit kinh
t¢ vi vé ci mit quin lwc, manh
hon cic qudc gia cdng sin. Cic din
toc tr do com manh hon cic qube
gia cong sin trong mot thdi gian
liu dai nira, théi gian &y ldc nay
chira thé doin biét t&i bao gid méi
chim dirt. Van nhit chién tranh cé
xdy ra thi chién tranh iy sé 13 chign
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tranh hach tim v chic chin chién
tranh hach tim s€ khéng c6 loi gi
cho ai, k& ci cho ké c6 may min
cdn dwgce song sét. Vi viy, tdi khdng
tin ring o6ng Khrouchtchev muén
chién tranh. Trong hoan c¢inh hién
nay va cin cfr vio tin trién cla
hoin cinh iy trong twong lai, tdi tin
ring quan hé¢ giita Trung qudc vi
Lién X8 rit myc quan trong vi né
déng " mot vai trd quyét dinh tdi yéu
cho toan thé gi&i. Todi tin chic 13 d6i
v&i Lién X6, Trung Hoa Cong Sin 13
nguy co 1&n lao bye nhirt. Trung qudc
12 nuwéce ling giéng chia Lién Xd, din
s6 ddng hang 7oo triéu, trong khi din
$6 Lién X& chi duwoc 200 triéu. Cé6 mét

nuwéc ling giéng hing cuwdng va hay
gdy hin nhw Trung Hoa 13 mét didu
rat khé chiu. Toi tin ring cic nha
linh da0 Lién X6, dic bist 13 bng
Khrouchtchev, di thiy r6 hiem hoa iy,
va toi cling tin rang sy dbi lip gifra
Lién X0 va Trung Hoa Coéng Sin 1A
mét yéu t6 bio dim hod binh thé
gi¢i. Chién tranh xiy ra gitra Lién X&
va Tay Minh, dua sao, ciing sé lam
cho Lién X6 yéu d&i, vi cang khién
cho Trung Hoa Céng Sin tré& nén
mdt nuwéc lang giéng nguy hiém hon...»

HOANG-MINH-TUYNH

Ky téi : Gio céo chung cida chinh

séch thuge dja.

Tél, :

Venie

@ Matériel pour soudure oxy-acétylémique et Slectrique.
‘ ® Iustallations de gazothérapie.

Notre service techmigue d application est a la disposition de la
clientéle pour toutes etudes et installations.

SOCIETE D’OXYGENE ET D'ACETYLENE D‘EXTREME-ORIENT

(S. O. A. E. 0.

DIVISION VIETNAMIENNE -
2, Nguyén-Truwéng-Té (Khanh-héi) — SAIGON
23.741 — 23.742

Fabrication: Oxygéne — Acétyléne — Gaz Carbonique.

: Hydrogéne - Ammoniaque - Cyclopropane
— Protoxyde d‘Azote — Argen ef...
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1

‘nén gido-duc Viét-nam

th- | h b ? tm]
ai manh bao cai to
:
NGUYEN-HIEN-LE 3
L T S O. Nguyin-Hiér-l8 1& mdt ngudi rdt thié tha véi ce vén
d& thanh nién v& giGo dyc. Qua cdc bal dng vidt trén Béch-Khoa 10 trude
dén nay, ban doc da ting thay rd. Hdm nay trong logt bai sau day, vOi J
fv cdch phy huyah hoc sinh va vi quyén Igi cla con em, &ng lgi dé cap 1‘
dén vidc manh bao cai t& nén gido dyc cla ching fa. Tuy nhién &ng khéng
nhém dua ra dugc mot gidl phdp mé mol ngudi s& chép nhan 1& hop ly
(C5 tré ching ta s& dong vy hodc khéng ddng y vai tac gia ve nhieu diém) 1
Myc dich clo 6-g chi 1a ¢ néu vén dé 18n mo! céch loan dién » d8 mdi
ban doc cing xét lal v& nhd déy s8 nay sinh nhUng y kién hay va glai
padp hiu hidu., Ching t8i mong rang, dyng y Irén ddy cua tac gia sé
dugc bon doc nhds thy ngay tU nhing bai ddv.

-'*J

Lo thua trirde véi Boc gia. “
Vi 3¢ gio  duc hién nay la vin &% c6 I Khbng nén bam téi
th hon vi A3 dung cham t6i whitu gi¢i lim. Hode gid c6 ban téi thi
chi wén dea va nhing 3¥ nghi rit on koa, ching han siva vii chd tromg
chieong trink, cdi thién chch day, dio  tao thém gido sw... th méi dé
dwoe whivi ngwdi tin dong va whw viy &2 nghi  cia mink mbi dwee
khen Li thidt thae. |
Niseng midy nim may ching ti di dwge doc whidu 4% nghi on
hda nhie vdy r8i (whe &2 nghi cha chc gido sw tromg mbt cuje phong
yin cia tap chi Mai wam 1961 d¢ siva dbi chwong trink Trung hoc), lai dwge
thiy nhidu cii chch on hoa %, ma tinh tramg tht ci- mbi ngay mét bi
it théim 1n ; wén miac ddu bim sink rdt on hda, lin miy ching téi
cimg cd gan dwa ra mot A2 nghi hoi bao, 6 tinh cich toin dién.

Chiing téi vin _biét ring nhieng ¢ mghi cii cich mank bao It
Wi diweoc chip nhin, ring mubn thay d6i ci mit ché & gido duc hay
bink ¢ cin c6 mit sw thay dbi ln hom tromg 16 chice xa hoi —
whieng thwea Dic gid, 6 [& doi khi cimg nén nhin xa ra ngoai cdi hién
tai mot chit th méi xdy dwnmg ci hitn tai dwoc. |

Nhiing 3 nghi chimg téi s¢ trink bay vbi chwe vi tromg loat
bai miy lién lac véi nhau va hop think mét hé thing dung trém
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vai gquy tde chink way : phai tiy triih dp hoc sinh ma day, phii tiy
whu cidu cia qubc gin ma ddo tao ank tai, chiwong trinh phii thiét thue,
thiri may phii trong kj thugt... Ching t6i chi vach whitng nét dai cwong
thoi chi- khing di siu vao chi tict. Vi hai I7 :

< — mubn di vao chi tiét thi phii mbt whim chuyén vién di ba
cip Tifu hoc, Trung hoc, Bai hoc trao dbi kj 3 kién véi nhau, ma
chiimg téi thi chi thu thip dwoe § kidn cia mim ba ban tromg gidi day
hoc va cim bit (t6i xin cim on whitng ban d6 & ddy).

— mubn di vio chi tidt tht loat bii wiy sé kéo dii gdp hai
gip ba va s chi c6 mét 8 gido chiec theo doi thoi, ma dai da B
dic gid Bich-Khoa lai khing phii la pido chire.

Chiing t4i xin Déc gia len tim 5w didw 3, trong ki doc
whitng trang sau. Chimg ti cimg xin thwa véi ban doc ving bai « Phii dic
bigt chi ¢ dén hang tr2 anh tufn » dang & Bich khoa tromg whing si
125 va 127 di chink thwe mé diuw cho loat bii nay.

Nhitng § kién chimg t6i dwa ra ching cé tinh cich « cich
mang » gt hét. Né ci r¥i, ci & mebe ugwdi. S&¢ di c6 whan A2 :
« Phii manh bgo cdi 165... » chi la w ¥ nghi cha chimg t6i cé tink
chck toan di¢n, siva dbi hét, chie khing vé viu, the théi. Vi muc dich
cha ching ti cimg chi i néu vin 3% Ién mbt cich toin dién d2 Dic
gid xét lai vin 42 dwéi mit camk khic, ma may ra tim dwec mbt
gidi phip hitu higu, chi tuyét whién ching téi khing mong ring 12 nghd
cha ching t5i hop Iy hon hét.

Sau cing néun ching 6 c6 vé tink lLim phit § mét 5 ngwdi
trong mit gibi wao thi xin whitmg vi A6 thie 16 cho i chimg t6i da
véun trinh sw dung cham ma vung v¢ khing triuk diwgc ddy théi.

N.H L

L
* %

Logt bai ndy gdbm nam phén :

|. — Chuong trinh Trung-hoc 1958, v& nhong céi céch
ndm ngodi cla B Quéc-gia Gido-dyc.

2. — P& ngh] cla dng Nguydn - Buoc. — D8 ngh! cdao
ching t6i. — Van-d8 nguyén-téc.

3. — Ap dyng vao béc Tidu-hoc v& Trung-hoc.
4, e Ap dyng vao bdc Bagi-hoc.
S, — Vén-d8 tu-thyc.
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Xwa da cd hit ma nay
cing ¢6 hi

TOI nhin ring mét ch¢ d§ ndo —
di I3 khoa-clr, kinh t¢ hay chinh-trj —
hi phit sinh & mot théi ndo tit phii
lim théa min dwoc mbt s8 nhu-ciu cda
théi d6, o6 hai thi it cing ¢6 lori,
kihdng nhdt dich 13 hoin toin d&: vi
di ché-dd d6 cé rdt nhitu chd bit loi
né cling vin t8n tai dwec hing trim
hing ngin nim nfu xi-hdi chia tidn
trifn t6i méc ndo d6. Nhe ché-d dio
tao nhin tii bing 18i vin tim v¢ &
Teung-Hoa di kéo dii trén ngan nim,
tr diu doi Pudng téi cudi di Thanh.

o nwée ta, né thoi thép dn cudi
the chitn thé nhdt méi clo chung, mic
ddu cic nhi Nho trong phong-trio Duy-
Tin di mat sit né kich ligt i hii
1907 hay trréc niva.

Thay th cho né 13 ché-ds giao-dyc

cia Phip. K€ ra & thdi d6 th) o
« tin hoc » ndy & nwée ta qui & I

méi lim. Ngudi ta khéng tip Bim vin

tim v& nlta mi tip midu.td, te s,
aghi luin bing vin xudi, ngudi ta khong
chi chuyéa hoc ¢ Ti-thw vi Ngi-kinh
nirta mi hoc Si, Bia, Toin, Vit-Ly...

Nhung ngay tie c4i  h8i né méi
dwoe thi hinh & nwéc ta, 6 l& cdn
sém hon ndra, tir culi thi-ky trede, &
Au My & o6 nhitu ngudi cho né 13
8-hit r8i. V& s§ nhi bic-hoc, tim-]§-
hoe, ti* John Dewey t4i Montessori,
Decroly, Clarapdde,... k¢ tidp nhau
Itn titag ddi c3i t8 né. Npwdi ta trich
nd I3 nh8i so, 13 qui trong 1§ thuy¥,
khéng thireté, thitu linh-déng, khéng
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hop véi tim If trt em, véi nhu-clu

cta xi-hdi v. v...

Nhi¢u ngudi [én ting qui, chinh phét
Phip phdi d¢ ¥ t&i, c6 khi mwdi nim,
¢ khi nim siu nim stra d&i mdt chdt,
rat cyc thi té&i nay, chwong trinh, cich
day vi sich gido khoa so véi thdi sau ]
dai chitn thir nhit 6 kbic xa thit, nhung
tinh thin thi vin 13 c4i tinh thin & diu
thé kj XIX, & théi Napoléon dé Nhit.

Napoléon khi Ién cim quyn c3i t8 lai
hin nén gido dyc Phip, dinh ra ba nét
chinh niy cho nginh Trung hoc: -

— Dio luyén kj lujt 1§ lujn thm“'z;

toin hoc.
— Dio luyén tinh thin khoa hoc.

— Trau gidi mét hoc thirc téng quat
va quing bic. '

Nhe viy 13 d€ xéa bin vin héa phong J
kién, chéng lai chi treong trong dao If
vi vin chuong, coi khoa hoc vi toin 5
hoc li nhirng mén huybn bi dinh ritng
cho bon tu si dn dit cfia ch? d8 phong
ki¢n (1). ' .

O tht k trwbe, chuong trinh 36 dn
¢6 the theo dwoe vi nhirng hifu bidt v¥
khoa hoc con twong d8i it ; ngly nay vi
khoa hoc phit trién ght gém, biét bao
nginh méi xult hita, hoc sinh mubn cé
mft hoc thirc tdag quit vi quing bic goi
I3 tiém tiém dd, khong con thi gi& ddumd
nghién ngdm suy nghi nira, chi c6 mdi
mdt cich 13 o8 nh8i vio so d€ tr3 bii cho

e e e A LA

AR A i 1L

®

g

(1) Nguyén Bugc: Thi tim mit chi trieong oa
mt 18 cnike kgp Iy cho nganh gldo dyc kg tﬁu&_'*
va chuyén nghi¢p & Vigt Nam. (Lujn BPim sd 7.
théng 6-1961). X



thiy gido, cho giim kh3o, r8i giit xong
dwoc minh bing 13 quén hét, md ntu
khong quén hét thi cii s& hoc ciing ching
ding dwoc ngay vio viée gi. Bd cii thit
bai, cii ¢§ hi la nginh gidfo duc phd
théng cta Phip 1 nhe viy (1)

Che d9 gido duc 8 hii cda Trung Hoa bi
chi trich 1t nhit 13 200 nim (t6i chi k&'t
khi Nho lim ngoai sie ra dori thdi) r8i méi
c3i t§ hodn toin dwoc; ché d8 gido duc
phd théng cla Phip tir khi ¢ ngudi len
tieng chi trich t61 nay riing di 70, 80 nim
181 ma vin chira thiy bifn chuyén miy.
Thé méi bigt c3i t§ mdt ché 38 thee Ia
modt cong trinh gay go trwdng ky.

Né cing gay go thi ta lai cing phii ban
té1, cing phii thic dfy né. Dinh ring t8
chire cla x3 hdi lim thay ddi tr tudng
con nguwdi nhwng chinh tw twdng ciing
inh huwdng téi t8 chirc clia x3 hdi v khi
di dong nguwdi ban téi thi chic chia Ia
sip ¢6 s bitn chuyén 181 diy. Nén gido
duc clia ching ta hién nay tuy phat trién
rit manh nhing khoag lam thda min dwoc
nhu ciu cla din (fda awée va ching ta
di thiy ring chwong trinh ching ta bit
chwédc cla’ Phip khong ¢6 loi gi miy
cin phdi cai t§ mdt cich manh bao. Cii
t8 trén nhirng nguyén tic ndo, theo nhirng
nét chinh ndo, trong miy giai doan ra
sao ? D6 13 nhirng didu ching t6i sé dem
ra bin & duwéi diy.

*
¥ *

Chuong trinh trung hoc 1958.
Truwéc h¥t ching t6i xin xét qua chwrong

trinh Trung hoc 19¢8, mi nguwdi ta
thwdng goi 13 chwong trinh méi. Ching

(1) Coi titu chd & cudi trang trén.

- PHAI MANH BAO CAI TO NEN GIAO DUYC VIET NAM

t6i nhin ring chwong trinh «méi» d6 so
v&i chwong trinh ¢t ¢b vai difm tidn b8
ching han & D& nhit p chi bit hoc
sinh lra mdt sinh ngir chinh, chér khéng
phdi hoc hai sinh ngir nhe truée, & Dé
nhi dp, ¢6 chuyén khoa ngay tir 16p d8
tam... Tuy nhién, né vin con nhitu chd
cin phii xét lai.

Doc chwong trinh dé tit ai cung phai
phuc ring nén gido dyc clla chiing ta dung
tréen nhirng nguyén tic in bin crc ld
cao quy. : nao la ¢b tinh cach whin bin, cb
lai ¢6 tinh cich khai
phéng nira ; ndo 13 nhim muc dich «phit

/ A
tinh cich zin téc,

trién toin dién con nguwdi», «tén trong
gia tri truyén thong » ma lai « thiu thai
tinh hoa cic nén vin hda th¥ gibintra ».

Ngoai nhirag «oguyén tic cin bin» dé
ra, b§ con vach nhitng « nguyén tic dai
cwong». 161 xin thd thwe Lhéng sao
biét ndi hai thtt nguyén tic do.
Bio « nguyén tic cin bin » 13 nguyén

phin

tic clla nén gido duc con « nguyén tic
dai cwong » I3 aguyén tic «cho
soan thdo chwong trich trung hoc »
thi qui thwe 13 t¢ nhi. Phin biét
ra nhw viy thi khi soan thio chuwong
trinh  cic nhi mo phgm chﬁng
ta chi cin theo nhitng « nguyén tic
dai cwong » théi v ? hay 13 phii
theo ¢3 nhitng « nguyén tic cin bin »
nira. Neéu chi theo nhirng «nguyén tic
dai cwong thdi » thi nhitng « nguyén
tic cin bi3n» kia ding d€ lim gi?
M3 nfu theo cd hai thé « nguyén tdc
cin b3n» vi «dai cwong » thi sao
khéng g8m ching lim mét cho d& hiu
vi dé nhé? Nhieng dé6 chi 13 vin dé
trinh biy; ndi dung méi quan trong.
Vi t6i xin xét dén ndi dung. %~

viec

>
cua

R —
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: « nguycn t{c dai crong », chrong
m&i cla cbung ta thue la day

-;-';} ﬁr&-ng va hinh donrf d€ chuin bi
:w sinh c6 di khi wing ra doi (1)
nhw viy thi chwong trinh Trung hoc
F el dwogc gian di lzéa, tranh 161 nhoi
0> (1), nhung vin o8 ging dwa mdi
 vin &8 hoc tip dén chd chink xic tink
 twong (1), ph3i via «thich sbng véi
 whitng hoan cinh thwe t€ hitn 1ai » (1),
" lai viea «c6 tinh cich trwong ciru» (1)
nira |

Thire 13 hoin toin, khong th€ che
vio diu dwgc. Téi chi boi nghi ngd
& mot dim: ldm sao b th€ vira thich
tng véi nhitng hoin cinh thwe t€ hién
tai, mi vira ¢ tinh cich tredng ctru
droc nhi ? Hay 13 nhirng hodn cinh
thwe t¢ hién tai cla ching ta sé ciing
tredng  cru nira ? Hay 13 chwong trinh
¢0 2 phin : mbt phin (ch3ng han khoa
hoc), thich {ng véi hitn tai ; mét
- phin (ch3ng han déc duc) b tinh cich
~ tredng ctru ? Nhung the ndo 13 trwdng
cru ? Mot ngin nim nhe ché d6 tim
v¢ cla Trung Hoa ? Hay 1¢0 nim nhew
ch¢ d6 t8ng quit vi quing bic cda Phip?
Theo thién kién clla ching t3i thi &
ddi khong 6 cii gi 13 tredng clru o3,
bit ky v& phwong dién ndo, trong linh
vitc ndo, ciing phii c6 nhitng s cii
tien hoic bitn d8i, nhit 13 trong linh
vwe gido duc clla mdt nwéde méi mé
mit véi the gibi, tec nwédbe Vidt-Nam
cla ching ta thdi nay. Phi3i sta ddi

(1) Chung té6i cho in xién.
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cho mdi lic mbt hop thdi, hop véi nhu
ciu clia nhin din, s tifn tri€n cla qudc
gia. Chiér khéong th€ d&€ cho trudng clru
dwore. Ong Tin Bo trwdng chic cing
di nhin thiy viy cho nén di cho stra
d8i chwong trinh 81 d4, vd chic se con
tiép tuc stra ddi nira.

Tuy nghi viy, t8i ciing ph3i nhin
ring cic « nguyén tic dai cuong » tt
dep lim v3 nhitng nhin =xét nhd cla
téi & doan trén <6 thé I3 néng can.

R8i néu doc ti¥p nhitng trang sau, doc
h#t ¢3 chwong trinh mdi mén tir Viét
Vin, Hin Vin, Phip Vin, Anh Vin,
dén Toin, Ly Héa, vin vin...
ta cing phdi thin phuc ring hoc sinh
Trung Hoc Viét Nam ¢6 mét trinh d6
cic hoc sinh Trung Hoc

nguwot

virot hét 3
the gibi.

Nay nhé. V@ Viét vin, nhitng hoc sinh
14, 15 tubi cla ta, & lép dé ngin de
tr di dwoc thiy day cho cich «nghién
cru thin the¢ va théi dai cic tic gid »
tir L& Thanh Tén, Nguyén Binh Khiém,
d?n Chu Manh Trinh, Nguyén Khic Hitu
Pham Quynh, Khii Huwng ; r6i ho lai
tip nhitng thé nghi luin t8ng quit, nghi
ludn luidn Iy, nghi luin vin chwong nira,
trong khi nhitng em cling tudi d6 & cic
trwdng bén Phip con dwong hoc lim

cic bat mitu t3 va tw sw.

V& Anh-ngir hoc-sinh minh ciing in
diet hoc-sinh Phip. Tr2 15 tudi di dwoe
hqc — dd I3 so lwge — v& thi phap-
cia Anh |



4

E Vé Phip-ngir, clr theo ding chwong
~ trinh mé1 thi trinh d8 mét hocsinh d¢
ot khong kém mdt hoc-sinh nim thé tw
~ Cao-ding tifu hoc thdi Phip thudc; mi

ﬁl dwoc cic ban & bén Anh cho biét

. ring nhitu sinh-vién DPai-hoc & Luin-
- Bun no1 tlcng Phap may lEm 13 du'n'c

lﬁng mdt hoc-sinh ¢é t!gu-hm. chwrong-
__‘tnﬂl:l Phép-Viét hii trwede. Viy I3 minh bd
- xa cA Anh lin Phip v& mén sinh-ngir.

" Chwong trinh khoa-hoc cfia minh du

& dé-nhit-cip bhay & dénhi-dp hi b
"plﬂn cao hon chuwong-trinh Phip mdy
wam frwée chir khéng kém. Didu ndy
- nhifu gido-sir di néi t&i 18i, t61 khéng
- cin phdi chirng minh. Ching i néi
mdy mam triwbe vi nghe nédi hitn nay &
Phip, chwong-trinh di thay d8i, nhung
chiing t8i chwra dwoc bidt ro.
- T8 mudn nhin manh v& trinh d0
Triét-hoec vd Am-nhac cfia hoc-sinh minh.
Triét hoc thi minh hoc tron chwong-
trinh tridt hoc cla Phip, lai hoc thém
tritt-hoc Pong - Phwong (Khéng - Manh,
Lao-Trang, Phit nguyén-thiy); vi bing
ghi tén nhirng tic-phim tridt hoc d€ gido-
s lwa chon cho hoc-sinh doc trong lép
gém dd nhitng tic-phim cin-bin bit hi
clia Pong, Tiy. Cé téi trén 20 cubn
tr Phédon cha Platon, d¥n Le rire cla
- Bergson, Etre et avoir cia Gabriel Mar~
eel, Td-thw cha dao Khdng, Bao-dirc-
kink cha Lio-Tir vi Khéa-huw-luc . . . Ma
hoc-sinh ban Vin-chwong phidi doc hai
tic-phim, mét cla Déng-phrong, mét
cia Tiy-phwong, trong khi cic ban clia
‘ho & trwong Phip chi phii doc ¢4 mdt
‘tic-phim théi.
Chuong trinh Nhac méi ding lim cho
ching ta hanh di¢n hon nira. Téi khéng

16 —
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¢6 chuong trinh d6 trong tay, nhung
theo cudc phing vin cta. blo Mai (s8 27
— ngdy 10-8-61) thi hoc sinh Trung

hoc dé¢ nhit cfp phii hiéu nhac ly, ]19:
xtrbng  4m, ca hit, hoc chinh-3 nhac,
hoc nhac str. Riéng v& nhac st ho phii
biét nhac nght Trung Hoa, An bBs
(thei thin thoai), Nhit Bi3n, Cae Ly,
Cao Mén, Léo —dé 13 v& phwong Déng,
con v& phwong Tiy thi ho phii hoc
nhac La M3, nhac thei Trung C8, théi
Cin Dai. Téi khéng hifu nhu'ng gido sur
treng Quéc gia Am nhac cla minh 6

bao nhitu nguwdi 6 dwoe mét kidn thire
vé nhac quing bic d¥n nhw viy.

Trong bén nim hoc, mdi tulin mdt gio,
hoc sinh phdi dwoc nghe hon 130 dia
hit cfia Au, tich ra méi gior nghe m@t
dia; 81 lai phdi hoc phin din ca, d% che
didu tir > I3 téi hd 1o, 1y tinh tang,
nguwa o...

.

Viy nhit dinh 13 nén gifo duc ctia
chiing ta »ira hoin todn diy d4, vira
6 b& rdng lai vira cé b¥ siu, g8m &0
nhitng cdi hay, cii dep, cii cii, cki méi
cta khip the gibi, trong 3 sw « hun
dic tim hdn, tinh khi » lIn s « m&
mang kifn thirc ph8 théng » — tuy phd
thdng mi via « chinh xic tinh tudrng »
— ma nhirng tr2 Vigt-Nam hip thy dwoe
chwong trinh tuyét my d6 nhit dinh phii
«c6 du kh3 ning re d3i» (1)

Str cai cach n&m ngodi cia Bé

Khi gidjo sv Nguyén Quang Trinh,
Vigo-trudng Vién Pai hoc Sdigdn, kitm

(1) In nghiéng trong chwong trinh.
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Chi tich Téng hdi Gito giéi Viét-Nam,
nhin chirc B§ trwdng B6 Quéc Gia Gido
duc, qudc din tin chic ring s& b sw thay
ddi l&n lao, ring nén- gido dyc Viet-Nam
s¢ thoat ngd bi, vd qud nhitn, nguyén vong
cia qudc din di dwoc thda man mét
phin ndo.

Méi Ién cim quyén 6ng Tin B§ truwdng

Viy Bo di chid trvong clin tinh chir
khéng cin nhitu, cin néi dwoe, chir khéng
cin thufc nhitu dung nge. Chi trwong
dé rit hop Iy. Két qud chic-chin I3 khéng _I
con nhirng thi sinh Trung hoc dé¢ nhit
cp dich Zé cdu ra pierve pont, dd bémg ra
pierre balle nira. Nhung mudn cho ¢6 kit
qui nhr ¥ mudn — nghia 13 hoc sinh

di manh bao ding Viét ngie I3m chuyén
ngir & bic Pai hoc, nhd viy da s8 cic
cdu Tt vi ¢6 Th dwoe thé ra nhe nhing,
kh&i bi cdi « blrc twéng ngoai ngir » ngin

can trén con dwdrng Pai hoc.

R8i it thing sau 6ng lai tuyén b8 stra
d8i chwong trinh Trung-hoe. Vi chwong
trinh Trung-hoc di dwoc cdi t8 thiét, két
quid 13 cic mén Vidt vin, Hin tw, Todn,
Van vit, Ly Ho4, Triét hoc, Céng din
gido duc, Str, Dia, xét chung, it di dwoc
dé mdt phin mudi. Hoc sinh mirng ron
mi gisdo sw cing khoan khoii. Riéng v&
mdn sinh ngir, sau miy thing nghién ey,
Bd di cho 4p dung nhirng cdi cich khi
quan trong.

Phwong phip 13 phuong phip méi, tree
tip, hoat ddng, trc gidc va t8ng quit;
tuyét nhin bd 18 thuylt gidng, phia tich,
bé vin-pham ly thuy?, bd 18i day nghia
tirng chir. Anh, Phip di htra gilp mét
8 gido swr chuyén luyén v¥ giong doc cho
hoc sinh cic trrong Trung hoc Sii-gon.

Chwong trith sé nhe di. O d¢ Thit
va d¢ Luc, hoc sinh chi hoc 1200 danh
tr cin bin dwge lwa chon ky cing. Tai
cic 16p trén, tam thei ding cic sich sin
¢6 nhiwng trinh nhirng danh tir khé qua
hay it khi ding téi vi cic gido sw s& phii
8 ging ding, 1200 dung ngir cin bin
d¢ gidng nhirng danh tir khic.
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hét nim dé t&r phdi néi dwoc vitt diroe
nhitng ciu di ngin, théng thwdng —
thit twdng s8 hoc sinh trong cic giv
sinh nglr dirng nén nhitu qui (tréa
30 trd, khéng gido s nio cé thé day
ky dweec), lai ph3i kifm sodt xem hoc hét
hai nim diu, hoc sinh ding dwoc 1200
dung ngir cin bin hay khong (ritng t8i
vghi chi nhirng hoc sinh thong minh méi
ding 08i — con s8 d6 cdn cao qui déi
véi trinh 38 tré em nwée nhd) nfu khéng
thi bit hoc lai mét nim ; sau clng, dyng
ngir & cic lép trén ciing phii lwa chon ham
ch? rit ky, ching han hét dé¢ té, hoc sinh
hoc thém dwge 800 titng nira (cfng R
2.000) ; hét dé nhi hoc thém dwoc 1000
titng nira (cOng 13 3000) I3 da rbi.

Nhirng t61 khong khdi ngac nhitn
khi xét dén phin tinh thin cla s
cdi t8 chwong trinh Trung hoc. Trong
phin d6 6 clu:

Giwe nguyén trinh A hoc thiee & bde
Trung hoc.

T4t nhién ching ta ph3i hiu trinh d8
dé 13 trinh d8 trén ly thuy®, no khie
hin véi trinh d8 & ngodi thue t¢. Hién
nay hai trinh d6 d6 khic nhau it xa.

Mudi miy nim nay ngudi ta di o8
gitt  cdi trich d8 hoc thire d6 & bée
Trung hoc md khéng dwoe. Nim kia
thi phdi, khi nguwdi ta ra nhimg d@
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tét  nhe sung hét, d&n ndi 6 noi

- ph3i vét dén 27, 28 di€m mi 58 thi sinh
- ddu via chi kholng 1/5. Nhitu vi giim
kh3o di phii kéu eing nfu chim ding
theo tinh thin clia chwong trinh, khéng
 rdng, khong nghigt, khéng vét vit gi
¢ thi may lim 20 thi sinh diu dwoe
1, nghia 13 trong mft lép 60 trd
chi cé ba trd ding goi 13 6 cdi trinh
~ d8 hoc thérc twong dwong vé&i chwong
trinh cdn trong s& 7 trd kia thi <o
tbi 30 trd trinh d8 hoc thire thip
hon chwong trinh té&i vai ba by

Nhe th? thi gir nguyén trinh dﬁn
'hoc thire & bic Trung hoc & lim gi
"nhi ? Cié nhét vio chwong trinh dd
ci ohirng kifn théc kim 8, déng tiy,
mi chi ¢4 1 phin 10, 1 phin 20 hee
sinh theo dwge thi o6 ich gi khong?

Nbwng khi By di quyét dinh « gid
nguyén trinh dd hoc thirc & bic Trung-
hoc» thi 1it B8 ¢é nhirng 1§ do chinh dang,
va B cung da trt tish nhirng biéan phip
hiru hitu d¢ ning cao trinh d8 clia hoc sinh
cho it nim nira 13 theo kip trinh d§ trén
- Iy thuytt di 3o dinh trong chwong triah.
Ching ta hiy ch® xem. Ching t6i khong
h¥ nghi ngd gl khi ning cla Bj, ching
t8i chi dirng vio dia vi mét phy huynh
hoc sinh liy tinh thin xiy deng md gdp
¥ kitn véi By ve ndi khé khan khi thye
hinh d¢ B§ d¢ phong diy théi.

Tuy nhién diy méi [ vin d® quan
trong : di ¢ gidi quydt dwoc ndi khé
khin k& trén, mi da s8 hoc sinh cla ta
¢6 dwge trinh dd hoc thire téng quit vi

Bﬁml&,tbikﬁt]wchit
Tmngl:qche o6 lim dwoge side gi khong ?
6 di khi ning df ra ddi khong?

Hiﬂntr;ng clia nuwéc ta o6 gidng hién
trang cla nwéc. Phip kbéng ? Nhirng
nhu ciu cla x3 hoi ta <6 gidng nlimg
nhu ciu cla xa héi Phip khdng ? Néi
cich khic, auwéc Viét-Nam ching ta hién
nay ¢6 thé tyr ting cho minh cii xa xi
li ddo tao hing mfy van thanh nitn mdi
nim ¢ mdt hoc thic tigng quat va quing
bic d¢ 81 ching ding ho vio vide gl dwoe
khdng, ngodi cdi viéc cao gidy ? Vi nfu
mudn ding ho vio nhirag cBng viée ndng
lim, tifu cong ngh hay ky nghe thi sé ¢é
di tredng ddo tao ho trong vii ba nim
nira khdng, gia dinh ho 6 dd kh3 ning
nudi ho hoc thém vii nim dé nira khong ?

Ching t8i biét r¥og hia npay chinh
phi di lo viéc mé thém trudny ky thujt,
nhuwng so véi 58 trudng Trung hoe phd
thdng thi ching thim vio diu 3. Méi
lo cla phy huynh hoc sinh ching tdi
i & d6. Ai mi ching mudn cho con
em c6 trinh d§ vin hda kha khi, t8ng
quit vi quing bic, nhung viée clian thidt
i hoc h¥ mudi miy nim, da 8 con
em ching t8i phdi ¢6 di «khi ning d€
ra ddi », phii muwu sinh liy dwoe, gilp
duwgc chi gi cho nhi cho nwéde, nfu
khong thi cii nén gido dyc cla ta ngly
nay cing v6 dung, o hi nhw nén gido
dyc « tim v& » h8i xwa théi. HYi xwa
o8 nhin thude ldu lLu 1&i cfia Thiy
Khdng va thiy Manh, ngly nay ngudi
ta thudc liu liu dinh Iy Thalts, v dinh
ludt Mariotte, chi khic nhau cé biy nhitu !

(con tidp)
NGUYEN-HIEN-LE

BACH KHOA CXXVIII



LE-XUAN-KHOA

TRONG nhirng cOng-trinh khio-
¢ty bing vin-ty, sy cé mit cha
mdt thy -tich thich-hop 13 mit
didu hiln - nhitn cdn - thiét, Barbié
du Bocage 43 goi sy tim hidu cdc
ngudn tdi-liéu 1A mt cdng-ly cla
¢Ong vite khio-ciru (c'est un axiome
que la premitre base d'une étude sé-
rieuse est la connaissance des sour-
ces auxquelles on devra puiser), Cong
vitc thidt.lip the-tich khdng nhirng
chi gifip cho hoc-gid c6 thé swu-tim
tdi-liéu dwoc dich-xic mau-chéng vi
thir-ty, nd cdn gitp cho ta theo ddi
dugc tinh-trang sinh-hoat tinh-~thin
trong tirng bd-mdn, d¢ do 46 c6 thé
do-lwdng gid.tr] tri-thire va nhin-
biét nhitng khuynh-hwéng chi-ydu
trong mbi thei ky, mbi giai-doan,

Cong viéc thikt-13p thu-tich
thedng dwgc thye-hién bing nhiu
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VAN-BE

THU-TICH  VIET-NAM

¢ich v&i sy tham-gia clla cdc thu-
vitn cdng, te vd cic nhd xult-bin,
&' Tiy.phwong, nginh the - tich
try thAnh mét khoa-hoc ke tir thé.ky
XVI, bit d3u bdi Conrad Gesner véi
tip Bibliotheca Universalis, xuit-bia
tai Zurich nim 1545, Thu-tich-hoe
cAng ngdy cAng tin-trién nhe & hoat-
dong cha nhing h{i Thu-tich-hoe
vd nhitng ky hdi-nghi qudc-té¢ vé
Thu-tich., &’ Phdp, tir nim 1811 43
¢6 mot tudn-san vé thu-tich iy tén
12 Bibliographie de la Prance, cin-ci
vio nhitng in-phim 4% ngp-bin vi
sip &3t c6 h¢-thdng, Ngodi ra cdn cé
nhirng tip BIBLIO cfta nhd Hachette
xuit bin hing thing, tip Le Livre
du mois cfia Cercle de la librai
rie, v.v,, Nim 1895, Vién Qudc-td
The-tich (Institut Iaternational de
Bibliographie) dwgc thanh - l3p tai
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Bruxelles, cho in-hinh mét tip-san
thuedng-nién vA bién-soan bd Biblio-
graphia Universalis, chia ra 13m nhiéu
nganh chuyén biét

0" Trung-Hoa thi dirdng nhy sau
¢idi nan « phdn thy khanh nho» cha
Tia.Thiy-hoing, nginh thu - tich
dugc djc-bigt chi trong. Le-Qui-Pon,
trong bai tya Nghé-vin-chi, c¢6 nhic
d8n nhitng thu-tich d&i Hén, Tay,
Dwong, Tdng.., ca ngei tinh--dch
phong-pht cha ching ciing tinh-thin
tén-trong thu-tich cla si-phu Trung-
Hoa tir nhitng do&i iy.

O nuée ta, nganh thu-tich tir xwa
d8n nay vin thudng & trong mét
tinh-trang ding budn., Mubn cé6 mét
nhin-dinh r&.rang v& tinh-trang iy,
ta nén phin-pi¢t hai logi tic-phim
xuit-hién trong nhirng th¥i-ky lich-sir
khic nhau: 1/ Tic-phdm ché Hin va
chédr Nom; 2/ Tic-phim vidt bing ty-
miu la-tinh (Viét-Phip-Anh).

V& loai cb-vin (Hin vd Ném), cdng
viéc thidt-lip thu-tich ¢é qui-md diu
tién 13 cha L&-Qui-Pdn (1726-1784)
v&i muc Nghé.vin-chi trong cudn
Pai-Viét Théng-Sér xuit bin nim
1749. Trong bai tya cha mgc nldy,
tic-gid d3 ghi lai lich-sé tinh-trang
sich-véd & nuéc ta véi nhirng 1&i
than phién vé ciing cAm dbng :

€ ..., T0i thet'ng khdo-ciru nhirng
« thir-tich cia nhd Hin, nhid Tuy,
¢« nhd Dudng, nha T8ng, thiy sich
e vy cb téi ngodi trim vgn quyén,
« thit phong-phd thinh-d3t thay !
« Duwong thdi cé nhitng kho gilk
« cin mit ding hoing. Cic bic danh

- 20 —

« 81 dai~-phu thi gii¥ l1ai cidng cin thin
¢« vd truyén-bd siu rdng. Bai the, da
«céd bi trdi qua nhitng con binh lira
¢« m3 cling khdng bi tin lac gi nhilu,

« Nud: ta vin mang danh 12 mjt
« nwéc vin-hién, trén thi nh3d vua,
« dwéi thi thin dan, ching phii 1A
« khong ¢6 trir-thujt, nhueng hop tit
ecd lai thi bit qué dugc 44 hon
« trdim pho, so v&i tic-phim Trung
« Hoa, mudi phin minh khéng duge
« mdt. Sich v& 43 it &i ma thu.vién
« gitt gin 13i ciing ciu.thi so-xuit,
« Kho sich kin kh®ng nhit dinh chd
« ndo, nhin-vién coi gitt khdng nhit
« dinh 12 ai ; coi lai chép lai, phoi
« phéng, tang-trir khdng cé phép tic
«gl, Cic ngudi hoc tip mét thoi
«cling chi suu tip nhitng biai vin
« miu vé&i moye-dich 4i thi, khi thiy
« sgich la d4oi truéc khdng c6 lidn-
« quan t&i viéc khoa-cir thi bd di
« khdng sao lgc, hodc c¢é sao-lue
« thi cling kh8ng so sinh hi¢u.dinh,
« Néu c6 nguwdi thich gifr sich c8
« thi lai 48 1dm cda riéng, khy khe
«gilt kin khdOng cho ngudi khic
« bitt, Nhu vidy sy swu tim sich
evdy tr&d nén khé khin, vi khi tim
« thly thi khé ldng bién chinh dugc
« nhitrng dilm sai |dm. Thyc 12 déng
« tiéc cho tri-thirc viy.

« Deong thdi thinh-vuegng nbi
« Trdn, vin héa rgc &, didn-cheong
«ddy dd, ddu d¥i Nghé.tdn. quin
« Chiém-thdnh xidm.ling bod.c6i, 48t
«cwdp hiu hét. Sau diy din dinm
« thu thip lai, Kip 4&n nha H& mit
« nude, twébng Minh 13 Treong-Phg
« thu h&t sich v& c8 kim giri vé Kim-
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« ling, Bin-tridu dep loan vi xép dit
elai trdt tyg. Cic danh-nho nhu
« Nguy&n-Trii, Ly-T&-Tdn, Phan-Phu-
« Tién cing nhau swu-tim dién-tich,
« thu nhit cidc vin-thw . cdn sét lai
« sau con binh lira, mudi phin cdn
«lai bdn nim. Vua L&-Thinh-Tdn
« chudéng doc kinh sich. Budi ddu d¥i
« Quang-Thuin, Ngii ban chiéu tim
« di-str, thu lwom truyén ky cd kim
¢ cdn chira & céc tw-gia thiy déu
« phii trinh ding 1&n ca. O’ d&i Héng
« Pirc, Ngii ban chilu tim cdc sich
«vd bd sbt d& chira gitr & Bi-cdc.
« Ai mid hidn 18n sich hiém la déu
« dwoc hju thuwdng. Nhue vidy cide
« sich ddi trede ldn ldn dugc dem
« ra 4nh sdng.

« Rdi 48n Trin-Cao lam loan, kinh
« thinh khdng duwgc canh gifr, quan
¢ linh, thedng din trdn vio noi
« cung cim, cuép 13y vang lpa, kinh
« sich gidy t& bd roi vii diy dudng.
« Nhd Mac biét thu nhit va sao chép
« it nhidu, nhung d&&n khi chinh
« quyén qudc gia try vé kinh thanh
« thi lai m§t phen 48t sich. Nhirng
« sich & cic nha dai-phu, it quyén cdn
« gitt duwge, D¢ cho thu-tich tin.tdc
« 48n nhw viy thygc déng tiéc vd
« cing

« O’ vio hai tridu dzi L§ va Trin,
« trdi hon ba trim nim, chilu, sich,
« sic-lénh, tung ca, thi tip, nghi ludn,
« vin tiu, dién chuong, didu 1§, cich
« ngdn, c6 bitt bao nhitu khdng k&
« xitt ma nay hoin-todn mit hét,
« Sich Thién . Nam Du-Ha gdém c¢é
« lujt-1¢, ch® 49, vin bi, dién clo
« chia tridu nh3 L&, cling nhu sich
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« Thong-Pidn va Hi-Yeu, mudi
« phin cdn l3i dwgec mdt hai. Cic
« bic quin-tir xem rdng hoc nhitu
« cdn bidt tim vio diu. Vi nhu bd
« Trich-Diém Thi-Tap chira cdc ang
« vin-chwong clia cic bic hi¢n-nhin
« sing-tic, nay chl cdn tén céc thién
« m3 khdng cdn mong nhin thly,

« Than &i! xwa kia dic thinh
« Khdng ctia chiing ta mong mdbi biét
« d20-1§ cha nhd Ha vi nhd An 43
« phii than tidc ring nuwéc Ky vad
« npdc Téng 12 ddng dOi cha hai nha
« chi cdn 13 nhitng Hing-chirng thidu
« s6t. Diy 12 néi rigng vié thu-tich,
« didn-chwong cha ddi trwéc. Dén
« nhy vin-héa ryc & cda Tay-Chu
« thi hin c6 thé khde-cfru dwgc 18
« rang, diu d&n ndi nhu didn-tich
« vin-chwrong ctia di truwdce LE trung-
« heng cha nuéde ta, Nhirng didn-tich
« ndy cing v&i didn-tich d&i nhd Ly
« nha Trin thi nay hoi3n toidn hw
« danh khbéng cdn nira. Téi thiy thd
« m3 dau long... »

K& titp L&-Qui-Dbn, Phan-Huy-Chd
(1782-1840) cling ging cong edp dit
lai mdt hé-thdng thu-tich xip vio
mgc Vin-tich-chi trong b§ sich bich
khoa Lich-Triéu Hin-Chwong Loai-
chi (quyén 42-45). V& tinh-trang thu-
tich ¢8, hoc-gid ho Phan ciing biy td
nhitng cim tuwdng rit thong.thiét, ghi
trong cA bii Tya v3 bdi Din:

«..Dinh, L& trd vé trudc, vidn
« héa nwdc Viét ta chua phét-tridn,
« Tr khi Ly, Trin diy léa thi vin
« vit m&i goi 12 thinh. Nhitng bac
« vua sing tdi hién tredc.thujt ra,
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« nhitng nha hoc rdng tdi cao phit.
« huy thém hon bAn trim nim duge
« tdt twoi ryc ry, Dén d&i Hong-
« Pirc nhad L& vin-hdi hanh-thdng,
« trén ¢4 nh3 vua san thuit ra dién-
« chwrong rit nhidu, duwéi thi bé tdi
« hudng-irng theo, vin--hwong sin-
« lan. B&i thé sich v& ddy rdy, thyc
« 12 phdn thinh, Nhung trdi bao phen
« bien loan lita tidp, si:h v& thit
« lac d&i, tiéc thay phin nhiéu khdng
« con thiy nita.,.

« ... Duy &idn-tich ctia cic tridu,
« tir trudc chua soan thanh sich,
« Qudc-slt bién chép cdng wvi¢c hing
« nim cdn so lwgc nhidu. Hudng chi
« tir nim Binh-ngo (1) cé viéc binh
« dao 4¥n nay, sich cd tan ndt, chi
« cdOn dugc mot it cha cic co-gia
« the.tdc cit gidu di, Cic sich v& cii
« cdn 86t lai bidn chép lin 1n sai
« ldm khdng bi&t ddu mdi thé nde,
« bin v& &idn-c8 cic tridu thi 1& md
« khdong cin cir, Viy wiéc ghi chép
« nhitng didu mit thiy tai nghe chia
« ra tirng loai 4¢ 1im mdt cudn sich
« ¢6 khudn phép hi ching phdi 12
« nhiém-vg cla ngudi hoc gid hay
« 830 ? »

Né6i tém lai, the.tich ¢d Viée-Nam
ludn ludn & vido tinh-tragng dm yéu
va ting-tit, Theo nhin xét cha Leé-
Qui-Pén v Phan-Huy-Chda thi sé-di
¢ tinh-trang 3y 13 vi hai nguyén-do:

1) Ngudi xwa thiéu tinh-thin va
thidu 6c t8-chirc trong cdng viéc
leu-trir vd x&p dit sich v&;

2) Nhitng con binh lira loan lac
xdy ra lién ulp.
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Ngodi ra, chiing ta cdn phidi ké
thém vii nguyén-do khic khdng kém
phin quan trong : trudc hit1d khi
hju im thip cla nwdc ta rit tai
hai d8i v&i -vige gilt gin sich vé,
S8 sich bi lodi mdi mot phi hoai
chic chin khéng phdi 13 it. Thém
vio 46, ky-thuit dn.lodt cdn & tinh
trang 4du-tri, viéc sao-lgc vid phé-
bién sich v& trong din gian 1trd
nén rit kh6 khin, Nghé khic vin
in & nuwébc ta duedng nhue cb tir
sdm (2) nhung mii dé&n thé-kjy XVI
mé&i thit sy thanh-13p. Theo sich
Hai-Duong Phong Vit Chi, Luwong.
Nhu-Héc (3) 13 nguedi diu tidn hoc
dwgc nghé khic vin in & bén Tau
dem v& nuéc, day lai cho ngudi
lang cfia minh, Nhitng ling [im
nghé in & nuwéc ta nhue Hong-Liéu
va Li€u.Tring (huyén Gia-loc, tinh
Hii.Duong) vin thd dng lam tién-sur,

Sich v& & nuwéc ta khdng nhirng
di it va khé luu-truyén, lai cdn bj
cdi nan tam sao thit bin., Cic nhi
nho xua khdng miy ngudi bidt tdn
trong nguyén-tic « Nghi di truyén
nghi » ma thedng ¢6 khuynh huwéng
sira chita vd thém bé&t ¢d vin khidn
cho cdng viéc suvu-tim nguyén bin
cyc ky khé khin. Sir-gia Ngbd-Si-
Lién phe-binh vé tinh-cich hu-truyén
cha cic truyén c¢d 41 tirng nhin xét
rit xdc-ddng : Qui tin & sich v&
thi thd khoéng ¢6 sich cdn hon (Tin
the bit nhu vd thu).

Tir d&i vua Minh.M3ang vé sau,
triéu dinh nk3d Nguyén thiét-lip
Qudc-slr quin, dit ra Vin-thu phdng
vid Ty-khut thu-vién 4¢ thu thip vi

BACH KHOA CXXVIlI



LE XUAN-KHOA

git gin sich vd, Tuy vdy ciing khong
¢é cdog trinh ndo tiép tgc nhikng
tip Nghé.vian chi vd Via-tich chi.

Mii d8n nim 1904, vin-d¢ thu-
tich c¢d Viét-Nam méi duoc hai hoc-
gid ngudi Phip 12 L, Cadidre va P,
Pelliot dem ra xét lai. Cic dng tham-
khio tdi-liéu trong Dai-Viét Sir-ky
Toin-thy, Khim-dinh Viét-sir ThOng-
gidm Cuong-mgc vd mit it sich v&
khic vidt ra bai Premitre Etude sur

les Sources de 1'Histoire d*Annam (4).

K& 46, H. Maspero trong bai Ftudes
d‘Histoire d'Annam (5) va L. Aurous-
seau trong bai diém sich Histoire
Moderne du pays d‘Annam ctia Char-
les Maybon (6), déu cé bd-tic cho
bai trén bing nhitng 1&i ghi chid hodc
liét k& danh-sich tai-liéu.

Dén nim 1934, dng E. Gaspardone
lai cho ding trong tdp-san clia trudng
Vién.ddng Bic.cd mot bii khio-luin
rit cdng-pha vé thue-tich ¢ Viét-
Nam, nhan 42 12 Bibliographie An-
namite (7). Ong 43 dya theo Nghé.
vin-chi ctia Lé-Qui-Pdn va Vin-tich
chi c¢fia Phan-Huy~-Chd, x&p loai, ligt-
k& vi chd-thich r5 ring vé 154 téc-
phim vi tic-gil, c6 thé k& nhu mét
thu-tich-khio hoidn-hio nhit tir trudc
d%n nay vé phuwong-phip mi: diu sb
sich liét k& chua diy d4d.

Bing di mét thoi-gian khi ldu,
d8n nim 1959 mé&i lai thiy xudt hi¢n
cubn Str-lidu Viét-Nam cta dng Tuidn.
ly Huynh-Khic-Dyng (8) Ddiy ciing
12 mdt cdng-trinh swu-tip va cha-
thich rit cong-phu, ti€p-tgc va bd-tic
cdng-viee clia E. Gaspardonne, Mjc
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diu mang tén 12 Si-lidu, cudn sich
cling ghi chép ci nhirng tdi-li¢u vin-
hoc, triét-hoc, tdn-gifo, dia-ly, quin-
sir... Tiéc ring tic-gid chl li¢e-ké cdc
tic-phim theo thiér-ty thoi-gian ma
khdng sip dit thee tirng mbdn logi
cho nén viéc tra ctru khdng dwoe
thuin tién 1im,

Dt sao, vin-dd thu-tich ¢8 Viét-
Nam d8n nay cing c6 thé coi nhe
tam 8n-dinh,

VE phin cic tdi-lidu vilt bing ty
miu la-tinh (Viét, Phdp, Anh..), cOng
viéc thiét-l3p thu-tich cling c6 mot
lich-sir vira ddng 100 ndm,

Tir 1862, de Bellecombe d3 vidt mét
bai vé thu-tich Viét-Nam v&i cdi tén
ky la Bibliographie Annamique, ndi-
dung rit so-sdi, ding trong Tableau
de la Cochinchine de E, Cortambert
et de Rosny.

Bdn nim sau, Barbiée du Bocage
ding trong Revue Maritime et Coloni.
ale (Février, Mai vd Aot 1866) mt
bii thuw-tich-kbio v&i nhan-dé Bibli-
ographie Annamite. Ddy 12 mdt cdng-
trinh bién-soan cbng-phu v3 rit cé
phuong-phip.

Nim 1880, ﬁy—ban Néng-vg va Ky~
ngh¢ & Nam-ky (Comité Agricole et
Industriel de la Cochinchine) cho 3n.
hinh mot tip danh sich céc tdc-phim
vé Nam-ky, Trung-ky v3d Cao-mién
xuit bin tir nim 1866 (Liste d'ou-
vrages sur la Cochinchine, 1'Annam
et le Cambodge parus depuis 1866).

Cdng viéc ndy l3i dugc Landes va
Folliot tiép.tyc trong tip Bibliogra-
phie de 1'Indochine Orientale depuis
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1880, trong 48 li¢t-k& cic sich v&
tir 1880 d2n 1889,

Tiép theo, ¢ nhifu thu-tich chuyén-
biét dwgc thinh ljp. Mot vii viée
bién-soan thu.tich tdng quit bi dang
d¥ nhu tredag-hgp H. Oger véi
bai Matériaux pour une Bibliographie
Géaérale de la Presqu‘ile Indochi-
noise ding trong Revue Indochi-
noise nim 1908 (n. 8., t. IX).

T nim 1912 d&n 1915, Henri
Cordier cho ra ddi mdt cdng trinh
d2i qui-md nhan-d2 12 Bibliotheca
Indosinica gdm cé 4 quyén vd mét
tdp Index ghi chép tit ci nhirng
sich v& tr 1912 trd vé trude. (9).

Cdng vidc cha Cordier dugc Paul
Boudet v2 Rémy Bourgeois tiép tuc
vA hodn.bi hon vé phuong-phip
trong bd Bibliographie de I'Indochine
Francaise, ghi chd nhitrng tic-phim
xudt-bin tir 1913 42n hét nim 1935,
Tiéc ring céc soan-gid 43 khdng thé
tidp tuc cdng viéc vl cufc ddo-chinh
Nhit nim 1045. (10).

Ngiy nay, néu ta mudn tra-ciru
thu-tich Pdng-deong va Viét-Nam
td sau 1935, ta cb
nhitng quyén Liste des Imprimés do
Nha Vio-khd v3A Thu.vién Hi.NGi
xuldt-ban, liét.ké danh sich cic bio-
chi vA sich v& xule-bin tir 1 thing
Hai 1922 d%n cudi thing Chap 1949.

Ngoai nhirag t§p thu-tich trén
ddy, ta ciing cin nhic 48n bd Dic-
tionnaire de Bio-Bibliographie Géné.
rale, Ancienne et Moderne de 1'In.
dochine Francaise cia A Brébion, (11)

thé xir~-dung

ghi chép tidu-sir vd vin-nghiép cha
cdc danh-nhin vi vin-gia Vié¢t-Nam
vd Ngoai-qudc trong khodng thoi-
gian tir 1859 d&n 1917 (1917 12 nim
tic gid ho2n-thinh b sich nhung
chira kip in thi tir-trdn).

Tir diy trd 18n, ta &3 thiy
nhitrng cdng-trinh bién soan thw-tich
¢6 qui-md d&u 12 do edc hoc-gid
ngwdi Phip thyc.hién. Trong nhitng
nim gin diy, bén canh cic thu.tich
gia ngudi Phip 43 cé6 mét 86 hoc-
gid vi thu-tich-gia sgudi Viét tiép
tuc thidt.ldp cdc thu.tich chuyén
biét. C6 thé k& lAm thi-dg :

1) Maurice Durand : Liste des tra-
vaux publiés par I'E. F. E O. sur
I‘Histoire, 1'Archéologie, Les Moeurs
et Coutumes du Vietnam (tap~-chi
Din Vi¢t-Nam, s6 1, thing 5-1948) ;

2) Trin-Him-Tin : Bibliegraphie
analytique sur la pharmacopée sino
vietnamienne (Din Viét.Naa s6 2,
1948),

3) 8, Noger : Sibliographie analyti-
que des travaux scientifiques en In.
dochine (1939-40-41). IDEO Hanoi,
1943 ;

4) Huard et Wong : Bio-Bibliogra.
phie de la médecine chinoise (BSEI,
n, s, XXXI s3 3, 1956).

5) Nguyén-Hing-Cudng ; Bing k&
tip-san Pdng-Dwong va Viét-Nam
(nguyét-san Vin-héa A-Chiu tir 85
19 dén sb 24, thing 10 @&n thing
3-1960);

6) Bii - Quynh va Nguyén-Hing-
Cudng : Thu-tich khio vé Khoa-hoc
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X3-hoi tai Vigt-Nam (Luit-hoc kinh-

té tap-chi, sb 1-3, 1959 : 1947-1959 ;
1-2, 1960 : 1959-1960).

7) Tdng-Thi-Ti: Muyc-lgc phin~tich
tap-chi khoa-hoc x3-h¢i tai Viét-Nam
(1958-1960) — Téip-san Nghién-ciru
Hanh.chinh tip V 86 10, 1961).

Ngoai nhirng cdng trinh bién soan
k¢ trén, 1a cdn phdi k¢ dén nhirng
bin thu-tich vé Viét-Nam thyc hién
& cic nudc khic. Trong tip «Pdng-
Dueong Vin-khd thu-tich, Triéu-Tién
bin» in tai Tokyo, cé6 mét phin phy
lgc, liét.ké nhitng tic phim cd Viét-
Nam hién cdn ting tritr & Nhat, Mot
sd thu-vién & Hoa-ky ciing thidt-ldp
thu tich Viét-Nam, ghi trong nhitng
cudn sau diy :

1) Indochina, a Bibliography of the
Land and People, (The Library of
Congress, Reference Department —
Washington 1950);

2) Southeast - Asia, an Annotated
Bibliography of Selected Reference
Sources (The Library of Congress,
Orientalia Division — Washington

1952) ;

(1) 1786 : Tay.Son ra Bic diét nha Trinh’

(2) Trong sach Thign.Uyén Tip-Anh cé néi
s Tin-Hoe (ch&t pim 1190) tryu-tri & mdt ngdi
chiia trén ndi Khong-Lo, thiia trwée cha ong
déi d&i lam, ngh® khadc van in, di biét ngh® iy
xuft-hién & Viét-Nam t& sém (Vigt-Nam C3 Vin
hoc Sé, Nguyén.Péng-Chi, tr, 150).

(3) Luwong-Nhuw-Hge ty Twong-Phi nguwdi
ling Hong-lifu, huyén Trudng-tan (nay 14 Thanh
litu huygn Gia.lge tinh Hai.dwong, diu Thém
hoa nim 1482 (doi Lé.Théi-Téng), lim quan

dén chivc Po.ngy-str. Ong di sang st nwée Tau
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3) Embree and Dotson: Jibliogra-

phy of the Peoples and Cultures of
Mainland Southeast Asia (Yale Uni-
versity, Southeast-Asia Studies - New
Haven 1956).

4) The Journal of Asian Studies,
Vol. XX, n. 5, Sept. 1961 : Biblio-
graphy of Asian Studies 1g6o.

-l & Al .L-l-—‘_h_-iA

Nhin chung cdc tic phim vidt

bing miu-ty la-tinh vé Viét-Nam,
chiing ta nh§n thiy tinh trang thu-
tich 4% cé thé goi 13 phong-phi,
Tuy viy, chiing ta vin thyc sy thidu
sét mdt thu tich tdng quit thye
hién b&i ngudi Viét-Nam, xtrng ding
tiép tgc cdng trinh cda Paul Boudet

va R. Bourgeois d3 phdi dirng lai tir

1935, C6 1€ nhin thiy khéng thé
dé cho sy thidu sét d6 kéo dii mii,
nhit 12 truedc tinh hinh sinh-hoat
ndo-nhiét cha nginh xuit bin bién

thoi, nén mot vdi ngudi cé nhiét-

tim 43 can-didm 3n hanh nhitng t3p

san thu-tich tuy chwa phdi 12 nhitng
cdng-trinh

chua phidi 12 43y 44 tin tirc vé hidn-
tinh sidch v& va tgp chi & nuwéc ta.

hai lan
cung véi  ti€n.si Duwong-Doc-Nham bién scan
cudn Cd.Kim Thi.Gia Tinh-tuyén, swu-tdp vi
chd-thich 472 bai tho cha 13 thi.gia vé& cudi
déi Trin, déi Ho va doi Lé. Ong ciing A tée
gia Co.kim Chétr tip va tjp thoe ném Hong-
Chau Qudc.ngir Thi-tdp, Trong Hoing.Viée
Thi-tuyén cdon ghi lai hai badi tho chir Hén clia
Ong. '
(4) BEFEO, IV, 1904, t. 617.671.

(5) BEFEO, XVI, 1916, tr. 1.55.

—-25 _;-’_

tdng quit bd dip cho
nhitng nim cdn thidu, nhung 4 gitp
cho ching ta ¢6 dugc khinhiéu, néu

: nim 1443 va 1459, Tho 82 tudi. Ong
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Trudc hét 12 tip san Kim-C8 vidt
bing Phip-vin do Nguyén-Trin-Hudn
vd Dur-Tin chi-treong, xulit bia tai
Paris hdi ddu nim 1g60. Tip ndy

l"lillm myc~dich gi&i-thiéu va nhin-

‘mét v& tit cd nhirng sich v& va tap-
chi c6 litn-quan d&n DPbéng-Nam-A

m6i chung va Viét-Nam néi ritng.
Rit tide tip-san ndy di phii ngung

- Xudt-bin sau khi ra sd ddu tita vi
. thidu. phuong-tién. (12)

: Mgt tip-san tho-tich khic cé so.
Rﬂﬂ may min hon 13 tip Tin-Sich

F“b Nguyén-Ngoe-Linh, Nguyén-Ngeoc.
. Phich vA Tran-Phong chi-treong, ra

mit tai Saigon tir thing Giéng 1960.
T mét tip thu-muc cé tinh-céch
khé khan, Tin-Sich 43 cii tién thiah
mot tip-san chuyén vé sinh.hoat the-
tich. No¢i-dung, ngodi phin gi&i-thiéu
cdc sich bio mé&i xuit bin, cdn ¢b
nhitng bai diém sich, nhéng baii
khio-lujn vé thu-tich, vé nghé-thuit
vi€t sich vid doc sich v, v... Néi may
min hon 12 vi nhém Tin.Sich ddng
hon vi c6 didu-kién hon td Kim-cd
chir thit sy thi s6 phin Tin-Sich
cfing mong manh lim,

Gin diy, Nha Giim-Ddc Vin-khd
vd Thu-vién Qubdc-gia 13i méi cho
phit-hinh m{t tip thu-mgc hing
thing lidy tén 13 Sich Méi (Nouvel-
les Acquisitions). Diy 12 céng vige
xudt-bin tuoag-ty v&i nhirng tip
« Listes des Imprimés » cha Nha Vin-
khd vi Thu-vién Hi-ndi trudc kia,
nhung duédi mdt hinh-thirc don-gidn
hon, Tip Sich-Méi in bing ronéo,
g8m ¢é hai phin: phin I sip dit
sich theo phin loai, phin II theo
nhan-d¢ cfia sich. Noi-dung 12 mdt
bing liét.k® cic sich Viét-Nam vid
ngogi qudc md Nha Vin-khd vi The
vién Qudc-gia nhin dwgce do:

— nap bidn theo luit dinh,

- trao d8i vin-héa phim véi co-
quan vin-héa ngoai-qudc,

— mua tai cic nhi xult-bin,

— do tw-nhin hay cdc hiép héi
glri ting,

T4p Sich-Mé&i cdn thidu phin dinh
riéng cho cdc tap chi vi hiy cdn &
trinh-46 mdt bing liét.ké c6 tinh-

cich thdng.tin, Ngudi ta mong ring
diy mé&i chi 13 budbc diu uén dé

(6) BEFEO, XX, 1920, . 73-120.
(7) BEFEO, XXXIV, 1934, tr. 1.173.

(8) Nba Viin.Héa Bd& Quéc-.Gia Gido-Duc
xuat.bin, Saigon, 1959,

(9) Paris, lmprimerie Nationale, E. Leroux,
éditenr, (1912.1915). Riéng quyén Index la do
Bi A. Roland Cabaton, Paris, Van Qest, éd.,
1932.

(10) Imprimerie d'Extréme . Orient, Hanoi,
1920, 1932, 1933, 1943. Typ thic tr gém ba
cudn méi in dugc cudn diu sip dit theo tén
téc-gid. Ong Nguyén.Hing.Cudng, qudn-thii Tdng

Thuw.wviégn Qudc.gia cho biét rdng hai cudn sau
sdp dit theo mén logi, quan-trgng heon, di duoc
tic-gia kijp thdi ldy lai sau khi nhd in IDEO bj
phé nim 1945, Ban thio hién do ba Boudet cit git
& Paris vi dang mong mudn ¢é ngudi xuit.bdn.

(11) Annales des Sciences Coloniales, tome
VI, publié aprés la mort de l'auteur par An.
toine Cabaton — Paris, 1935.

(12) Béc.si Nguyén.Tran.Huin cé phin nin
ring bai v& s8 2 di s@n sdng, ecde v} hop-tic
luén luén c6 thién.chi cung cp bai v& nhung
vin.d®é &n.lodt & Phip qud nling n& nén chuea
the¢ ra ti€p dwoc.
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tidn t&i cOng viéc thidt lip mot the-
tich Viét-Nam dai-qui-md, cdng viéc
ma chi cé Nha Vin-khd va Thu-vién
méi cé6 d thim-quyén vi didu-kién
d¢ thyc-hién. '

Ngianh khio - clru & nuwédc ta lic
ndy dang & vio mdt tim quan-trong
dic-biét, tir cdng viéc trd vé ngudn
dé tim hidu vd khai-thic vbn-lidng
tinh.thin cfia din-tdc cho dén cdng
cuQc thiu - nhdn tinh - hoa vin-héa
nudc ngodi. Mit khic ta chi cé thé
thyc sy tham-gia vio cdng cudc
trao-ddi vi thim-&inh hd twong cic
gid-tri vin-héa Pbéng Tidy nhg UNES-
CO di chi-treong vd khuyén-khich
thyc.hién & het thiy cdc qudc-gia

mdt khi ta 43 cé y.thirc dugc diy
dt vé vdn lidng vi gid tri vin-héa
cia chinh din-téc ching ta,

Trong hién tinh, hé-théng gido-
dyc Trung - hoc vd Dai - hoc dang
mong d¢i duoc cung-clp két qui
ctia nhitng cOng.trinh swu - tim va
nghién - cru méi mé, Cic hoc-gids
gido-sw va sinh-vién cling dang vit
vi md mim nhitng ngudn ¢ii-
lidu cin thiét cho mdi nginh khio
ctru cha minh, Hon ltic n3o hét,
nganh thi-tijch Viét-Nam cdn phidi
degc tich - cyc khuyén - khich va
ning 4o,

LE-XUAN-KHOA
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CAM NGHi TRONG MOT cuécﬁi
VIEN DU THE-GIdI (Ky Hoi-ngh the 1

cia Llién-Hiép Qudc-Té Chi-nhan Céng-gido tai

Santiago, Chi - Lgi).

L. M. FERNAND PARREL
CO - LIEU lich

\ BU'Q'C hgi Lien Higp qudc-
t¢ chi nhin cong gido (Uniapac) mei
dén dy ky héi nghi thir 11 vio cudi thing
chin tai Santiago, thii d6 Cht-Loi, toi roi
Saigon ngdy 15 thing 8 nim ngoii. Ngiy
11 thing ¢ tdi clung véi che hi vien khic
dip miy bay hing Air France tai phi trwedng
Orly, d de cudc hinh trinh dén thd d6
Chi-Loi. Déng lé¢ ¢6 hai vi Chii nhin
Céng gido Viét-Nam clng di véi i,
nhung dén phit cudi cling, 6 viée tré ngai
khong di dwoe nén chi 6 minh t6i dai
dién cho nwéc Viet-Nam, vi ci A-Chiu.

Miy bay tam nghi [in thi+ nhit & Niru
’éc trong hai ngay. Hai ngdy, khéng I
bao nhitu, nhwng di thi gid cho ching
toi ¢6 mbt ¥ niém vé mdt do thi rdng lém
cia Tin bin clu, mét the gibi ma buwée
chin vio diy, ngudi Au hay ngedi A o
cim twdng ro rét 13 khong phidi khung
cinh quen thudc nhi minh. Cé ntn thi
thit ring tilp xic véi thinh phd Manhat-
tan, t6i ¢0 cim gidc bi nghet thd giira
nhirng bin-dinh d8-x8! Phii, t6i ¢ cim
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gidc khé thé, cdm gidc bi dé bep, khong
phii chi minh t6i thiy nhu viy. Nguwdi ta
khé long thiy con ngudi dwoc thee thai dd

chiu trong mét khung cinh nhe thé Hin

la khung cinh %y khéng c6 c4 tinh 15 rét,
con ngudi khé long gir dwoc bin chit

* rieng clia minh, ho bi dong doi vit chit

161 cudn, tinh thin khong ¢6 dit nly né,

Bl e B il

Bing chirng 13 nhi the Saint Patrick bi -

chim gira nhirng dinh thy cao ngit bao

-.1
viy xung quanh. Ph8 x4 cin d8i nhe do

cit bing thwéc mwe, tén phd thay bing
con 8, ciag am cho khung cinh thitu hin

ca tinh riéng biet. Co le ngudi di dwdng

khong vi ving ohw & Ba-Lé nhung
nguwdi ta ¢o cim twéng la & diy khong 1

ai ¢6 thi gior suy twéng. Ta s¢ nghi s20

vé nhitng chuyén xe chuyén ché céng cfng

dong hinh khich hon & Ba-Lé! Nhitng
toa bin-dinh déu li phong gilly, ban ngiy

¢0 khi chira t&1 16.000 nguwdi nhe tod

Empire Building, t8i dén nhd bt ngudi

ra ngodi phd dé ho teé v& nhi, nhitu khi
rit xa thinh phd. Biy gid Niru ¢ sing



trung mudn ngin inh lra, mdt cinh twong
huyta 30, hay it ra cing la mit. Cé thé
I_goi 13 dep duwoc khong ? Tai khéng cho
13 dep.

|

. Niru-UPéc cdn 6 difm nira lam t8i chi
§. M3 ting l6p xahgi séng mdt khu
| rieng biét, gin nhw c6 hing rio ngin
_ cich. Cé khu da den Haarlem, khu ctia
" pgudi Porto Ricains, khu Bowery cia
ngwedi cung  khd, khu Chinatown ctia
khich trd, khu Wall Street cta tai-phiét
~ vi dai - thwong, khu East River 13 khu
- bigt thy cla ngwdi gidu sang. May
thay, cdn ¢6 hoa vitn Central Park xanh
. twoi, s hinh dign clia nguds din Niru-
Uéc. Nguwdi ta ldy 1dm hanh dign ciing
phdi, vi gita mft noi chi ¢6 xi- ming
oSt sit, thifu hin 3 ciy, ngudi ta
phdi ty hdi c6 cdn & cinh dia cha lodi
ngudi |
Tuy nhién khi vi#t nhirng dong niy,
 muc dich cha t8i khong phdi 13 3 cioh
Neu-UPée, tdi mudn ghi lai mdt vii
cAm twdng khi téi & ddy. Téi xin thi
* thire ring cubc ti¥p xtic clia cic nhin-
vien chi hoi UNIAPAC véi mdt vai Chd
nhin Céng gido & diy, két qui thit
ding budn. Nguyén tfc mét n¥n kinh-
¢ nhin bin dem ra trinh biy di gip
tré lwe clia blec twdng be-tong kinh-
¢ trr bin. Két qui cudc tifp xlic o6 the
tém thiu trong mdt cdu gidn di: Hoin
todn khéng hifu nhau, vi & diy ngudi
ta chi biét cé6 nn kinh t¢ tw bin o8
 difa. Tuy nhitn tai hdi nghi Santiago
cing ¢6 chit tiéng vang d8i véi vi Chu
nhin Cong-gito Chicago, dai dién cho
Hoi Chi nhin Céng-Gido Chiu My, nhu
viy thiét nghi cing [3 mdt ditu an dy.

cAM NGHI TRONG MOT CUOC VIEN DU...

Ngiy 13, moi ngudi lai ¢6 mit & sin
bay qudc t¢ d¢ dip miy bay hing Air
France di Mexico. Se giao théng trén phi
cing ndy rit phon thinh. Téng s8 phi o
qua lai virot xa céc phi cing lén trén th?
gidi. Phi cor dd chc o> lén ohd ndi dudi
nhau doi ltc it canh di cic nga.

&' Mexico, ching t8i dwoe Hoi Chi
nhin Céng giso USEM ti¢p dii niém né,
hoi niy méi thinh ldp dwoe vai thing,
nhuwng hoat ddng rdt manh. Ching t6i dy
cude thio ludn nghitn ctru t8 chirc trong
mét tuln. D6 13 cube tip xtc diu titn véi
chiu My La-Tiah, mét nwée chéi loi miu
sic ky thé dwom nét vin minh My hén
hop véi I-pha-Nho. Mexico véi gin 3

“triéu din cw, toa lac trén mdt cao nguyén

rng, cao 2400 thwée. Ngiy 1& ky niém
nén déc lip ME Tiy Co do Cha Hidalgo
kh&i xtréng biy gidr vin 13 mdt ngdy thiéng
litng clia din ching, ho theo tuc 1 ¢d truyén
mé hdi in mirng. Phii doin dwoc viéng
thim mdt ling twong trung cho thén que
awée ME Tiy Co vi nhirng di tich lich st
cha th8 din Aztéques. Ching t8i chit trong
hon ci dén D¥n Pléc Bi cla Thinh
Duéng Guadeloupe & Mexico, mbt sw
kién chirng té long tin ngudng d8i dio clia
din ching. Téi di ching kién céng nhin
nhirng xwdng dlc nhém hop thinh tirng
dodn di chin d¢n dv 1§, nhe cac nghidp
phudng (corporation) thei Trung Cé &
Phip. Cé le gido hoi sé c6 thé lam dwge
nhitu nfu quyét tim quay vé véi din the
ndy ; tuy ddi ho ¢é khi cling khd, nhing
Ibng tin twdog cla ho virng chic nhw viy
chi phdi cdi thitu sy hwéng din va khéng
dwroe sing subt lim. Lidu nguei ta ¢6 lam
gi khéng ? vi 6 lim kip thoi khéng ?
Pé 13 tit 3 cdu héi
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Nhirng tai lidu ca hi USEM trao cho
chiing t6i ¢ cii loi 13 cho ching t6i
biét nhirng vin d¥ then chdt cta Chiu
My La-tinh, m8t xé¢ méi birng tinh gidc
ngl mé, tuy o6 k¥ nghe héa, nhung nhitu
ving thdn qué nghto déi vi sdng trén
nhing rufng dit mit miu tir iy, nhitu
chrong trinh cdi cich ditn dia di dwoe
thi hinh, ohung 6 l&é ddu chwa duwoc
nghién clu ky cing. Trong cudec vitng
thim ding ghi nhé 4y ching t6i ph3i xtc
ddng vi nhifu sy miu thuln, vi ahing
dic difm cta Chiu-My-La-Tinh. Cinh
xung tlc k¥ bén cinh nghto cye, nhilu
vy dinh cong di xfy ra & mot vii
noi. Khéng ¢4 x{¢ ndo ching t8i di qua
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md khéng chirng kién nhing vy 3y, 6
kkhi con I3 nan nhin...

Nim ngay tréi qua rit chdng, chéng qui,
ching tdi da phii r&i xé¢ MZ Tiy Co mi
chiing t8i rit mén. Cé lé trong hai nim nira
ching t6i sé dwoe tré lai diy df dy Ly
Hgi Nghi Qudc T¢ Iin thir 12. Biy gid
ching t6i khéi hinh di Guatemala City,
thi d6 xt&r Guatemala & Trung My, Gua-
temala City 13 thi d6 méi, thd 46 cu 1A
Antigua di bi mft trin dong dit tin phi
cach diy 200 nim, ching téi s¢ dwoe
dip vitng thim nhirng di tich tinh Anti-
gua cing phong cinh lin cin, mét khung
cinh din hinh nhit cdal'xé nhiét déi.



~ Ciaing nhw nhitu xt khic & Trung

-
-

E_:.‘M)'r, xte Guatemala séng mét dbi ém diu,

bidng nhic, din cw hén hep che gidn
E'ngm‘ﬁ da tring, da den, gidng ngudi ;z
| chiu lai ching mi ching t5i da thiy &
blME Tiy Co, sau niy ching toi con thiy
& mbt vai pwd: Nam My da Au héa nhe
A Chi Lo, A cin Bioh, Uruguay.

3 O’ Guatemala, chiing t8i ¢6 nghe udi
~ dfn mbt thir dnh huwéng tu bin My giy
72 nhitu Lkhé khin cich diy miy nam.
~ Hinh nhe trit ty da van hdi, nhung vy
. Cuba méi ddy di giy xtic ddng trong the
 gibi. Trén brbc dudng di, ching t6i nhin
' thiy lanh tu cdc awée thudc chiu My
. La-tinh d%u huwéng vé Cuba. Ho ciing
~ oon nhifu khé khin khic vi ho cim thiy

d4t dlrng clia ho khéng ¢6 gi 1 virng chic.

 Du khich nhirng mudn & lai xt¢ ndy vi
hoa ¢b xinh twoi, non nwéc hiru tinh,
&m 3 cing nhw din tinh, nhung chiing o1
phii tiép tyc cude hinh trinh. Ching
t8i Itn dwdng di Panama. Chi tich héi

. UNIAPAC trwée khi di, da thu o8

 xliy mdt quan nigm kinh ¢ nhin bin

khi ti€p xtc véi mbt vai nghidp chi.

_ Hat giéng gieo lidu chung né n& khong ?

~ Twong lai s& trd leri.

Panama, tht d6 mdt nwéc C&ng-hba

~ nhd ciing mang tén iy, 13 mdt hai-

 olng ty héi tit @ cac ¢ibng ngudi
" trén th gibi. Phin lén ngudn loi toin
- qu8c nhd con kinh. Khi hiu néng bir:
vi & ngay ving nhigt déi. Nhitu ngedi
 mdi mét, nhung i di s8ng quen khi

hiu nhit d6i nén chi ngd & khich san
mit dém, sing hém sau trd diy the
 thii dE chiu, ¢6 thi gi> ra thim con
kinh, théng thwong rdt sim udt. Miy bay

=l |, —
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My tai sin bay sin sing AtF cdnh, My
d6c quytn sin bay & diy. S kién khac
ding ghi: mdt trudng dai hoc va rdi rac
khip trén dudng dén phi tredng, nhirng
cin phi lyp xup, so si cla nhing
ngudi din in mic Ibe loet.

Phi co da ddu & ddy: mdt chiéc DCy
chiing t3i thué rifng clia hang hing khéng
Colombie, vi Iin niy ching t8i s& ghé
Bogota, 39 cao 2600 thuée. Mot may phi
o tryc tric lam vii nguwdi khéng yén tim,
nhung chira qua loa r8i, may bay cit cinh
dra dén thit 38 Colombie khéng xiy ra
chuyfn gi. Trong chuyén xe Ca dua ching
t8i v& khich san, ¢6 ngudi chi cho thiy
trirdmg Dai Hoc dang xiy cft, noi vira
by ra vii cudec bilu tinh clia hoc sinh.
Thi d6 dang & trong tinh trang phong
t3a. Nhin vién ngin hing dang dinh céng.
Nhifu cira kinh bi pha bé, mioh kinh con
bira bai trén mat ddt. Mét phin tinh Bo-
gota xiy dyng trén sudn ndi, phin & dét -
bing 13 khu cw x4, nhiéu cOng viée xiy cit
l6n di khéi cong. Quan niém kién thi¥t dé
thi rip theo kifu miu nhirng d8 thi &
Hoa Ky, dwdng réng, bin-dinh cao, rap
chitu béng tdi tin v.v.. May thay ching
t8i con thiy nhirng di tich ¢8, trong s& iy
¢é vién bio ting, nhi thd St Frangois, kién
tréic Tdy Ban Nha thulin tdy. Bogota I
noi lp try s& clla Hoi déng cac Giim
Muyc Chiu My La Tinh CELAM. Chwa
thinh 13p Hoi Ché nhin Céng Gido,
nhung ching t8i da lim cho cac gidi
Céng gito Colombie vi ngoai qubc gin
gui v&i nhau, Khi dén thim viéng mft
mé mudi quan trong va mdt ngdi nhi
th tring 1¢ do cOng nhin cham ted,
chiing t8i ¢6 dip quan sit ving hwong
thén. Chéng t6i phdi xiic déng vi khéng
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CO-LIEU

6 trieong hoc vi ditu kign sinh séng
thitu thdn. Than 8i! Ching t5i cbn thdy
nhirng cinh nghto khd 4y & nhifu noi
khic tai thinh thi cing nhw thén qué.
Nghto kh vé¢ di moi “phwong dién :
trang bi, vit chit, tinh thin, trl tué, t4n
giao, vi phin nhitu nhirng ngwdi chiu
phép rira t§i ma khong hilu t3n gido minh
theo. Vi thé md cic mén phii Tén gito
& diy da thu lwom nhitu két qui t8t dep.
Hinh nhe & d3y c8ng ching d bi khich
ddng trong thdi ky b¥u o vi lic tinh
hinh chinh tri nghiém trong. Mai trudrng
thuin tién cho Cong-sin hoat d)ng glin
nhw cdng khai, ho thinh 1p nhirng cin

et & bung bitn vi nhirng trung tim
hufn luyén cin b8...

Nhung ching t8i ph3i r&i Colombie d2
di Quito. Ching t3i vuot qua dwdng
xich dao mi khéng hay ciing nhe khéng
biét chitc Bocing ché ching t8i di vwot
tde lwc 1.000 ciy s mdt gid | Nuwbde
Equateur 13 mdt nwéc rdt dep nhuwng ciing
nghto nin lim. Ching t8i khéng khi
ngac nhién khi trdng thiy ngudi ta tréng
trot ¢cd & trén ndi, tir chin Ién té&i ngon.
Thi x3 Quito ciing & trén d8 cao 2.800
thuée. Ngwdi ta b cdm tudng nghet thé
vi deong khi di thua thét. Guatemala
thudc v& loai nhitng nwéc séng trong mia
xuin trwdng clu. Theo 1&i quing cio cla
cac hing du lich thi du khich chwa big
hin Chiu My La-Tinh nfu chwa vidng
thim Quito, ¢é 1z vi th m} ngwdi ta da
xdy mft khich san rit dep & diy. Nhung
du khich & mdt khich san 1ong liy nhe
the phdi tir then khi nhin thiy agudi din
da den & diy nghéo nin mic d5 lam g,
di nén den, vé nhin thy ddng nhdt nhit
dén odi nhe khéng cdn ¢é tinh anh clia
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mit ngudi. Thé mi phong cinh dep bidt
bao, xa-xa nhirng ngon ndi pht tuyét coi
thit ngoan myc. Ving thii dwong phéng
tia hing xuyén qua cfra kinh phdag ngd
du khich r8i hip tip Ién cao vi dieng dly
cho t&i chidu.

D¢ Hong Y Giso Chit Della Torre
nim nay di 88 tudi tilp ching tbi. Ngii
ngdi trén ngai, dwéi blrc 3nh ddc Gido
Hoing.

Cing nhr nheu nvéc khic trong
khu vyc chiu My La-Tinh, & diy
ngudi ta phi rimg mbt cich vé 4
thire, lim cho rugng a3t dwéi ddng bing
mic hoa tr8i hét miu mo. Din qué s8ng
vit vi ma cdn bi béc I16t. Néi dén kinh
t¢ nhin bin véi mét vii nhi ky nghe
vi chi dit & diy khéng phdi 13 viée
dé ding. Viy ma ho cing 13 npuwdi
céng gido... Thim kich cla chiu My
La Tinh giy nén vi phlin lén ngudi
chi huy vi gibi te bin khéng §-thirc
dwoc hifm hoa mi nhin loai dang buéec
(6.

Ching téi tir gia xtr iy, df sang Li-
ma, thi d8 nwéc Pérou, trong long diy
mén tife. Thi xi ndy ¢4 mét phong
thii khic hia Quito, vi & gin bién. D6
li sfc thii mdt thudc dia I Pha Nho 8
ghép thém mt thinh phd méi, véi bin-
dinh d8 x§ vi nhing thp [u 3 toi
cia ngudi dong déi Incas dén diy tim
viéc lam. Nhitu bi phwéc hoat ddng clru
gitp din nghto, nhung sy 8 ging clia
ho ¢hi nhue mudi b3 bidn, v3 ching
tinh cinh din qué & néng thén khéng
¢ gi ding d ngwdi ta thim mudn. Hinh
nhr sw ky nghé héa ti€n trifn nhanh
hon & Equateur vi Pérou, nhwng giai



cAM NGHI TRONG MOT CUOC VIEN DU...

cdp trung lwu chwa thinh hinh 5 rit.
Cing nhur & xtr khic, s miu thuin
tin 4c gira cinh séng sung tdc vi cioh
sdng nghlo cwc khitn cho nguoi ngoal
phi iy lim chwéng mit. Lai mét Iin

nira ching t6i nhin thly xir ndy s la

midng m8i ngon cho Cong sin. Ngudi
~ ta cho ching t8i bit, tu tuwdng Mic Xit
& nfy nd trong gibi sinh vién md kinh
aghiém Cuba d3 lim cho xao xuyén. Mirc
lwong blng trung binh it thip, chva
dwge mdt My Kim, 4y I3 khi kiém duwge
vige lam.

Chiing t6i khéng lweu lai Lima bao liu,
vi phii dén Santiago ding hen d€ dy Hai
Nghi UNIAPAC ngiy 27 thing o
Nuée Chi Lo, nhwe ai ciing biét, 13 dai
a4t chay dii theo be bifn véi 4500 ciy s0
ven bir. Din s8 chwa téi 7 tridu, 2 tridu
ngudi sdng & Thi Bé. Din b khong
dwoc quin bich trén dit dai nhu thé, trich
ndo nwée khdng nghto. Mdt phin mudi
din s& sdng trong nhirng tdp nhi lyp xup
goi 13 « Nim », tinh trang iy 13 mbt hifm
hoa cho Thd @8 ciing nhw cho cd nwée.

Ding cdng sin dwge chinh thire thira nhin,
trebe nhirng bit cdng x3 hoi hilo shién
phe the, lim sao ho khéng hy vong cong
khai ceép chinh quyfn. Chi qua ky biu
oir téi ddy ho sz dat dwge myc dich khéng
khé khin gi.

Tuy nhin, véi tur cich ngudi di du
lich, ai ciing ph3i ¢6 cim twdng Santiago
vi Chi Loi I3 hinh dnh mét nwéc dang
tién trifn manh. Thé d8, véi dinh thy
tring 18 clia chinh phé, <6 phong thii
mét 36 thi l6n & Au chiu, din cw ngudi
da trfng, nhung lubn luén mé rong thém
nhitng khu cw x4, bin dinh xiy dt theo
kifu My. Chdng t6i di thim Valparaiso va
Vina del Mar trén by bifn Thii Binb
Duwong. Chuyén di choi ky thi, t6i duge
dip thudng ngoan cinh bd biln, cdy obi
nd hoa dwéi tréi xuin dim 3Am, xa xa,
ngon Aconcagua phii tuyét nhd lén trén
ring nti Cordillére des Andes hing vi.

(con tiép 1 k)
L. M. Fernand Parrel
CO - LIEV dich

D¥¢ stng mit doi somg tie—do |

HANG NGAY CAC BAN HAY BQC

nhat bao TU -DO

TIENG NOI CUA NGUOI1 VIET TU -DO

S Y
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BEN LE NGHE-THUAT

POAN-THEM

UA THICH Dep khong 18 dubi
bao nhitu hinh-thirc, tdi thudng hoi
chinh minh ciing nhiéu ban thiy Dep
& diu nhitu nhit, d¢ y-niém Dgp
nhy ra vd c6 dip m& mang.

Ngudi it chd y dén nghé - thudt,
cling c6 thé trd 101 ngay : Dep &
con ngudi, cnh vat va 46 dac ; noi
mbt cich khic, c6 Dep thién-nhién
vi Dep nhin-tao.

Nhung diu 13 ngubn chinh % Thy
gidi-d4p, ngh¢-thudt s theo htréng
khéc : cin cfr vio tao-vit hay thoat
ly thye-té 7 Mot vin-dé vin dwong
¢bi ndi. Vé phirong - di¢n cd - nhin
tim Dep, sy so sinh kia ciing khién
cho phin biét rd hon va khim phd
thém nhiéu thé-vi

-
L

D6i v&i toin-thé nhin-loai, chic
chin Dep hién ra trwée hét & thién-
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ahitn. Khi cdn & hang d4, ngudi
thii-cd chi thiy miy, dit, rirng, ndi,
bién, cly, cb, din-dng din-bd vOi
nhitng my-théi trdi cho: bén cgnh
nhitng gai goc, xi xi, lim 16i tash
hdi... tit c6 hoa thom, trdi ngot, 4nh
sing, mu sc, duyén ding. ROi sau vi
nhu-ciu thic dly, con nguwdi méi cb
ché ra nhirng @8 dac cin-thiet, va
sbng hop - quin thi gop sirc, dua
nhau, vi phong theo vit thién-nhién
mi to didm d8 tao-tic: bdi xanh
nhe 14, khic cinh nho vio gl.e
mbi thoi mot nhiéu vd khéo hote

Thinh thir vé sau, trong cic x3-ho1
43 tién, tir khi sinh ra, con ngud1 da
thiy quanh minh bao nhitu do dac,
v khic hin td-tién thud xwa, chil
¢ dén do dac trudc hét. Lic nhd,
chtng ta wa thich d6 choi hoic
ahitng hinh thé miu sdc gl 6 thé
cho vui diia, ché khdng thiét tring,

— 3] =-



N séng Croissance 1938 ena Hans Arp.
Thidn-mhidn hon ld Triru-twong

820, gi6, mrée, lan da hay séng téc;
phdi doi khi 160 tudi, hoic bit diu
me mong, hoic di chin chuwdng cude
ddi, mé&i quay lai véi nhitng gi di tao
nén cinh séng & nhirng thoi xa thim.

Diéng tiéc hon nita, ching nhiing
ngudi it tudi khdng ning nghi dén, ma
¢on chdn ghét nhiéu vit thién-nhién, vi
chiu dung nhirng phwong-phip gido-
hudn rit khic-khd. Chuwa bibt thudng
thirc cdc loai lan hdng hay kim cwrong
bach ngoc, di phii Ién cho diy 6c
nhitng tén ciy tén d4 véi nhitng tinh-
chit khd- khan, c6 khi bing nhiing

BEN LE NGHE THUAT

tiéng khé nghe, khé nhé (1). Nhung
gid thir duwoc xem tir bé nhitng 4nh
long-lanh, nhitng mau rgc-rd, mot
vigc ma sau ndy tdi phdi ty lo liy,
chic hin nhiéu ban vi tdi d3 wa hon
nhitng loai kim loai thio.

Cling may, ngodi cic mén hoc dé

nan, cdn cb vin-chwong. Nhung duoce

phin déng thich hon c3, khong phai
12 nhitng bii bt vin dung Iy-tri nhw
ludn-thuyet, dao-dirc hay tim-1y, ma
chinh 13 loai vin td cdnk hoic muon
canh ru tinh. Biét bao nhiéu doan tidu-
thuyét hay vin tho néi vé Dep lic
mat trér1 moc, mit trdi lin, dém tring,
hojc & ho, sudi, miy, gié, hoa né,
cung nhitng nguwdi kidu-didm dwoce vi
véi nhitng vit xinh twoi d6, hosc dit
vao giira th&i-gian khdng-gian kia.
Tho Duwdng, tho Viét nhe Kiéu,
tho vin Au Chiu tir cubi thé - ky
XVII, nhit 13 tir thoiky ling-man
téi ddu thé-ky ndy, déu chan chira
thin - nhién. Poc mii, tdi ciing lay
tinh yéu tao-vit (le sentiment de la
nature) va ciing mudn ty minh tim
ldy cdc v& dep doc thdy trwéc khi chiu
ngam. Téi biét wa « thanh-phong minh-
nguyéty trén sdbng Xich-Bich, rdi mé&i
rong thuyén héng mit mo tring trén
dong nwée chdy qua ling ; 14 vang
reng mdi & tho Lamartine v vin
Anatole France, rdi tdi méi bit chuée

(1) Ti.dy, & thwe.vpt.hoe : phéi hoc nhirng
danh-tir nhw : lodi méc.litn Magnoliacées, gibng
don-tir diép monocotylédone, loai dai-kich Eu.
phorliacées Euphorlia herba; & dja.chat hoc :
phwong.tinh Quartz hyalin, van-ban.thach por.
phyroide, thach.anh micachiste, théi-ky cd.thach.
khi paléolithique, tién.tin.thé pliocéne, trung.-tin.
thé miocéne, tiém.tan-thé oligockne, v.v., Lim sac
cho thdy Dep trén tréi dit niy »
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Nhdn-vit Il Personnage Il 198
cia Delahaye
Mot §-nidm sang-tic niy tir ting a4 2

cdc tic-gid mia tim xem bing mit
nhitng khé héo twéng-twong, ¢ ngay
géc dudng gin nhi, d¢ nhin thiy Dep
budn trong tin-ta.

Séng & thanh-thi, gifta nhirng gach
ngbi xdy dyng va dd dac méi cfi, tdi
d3 phii nhd sich vd dua trd vé tao-
vidt. Duwéi béng ciy, bén bd rudng
ma hay sudi trong, & rdo xanh ching
mac ng tim-xuin, lic rang ddng, dém
swong, gid chim véo von mirng gi6,...
tdi d3 thiy va thiy thyc, vé dep cing
chit tho miy trim nim phing phit
& diéu van trén gidy. Nhitng cidm-giic
ém diu khién tdi quén nhicu cidnh
tam-thudng trong d&i sdng hing ngay
va dwa tudi hai-mueoi ling sang mo-
twdng véi dnh sic dm thanh diy sirc
quyén-rii la-ling. Dén ndi tdi ngdi &
l&6p hoc, nim trong phodng, hay di
trén via hé ddng ddc, mia lam khi
van nhé& cidnh hac bay qua cira dong,
hoic ting d4 Am thim giic mong diu
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Xdy dirng Construction no 64
cira Rivera
Tao-k¥ “cang vin diéu hba
non (Le dolmen accroupi réve sur la
montagne — Victor Hugo).

TO1 say swa, thinh nghién, nghia
1a chi wa nhitng vé dep rit quen
thudc, iva ‘ng& riang cd thé méi nén
tho : phong hoa tuyét nguyét, theo
1&i cb-nhin. Nhwng 14u didn, t6i bét
rung doéong, thd o trurdc nhirng hinh
anh, va ddng-thdi nghiém rine 1di bit
diu ham chuéng nhiéu hon nhiing
tdc-phdm nio khi®n t8i suy ngim.
Chinh trong nhirng gid phit trim
ngim, tbi ty héi vi sao tdm-trang ddi
thay nhu viy ?

Phii ching tudi bé&t xanh nén hén
sip ¢Oi, vd thin-kinh khdng cdn bén
nhdy ? Hay nhitng khé khin trong
cudc song d3d budc td1 xa din cBi
méng, va quen mé mit dwong diu,
thi ho hirng vé&i triang miy ? Chua
chac. Tb6i khdong mé tho Musset va
tranh An-Twong nira, tbi quay sang
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cic nghé-thuit Co6-Dién hay Triru-
Tuwong, ma vin thich ndm canh bdng
hong, doi gié va chd sao. Thi ra tbi
dd vO-tinh xdo trdén hai sy thye nhidu
twong-quan m3 vin can phin biét:
tao-vdt vid nghé-thuit.

B&i nhifu nhd vin nhd tho ling-
man trir-tinh lam dung nhitng chit-
liéu thién-nhién ma it ai néu ra dugce
ding vé méi, cir khéc gié, ngim tring,
vi vé&i Hoa... nén hoa, tring, gi6...
hiu nhw bi vit can nhwa dé khd héo,
nén khi ho ca nggi hay vE& ra, tdi
tranh sao chin ngdn 2 Nén td1 di phii
ré€ qua ngid khac, khi tim Pep trong
ngh¢-thuit, nhwng chi & pham-vi ndy
mé&i thé. Cdn trong thye-té, tdi khdng
bi nhu-cau sing-tao day dirt, thi d6i
véi i, nwée hd kia vin trong veo,
cdy kia vin twoi mit, ndi kia md td
sau swong vin thu hdat nh&n-quan,
va tao-vat mudn thud vin nhu 1o
sdo cii, 12 kho khbng can thd vui,

Thi vui d6 ndng nidn hay nhat
nh&o ching phidi do tao-vit hét ci,
nhirng phin ndo tiy & chinh tdi,
Trong nhitng lic ngim ciy co, doc
tho, xem tranh hay nghe din, Dep
hi¢n ra nhiéu it di-nhién do tai nghé-
8§, nhung cling do ning-khidu, kién-
thirc, hoic tim-huéng ciia doc-gid,
khian-gia, thinh-gid, «Nguwdi budn cinh
cd vui diu bao gid», va ngurdi khdng
sdn tinh-cdm thi cidnh ching néi 1én
gi. Td6i ngim tring vin thich, diu
phai vi mét dién-tich trdn ving trén
nén xanh ml td1 di tirng trbng qué
nhi¢u ; hinh sic kia tuy dé coi, khdng
dd sirc hip din mdi ; chinh that vi
nhitng gi md ving nguyét khidu ra

S i —

cho t6i: gi ém 4i nim trén bo bién
dém thu, bén Tim-Dwong hiu-hit...
Nghe dan, ¢6 bao gid tdi nghi dén
cdnh trwéc mit quanh minh ? nhac
dwa t01 ra séng ngoai khoi, vao béng
thong reo bén sudi, dén gin miy doéa
hoa lay... Ngdm k¥, hé con ngudi qua
tudi ngiy tho, tit cé nhitng thin-mén

di qua, nhitng wéc-mo chua dén,
vé&i bao nhiéu dnh hinh lién-hé ma

moi cam-gidc khi nhip tinh-thin rung
déng nhw d4 ném mait ao, méi pha
vao cfi, di-ving va twong-lai kéo dén
hén hgp cing hién-tai dé thinh tim-
trang bay gidr: d6 1a tinh trwéc cinh,
wa hay ghét, vui hay budén. Nén tdi
nghi Pep va thi-vi & cdnh con 13 két-
qua cia sy hgp-tic clia tim-hdn va
thién-nhién.

B&1 quén sy hop-tic d6, mot sé
nghé-s§y méi tin ring Pep chl 13 con
d¢ ctia chli-quan, do mét minh nghé-
sy tao ra nhw Trdi sinh vi-tru. Phai
ching 13 mét 4o - twdbng hay mot
cudng-vong quit khéi tir diy long
kidu-ngao khdng bd ? Mét birc tranh
triru-twong, mot bai tho sidu-thuc va
tw - do, chi thodt ly nhitrng khudn P

Bong rdng tréin khong Nuance dans
I'espace 1956 cua Vardanega.
Y méi tgo ueu binh wéi, nhing doiag
mia sdug, nhune viin bidng theo nhip
cd, gin nhw & qui dgo hanh-tinh
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miu cli, ché& khdng dirt bd
ndi hinh sic 4m thanh va
nhitng mdi quan-hé gilta cac
yéu-td thi¢n-nhién, di thoat
trdng thoat nghe tuwdng 13
hén don. Néu goi dwoc my-
cAm, tit vin mic-nhién theo
nhitng dwdng 16i nao di toi
st hda-hop hién hién hodc
tiém ting trong tao-vat : nhip
diéu, giao - irng hoic tuwong
phin d& ché héa 1in nhau ma
ciing qui v3o nhat-tri, thing-bang
hojc hwéng vé thing - bang, cin-
d6i hodc ciing diwa vio mot qui-md
ridng cho vitng vang ; nghiém ra,
¢ nhy viy méi 1dm cho thich thd,
nhuwng tat sao ¢

Di-nhién, téi wa nhitng gi hop
v&i con ngudi tdi, véi nhitng khuynh-
hiténg va nhu-ciu ma Tao-héa cho
tdi. Nhung khi quan sat, tdi nhan ra
gifta bin-thin vd moi vat, rit nhiéu
sy gidng nhau. Co-thé tdi ciing gom
nhitng chit mi héa-hoc phdn tich
thiy & ciy, & di, & khi troi; —
nhitng té-blo da thit tdi, nhin qua
kinh hién-vi, cling dwoc xép ddt phin-
minh nhy & 14, & minh vin-mdu ;
— trii tim n& ra bép vao, hoi thé
18n xudng, buwdc chin di dii ngin
bing nhau, nghia 13 theo mot nhip
dién hda : néu trai lai, thi tbi moi-
mét hay dau ; — hai vai, hai tay,
hai cing, hai mit, hai tai to nhd
cdn d6i : ndu léch-lac thi td1 tan - tat
hay bénh-hoan. Chinh tai t&1 nhw
thé, nén thiy méo, khip khiéng, 1on
x6n, thi tdi khé chiu, thiy déu din,
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Cde vong qui dao, Orbites des Planétles

(Harmonie du Systdme Solaire)
Nhip diéu o khilp va tey, ching 18
kivbng & tdm-hon va :ghe¢-thuit ?

ngay ngin, nhip nhang, thitbi wa ho3c
d? thiy dep. N&i ra nhu vay, hinh
nhw 1y luin nhim tai, sy thuc chi
13 trwc-gide, vd néu khdng ti-mi xét
lai, thi chwa ai gidng cho tdi vi sao
thich tho nhac c6 digu cb vén,
thich bay bién xdy dwng cho ¢b thir-
tw, thich dwdng no nhac lai nét kia
thinh nhip, phin ndy déu voi phin
no nhw & nhiéu cinh hoa. Tém lai,
gifta thién-nhién va téi di cd twong-
déng tit c¢6 twong-trng, hodc o1
phin {rng bing chdn ghét néu trai
nhirng sy-kién hda-hgp trong thién-
nhién, nghia 13 trdi v&i nhifng yéu-
t5 hop thinh bin-chit tdi va chi phéi
sty sinh-tdn cha toi (1).

(1) Khoa-hgc cing ti¢n bo, cdng khim phé
thém nhip digu & vi-tru. M&i hoa-am (son mu-
sical) hay mdi nguyén.sic (couleur primaire) la
mot ludng séng, mdi luing sdng o the ghi
bing méy thinh nhirrg dudng nét uyén-chuyén
lén lén xudng xu’ng rit déu; — céc tinh-1d vi
dai vd che nguybn-tir l-ti deu quay thro nbiing
vong nhat djnh ; — & nhitu loai cay, cdc dot,
cic giéng, céc nhinh 14 phan phdi cich quiing
phau nhe theo mot ty-1¢ rt vira phai, ma
hoa- sy kéu 1 ty-lé Ving (Nombre do?) : &
nhitu v& b, vd &c, mai con mue, cic vét van
ciing vdy... Chi khong chju xét ki méi tudng
réng nhip difu & cic nghé-thujt la gid-tao.



BEN LE NGHE THUAT

Tuy tim lai Dep voéi nhirng dic-
tinh c&-d:én, khéng phii vi thé ma
to1 chlt trwong rdng chi c6 Dep iy
ding qui. Tréi lai, t6i mubn lang thang
ra ngoai nhirng canh vit thwdng dirge
chd y, véi hy-vong khim phi nhiéu
hon nhitng ding vé khéc, it ra 13 d5i
voi riéng t0i; tdi tha thit 1im ldc
ciing thdy minh lin thin, nhwng nhidy
khi ciing dwoc dén b

Truwde hét, tdi sodt lai nhirng gi di
tirng coi 1a x3u, thi qui thiy minh bd
80t hodc ché oan. Xwa kia, téi vin
ghét cidy DPai (X Cii) vi cinh 15 tro
chyi, nom nhw tay cut: nhung sau
tdi ngdm nhiéu ciy lé&n ubn khiic nhuw
thin mai x&r lanh, nd bbdng tring
phét hong hay vang non, t6i nhin 13
dep va tréng ngay trwdc nha,

Hoa Mur¢i-Gidr, thim twoi hon ci
hoa Pio. Nhung b&i khdng duwoc céc

nha tho ca ngei nhe Pio hay Lan,-

tdi dd lam ngo khong thém nghi t&i
¢4 dip nhin lai bong Ti-Ngo kia xoé
canh xinh xinh trén cd, t6i hoéi tike
minh d6i v&i hoa ciing nhin theo sio,
nghi theo sio, wa thea sdo, nhirng néu
chiu xét k§ tirng khia canh, thi ching
mdy hoa miy 14 khong c6 mét vai vé
dep riéng.

Nhitng vé dep ritng con lin trén
gitra nhitng vit bi khinh r¢, dbng ric,
vo cdy, cidt bui, hon sdi, vét réu;
song tir d6, mot s6 nghé-sy méi da
di t&i nhitng hinh sic tin-ky goi ra
strc song : trudng-hop Wolfs, Dubuf-
fet, Bazaine, Brancusi, Arp... D3 dinh
mot vit xiu, khi hién 1én tranh hay
thanh birc twong, dwoc tii-nghé bién

L T

‘hod d¢ mit v& khé chiu va phoi vé

ding wa. Song ngay & thitn-nhién,
mat ngudi thwdng néu chim chda,
cling khim phd dwoc ma thuwdng thirc,
nhiéu mianh g8, phién di, mang nhirng
dudng vin loang nhw cit in 1in giod,
hodc 16p séng gidn bén by ; — nhitng
ta 4o the nom qua ning, gon 6ng nhu
béng hd rung ngin nwéc; nhidu by
gai, cdy nim, hat nhya dong trén canh
min, mang khéi lan man trén mii ra
im, mau dd mat vi twoi min & trai
ca-chua....

Mit t6i quen din nhitng vit tim-
thirdng ma t6i d3 rudng bd bao nhitu
nam vi yén tri ring khong c6 gi ding
ké : c6 nhin ldu méi 8 minh chwa
biét miy, ngay dén tn goi nhiéu kh;
cling chwa hay, & thuc-vit, dong-vat
hay kim-loai. Tdi khong dém vi ti
hét dwoc & moi trirdng-hop, song c6
the ghi dai-khdi két-qui chung cia
mot sy quan-sit ddng 1€ d3 phii tip
tir ldc thiéu thoi:

— C6 khi tb6i thiy mét cinh dep
ma khong hiéu ngay vi sac : mét ting
nai 1ém chém, mét gée bang cin cdi,
mot dong sbng can tro bd cit ning.
Néu phin tich mdi vit, chi ¢6 cim-
twdng ning né; song nhin thoing tit
ca, thi nii nim canh sbng, séng soi
béng lirng 10, cly ngd bén swdn ndi,
mdi vit tuy xiu nhwng nhd vi-tri cé
sy tuong-d6i twong-giao thianh mét
vé dep budbn bang-khuing : viy thi
Dep khong & hinh sic ma & sw lien-
hé (Rapport), chic vi nhin ra didu bi
an d6, céc hoa-s§ méi khéo sip dit
nhitng d6 vat rit thwédng nhwe chiée
chai den, trdi bi qué mda, vi t& bio
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rich trén ban mbc, dé¢ két hop nén
tranh tinh-vat. Nguwoc lai, c¢6 nhirng
bé-phin dep ma toidn-thé khdng dep :
nhin riéng, hodc chyp 4nh riéng ra,
thi d6i mit kia m& rdong, mi daii, trong
sang ;— mfii nhé va doc dira ;— moi
héng va rd nét; song ngim ci mit,
thi kho té khé wa, vi vé chung do sy
gin giii ctia cic phin gép lai, thiéu
diéu-kign xirng hop dé cé6 duyén.

— D3 thiy dep, tit wa thich.
Nhirng cdi gi khién tdi wa nhit & mot
vit dep, ddi khi ching phdi 13 bé
ngodi, song 1a nhitng ¥ nhirng tinh
ma hinh sic hwong thanh goi ra.
Bdng sen tring va thom, bdng ngoc-
lan ciing thom va tring, nhung tbi
tha thiét v&i lan hon, vi lan mang
vién-Anh nhitng budi chiéu do¢i tring
bén thém nhd cii. M&i bin nhac
hay, méi biai tho hay, gieo vao
mdi tim-hén mét Am-hwdng khic :
mdt ban va t61 cting khen mdt ciu
trong Kiéu 12 manh va « kéu »: Nam-
dinh nghe dfng tréng chéu dai-doanh, song
ban tdi lién twéng dén mot cinh tudng
hit c6 dng twéng vd ngdi cao, cdn
tdi nghe ving vang nhw & mét khoing
dong rong bén sdbng véi béng co
thanh phat phéi..,

Ciing c6 nguwdi khdng dong-y vé
diém trén. Theo ho, mdt 4m hay, mot
sic dep, hé nghe thiy trdéng thiy 13
cho ta thich lién, khoi cin cé y-nghia,
khéng phii goi vit niao hay chuyén
gi hét (1)
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Toi khong chéi cdi, trong gidr phi
thin tri dwong bi 16i cubén do mét
bin dan hay mot birc tranh, nhit 13
& nhitng truwdng-hgp tré tho hén-
nhién, nguwoi lén thidt-thye hay chit-
phic, it nhé di-ving, it mo trong-
lai, it bin khoin tim hiéu. Cdn khi
thing thich dirng truéc thién-nhién,
hojc khéng dgng ¥ soi xét ti ml, thi
mdi cidm-gidc dep &3 bén nhip, thwdng ‘
lung lay nhitng hinh-inh sin c6 hoic
dé ty tdp. Diu sao, nhitng thi-vi
khéng goi gi, ciing nhat v3 tholng |
qua, chang sfu xa liu bén nhu khi'
lay chuyén tin diy ldng. %

Duy ¢6 sy ngd-nhin cin dé phong:
nét ching thiy birc tranh bii nhac 5
khua dong nhirng ky-niém hoic mdng-
cinh riéng, ciing khong nén vi thé ma
hip tip budc tdi tic-phim 13 thiéu
strc truyén-cim ; hodc &.trudng-hop
trai lai, thi ché voi nirec nd khen.
Hoa-s§ nhac-s§ khéng mudén khin-gid
thinh-gid gan cho nhitng dung-y ma
ho khoéng c6, hay ddi hdi ho nhirng
két-qud ndo khic sy hoa-hop hinh-
sic am thanh theo cidm-xtiic va ky-
thuat riéng.

»*
% ®

— D61 véi nhidu nguedi, Dep cing
sau cang cé strc quyén rii, Cung miu
may do, vang, héng... mi tich-dwong
thuwdng duge lwu-luyén hon binh-

(1) Le plaisir que peut donner un son musical
par sa scule sccousse, devance et prévient toute
réminiscence, toute association d'idées, & plus forte

raison tout jugement (Maurice Pradincs — Evoo
lation esthétique des sens — Le Génie humain),



tho vui nhac vui khéng lam
‘cho say mé nhw cic vin di¢u lim-ly
40-nio, va ci tilng hoan-ca, nhat 13
etta Au-My, ciing theo giong run run
‘phe rén i, Al doc tho Phdp, cling
“thira biét ciu noi ti*ng clia Musset :
‘nhitng 161 ca dau khd tuyét-vong
‘mhit 13 nhitng 101 ca hay nhit (les
plus désespérés sont les chants les
lus beaux). Phii ching Pep budn hop
'I;,hcrn véi long ngudi vi cude doi day
riy thim thuwong? nén tir miy ngan
“nim nay, dd bao ngudi ndt di nhic
tﬂm ring doi 1a «be khd», « b2n mé»
“scudc tang thwong» «thiao ndo khi
-mé&i chdn nhau, d3 mang tieng khoéc
‘ban diu mi ra» ché cling ching cin
-phé.l doi nhitng nha triét-hoc hig¢n-
sinh 13p thuyét méi rd y-nghia bi-dat

cfia sir song.

. Du sao, tuy dau thuwong chang chira
" ai, va diu nhiéu khi thiy De¢p dam
- .dubi trong siu, toi vin thich Dep vui
“hon. D6 véi 8, hoa n& ding ua
. hon hoa héo, 4nh sing ban mai hon
- béng khuit bubdi chiéu, ny cudi twol
" hon hat 1¢ trong, di¢u mta mém hon
canh lifu ri. C6 12 t0i thibu ¥ - thirc
" nghé -thuat? Toi chi biét c¢6 nhitng
- ngwdi nhw thi-s§ Lautréamont hay
. hoa-sy Matisse didm chit trwong ca
b:ngt;ri st vui séng 2 (1), Thoéi thi-cr
- thyc véi minh 12 hon, 161 wa Dep
| " wui chic tai t8i mubn sbng, yéu sw
. sdng bi-huyén va thilng-liéng duéi
 .¢ic hinh - sic niy né& tung - birng,
- #m 4i d& xoa diu, cao vd sing vé
- _hwéng tridu ding, chim ca hay thdng

reo, vi khi thiy cinh hoa roi, tdi

B 4y —
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thwdng tim xem c6 ng ndo sip ngd
dé nudi Pep hay khong...

*
N »

— Chic cfing vi nguyén-do vira ké,
mi tdi wa Pep dong hon Dep tinh :
thich ciy ling béng, nhung thich
hon nita nhitng cinh pho phat, thich
tranh va twong, nhung chwa thich
bing The, vi Nhac 12 tho rung
thanh ting, véi Vi 12 clr-chi nén
the (2). Dep im lim mdi, phoi bay
ra mii, cho cAm-twdng 12 dd hét va
xong 1oi, thi tdi d& chén: dd ¢ hoi
tbi l4anh xa hoi-hoa, ditu-khic, kién-
triic. Nhwng De¢p cofr 4n hién di, nhw
tring c6 tudn, nhw hinh di¢n-anh,
hodc cdn ving ving nhw dw-im chua
tit sau bai nhac hay, thi td1 thich
lubn va thich mii: chidc tdi muodn
cdn luyén tidc, cdn wéc mong, con

(1) V& Matisse, %in coi B.K. s8 107 — Hoa.
phdi Dé-thd. Theo Lautréamont : « Cho dén ngiy
nay, ngudi ta di ta sy dan kb3, d2 giy kioh
khiing va thwong hei. Toi se td sy sung-suwong dé
giy nhitng tam-tinh trai lai.... Sy tuyét-vong, <@
tinh nubdi dwéng bing nhirng do giic kinh hodng,
ot tro tror ma din nha vin dén chd xéa bd tat ca
céc lut tréi vd ludt ngudi, dén sy ac trong Ig-
thuyét va trong hianh.déng (Jusqu'a présent, T'on
a peint le malheur, pour inspirer la terreur, la pi-
tié. Je décrirai le bonheur pour inspirer leurs con-
traires,... Le désespoir,
parti pris, de ses fantasmagories, conduit impertur-
bablement le littérateur & 1'abrogation en masse des
lois divines et sociales, et @ la méchanceté théori-
que et pratique. Lautréament, Préface & un livre
futur).

(2) Va & day la nghé-thuit lau déi mida trén
un-khau nhw Ballet, ché khong phai la 18i ohiy
hai nguéi & céc phong khidu-vi.

se nourrissant, avec un
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dai hy-vong ; néu Pep cho thda min
hodn - todn, Pep s€ ling chim giira
chin-chwong hoic dé& bi cit di. Moi
vii-diéu clia Cyd Charisse, néu v€ in
trén gidy, s& thanh nhitng dwdng
cong bit-ddéng, va do db6 s& mit
phin say swa cha nhip long diéu
chuyén : nhic lai thi vin thd, ghi lai
thi kém duyén. B&i viy, d3 kha lau,
tdi ning rinh nhirng vé dep thip
thoing : nlo cé ridng tdi ? nhidu
ban d3i cing t6i mo miang khong
dirt trén hai muoi nim nay ngoén tay
vdy goi Schubert ctia Martha Eggerth
trong phim Symphonie Inachevée...

"
L

Di ving va twong-lai, hién-the va
vb-hinh, bi-quan v3 lac-quan, chuyén-
déng va yén-tinh, 12 nhitng sy-kién
miu-thudn trong dé tdi di lya dan ra
Pep nio thich-hop véi t6i. Nhung
mudn biét nhiéu hon nhitng dic-tinh
khic ctha Pep ay, tdi cdn thir dya vao
biang ké-khai cic vé¢ dep clia nhifng
nh3 thim-m§-hoc (1).

Theo Wolff, c6 Dep Siéu-viét vi-dai
(Sublime) Diém-1¢ (Beau) Duyén-ding
(Gracieux). Lalo con k& ci Hung-vi
(Grandiose) Bi-tham (Tragique) Kich~-
liét (Dramatique)...

Néu phdi cin cir vido cic tinh-cich
trén, t0i sé lwa theo thir-ty sau: diém-
1¢, duyén-ding, va hiung-vi.

Tuy tdi khdong phtt nhin nhirng gii-

tri Bi-thdm va Kich-li¢t, hai vé dep
ndy khong thu hat t6i vi trdi véi

(1) Charles Lalo — Notions d’esthétique.
E. Woltf — theo Denis Huisman : I'Esthétique.
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khit vong riéng clia tbi vé cudc sdng
thanh - binh, T&i cfing khdéng mudn
nghi t&i siéu-vié¢t vi-dai mo hdo. Cé
12 tai tri tb1 thiap, hodc t0i hodi nghi ;
nghé-s¥ ndo dip tim lén siu-viét vi-
dai, dé roi vao 16-ling (grotesque)
hoic bi-mit (hermétique). Nhu Pascal
d3 ndi, con nguwoi khong phii 13 sde-
vit, ciing ching phii 13 thinh-thin,
va ai mudén thinh than s héa ra vit
('homme n’est ni ange ni béte, et qui
veut faire 1’ange, fait la béte). It nhit
12 & pham-vi tim hirng - tha, t61 ddi
héi 1dm chi vé chét vét vt tam lac
huwéng con mit pham-nhin? VA lai,
td1 hing mudén yéu hon phuc, vi cdm
phuc ¢6 khi di lién véi thwong tiée :
thdi=-dd ctia Tran-Binh-Trong truréc sy
chét, ¢6 tinh-cich sidu-viét, tdi coi
dng 12 anh-hiing qudn-thé ; nhung gid
dng dirng phéi chiu sy hy-sinh cao-ca,
chi dinh lui dwoc quin Mong-Co,
chic tbi vin mén Ong, va tuy khong
phuc O6ng 13 sidu-nhdn, cfing tranh
dwrgc sy ngim ngdi m3a tdi ching

m udn.

Tr& lai vin-dé chon Pep, khic véi
Wolff va Lalo, tdi nghi cidn phin
biét mét cidch rd rét hon nhitng veé

.dep mi tdi tirng bift. Ty trurdng-

hop, tdi wa Dep nay hay Pep kia,
mong thiy & ngudi khic, & sy vit
khong thudc vé tdi, hojc & chinh tbi:

Huing-vi : & sbng ntii dit nuwéece.

Hing -trdng: & quin-nhin, quin-
nhac, quin-giéi nhw chin-ham thiét-
gidp (khOng phdi clia k& thd dich).

Trang-1¢ + & cic ngd dudng thinh-
phd.

- e
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Nguy-nga : & céc ldu - &2i cbdng,
(khéng mudn thidy & cic tu-thit).

Sdn-lan : & céc tic-phim nghé-
thuit, 46 nir-trang thiat.

Kyp-dién : & ngén dian, miu sic.

Cao-nhd@ :+ & thi - vin,
duwdng 161 xult xiv.

Thanh-nhd@ : & tiéng néi, quin 4o,
d6 dac trong nhi riéng.

U-tram : & tiéng dai-vi-cim (vio-
loncelle).

Don-thudn : & nét v,
triic.

Gidn-di : & vin xubi, sy in, mic,
&, cich cu-xlr v&i moi ngudi.

Quédc-thwée + & ding nguwdi vé mit
cic cu gidl

Tudn-tii : & céc thanh-nién.

Kiéu-diém : & cic phu-nit 20/35
tudi.

Xinh-twoi : & hoa cbd, cic thidu-

tir - tiwrdng,

oc, kién-

At vi nhi-ddng.

Ong-d : & to lua,
nit 35/45 tudi.

Nhip-nhang : & cic tic-phim nghé
thuit, céc buéc chin di.

Em-diu : & gi6 méit, hwong thoing,
nhitng con mit tha thér, 4nh d&n
hay 4nh tring, ning chiéu thu, ti
a0 nhung phét hat mwa xuin.

Mém-mgi : & nét-vE, ban tay nhac-
sy va phu-nir.
Thwét-tha : & mian, rédgm che cira,

cic di¢u maa (khdng & ding di vi
s€¢ yéu &t).

trdi cdy, phyg-

R

Béng-bdy ; & nhiéu &3 dang, mit
guwong, mat ban (khéng & mit dan
b6ng con trai) '

Phat-pho : & canh thdng, cinh liéu
bong lau, td do, 1in khéi, (khéng &
tw-twdng) | |

Bdng-khudng : & rtdng trdi, may
tring, say ngd ngi, quing ving budi
tha thwong, tiéng sdo dwa xa, nhé
nhung, tién biét & bén thuyén, -

Wt Wer o w9 8 ¢ o' Ve & » ¢ ¢ 0 @

Néu ban n3o thiy phwong-phip chia
tdi chwa dugc cu-thé, xin theo cich
tric-nghiém ctia nhd bic-hoc Fechner,
xem tirng hinh sic ma chon (1). Hoic
c6 thé chim chwéc, phin loai theo
ngi-quan, rdi coi minh thich miau gi,
ring gi, tiéng dan n3o, hwong nio
v.v.. Hodc 4p dung 16i phdng-vin cic
tai-tlr dién-Anh, trd 1&i mot s6 clu
hoéi vé nhitng s&-thinh coi 12 chinh-
yéu : wa loai sich ndo, hoa gi, nhac
clia ai, tirc 13 gidn-tiép kén Dgp theo

y-niém cfia minh (2).
b T

Ky t¢i : Tim Pep: Bén I& nghé.
thuét — B8 dac.

(1) Ti du : Fechner cét cic hinh ché® nhja
kich.thwée khic nhau, r8i cho nhitu ngwdi Iypd
xem wa nhit cdl ndo : da-s8 chon hinh cé bt
21 X 34 (gin dung véi ty-1é¢ Ving nombre d'Or
& hoihoa vi Kién.tric).

(2) Nhw ciia tai t&r Curd Jurgens :

Miu : mdu cét (sable)

Hwong : hwong thom nhén hiéu Dunhill

Hoa : hong

Tréi cay: l& .

Pé qui : Lam ngoc (Turquoise)

Ti%u thuy®t : céia Dostoievsky, Sartre, Adal.
bert Stifter |

Kich : clia Kleist, Brecht, Sartre

The : cia Hélderlin, Rilke, Rimbaud

Nhac : cia Bach, Vivaldi, O:ff

Tranh : cla Brague, H. Bosch, Kandinsky.

(Ciné.Revue s 1419 ngiy 17.10.61).
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L4 THU LUAN BON

i thueong nién

hoi ngh
ban chap hanh

wiv.vivkie | hoi dong quoc té @m nhac

Luin-Dén, ming 6 thing Ba dwong lich wim 1 962

N g. xa cich,

VJNG the cho ban &a lin, vi qui bin. Chide ban kit cho ma
khong trich. The wiy véi viét cho ban khi Hii nghi viva b mac —
Ai wiy o the phio | Trong bon him litw tidp, nhin-vién ban chip-
hanh Hi 1 3ng qubc-té Jm—n‘g; gap nhau tromp pﬁfé'u Lgp tﬁr&ng-nié'u
& xét ld nhieng didm wio trong chwong trink do Dui héi dwa ra mi
Hii-domg i thee hitn, chudn-bi cong vide s& téi, kibm ditm chc khodn
chi-ticu, tre cip tii-chinh cho che th-chirc qube-té v¢ bidu didn, giko
duc hay nghién-cien am-nhac.

Thwing th Ban chip hinh whim tai Bia-l.é' . Dy la lin v ma
Ban chiy hank whom tai mbt mebc hic, U y ban qubc gia dm-whac
nietc Anhk mdi Ban chip hank Hpi dong  qubc-té im-nhac &n Luin-Din
tao dip cho whin viétn hay fy ban pubc gia Anh va qube 12 tép xie
dé hibu 15 thém whitng vin-d¥ chung cho phong trio dm-nhac trén thé-
giti hay rvieng cho wwéc Awh.
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Ai ciing bin cong viée rieng, ma Hii dong qube-1¢ in-whac khing
trd lwong cho nhin vién ban chip hank, chi chiu tidw 16 phi va tidn
in, & tromg midy hom, nén cnic gdp-go khing thé kéo dai. Phii  gidi
quybt nhidu vin-dé trong mt thei giam vdt ngin wén ci ngay chia
nhit ma ngwii Anh cing bing long i hop véi Ban chip-hank. D6 li
chuyén ching thwing ! Vi cing v thé ma dén nay, ai cing thdy nhw
mink viva trat mit gink ndng.

Ban thie xem, trong 4 ngay Ban chiip hanh hop riéng 5 lin, 1 ldn
chumg véi cic t6 chiee gubc-té  iim-nhac whw Thank wién dam-nhac (Je 1messes
musicales) Hoi-dong qubc-t& dan whac, qube-1& hoc whac hii v. ¥ores 1 liin chumg
vbi U y-ban qubc gia vé am whac cia medc Anh, di 7 bubi tiéc, 2 bubi hoa
whac, xem mit dui ca-kich tgi Covent Garden, qubc gia dai nhae kich vign cia
wwbe Ank, mot bubi hii hop bio chi, mit hom di vieng Bai vo tuyén truyén-
hink, ban nghe c6 ngin chwas Riéng téi, com mit him trd [¥i cubc phing
vin cia dii phit thanh B.B.C, va gdp mit nhge-st Anh di hidn mbt phin
lén cube d¥i tromg vide thu thank va nghién citu nhac xﬁt-fﬂ.

Ky hii nghi nidy chimg téi i mit th giv trong vide di lai nho
bun th-chive thué budng tai khich san Mandeville (Manh-dé-viéng) va chi ¢é
qua dwing la chimg 16i din noi hop: trwdng day nhac Trinity (Tri-ni-té).
Piy la mit dm-vhac vién c tén tubi bén Anh, c6 dip toi sé¢ nbi chuyén véi
ban v? sinh hoat dm-nhac bén Ank. Chi nbi qua ban biét ring trwong tuy
ki — ma c6 hon 8oo sink vién hoc di cdc mon. Chimg 161 hop tromg phong
it ong giim doc trwing tiép khich, hodc dé cic gido sw hii hop. Man the
rift samg tromg, c6 mit ng wgwdi Avuk cho biét ring phimg ndy ngay trwée la
tw-thit cia ba Lily Langdry, ngwdi yéu ciia Vua Edward VII (E-du a thie
7). Sing hop tir o git rwwi A 12 giv ruwwi, chidu tirgz giv rwvi. dén 5 gie
rudi, hay 6 giv.

Theo chwong-trink téi goi cho ban xem, ban thily ring nhin-vién _ban
chip-hink Khéng c6 mit bubi wio vink. Xem xét che sink-hoat dm-nhac trén
thé-gidi, téi khong khéi buin ki uwhé dén tinh.trang im-nhac tromg mwée Viét,
Ngwdi ta c6 mit vin nhac. Vin dy mbi ngay dwge to thém. S& ngudi hoc nhac,
bitu diin hay thuwdng-thive whac cing ngay cang tang, ma trink Ao thim-my,
hoe ki hay sing thc whac cing wgay cang cao. Chimg ta cé mit von whac tuy
khéng giau nhieng ciing khing dén dbi thua ngwdi. Von dy mbi ngay mbt mon
Lin ma sw hoc hdi cdi hay chi méi cia nwbe ngwdi chwa di dE ching ta cb
the khai thic, pht bién, hodc cdi bién cdi vom b cho né simg lai, cho né
giau thém. Trong viée hoc whac mwbc ngwdi, ching ta ciing chwa di tbi mic
bidu didn hay sing téc thit cao,. ding cho nguti ta d6§. .

Vs dibm swn tim, va gie gin von cb, bén Phi-chiu, whidu nha
whin-ching whac-hoc Au-chin @i quay plim, chup dnks thu thank bao whic
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sink hoat dm-nhac bén cic mebc dy. Tai lifu 6 dwye gi# tgi bdo tang viéw
bén mdy. Pong thdi, céc mebc Phi-chin, m¥i chuyén gia Auw-Mj ¢ 15
chive nhitng vién nghién-cien nhac. Tromg wim téi, s& cb mit culc sdp
g5 giwa nhirng ‘nhac-hoc gid chuyén vé din whac Phi-Chin tai mit mwée
chin Phi @2 bin v¥ nhitng phwong-phdp bio tn vin nhac cha chc din
tic bén . Bén Au Chin, Héi adng qubc t& din whac (International
Folk Music Council) lo swu tdm, din nhac che mebe Ax M5 d¢ in ra
thinh sich, thanh dia hit. Bén A-Chiu, tir Cin-Ding dén Viln-Ding,
che whi nghiéw-clen dm-whac di ¢ § dén vin-d2 swn tim c-nhac.
Nhwng trong vai mwbe whie An-D3, Ba-Tw, Nhit-Bin, 6 mngudi koc
cb-nhac twong dbi cdn dong. Chi tai think pht Diéng-Kinh ma 58 ngwdi
hoc din Koto (gitng nhw in trank cia ta) con trén gooo. Tromg nhidn
miwéc vimg Cin Ding hay & A-Chin, whac « ngoai-lai » bank triwbng manh
va & 1d ditu ding lo ngai. Téi khing tré lai vin-d2 cii-bién hay phb.
bidn b-whac, mi di nhidu Lin t6i néi chuyén véi ban. Téi chi mubn whie
den didm &p dung nhieng phiwong-phip sing tic hay bilu-din whac ciia
ngwd Au trong cic truyén-thing nhac A-Chin ; néu khing chn-thin va
sdng subt « nhac méi » & mit din tic tinh, ma ching ta sz chay theo
mot I6i whac ma ngwdi Au-Chin  dang mubn bé di, sing tdc mit lei
whac khing dip dwoc sw doi héi cia din téc mink ma cing khing dwee
ngiedi Aw wa thich hay thwéng thie.

Hoc nhac Au khéng phii la khéng hay. Nhung cdi nguy ha la
hoc khing dén noi dén chin, chi biét phiét ngoii mat ma khing thiu b2
sdu, chi thich 16 nhac « d8 nghe » « d& uhé > ma khing d¢ § dtn It
¢ dai nhac » cha cic mebc khic, think rasing téc, bibu didn kém, lim cho
din chiing quen véi cdi biva bai trong cich trinh bay, mit mat khic be
thim-my cia quin ching khing dwge dao-luyén, ma thi-hidu cia quin-ching
cb dnh hwdng rit whidu dén sw sing téc dm-nhac.

Trong bin bio cho v¥ sink hoat dm-nhac bén nmwbc Nhit, nhidu con
58 lam ching ta phai giwt minh. Cé 263 trwong Pai hoc c6 mét gian nhac
giao kieing, mit ban hop xwéng tréw 200 ca sink, mot gian whac jazz hay lIa
mét gian ken ( fanfare).

Hii Tomi Gékijé cé 40.000 hji vién dong tidw hing nam A xem
kit vi sooo hii vien déng tign &% mghe whac.

Truwdng day din vi cdm cia nhac-sw Shinichi Suziki cé trém 4.800
koc sinh.

Viéc giko-duc dm-nhac cing dwge &8 § den — Tromg k) dai héi nim
ri tai Vienne kink dé wwéc Ao, nhidu gido-sie, nhac-sw di néu lén nhidu
vin 32 cb lién quan dén sw gido duc dm-nhac. Trong sb bio mia thu nam 1961,
cia gubc t¢ gido duc in-nhgc cé dang whirng bai * Am-whac trén the gidi
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kitn nay » cia ong Gerald Abraham, « Hitn tink gido duc im nhac » cia
ong Hans Sittner (Hanzo Xit-no) « Gido duc dm-nhac so shnk » cha éng
Edwnnd Cykler (E-do-mun-Be Xi-ko-le) « Gido duc dm nhac tromg che
triedng » cila bng Karl Ernst. (Cacle Ecnxi).

Nygoii ra trong chwong trink hink-dimy cia Hpi $ing gube-t€ dm-nhac
cé whidu khoin :

— X&# dow gia whip cia whitng dy ban im whac gube gia.

— Gidp d sic trao-dbi dm whac pilva che nwbc trén thé gidi,

— Gidp &5 s trao-dbi chuyén gia im nhac.

~ 6 chirc whitng dai whac hoi hodc nhitng cude pap £F giwa
nhitng whi nghitn ciu hode lo v¥ gido duc im hac.

Ve didm wiy trong mim nay vi wim t6i & cb whidw dai-hbi hodc
nkitng cubc pdp o quan  fromg,

Tar ngiy 23 dén ngiy 29 thing Ti dwong-lich wim 1962. Pai
hii cia Lién bang qube-t? Thank witn dn-nhac (Fédévation internationale
des Jeunesses musicales) sz e himh tai Lishonne (Li-xo bow-ner) kink &é
Bé.Bao-Nha.

Tir ngay 24 &n ngiy 29 thing nim diwong-lich, s¢ c6 mit Quibe
t& diln din cia whitng whi soum whac do i phit think cia trén 40
webc tham dw — Ho thu thank vio bamg whitng whac phim do che whac
st dwong thoi con sank tidn trong mwbc ho r¥i géi dén Ba-Lé — Trong
5 hom Tizn, mot iy ban gom o6 cic whac sw, whac 57, whac tricéng va
whin vien Hi dong quibct¢ imnhic nghe ¥¥i b3 tham, Nhac st nio dwec
nhidu tham th whac phim cia mink i dwge it ra houn chuc dii  phkt
thank ciz céc metc trivk bay. Nam v¥i ¢6 mit whac si Nhit dwoc sdp
hang wlit ma 16i cb néi dén tromg i Aw-nhac hign dai — ding tromg
B ki witm 5 wim cia tap chi Bich Khoa,

Tir 31 thing s dén mimg 7 thing 6, tai Luin-Bin & cb6 dai
whac hi do Hipi qubc-t¢ im-whac cdn dai 8 chive. |

Tir ngdy 16 don wgly 27 thing 6 dwong-lich, co quan  Van-hia
Lién-hidp. Qubc t6-chive tai Epidaure (Hy-Lap) mét Dai hii véi chi 32 :
« Sie bidu didn nghi thudt cho da <8 qudn ching »,

Tie mgay 13 dén ngiy 21 thing 7 dwong-lich Hpi dimg qubc-1é
din whac (Conseil Intermational de la musigue populaire) whém dai héi
thwdng wién va t5 chie mbr ai nhac héi tai Titp-Khic — (Nam r¥
Hii dong nhém tai Gia-Ni-Bai).

Tir ngity 13 dén ngiy 18 thing 8 dwong-lich. Hii qubc t€ céc
thie vign dw-nhac whém dai hii tai Stockholm (Xo-téc-khon) kink 36 Thyy
Ditn. Cimg tai Thuy-Bién tir ngay 15 Aén 17 thing 8 cb cujc gdp pe
cia di diin che Tramg-tim v¥ tdi lidw imewhac.

BACH KHOA CXXVIII



_AN-VAN-KHE

Tie 23 dén 26 thing 8 tai Salghurg (Xan-z0-bua) mwbe Ao o6
cube thi qubc 12 v¥ sing the nhac.

Tie 17 @b 21 thing o dwong=lich tai Genive (Thuy-Si) c6 Dai
Hii cia « Nhac~si quoc t& lién bang ». -

Ti 24 dn 26 thing o dwong-lich tai La-Ma Hji dong qubc té
im whac whim dai hii tiv 27 dén 30 thing o cimg tai La-Ma. Hji ding
qubc t& dm-nhac t6 chikc mit cufe pAp g quic té vbi chiv d¥ « Aw-nhac
va cong chimg .

Tie 30 thing o dén ming 4 thing 10 cimg ta La-Ma c6 mit
cube whim giwa whidn chuyén gia dé thio ludn v¥ vin & « Ding ki thudt
At giti thiéu dm-nhac cho da s8 quin ching ».

T 24 A% 30 thing 11, tai Ba-Lé, chink phi Phap va Hii
dng qubc té am-whac 6 chive « Tudn 12 qubc t¢ « dm-tthac » véi si tham
die ciia nhivng giin uhac, whac cong whac trwéng do nhidu mebe trém thé
gibi » givi din Ba-Lé.
| Xem qua cie sink hoat dm-nhac trén thé gidi, chirong trink cdc cube
gdp g& quic-té, ban thiy chimg ta cé thé gbp it tromg dip nao ¢ Muibn
thinh ldp mt dy-ban quic gia v im-nhgc ching ta phii c6 hodc whitng nhac
sie, hode hoc gid, nhac st nhac cong cb mt gid-tri qubc-t?, hode mbt sink hoat
am-whac cho dvi-dao A2 c6 thé wher pia whdp Hii Aong qubc-t¢ im-nhac ma trink
bay dac &idm hay wn-diém ciia whac Viét, nhac Viét v¢ phwong ditn b nhac,
nhac din tic hay nhac quic-té — Xem don xin gia nhdp cia cic mebe khic
shie Tiunisie ching han, ching ta thiy rimg v¢ mat gido duc im-nhac cimg
ahse v¥ sink hoat dm whac chiing ta con kém ngwdi rat xa.

Trao d%i whac 57, nhac hoc gid véi mebc khic ? Chimg ta cé bao
whi¢u nhac s7 whac cong via cb tai ngh¢ cao, vira dii thong ngoai ngit ¢ di

ek ngoii trink didn im nhac Vit (hay im whac An whie nhitng dank cdm
Nhkiit bin) ?

Tham dw cic hii-nghi qubc-té bao nhi¢u ngwiri Viét hodc c6 mt. sw
kibu biét can bin v¥ nhac v vé van hoiy hodc mit kinh nghi¢m gia din v& am-
ahac lai biét mét vai ngogi ngiv d€ gop phin vao che cong cude thio Iudn ¢

Niin thily kinyét diém cita ching ta d8 ma tim chch bi bs. Vin bist
hoan cank mbi mebc mot Khde, whwng whidu wwbe « chim titn » v¢ ki thudt
i way cing cb thé dvng thvi lo khuéch trieong ki nghé, va mé mang sw
gido=dyc im-nhac. Néu ching ta khing lo ti biy giv thi tromg cic cube gap
g qubc-té v¥ sau, chimg ta s& thua sit rit nhidu mede khic.

Cing viée @b khong phdi chi t6i véi ban ban ciing whan, hay vbi s
gbp sibc cita vai ngwoi o thién cht ma di. D6 la mit dim trong cd mit
chwang trinh phit trién vin-nghi chung. Bink ring trong khi nha chiy, ching
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ta khing thé ngi yén ma lim the hay twéi hoa, dink ring trwbc khi nght
dén viéc phit trién van-nghé phii lo cho ngwii din dwoc no com im do. D¥i
sng o6 diy di, mgwdi dincé an cw lac nghi¢p, tht van nghé s¢ dwoc tién.
bj. Nhwng xét ri hidn-tink cia wwée Viét ching ta khing thé doi héi ngay
mbt co quan nghicn-clen dm-nhac véi dung cy thi-tin, whidn giin nhac giao-
lkwing, nhidu ban dai- ca-kich.

Nhwng cé nhieng didu ma mbi ching ta cé thé thwe-hink ngay.

Ve mat tinh-thin, chimg ta bo thawh-kién Khink-miét ngwyi Zim hit
(can xwéng ca vé loai khing nén & ddu méi chét lwei cia moi ngwdi). Negwyi

whac-st Vidt, whivt li nhac sv co-truyén bé tu—ti mdc cim A6 véi wgwdi

whac-si ngogi-qgubc va A6i véi nhitng ngwdi Viét & giai=cdp Khic hay tromg
nghd-nghiép khic. Moi whac-sw, whac-si nhac-cong hay hoc-sink am-whae tw cho
mink bin phin Inin ludn tran gidi nghé-thudt, vi khéng bao gir théa win
voi s hién biét hodc tai-ning cia minh.

Ve mat thwe-hanh, mbi ching ta c6 the swn-tim, oin gt nhieng
dia hit xwa, whing quyén sich & v¥ im-whac chép lai nhitng cin k),
cau hit do céc bie cao widn con whé, ghi ré ving wio, thud mnio, tén ho
tubt tic, nghd-nghidp cia ngwdri hit hay ngwdi doc lai cin hit, 3 mai
sau cb mit co guan nghién-cieu, ching ta cé6 the thiu thip va 1‘@ trung
laie Mii whac cong whac 57 tw cho minh bin phin tim-1di, gin gin, hoc
tdp, ghi chép va phb-bidn, whac din téc, whac cb truyén hodc hing mgay
tran gidi luyén tip ngén dim giong hit cho thém tink-vi, whitng whac-sw
vao bwe céc bic chc ank khing gidu ngh?, rffzﬂ'-r;g whac-si hiu tin khong
e cing, ban c6 nght ring whie the li ching te di di uhitng buwbc T
trén con dwing phuc vu dm-nhac ching ? .

Mubn di xa how, mubn chay cho kip nguwdi, Iz tat nhidn phai cdn
che didu kién khick guan thudn tién hon vi khong phii véi thitn-chi cia
uft whém ngwvi ma ta cb the Lim viée lip bitn doi non.

T6i da &i hoi xa vin-d¥ cin chuyén wéi véi ban him nay, whwng
b [& ban da dpc dwoe § cia téi giiva nhirng domg ndy. '

Xa xdi.

TRAN . VAN _ KHE
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THE CHARTERED BANK |

Anh-Quée An-Chiéu Ngan-Hang

(Thanh-lap tai Anh-Qudc do An-Chitu ndam 1853)

s&® VON : 6.600.000 Anh-kim
DU TRU : 7.150.000 Anh-kim

X%

LUAN - PON TONG - CUC
38, Bishopsgale, London E. C. 2

%1

SAIGON CHI - CUC
CHI - CUC CHANH : 3, Buong Vo-Di-Nguy
CHI.CUC PHU : Dai.lp Thdng - Nhit

(Nh& d&uv Standard Vacuum Oil Co.)
X

NAM - VANG CHI ~ CUC

10, Phlauv Preah Kossamac
X
CHLNHANH THANH.LAP TAI CAC NU'G'C VIEN-BONG
X
Phy-tréch tét c& cdc cdng viéc ngén-hang

Cé Pai-dién khép hodan-cdu




buém trdng | TooNGINE -

lin gi6 xa v& run 15 xanh

Swong dém con qgiri ngoc trén canh
Gipt vang, ndng sém roi bér cd
Cé tiéna chim gi hét rst thanh

Dai hoa wét Ig budn xudn-ng

Nia déing ché meng, nia hing-hér
héi cao, mpt chat may khéng dong
Chiéc nhén ndm nghe gié6 khdy to

D6i canh e-dé — dbi cénh trdng

Nhe déi hoa trdng nhjp-nhiang bay

Thing giéng, c6 mot lodi hoa trdng

Bé ngd wvwdn hwong, bwém trdng say. ..

T. L.

— HOALKHANH — fngéi lg,i bén cau

Nguwoi em qgéi tré v&@ diy mpt bin
Con dwirng cam bdng séng é&nh diéu ky
I6i lan tr8n vi thiy minh khéng the ., ..

Miy cda trdi i gi6 sé& mang di

Em — thi vin nu cudi xanh m3t biéc
Mau ¢6 don trén subi téc la di

Con gl nira véi miy weri dang trdng
Da vé tinh tr6i mai bén séng xa

Théi nwée mdt da ghi dei trén ds |

Va ¢6 don di ghi dsu trén tay

Chan da budéc trén 16i v@ hoang vang
Con ching em nghia séng ngwc cdng d3y

R . . BACH KHOA CXXVII



Qué kh# dé dong song em sé ngi
Gidc chiém bao nquyén ven ¢6 bao gi&
Ta sé gip trong ¢ tinh va bao

Con th::ryt?n hén tré lai bén hoang so

Roi em lai ra di nhe da dén

Dong séng kia cé# vdn chdy xa mu

Ta ngdi lai bén cdu thireng di vang
Nghe gi?a hdn cdy cé moc hoang vu. —

H K.
(trich « Than Phan » s&p xut ban)

THEM VE — THALTO-HAP —

Déo heo hit gi6 ching suong

Irén cao nohi ngya dirng cwong thém vé
Chidu phong kin ngd son khé

Non xa mdy ngd tr&i troi 1€ thé budn
lac loai cénh nhan qua truéng

Thd loi diéu nhé ndo ning bai hoang
Duéi sau lang thdp diéu tan

Nghe mia gdy dé néo vang thu ca

Cé lieu din sén dwong ta

Loi ru phién d5 cay gia hdt hiu

liéng dva da thi rirng chiéu

Buét swong gié ndi tiéu diéu c6 so

I6c swong réu phli bén cho |
Chigu nghiéng cénh gié hén mo diang trinh . ..

T. T. H.
(Hoi-An)
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vién-linh o tran-da-tu ¥

_ A
THANH NIEN
Nim ddy wéi méc wu tur
Tay xwong dd min, thdan git nii cao.

Trong 16i nhitng tiéng ri rdo
Vai khéng gié lot béng néo tréi qua.

Mwa roi mén rdnh, xra nha

bém khuya lanh thoi con ta ké che.
Nim ddy nght ciing quanh co

Canh thdu dirng doi bdy gid bong di.

Ngii con quén khép déi mi

Xwong da nhitng bot phdn ly nép dai.

Thitc roi, coi nét twong lai

Théi xong tudi tré, théi hodi méng em,
V. L

%o
RUNG

Cé ndm san vét thuwong déi
Ngdy hiu quanh tiéng ai vii déu chdan
Ngwdi xa gid ldng quén dan

Mudi ndm @y né mdy ldn méng mai
Téi vé tay déiu sau tay
Nghe mua déng 1hdi gié may sang déo
Khéi hoang ddy mdt nhin theo
€hiéu nay con lanh hon ehidu hoém qua.

T.D T
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MOT NGAY THICH NHUT
CHO CON CA CHUOI

(A PERFECT DAY FOR BANANAFISH)

JEROME DAVID SALINGER NGUYEN-MINH-HOANG dich

J. D. Salinger Ia mbt nha
vin My hién dang wbi tidng nhict.
Ong li tic gid ba thc phim rit dwec
koan nghink : mét truyén dii The
Catcher in the Rye, hai tip truyén

ngﬁn Nine Stories va Frnn] and
Zooey. Cubn The Catcher in the Rye

la wét loai best - seller, ldn xudt
bin diu tién nim 1948 di bin hét
mit triéu ruwdi guyén, mbi wim vé
san phii in thém déu ddu 250.000
quyén méi i cung demg cho 56 dbc
gid doi hoi Hai culn sau, Nine Stories
v ann] and Zanc;, cung &'u*_rc
ticp dim wing hiu khing kém. Miy
tudn trwbc ngay phit hank chink
thice tdp trugén Franny and Zooey, whitng Fic gid him mi Salinger di
dieng lam dudi sin trwée cic hidu sdch dE c6 cubn mao la mua ngay cubn
6. Trong gibi sinh vién bén My hién nay phomg trao doc Salinger va
bit chiwéc whon vit Holden Caulfield cia truyén The Catcher in the Rye
dang bit phit. Bot phit déw nbi nha xa hii hoc My David Riesman i
phii d¥ cip dén cubn Catcher tromg loat bii ing gidng tai trwing dai
hoc Harvard v¥ tink cich va co ciu cia xi hii wwbe My (1). Thé k¢
thanh nién va sink vien M5 ngay may dd tim thiy trong cubn Catcher
mit cdi g ticu bidu whict cho ho, mdt thic tidng wéi d¢ ho wéi toac ra
trwbc moi mgwdi thiéi A9 va cim nght cia ho d6i v6i cuwic doi. Theo bio
Like, i véi giti thank wien My, Salinger con la hop &2 cia ba the gid
dank tibng : Hemingway, Faulkner va Walt Whitman.

(1) Theo tii litu ca tulln bio Time thing 9 odm 196] mi bia cé6 in hink
trén diy cha Salinger.
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MOT NGAY THICH NHUT CHO CON CA CHUOI

Salinger (ta ding lim v6i Pierre Salinger trucng phong bio chi
cia Tong Thing Kemnedy) samk & New York nam 1 919, cha ong li
mot mgwdi My lai Do Thiiy, me ing theo dwo Gia Ts. Nam 1 5 tubi
ng vio hoc trwing v bi Valley Forge vit lién 11ép tromg ba trwing dai
hoc Fhic. (jng Phuc vu trong quin doi My tr 1942 dén 1946 véi
cdp biwe trung st nhiet tui Sw Poin 3 bi bink.. Vin tink trim ling 1t
néi nén ong dwge dwa sang ngank quin bio, ong da die iran dé bd Ién
bir bién Normandie ngiy 6 thing 6 mim 1944. Cong viée cia vién trung
st Salinger tromg sust thei ky & véi Sw Doin 3 Bé Bink trén dit
Phip lx 4> hoi nhitng thirdng din Phip va tra gan whirng t binh Pive
dé tim bt whitng whon vién Gestapo cdn lin trin. Chink trén dit Phip
ong gap Ermest Hemingway lic d6 lim thing tin vién chién trank cho
miy t> bio My. Ong dwa cho Hemingway xem mit vai truyén ngin ciia
ong va Hemingway di phii kéu lén : « Trdi oi, ank li mot thicn tai ».
Rii c6 le vi khodi gqui, Hemingway rit luon khdu Luger deo bén hiéng
bin bay ddu mit con ga vé phwée ding gin din 1. Salinger di ghi lai
chi titt nay trong mit truyén whan i For Esmé with love and squalor ma,
wéu b dip, chimg toi sz xin dick A8 ban doc Bick Khoa thiwéng thive.
Tink s6 lai d& xem két gui cia nhirng wim Salinger & trong quin ngii ta
thiy Salinger da tham gia wim trin dink lén, da liy trong mot thiri gian
mot wie bic st ngwdi Phip chuyén v bink thin kink. Hai s Kién  maly
di ank Iuwring kkéng it whitng thc phim cia Salinger sau ndy : kink nghiém
chién trank di thay d6i hin 15 whin 3% cia Salinger, ba vo, bic 51
thin kink, da khitn Salinger chi § v dio sin phin tidm thice trong cube
song ciia che whon vit cia mink.

Lic dwge gidi ngi ong quay v& New-York, stng lang thaug tim
nim trong khu nghé st Greemwich Village 3 vE & hin Corwish trong tiéu
bang New Hampshire. Noi diy éng sing mit cuge doi gian whie hoan toin
cich biét vbi doi sbug bén mgoii, khing this tiép ai, ca mgiy viér lich
va nghicn cien triét Iy dao Phit. Db véi phin dong doc gid bng li mit
wha vin ky quic, c& ngwi cho ng dién. Nhwng cb ai bidt din ong mbi
chink [a wha vin di & sin dwoc vio i soug ngi tam vo cumg phong
phic ma ciing li vé cimg b hidm cia con ngwdi d¢ didn td ahitng tim
tramg ban Khoan, thirong xbt, thi ghét cia thyi dai trwée mét i tirong
khing bao  gir tru lai tromg it khodng khong-th¥i-gian (espace-temps)
whict diwh li bE wmat thién hink van trang cia cude dei. 2

Mit ciy bt phé bink van nghé cia t¥ bio Phip Combat Ia
Matthien Galey di wéi v& Salinger : « J. D. Salinger c6 lé la wha vin
lox whict, wong mgank di ra mgodi Khuin séo nhivt, chéi séng whict, rung
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NGUYEN-MINH-HOANG

cam nhikt, phong phi nhivt, méi whict va thin di¢u nhitct trong 56 whieng
wha van My hién nay (]. D. Salinger est peut-étre le plus grand, en
tout cas, le plus insolite, le plus brillunt, le Plus Emouvant, le plus riche,
le plus nenf, le plus merveillenx des romanciers du Nouvean monde).
Ching toi moi cic ban doc truyén ngin : « Mit ngay thich nhict
cho con ci chudi » @ xem che ban cb dong § véi Jean Louis Curtis,
nguwdi di viét twa cho tdp truyén Nine Stories dich ra ticng Phdp, ma
nhin thiy ring Salinger qui la ké da qui quii khai thic cii the gidi

clia nhitng sw vit khing wbi dwoe bang lyi (2) khong ¢

N. M. H.

(2) (Salinger est un diaboligne prospecteur des choses informulées — Préface

aux Nouvelles de Salinger).

TRONG khich san c6 chin muoi
bidy ky gid tir New-York dén. Ho
dirgec quyén wu tidn trén tat ci nhirng
duwdng dién thoai noi lién cic dd thi
l&n vé1 nhau, thanh ra ngudi thidu
phu tré tro trong gian phdng s6 507
phai chd tir mudi hai gir trea dén
hai gid¢ rudi x&¢ méi bit diu noi
chuyén duwgc. Nhung trong lac che
di¢n thoai khdéng phii thiéu phu chi
ngdi khoanh tay, khéng 1am gi cA.
Nang doc trong mot tap chi pha nik
mdt bai nhan 13 «Tinh dgc 13 thitn
dudng hay dia nguer. Ning rira ciy

lrge va cdi ban chdi téec. Ning liy
thudéc tdy tdy mét vét do trén cai
« jap » mau ca phé nhat. Ning thio cii
nit trén cii 40 mua & tiém Sacks dé
dinh vao mt chd khic vira ¥ hon.
Nang nhd hai s¢i 1dng vira moc trén
nit rudi duyén cha ning. Sau cling
lac ngwodn gitv dién thoat trong khich
san goi ning thi n3ng dang ngdi
trén mép clra s6, dinh d6 xong miy
moéng tay ban tay trii

Nang khéng phdi 13 hang din ba
cudng Ién vi tiéng chudng dién thoai
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MOT NGAY THICH NHOUT CHO CON CA CHUOI

reo. Ning hinh ddng y nhu tir lac
ning bit diu 1én 1én gid ning 43
quen nghe tiéng chudng d6 tiép tuc
reo khdng ngot.

Niang cidm ciy co nhd, son ndt
méng ngdn at, vé ti mi quanh cii
vinh bin nguyét tring duc trén mong
tay.

Sau &6, ning diy chai vet-ni lai,
tdi vira dirng 1én vira viy ban tay
d¢ miy méng tay khd mau. Ning
dira tay mjt véi ldy trén mép cira
80 cii gat tdn thudc diy u nhirng
miu thudc 14 dem d&é trén cii ban
dém, canh miy dién thoai. Ning ngdi
xudng giwdng, khoan thai nhic 6ng
néi (chudng dién thoai lic d6 da reo
nim, siu lin):

— Al1d. .

Ning gio bin tay trdi ra xa d&
nudc son moéng tay cdn wdt khong
dinh vdo 40 modng 16t minh bing lua
tring ciia ning. Ning chi mjc c6 mbi
cai 40 modng d6, vd mang mot ddi dép.
Miy chiéc nhin cha ning déu 4@
trong phdng tim.

Ngudi gitt dién thoai nbi:

— Thwa ba Gless, tdi dd goi dwgc
New-York cho ba réi.

— Céam omn cd.

Nang diy mot vai moén lit vit trén
cAi bin d2m d¢ liy chd cho cédi gat
tAn thudc.

Trong dng dién thoai c6 mét giong
- dia ba:

— Muriel ? Phai con d6 khdng ?

=61 —

Thiéu phy nhich cii éng néi ra khdi
1 tai mot chét, dép :

— Phii, con d3y. Mi manh khong ?

— M4 lo qud ! Sao con khdng goi
dién thoai cho mi? Moi vi¢c ra sao?

— Chiéu hdm qua va chiu hdm
kia con rin goi mi. Nhung & didy,
dién thoai...

— Muriel, ma hoi con moi viéc ra
sao ?

Thiu phu lai nhich cii 6ng néi ra
khdi 16 tai thém mdt chit niva.

— Tbt ldm. Tr&i néng qui. Noéng
nhirt & Floride ké tir ngly...

— Tai sao con khdng goi dién
thoai ? Ldm mi lo hét sirc!
Thiéu phy néi :

— M4 dirng la to nhw viy, con
nghe r6 rdi. Chiéu hdm qua con goi
hai 14n. Lin thir nhirt ngay sau ldc...

— M4 néi véi ba con la con s€
goi dién thoai. Nhung khong, phai
doi... Muriel, con néi cho ma biét di.
Moi viéc ra sao?

— Con vin manh. Con xin ma
dirng hé1 nhuw viy nira.
— Hai con t&i noi hdoi nio ?

— Con ciing khong biét nita. Hom
thir tw, lic sing som.

— Ai i1 xe ?
Thiéu phy dép :

— Anh 3y. M4 dirng lo, anh l4i hay
lim. Con ciing khdng ngd.
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— N6 141 xe 3 | Muriel, con d3 hire
v&i ma...

Thi¢u phu ngit cdu_néi :

— M4, con vira néi v&i ma 13 inh
lii hay 1im. Duwéi 8o ciy s6 trong
suét quing dworng. Con néi thit ma.

— N6 ¢6 gié cidu chuyén vé miy
cdy trong & 2 vé dwdng khbdng ?

— Con d3 néi véi mi 12 Anh 14
hay 1dm mi. Con xin mi nghe con...
Con di bio 4nh dé ¥ xem chirng miy
vach son vang trén duwdng, anh di
hiéu, anh di nghe theo. Anh cdn rin
hét sirc dé khéng nhin cdy cbi & hai
bén duwdng nita. A, ba di dem swa
xe chua ¢

— Chwa, Ho ddi bén trim d6 la,
ndéi cai...

— M4, Seymour d3 néi véi ba 12
anh s& trd tién. Viy khdng cé 1y gi...

— Duoce 161, dé rdi xem. Subdt lic
di duedng nd ra sao ?

Thiéu phy néi :
— Anh nhe thudng.
— NO6 cdn goi con bing cii tén...

— Khbdng, dnh 43 dit mot ciai
tén khic.

— Ha ?
— O... mi hoi didu ma lo.

— Muriel, m4 mudn biét. Ba con...

— Puwge i, dwge rdi. Anh goi
con 1a Hoa hju Pirc Hanh 1948.

N6i xong thiéu phy cudi mot cai
cwdi k¥ la.

BACH KHOA CXXVIII

— Con cho 12 ngd ? Con cho 13
ngdé a2 Mi thi mi thiy khd hét stc.
Thit déng budn. Mbi khi nghi dén...

Thiéu phy ngit 1oi:

— Niy mé4, mi cdn nhé quyén
sich anh di g&i tir bén Pirc vé cho
con khéng ? M4 nhé khdng, quyén

tho Birc 2 Khéng biét con di dé né
& ddu ? Con moi 6¢...

— Thi né vin con dé.

— M43 chic khong ?

— Chic. M4 muén néi hién ma
dang cit quyén sich, cit trong phong
Freddy. Con bé né trong niy wi

khong con chd trong... mi con héi
chi vay ? N6 ddi xem 2 ?2

— Khong phii. Doc dirdng inh héi
con quyén d6 diu rdi: Anh hdi con
d3 doc xong chua.

— Nhung sich viét bing tiéng Dire
ma | '

Thidu phy tréo hai chin lai, dap :

— Phai con ciling biét viy. Nhung
anh bdo con 12 nhitng bii tho 4y do
mdt dai thi hdo viét ra, ding 1€ con
phdi mua mét bin dich, hoic phii
hoc tiéng Pirc dé doc ngay nguyén
vin, mi hiéu ché 2

— Thiét méa hét biét néi sao. M4
buén qui... Chiéu hdm qua ba con
né1 véi mai...

— M3 chd con mét 14t

Thiéu phy dé&n mép cira sd tim
mét diéu thudc 14 doan trd lai ngdi
trén giwrong. Ning thd mét hei
thude, goi :
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MOT NGAY THICH NHUT CHO CON CA CHUOI

— Xong rdi, con nghe diy.
— Muriel, biy gid con nghe ma néi.
— Con nghe.

— Ba con d3i néi chuyén véi bac
- si Sivetski.
— Theé 2 ?

— Ba con &3 thuit rd diau dudi
v&i bac-si. bng d4i néi vér mia, Nhe
viy, con biét ba con ché. May céi
cdy. Chuyén xdy ra vé cinh cira
 s8., Chuyén né néi véi ngoai con vé
nhitng cii n6é dinh 1am sau Kkhi
- chét. Chuyén miy birc tranh n6 mua
& Bermudes . . . Ba con thuit lai hét.

— Thé rdi ?

— Thé rdi, trwéc hét bic-si bio
ting cho né ra khdi nhd thwong
nhe thé quin déi 43 pham mot 16
14m tai hai. Ong lai blo véi ba
con 12 c6 the — rit c6 thé theo
i bng n6éi — Seymour mit het 1y
tri. M3 néi that.

— O day, tai khich san ndy ciing
c6 mot bac-si tri binh than-kinh.

— Béc-si ndo ¢ bng tén gi ?

— Con ciing khong biét r6. Tén
Rieser hay Ri...rti gi 6. Nghe néi
Sng gidi lam,

— M4 khéng nghe tiéng bao gid,

— M4 khéng nghe tiéng, nhung
con nghe ddn, &ng gidi ldm.

— Muriel, con gidn véi mi a2 ?
Ba con v&éi mi dang lo cho con
hét sirc; mi cho con biét, chiéu
hdm qua ba con dinh dinh diy thép
goi con Vvé...

— Con khdng vé dwge. Mi dirng
them lo nira.

— Muriel, m4 néi thit. Bic si Si-
vetski bio 13 Seymour cé thé mit
hét...

— M4, con vira téi Floride. Tir
miy nim nay con méi cb dip di
nghi mit lin ndy. Khodng 1€ biy giv
con thu xép va-li d& quay vé. Hon
nita con chita di duwge. Con bi phidng
ning. Con dau khip minh may.

— Con phong thit 2 ? The tai sac
con khdéng xi chai diu « Bronze»
ma dé trong va-li con ? M4 4@ chung
véi...

— Con ¢6 thoa nhung van bi
phong.

— Khé chwa. Con bi phéng &
ddu ¢

— O, khip ci, khip ci

— Khé qua.

— Nhung khdéng sao, con khong
chét dau.

— Niy, con c6 néi chuyén véi vi
bic si khong ?

— Ké ra thi... céb.

' — Thé Ong néi sao ? Ldc con ndi
chuyén thi Seymour diérng & diu ?

— & duwoi phdng khich. Anh
d4nh pia-nd. Sudt hai dém dén &
diy dém nido anh cling choi pia-nd.

— Viy bic si néi sao ?

— O, khdng néi gi quan trong.
bng héi chuyén truweéde. Chidu hoém

qua ¢on ngdi gin Odng trong quin
« Binyo », dng hdi con ngudi danh
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pia-n6 trong phdng khich 6 phii
chéng con khdng. Con dip phai. Ong
Iat héi Seymour c6 binh hodc cé mot
cii gi d6 khdng. Con.dip...

— Sao Ong lai héi nhir viy ?

— Con ciing khdng biét tai sao dng
lai héi nhw viy. C6 1€ tai 6Ong thiy
Seymour xanh. Thé r8i sau d6 hai Vo
chong 6ng mdi con ubng rwou, Con
nhan &, BA vy dng bic si con khong
wa dwge. M4 ¢6 nhé cdi 4o treo trong
th kifng tiém Botwit md m4 bio 1A
diang ghét khong ? Cii 40 mi m4
bio 1a mudn mic minh phii cé mét
thin minh thit thon, thit thon, dé...

— Céi 40 miu xanh &6 3?2

— Dung thé. Chinh cii 40 clia ba
v Ong bic si... Bi mip tha lu ! Bi
lubn miéng hdi con c6 phii Seymour
¢6 ho hang gi v&i Suzanne Glass chd
ti¢m nén & Madison Avenue khdng ?

— Nhung Ong bic si, dng néi gi
vé1 con ?

— O, khong néi gi la hét. Lac 46
cd ba dirng canh quiy ruou, c¢é nhiéu
ngwdi ndéi chuyén 6n Ao.

— M4 biét rdi, nhwng... Con c¢6
thudt chuyén Seymour véi cii ghé
clia ngoai con khdng ?

— Khong. Con chi néi qua loa théi
chic con cdn c6 dip néi chuyén vé&i
ong nita. Ngiy nio 8ng ciing c6 mit
& quiy ruou.

— bng cd né1 Seymour s& ra sao
khong... Con hiéu ché... N6 c6 thé
ddm ra k¥ la hodc cé thé lam gi con
khong ?

BACH KHOA CXXVIII
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— Ong khong néi nhu viy. Muén
dodn chic chin éng phdi biét r3 Sey-
mour hon. Phidi biét r5 ci cidi hdi
minh cdn 13 con nit... Phii bitt 16 d&
thir. Lic 46 6n o qud, néi chuyéna
nhiéu khdng duwoec.

— Dwoc £6i. Cén céi do ming.td
mau xanh cfia con ?

— Dep 1im, con dF cho théo hai
cil quai trén vai. :

— Cbn kiéu 40 nim nay?

— Heét sirc la. Nhwng minh mie
xem khéng dwgc. C6 nhidu chd 18
ling qua,

— Gian phdong con & ra sao?

— Duge, khong cé gi d& che,
Tui con khdng liy dwoc gian phong
di & hdi trwée gidc. Thién ha nim
nay khoéng thuong dwoe. Phii mi
thiy duoc by mit miy tay ngoi
gin ban con trong phong in. That
12 biat lich sy, gibng nhy mét bon
an cudp.

— Hi¢n gid¢ diu cfing viy hét.
Con cii 40 mic d¢ di da héi cda
con ?

— Ao dai 1&¢ the. Con &3 néi
véli mid 12 do d6 dai qua.

— Muriel, md héi con I14n niy
nira, lin ndy nira thdi: moi viée
¢6 phai thit khong ding lo khéng ?

— Thiét. Con d3 néi véi mi nhidy
lin 12 khong c6 gi @& mi lo hét.
— Con khéng v& thit 22

— Khéng.
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— Chitu hdém qua ba con nbi
by con mudn d&i noi khic mét
minh vi chiu suy nghi kj Ong sé
le tit ci tién 10 phi cho con. Hay
con dip tiu di du lich? Ba ma
di nghi. ..

Thitéu phy bubng hai chin tréo
tir niy gid ra va ndi:

— Khdng dwge. Con biét ba ma
thwong con. Niy gid néi chuyén
l4u qud, chirng trd tién. ..

— M3i khi mi nghi dén con di
chd né sudt thoi ky gidc gid. ..
Mi mudn nbéi mdi khi md nghi dén
miy dira cdn tré nhu con...

— Mai. Thdi dé hdém khic nbi
tip. Seymour sip vé t&i biy gid.

— N&é& d1 d3u?
— Pi ngoai bii bién.
— Pi ngoai bii bien 2 Pi mbt

minh 32 O ngodi bii né cé cir
chi gi la khong?

— , Oma. M4 1am nhy dnh 13 ngudi
dién nguy hiém viy.
— M3 diu nbi the.

— M4 khdng néi thé nhung nghe
mé néi ngudi ta twdng diu dnh diln
ghe 1im. Ngodi bdi inh chi nim dai.
Anh khdng chiu c&i cdi 4o choang.

— Sao vay ?

— Con khdng biét. C6 1€ tai anh
tring qui.

— N6 cin phoi ning! Con khong
bdo n6 cdi ra dwogc a?

Thitu phy lai tréo hai chin va néi:

- b =

__ M4 biét £ inh ché. Anh blo

- khdng thich thiy mét Il ngdc xim

quanh inh d& xem miy cdi hinh xim
trén ngyc arh,
— Ua, trwéc kia né diu cb xim

minh ! N6 xdm ltc & trong quin ddi
chic ?

Thiéu phg dirng lén.

— Khéng phii ddu. Niy mé, c6 1€
mai con sé goi méi lai

— Muriel con nghe mé, ngay bdy
gio. :
Thitu phyu dén ci sirc ning cha than
minh 18n chin mit :

— Con nghe.

— Néu n6 cé 1am hojc ndi cai gl
k¥ la con phdi goi mad lip tirc... Con
hidu r& ¥ mé khong 2 Con nghe khéng ?

— Con c6 thiy inh ding s¢ chd
nao dau.

— Muriel, m4 mudn con hira véi
ma.

— Pugc rdi, con hira. Thdi chao
m4i. M4 nhé hon ba nhidu gitum con.

Ning mic Ong néi lai

*
L

Sybil Carpenter néi véi mg :

— Con khong thiy c6 tim kiéng
dyc nita. M4 cdn thiy tim kiéng
duc khong ?

— Con dirng néi biy nita nao.
Con 1im méi dién ddu. Con dirng
yén cho mi nhd di
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Ba Carpenter liy dau rim néang
thoa hai wvai Sybil, Ba thoa k§ hai
canh nhd 18n cha hai chi vai mong
manh nhw hai cinh chim non. Sybil
ngodi lic lw trén quid béng cao su to,
quay mit ra bién. N6 mic mot bd 4o
tam hai minh miu hoiang yén (mot
trong hai minh dé hién gid d6i voi
nd 1a thira, phai doi dé mudi nim
sau né méi cin dén).

Mot ba nam trén ghé bd dai canh
ba Carpenter néi :

— Nhin gin thi chi 13 cdi khin
mu-soa lua. N6 lam thé nio ma
budée duwge. Trong thit hdé thiwrong.

By Capenter néi :

~— D@ thirong that. Sybil con dirng
Y& di’ _Jap '

Sybil héi :

— M4 cdn thiy tim kiéng duyc
khong ?

B !Carpenter diy ndt chai diu
rim ning lai, thé phao :

— Thé 13 xong. Biy gi& con chay
di choi. Mi quay vé khich san ubng
mét ly mat-ti-n véi ba Hubbel.

Lit ni*ta ma dem trii o.liu ra
cho con.

Puwoc tha 1ong, Sybil chay ra bii cit
phing i gin mi nwée va di vé phia
Nhi ciu cid. Gip modt cii ldu do tré
nhd x4y bang cit di dd né dirng lai,
liy chon dap thém l&n trén. Mot lat
sau né ra khdi khu viyre bii bien danh
riéng cho cic thin chit tro trong
khich san.

N6 di thém dd vai trim thuéc nira
rdi thinh linh d8i hwéng chay lén
phia bii bién c¢6 cit mém. N6 dirng
khung lai treeéec mét ngudi dan Ong
tré dang nim ngira. N6 hodi :

— Anh khdéng xudéng nwéce, nhin
tim kiéng duc nira 2 ?

Chang dan Ong tré giit minh, dwa
bian tay mdt nidm hai vat 4o choldng
rdi sau d6 vira quay sip bung lai vira
kéo céi khin léng nhd cudn trdn dip
trén mit xuéng. Ching ta nghiéng ddu
ngd Sybil :

— He-16, Sybil.

— Anh khdong xudng nuwdc a?
Chang dan 6ng dép :

— Tb6i chd em., C6 gi la khong ¢
Sybil héi Iai:

— Ca1 gi?

— C6 gi 12 khong 2 C6 tin tirc gi
khéng ?

Sybil hét cit ném 1én minh chang
dan Ong rdi ndi : |

— Mai ba tdi dip mdiy bay dén diy.

Chang din dng véi tay nim liy cd
chon clia Sybil, ndi :

— Niy ndy, em dirng ném vd
mit. Ba em dén diy that dang ldc.
To6i chd ba em hang git. Hing gidr |

Sybil hdi :

— Co6 kia ddu?

— G0 kia 2

Chang dan Ong phiii mét it céit
dinh trén méii téc min,
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— Khé trd 1&i em qui Sybil. Cb
kia ltic ndy c6 thé & nhidu noi khic
nhau. Hojc & ding tiém chii téc dé
nhudém téc. Hoic & trong phong dé
may biip bé cho miy tr¢ em ngheo.

Ching nim sip bung, chéng hai
bin tay nim thinh qui dim 1én nhau
vd dit cim Ién d6. Chang ndi:

— Sybil em néi cdi khic di. Em
c6 bd "ho tim dep qua. Toi thich
nhirt nhitng bd 40 tim miu xanh.

Sybil nhin ching din Ong, ¢6 vé
agac nhién doan cdi nhin xubng byng.

— Nhwng cii niy mau vang ma,
M3iau vang ma !

— Thé 22 Em xich lai gdn mét
chiit.

Sybil buwéc t&i mot buée.

— Em néi dang. Tdi ngdc qua.
Sybil hdi : '
— Anh khdng udng nuwéc sao ?

— To6i dang nghi téi chuyén d6
diy. Tb6i nghi nhidu lim Sybil 2,
nghi nhiéu d2n ndi em s€ khOng tin
duwgec. .

Sybil nin c4i phao cao su ma chang
din Ong tré ding k& ddu. N6 néi :

— Phdi bom thém hoi.

— Em néi dting. Phii bom thém
thit nhidu hoi, thit nhiéu hon nia.

Chang liy hai nim tay ra, tya
cim xubng cit va néi :

— Sybil em dep qui. Nhin em,
that thich. Em néi chuyén em cho tdi

nghe...
— 8 —

Ching dwa tay nim hai cb6 chéin
ctia Sybil.

Téi 13 con Duong cuwu. COn em,
em lA con gi?

Sybil né1:

— Con Sharon Lipschutz bdo Ila
anh di d¢ né ngdi canh anh trén ghé
lic anh dinh pia-nb.

— Sharon Lipschutz bdo viy a2

. Sybil gat dau lia lia.

Ching din 6ng budng hai c6 chin
Sybil ra, thu hai ban tay lai va dit
gd mi 1én cinh tay phai.

— Phii 8, em c¢é biét nhirng
chuyén iy xdy ra cich nio khdng.
Téi dang ngdi dinh pia-nd. Lic iy em
khong c6 & d6. Sharon Lipschutz t&i,
rdi dén ngdi canh tdi. Toi diu dudi
né di duoc.

— Purgre.

— O khong dwoce. Tdi dudi khong
dwoe.

— Dé em ndi anh nghe em di lam
gi.

— Sao ?
— Em twéng tugng 12 anh,

Sybil ngdi xudng, iy tay dio cit.
Né néi.

— Minh d&i xubng nuwéc di.

— Phai 1dm, cii d6 thi t6i 1am dwec.
— Lén sau anh dudi né ra?

— DPudi ai.

— Con Sharon Lipschutz.
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— O Sharon Lipschutz. Cii tén d6
trd di trd lai md3i, 1Am tbi 1dn ci
nhitng chuyén cii v&i chuyén tdi dang
ham mubn biy gid.

Chang vut dirng 1én, nhin ra bién,
néi ;

— Sybil, 61 s& néi cho em biét
minh s& 1am gi. Minh thir bit mét con
ci chudi.

— Con gi?

— Con ci chudi.

Chang mé diy lung, cbi cdi 4o
chodng ra. Hai vai chiang tring, co riit
lai, nhitng duwdng mach miu trén da
ching ndi xanh 13. Ching xép céi
40 chodng 1in didu theo chiéu doc
va ba lin sau, theo chiéu mngang.
Ching xd cii khin 1dng dip trén mit
lic nidy ra, trii nd trén cit va
dit cii 4o choing 1én. Ching ci1
xudng, lwom cdi phao kep né duwéi
cinh tay mit. Sau 6t ching dwa
bin tay trii nam tay Sybil. Hai
nguwdi di xudng phia bién.

— Chic trong d&i em em khong
thiy nhiéu ci chudéi phidi khbéng ?

Sybil lic dau.

— Khéng nhiéu phii khéng ? A,
mi em & diu?

— Em khdng biét.

— Em biét, em biét mi. Em
phii biét. Sharon Lipschutz biét 8
chd &, tuy nd méi ba tudi rudi

Sybil dirng lai rd6i dét nhién giat
tay ra. N6 luom mét cdi vd sd

vd nhin chim chd.. N6 ném cii
vd sd xubéng dit.
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— O Whirly wood, Connecticut,

Pip xong né wdn bung, tiép tue
buéc téi.

— Whirly wood Connecticut
2?2 C6 phdi chd d6 & gin miét
Whirly wood Connecticut khéng ¢

Sybil nhin ching din Ong, rdi
néi véi vé byc tic:

— Chinh em & d6 mi O
Whirly wood Connecticut,

N6 chay t&i truéc vii buébe, co
chin trdi 1én doan nhldy cd-cd hai
ba cii

Ching dan dng nbi :

— Em diu biét dugc 12 biy gi&
d46i véi- tdi moi cdi 43 héa.ra 3
rang roi.

Sybil budng chin trdi xudng, hodi s

— Anh d3i doc truyén thing nhd
Sambo chwra ?

— Thé 23, em hdi toi cii 46 ngd
thit. To6i vira doc xong téi qua.

Chang quo tay tim ban tay Sybil
vi nim chit liy.

— Em thdy truyén d6 ra sao %

— Anh c¢6 nhé lic biy cop nhdy
chung quanh géc cdy khodng ?

— T&i twdng diu tgi nd cir nhdy
mii khdng ngirng. Chwa bao gid tdi
thiy nhiéu cop dén thé.

Sybil néi
— Chi c6 siu con.

— Chi cb6 siu con ! Nhur viy ma
em néi « chi» 3 %
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Sybil héi :

— Anh thich sip khong ?
— Thich gi ?

— Sép, sip dé 1am nén.

— Thich lim, con em ?

Sybil git diu, hdi tiép :

— Anh thich trii 8-liu khong ?

— Tréai 6.liu ? Thich. Téi thich ci
trai & lu ca sdp. Pi ddu tdi cling dem
hai thir d6 theo.

— Anh thich con Sharon Lipschutz
khong ?

— Thich. To6i thich nh(rt Sharon
Lipschutz & chd né khong ic v&i miy
con ché nhd trong khich san. Khong
dc vé&i con chdé nhd cha cii ba & Gia-
ni-dai, TO1 nbéi c6 18 em khdng tin
ché thit ra ¢6 nhitng cd bé thich
13y c4i que keo «xfit-xét» dim vd minh
con ché nhé. Nhirng Sharon thi khong.
N6 khong 4c nhu viy bao gid, Vi thé
ma tbdi thich né.

Sybil nin thinh, mdt lic sau né nédi:
— Em thich nhai nén 1im,
— Ai lai ching thich nhy em.

Chang dan o6ng thd chon xubng
nwdc, o1 kéu Ién :

— Cha cha, nuwéce lanh qua.
Chang bubng r&t cdi phao,

— Khoan, ch& d3 Sybil, chd dén
lic minh boi ra xa di.

Hai ngudi 161 cho dén ldc nuwée
t&i thit lung Sybil. Ching din dng
bé x6c Sybil 1én, dit né ndm sip
trén cai phao.

— 00 —

— Em khongTdoi nén trium t6cla ?

— Anh dirng d¢ em trdi mit."Anh
gitt chit em di.
Chang dan ong dép :

— Cob Sybil, cd ché lo, td1 ranh
nghé nidy 1im. Cb chi viéc m& thit
to hai mit dé xem miy con cd chubdi.
Hom nay 12 ngay thich nhirt cia né,
ngiy thich ‘nhirt clia con ci chuéi.

Sybil néi :
— Em khbdng thiy ci chudi.

— Toi biét tai sao em khdng thiy
rdi. Tui cid chudi chiing cé théi quen
la 1dm, rit la,

Chang diy cii phao. Nuédc cao téi
ngyc chang.

— S6 phin tui c4 thim khéc lim,
Em Sybil, em c6 biét ching 1Am gi
khong ? |

Sybil lic diu.

— Tgi cid chun vio mét cii 18
cé diy nhitng chudi. Liac chiing chun
vao ching 13 cd nhw nhitng con ci
khic. Nhuwng khi vio d&n trong rdi
ching lai cé nhirng cir chi gidng nhw
mét ld heo dién. Em biét khbéng, cé
mot 1dn tdi gip moét con c4 chubi
chun vao mét cdi 16 ¢ chudi va in
khéng dwédi bdy muwoi tim trii.

Ching diy cii phao vi cb bé ra
xa hon mdt chit.

— Di nhién, 12 vé sau ching mip
dén ndi khong theé chun ra khdi caii
16. Chiing di ra cfra khdng lot nira.

— Pirng ra xa qui, Thé réi vé sau
ching ra sao ? |
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~~ Chiing ndo 2
— M3y con ci chudi.
— O em dinh n6i lic ching in

nhiéu chudi qui va khong thé chun
ra khdi cii 16 phii khong ?

— Phai.

— Nhdc téi chuyén niy t6i budn
chét duwoc Sybil A. Tui ci chét ci.

Sybil héi :
— Sao vay.

— Chiing mic chirng sbt rét do
chudi giy ra, chirng bénh nidy ghé
gém lim,

Sybil la Ién :
—3Coi chirng, c6 dot séng kia.

— Minh khdng nhin séng, minh d&i
sin téi.

Chang din 6ng nim hai ¢4 chon
Sybil va day Sybil téi trwédc, Céi phao
dim vio ngon séng, nwéc tat wét
mé& téc vang cfia Sybil 1dm né cudi
thét 1én khodi tra.

Lic cii phao dirng im né liy tay
- vén mét ngon téc wét phit trén mit
va néi:

— Em thiy mét con rdi.
— Mot con gi em ?
— Mét con ci chubi.

— Chta oi, em thiy thit 23 2 C6
chubdi trong miéng con ci khong ?

Sybil git :
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Thinh linh chang din dng cim 13y
ban chin wét budng thong trén phao
cia ¢d bé, hun lia la. |

Cé bé quay lai -

— E kia !

— Em «&» cdi gi ? Biy gi> minh
vé. Em chin ché chua ? |

— Chwra !
— Danh viy. Minh phii vé.

Chang day c4i phao vido t&i chd
can cho Sybil bwéc xubng. Chang cdi
xach cii phao, Sybil néi:

~— Chio anh.

Réi n6 chay vé phia khéich san,
khong ngodi diu nhin lai.

Chang dan éng mic 4o choang,
budc ky diy lwng vi nhét c4i khin
10ng vao tdi. Chang nhit cii phao wét
va kénh ciang vi kep phao vio nich.
Sau d6 ching dim Ien cit mém va

néng dé di vé khich san mdt minh.

Trong ngd sau cfia khich san (ban
gidm doc khich san di yéu ciu cde
khich tro ldc di tim vé nén vui 1dng
di bing ngd sau) chang dan bong di
chung thang miy véi mot thity phu
cé bdi mét vét pom-mit trén miii,

Lic thang rdt 1én chiang néi:

— Toi thiy hinh nhw b3 ngé chén
toi.

Thiéu phy hdi lai :
— Xin 16i, dng néi chi ?
— Toi néi: tdi thiy ba ngé chin tbi.

— Xin 16i dng, t6i chi nhin xudng
dit thbéi,
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~ Hbi xzong thidu phg quay mit ra
cira thang mdy.

— Néu bd mudn ngé chin tdi, ba
et n6i. Nhung ba dirng gid vo nhw
vay. :

Thiéu phg néi véi ngudi gilr thang
may :

— Xia cd ngirng cho tbi xudng
diy.

Cira thang miy mé va thiéu phu
buéc ra, di thing.

Ching din Ong ndi :

. — Hai chon tdi c6 gi 13 ddu, c6
Iy gi ho lai mhin nhu vdy. CO cho
tbi 1én tirng nam.

Chang thd tay vao ti 40 choang
1iy chia khéa phdng.

i — .‘l= I': - i
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Lén t&i tirng nim chang di vae
hinh lang vi m& cira phdng s6 507.
Trong phdng c6 mui da thudc tir
miy cidi va li mé&i tiét ra vd mdi
vet-ni son méng tay bay thoang
thoang.

Chang liéc nhin ngudi thi€u phg
tré dang nim ngi trén giwdng. Chang
tién lai mot cii va-li, m& va-li, lay
tir dwéi chéng quin 4o 16t ra mot
khiu stng luc Ortgies ldng 7 ly 65.
Chang thio bing dan, xem ky rodi
lip lai vio sting. Chang lén cd sing.
Sau d6 chang dén ngdi bén mép
giwdng, nhin ngudi thi€éu phy, ke
miii sting vio mang tang bén phai
va bép cd.

Jerome-David Salinger
NGUYEN-MINH-HOANG dich
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TAO PHUNG

huy-lwe

Em v& do

Miy che di dju ndng

Iréi x6n xao

Cié chi 16i dwa duéng

Phdng tho con ngap lut nhé thwong
Giwdng 1rdi mpng

Chiéu chdn ndng an-3i

Tho géc bit

Vin che Em tré lai

Méi vé hoa son

Irén madnh &o phong trdn

Anh tréi hdn gi*ta hwrong sic thanh tan
Va chéi véi trong tinh yéu bao t8

Nira doi thi-nhén

Virng trén wu te, vai gdy khdc kho

Anh mang qud tim to I&6n hon ngudi
Irén dwong di ¢c6 Khéi sing — Hoa tuei
Dé&i nhiém doc, gitka tam hdn réch nét

Fm I3 giai nhan

Hai ban tay tréi dju mét

Xoa dau-thuwong thé-ky hoai minh

Vin mo lam : ké cku roi tam-linh

[rong bi kich < 6i con nguwéi bé bdng »

Mgt kiép lang-thang, tréng tim lac-léng

linh d3y dwra duyén hi-ngd phi-thuéng A
Em muén doi ngudi dep sdc hwong %
Anh vinh-vién di sau vae nghé-thujat . ..

H. L
(Trich Da hji mia Xudn duwong in)
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Cay sam gia nua
Doi hanh né da
Lo leot nguei di
bo vo dwdng rén rd

Am vang khéng ai nghe

Chen chiac diy xa la

Nét cuwdi t85i nghia chdng chia vui
Néi kin trau may din nép tudi

Nhi#ng con nguwei sau vién mi lan béng
Ai biét nbéng séu
Nhitng con mdt the o
Nhr?nﬁ con mit trénh nhau
Doi khi bit chet
lanh nghi ngo

“"% ., Oi nhitng thosng nhin e ngai thud hoang so
Khi co dai la mﬁ" tranh sdng sét

*
L
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Mit quen quen, khéng tén, ming ga’b go
L6i di v& ém séch, hoc lang thang
Khich che xe, éng quén don ngdi hang
Chuyén dd doc, sin ga gi» chdy néng
Ciu thim viéng trao thin ngudi mpt tdng
Ngum trd xanh, khoi thubc, chuyén lan Ia
Ngé t6i, ven séng, rirng, rupng, xém chim ca
Méi buéc

khéng lo vao d§t qui

Ding birc man tre
Cst diy bau bi
Nghe gqi6 gigt minh
Ngiy dém nép ¥
Kiép thé ngam swong
Quanh muaa phi Iy
Hai mwoi nim dai ré ngd quay leng
Néi gi nira, n6i hay ding, mdy nuwdc ving
Téc. rung, tho khé, tréi nin l¥ng
Dic den thdm

nung bat &nh sao mai

Hoa-Am 3 5
. T
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SAO TREN RUNG

ac mong

#0i ngtt itrong mau tim
mét gidc sdu cd mién

t6i ndm trong liéu ving
nghe gié gdo trong dém
nghe gié rinh trén hién

béng ai ngodi swong trdng
tim 161 irén ngan cay

16i bay qua ngdn mdy
mt séng chung béng nuéc
€6 tieng gl ir6i nhanh
thay bong minh di nhanh
hai tay niu link hon

t6i gidt minh khéc thét

gi¢ vit tru chuyén minh
hay ludn h¥ ma [3c

N
bien xa
bay nhanh bay nhanh
xanh vang dé lim
ndng vang ngdt lim

ndng vdng ho lae
thién cae thién cao

- 76 —

lao xao lao zao

kié¢p ndo chua liing
kiép ndo xa khoi
nghe séng béi boi
bién ngdan réo ddy
kiép ndo xa xzanh
bay nhanh bay nhanh

2 W A ®
dao hon toi
thire gide trwa hé vdng
ngé khuya tran chiém bao

mdy tan ddn trong ndng
iroi dang thu lén cao

ddu ddy ngdéi md nhd
tieng hai nhi bay mau
ai di vé thién ¢d

tay diu thweng lay nhau

irai ed liéu dd chin
rung xudng gifta hon 16i
coi hoén téi dd bién

ddo thé lwong van doi

chiéu ¢d bong ngbi sitng

 nhu ché linh sao bdng

doi heang ngay mé cira
sdn linh hdn ddy tring
S$. TR
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-~ BIRR BAC
vOT MA

V0 ANDRITCH
TRANG-THIEN lich

Loi nguei dich.

Vé gidi Nobel 1961, ching thi dd co giti thign so lwge trén
Bich-Khoa s6 121 ra ngdy I5-1-62. Tir sau dai chién thir hai, t(c-phdm
chia Ivo Andritch d@ &wgc phién dich gioi thitn & nhitu nwée Tdy
Au. Nha xudt bdn Plon trong logi Feux croisés dd dn hanh hai
quyén tibu thuyét ky sy cia Ivo Andritch, — 11 est un pont sur la
Drina vit Chronique de Travaik — cd hai déu néi vé cufc song ¢
nhitng thinh phé Bosnie (Travnik la sinh_qudn cta tdc-gid, Vichégrad
la qué me, noi ma thud nhd tdc-gid dd vé & dé hoc tién hoc).

Trong tdc-phdm thir nhdt, con sing Drina chay ngang qua
thanh phé Vichégrad, mft thanh phé & gittahai thé-giéi Thién
Chiia gido va Hoi gido, gitta hai dé quoc Habsbourg va Ottoman,
dén cw lin lon nguwdi Thd, ngwti Serbe, ngudi Do - Thdi ... Tai
cdc thanh phd cd vi trf ddc bt do chibc cdu dwpe dwng qua song
irwbc ddy ba thé-kp, réi bi phd hiy trong tran  Au chidn dau
th - kp nay. Tdc - phdm clia Ivo Andritch 1& lich - sit cia chiéc cau
dep dé Gy, ma cling 1 lich - st ctia tdt cd nhifng yui budn cia
ddn Vichégrad ngdy nghy qua lgi trén clu, héng mdt, finh ty trén
kapia, rdi cling lgi cd k¢ bj xtr tir béu déu trém kapia ... lich-si
nhitng biln cb tang thwong 44 xdy ra & Vichégrad trong ba thé-kp.
Nhdn it vd sg vifo trong tdc-phdm thit 1 phong phi. Nha phé-
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binh Marcel Brion cia bdo Tin Vin (Nouvelles littéraires) d@ nhdc
dén Tolstoi khi néi vé Ive Andritch, mft tdc-gid « c6 tai lg ling trong
vigc dung nén nhitng nhin vit dién hinh. Cdc s kién lich-siv  rat
vibng chdc lam cdn ci cho cét truyén da ddng thdn phuc, ma cdi tai
t@o ra nhitng nhdn vt va lam cho ho séng déng lai cang ddng thdn
phuc hon nira ».

Nhin nghi dén truyén ngin Chiéc ciu trén sdng Jépa (dd
dich ra Viét ngit ding & tap-chi Vin Hiru ), va truyén Ciu sbng
Drina, phdng vién bdo Le Figaro littéraire cé hdi tdc-gid vé Iy-do
khién 6ng ddc biét quan tém dén nhitng cdi cau, tdc-gid trd 1o :

— « Dé tai dy qud thwe vdn dm dnh t6i tir 1w Tt cd
trong doi dang 1é déu & cdi cdu néi lien ké ndy véi ké khdc, nhw
ny cwdi ching han. Trong mpt bii tho lam héi 1932, tbi ¢c6 néi dai
khdi thé nay vé cdi cdu : cdu vén thiéng liéng hon la dén chia, vt
cau lam cho con ngwyi gin giti véi nhaw. Déi véi ngwdi Héi gido
ching tbi & Bosnie, thi chiéc cdu lgi con la mét vat thén thdnh,
Hy cho rang thé-gi¢i thud méi tgo thién ldp dia vén la mpt chét
mém, ma qui gign diF¥ bén cdo qudu thanh nhitng vwe séu twong
khong tdi ndo vwet qua ndi. Cde Thién Thdn phdi ldy cdinh cia

minh ra ma lam thanh nhitng chiéc cdu ! »

CHA cia Milan, térc 13 ng cy
Nicolas Glasintchanin, dén lip nghiép &
thinh phd ndy vio h8i mi cudc loan &
Serbic dang ndi lén 8-at. Ong cu 6 tao
mii dwoc mdt tdi sin kha khi & Olko-
lichté. Ngudi ta vin ngd ring dog cu
di kifm chic dwoc mén cda l6n lao mi
bit lwong & mbt noi ndo d6 r8i chubn
téi diy trén trinh. Nhung khéng ai ¢4
blng ching gl thinh thir ngudi ta ciing
khéng tin chfc mi cing khéng bic bd
hin cii gid-thuy®t d6. Ong cu cwdi hai
ddi vo, tuy viy mi cing ching o6 dwoc
miy lim con cii. Ong oy obi cdn nud;
dwgc mdi mét anh con trai dy — tire
Milan — v3i bao nhitu ti san, clia chim
cla o8i, du di-leu lai cho anh ta. RS
Milan lai cing chi o6 mét c¢du con trai,

I3 Pierre. Ding e anh ta d3 thira tifn
cia & titu ding tron ddi vi & leu
lai cho con chiu nira, nfu anh ta khéng
viebng phdi mét m8i dam mé dgc nhi,
nhng 13 mdt dam mé cuc ky manh
ligt — mé dinh bac.

Dén Vichégrad chan chinh, bin chdt
khéng phii 13 nhing tay o bac. Nhi
ching- ta di bi&, ho mé thich nhirng
thir khic : mé thich dia-b} v4 dd, thich
regu che, din hit, thich nhin du lang
thang hojc mo- méng bén canh con song
qué nhi. Khi ning con ngudi ta vén
hiru han, di & trwdng hop ndy ciing
the. Vi vy cho nén cic m8i mé thich

‘va cham nhau, x8 dy nhau, vi thudng

khi cfi ndy lasi loai t 3 cki kia. Né;
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th khéng phdi 13 bio ring trong khip
thinh phé ndy khéng ¢4 tay nio dinh
bac, nhung tdng s8 con bac & diy qud
thie c6 it hon & cic thinh phd khic,
vi phin nhitu ho I3 khich ls hoic Ia
nhitng k& méi dén. Diu sao thi Milan
Glasin chanin  ciing 13 mft tay trong
bon con bac fy. Ngay tir h8i mé&i lém
lén anh ta di c& bac say swa mé min.
Méi khi tim trong thinh phd khong
¢6 di s8 con bac d& dinh, anh ta
di sang bén ling k& cdn, 81 trd vé, 6
chuyén thi diy nhéc tién bac nhe Id
mbt gi thuwong - gia di hoi cho v& oé
chuyén lai chiy tdi, mit hét ddng h8 diy
chuytn, cho déa hép thude, nhin deo
tay cing khéng con, nhwng néi chung
thi chuyén nio anh ta ciing tii ngit va

bo phd nhr 13 ngudi &m.
Thudng khi thi anh ta hay choi &

quin Oustamouitch, tin ngoai diu clng
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khu budn bin clia Vichégrad. o diy oé
mdt phong nhd chit hep, khéng b cira
s8, A ngdy lin dém phii thip mdt ngon
nén, vi ludn ludn thc trwe chirng ba bén
ngudi din Ong, nhirng ngudi coi trén
d&i khéng ¢6 gl hon o bac nira. Giam
minh trong gian phong 4y, ho xfim xit
gitta khéi thudc, gitta khéng khi nhép
nhda, mit ho d3 ki, 8 hong khé rho,
hai tay run riy, ngiy dém ho hy sinh
vii minh vio méi say m@ nhw nhitng
k¢ x3 thin tuin dao. Chinh trong cin
phong nhd hep 4y Milan di tiéu tron c3
phin lén tudi thanh xuln, stre lwe va
tdi sin cla anh ta. Dén khi anh ta chwa
dén ba muwoi tubi thi bdng tr nhiln
xdy ra s bitn ddi dot ngdt lim cho ngudi
ngodi khéng ai hifu ndi, sw bitn d&i
khi*n anh tir bd hin tit ham mé c¢& bae,
d8og thei hodn cdi ¢d cufe ddi cla anh
ta.
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Cich diy chirng mudi bén nim, vio
mia thu, ¢ mdt ngudi khich la bwée chin
tbi quin. Khich khéng gia, khéng tr2,
khéng dep, khéng x8u, tudi tic trung binh
mi tim véc cing trung binh, khong hay
m8m mép, chi ¢6 hai mit [3 linh ddng nhw
mim  cudi. K}' I3 mdt tay doanh-nghiép
tdm tel thu hit cd vio cdng vide. Khich
nghi lai quin mdt dém, vi téi chang vang
t8i ngiy sau thi nhip thing vio cin budng
chit hep, noi dé di cé sin miy con
bac ty tip té&i tir h8i x¥ chifu. Con bac

d8i véi khich ¢é v d@ dit, nhwng khich

td ra ditm dam vi kin dio dén ndi khi
ty minh cing xuft titn ra dit nho nhd
xubng chifu cic con bac ciing khéng d&
¥ dén. Khich thua nhitu hon dwec; khich
b8i rdi, nhiu miy, cho bin tay do du vio
cic thi trong lin kifm ra miy d8ng bac.
Lée khich d3 thua mét mén titn kha khi
r8i thi tr nhitn té61 phién nguedi ta
phidi nhwdng cho khich chia bdi. Thoat
titn, khich chia bai chim rdi vi thin trong,
81 lin lin nhanh tay vi khinh khoai
Khich dinh bac khong nhirng khong he
td ra mbt xtic ddng nio, ma lai con lidu
linh t&i cling. Déng bac trwée mit khich
mdi ldc mdt cao Ién. Cic con bac bit diu
I8n lwot bd chitu ding diy. Cé mét
ngwdi mé soi diy chuyén bing ving ra
d&it, nhung khich lanh ling tir chdi, tuyén
b8 13 chi in thua bing tién bac thai.

Pén gid doc kinh chét thi sdng bac
vira tan, vi khdng ai con di tién d€ dinh

atra. Milan Glasintchanin cdn lai sau chét, -

shung 8t cubc r8i anh ta cing rdt lui
Khich la nhi nhin ta I8 vi rlt lui v

phong.
Hém sau ho lai dinh, vd nguwdi khich
la lai thua dwrgc dwoc thua lign tiép, dwoe

=00 -

nhi¥u hon thua, d%n ndi cudi cing cic con
bac trong thinh ph8 khéng ai cdn tién mit
d¢ dinh nira. Ho xem tay khich, lyc
soit 8ng tay 4o cla khich, tim toi khip
ngudi, ho dem b3 bii méi téi thay, ho déi
chd ngdi trén chitc bing c6 dém phi .
khéng 6 hiéu qui gi. Ho dinh otomg
bir (1), mdt 18i choi gidn di thuwdng by
khinh r8 mid bon ho di choi tir ngay
con nhd; thé¢ mi ho vin khong khim
phi n8i bi quyft clia ngudi khich la.
Dadi khi khich rlt té61 him chin, gia
téi ba muoi didm, déi khi khich dimg
lai & him lim diém théi. Titn dit.xudng
nhd to gi khich ciing thu nhit hét ; oo
miy con bac d& ngén bit thudng nho
nhd ra, khich lim lo gid nhi khong thiy,
nhung d8i véi nhirng trurdng hop 18 lidu
qud tang thi khich t8 cio ngay, lanh ling,
vin tit.

Ngudi khich la vira t&1 quin lim cho
Milan Glasintchanin  kh8 sé, ciu tiét.
Nhirng hém Ly anh ta cim thiy cing néng
pdy vi dau nhir khip nguwdi. Anh ta ty
hira khong dinh bac nira, th¢ mi r8i lai
vin dinh, vin thua téi1 d8ng xu cudi clng,
r8i lti thii vé nhi, vira gidn vira x3u hé.
Bén chitu hém thé tw hay thé nim gi
dd, anh ta tv chd duwoc via & nhi. Anh
ta da ldy bac ra r8i, mic quin 4o r8i. Diu
ning vi hoi thé don dip, anh ta 3n véi
vang, hip tip, khéng biét minh in mén

(1) Léi dinh bac ciia dan Th& nhi k§, ci ai
deoc 31 didm hay mot s8 didm cao nhit gén 31
thi dwoc. Con bac dwoe quysn ridt bai mai, tiy ¢,
nhung néu rit qud 31 digm thi 13 thua cusc. Nhw
thé mot k& dwoc 30 rdi, rit thém dwgc con x7 la
31 thi &n, ma 1& rdt tring con 2, hay con 3 thi
thua ngay. S8 diém cdng cao thi rdt thém bai

cang nguy hiém.
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th ndo xly ra khic véi s chd doi
cia minh dwge. Vi qud nhitn Milan
dly cdng buwée ra vi di theo nguwdi

gi. R8i anh ta ra treéc nhi nhitu bin,
hit thudc, dao qua dao lai, nhin xubng cinh
thinh phd im lim trong mét dém mua thu

trong sing. Anh ta dao bwéc khi ldu nhir
the, thinh linh trong thiy trén dwdng b
mot béng nguwdi 1o md di t6i vi dén
trwdc rio nhi anh ta thi chim buwée lai
Béng den lén tidng ndi:

«Chio anh ban I»

Anh ta nghe tiéng thi nhin ra d6 I3
ngwdi khach la & quin rwou ng. Ré
rang 13 khich t3 v& dén vi anh ta vi mudn
n6i chuyén véi anh ta. Milan buéc dén
‘bén rio. Khich hdi, giong binh thin h&
hitng nhw 13 nhin tién hdi qua mdt clu :

«Chiu nay anh khéng dén quin h3 ?»

«Hém nay t6i khéng mudn téi. O
chic 6 miy ngudi kiar.

« Khéng cdn ai nira 3. Hom nay ho
chia tay sém hon thuedng 18 Téi véi
anh, ching ta téi dé div.

« Khuya r8i. Vi ching minh cing

khdng c6 chd nio di nira diu».

« Ching ta o & xubng kepia (2)
md ngdi. Iring sip moc r8i diy mid».

« Nhung biy gior chwa phii ldc di».
Milan chéng ché, tuy nhitn méi anh
ta clrog do, va Idi nédi cla anh ta
nhr xa la hin, ohe do mét ke ndo
xa la vira thit ra ché khéng phii do
chinh miéng anh ta.

Nguwdi khich ol déng dé che dod,
tudng nhw khich nghi sy viéc khong

(2) Kapia 12 khodng rong chd gita ciy chu
trén séng Drina, ngwdi trong thanh phS Viche-
grad thuwong ra d6 ding chei, héng mit,
chuyén trd.
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khich la, mic di anh ta quy¥t khing
cr va thi ghét nguwdi khich, mic du
anh ta ¢ hét slc thoit ly khdi cii
minh lyc hi€m ddc dang 181 culn minh,
bing 1&i néi, bing tr tuwdng, bing
nhirng quit khéi d6t ngdt cudi cling
cia y chi anh ta, nhuwng v6 hitu.

Hai nguwéi di nhanh  xudng  dée
Okolichté. Virng tring to twéng vi bit
diu khuyd, vira 16 lén tir phia sau
Hai diu ciu khult vie
trong swong md tring duc va chin ciu
bitn vio béng t8i, thinh ra chidc u
trong ¢6 vé md 3o vi khong ¢é giéi han.
Mdi mdt cbt ciu vi nhip ciu déu biy
ra mdt phia sing chéi vi mbt phia chim
vio dém t8i. Nhitng khoing tdi wva
sang iy gip nhau, chit chéo nhau
thinh nhitng géc nhon, khitn cho it
¢34 chifc ciu bifn thinh nhitng nét
ngdong ngoto ky" 3o do s phdi hop
chdc 1it clia béng dém vi 4nh tring.

Stanichevats.

Trén kapia khong con béng ding mét
ngwdi ndo. Hai nguwdi ngdi xulng.
Khich la liy bii ra. Milan [im b
kéu rin mdt lin nira I3 b3t tién, I3
xem bii khong r5 mit, 13 dém ti¥n b
thé lim I8n, nhung khich khéng thém
dé ¢ téi anh ta nira. Canh bac bt diu.

Lic d3u, do1 bén cé trao ddi miy lod,
nhung khi choi ¢é6 d3 r8i thi ho cing im
ling hoin toin. Ho chi quia thudc 8i
chim lfra difu ndy ndi difu kia. Bii qua
tay ngurdi ndy sang tay ngudi kia nhifu
I8n r8i r8t cudc vio tay khich hét rio. Bae
d8 xudng mjt d4 thim wét swong, khong
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]e&u vang lén mét ting. R8i lic iy xiy dén,

© ¢di lc m3 Milan d: tieng bilt trwbc, cdi
e mid ngudi khich dwec him chin

- difm 8 lai rdt thém hai, hoic di dwoe
~ ba mwoi lai rit thém mot. C8 hong anh ta

ohie thit lai, mit anh ta md di. Vi khudn

mit cha khich dwéi inh tring, tréng nhw
cing binh thin hon bao gi> hét. Khéng

‘diy mét giy, Milan thua r8c thi. Nguwdi

- khich la @8 nghi anh ta tr& & ohd My

'~ tien ; khich xin dwa di. Ho diéng diy di,

8i ho trd lai, vi ho lai tiép tuc dinh. Mi-

lan dinh nhu th mdt - ngudi cdm, mét

ngwdi mi, anh ta khéng nhin, ¢l doin ra
con bii, anh ta khéng ndi ma ra diu mdi
khi mu8n gi. Nbhitng con bii trwéc mit ho
cor h8 chi con 13 médt cdi gi phu thude,
mét thir Iy do trong cufc dfu grom tuyét
vong khéng ngirng tay. Dfn chirng Mi-
lan lai r8c tdi l%n nira thi ngwdi khich ha
léah cho anh ta vE nhi kiém tidn dem ra,
con khich thi cir & lai ngdi tai kapia,
hat thule. Khich xét ra khéng cin phii di
theo anh ta nira, béi vi ngudi ta khong
th twdng twong dwoc ring Milan 6 thé
trai 1&i khich hoic dinh lira khich ma rit
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lui & nhi Iin ody. Qui nhitn Milan ving

I&i, dirng lén di khong cii va ngoan ngoan
trd lai. Lic d6 vin may dio ngwoe bit
ngd, Milan dwoc lai hét s& bac anh ta
dia thua. Anh ta cdm xdc v clng, o8
hong mdi ltc mdi nd ra khoan khodi.
Khich la dit nhirng tifng bac lén gip d6i,
61 gip ba. Nuwée bac mdi lic mdi ghp
gip, mdi gay go. Gifra hai nguwdi li
bdi vun vit, dan thinh nhieng dwdng
canh bing ving bing bac. Ci hai déu
nin thinh. Duy Milin thd 6 mét nhoc,
¢é lfic anh ta tudn m8 hdi ra, ¢é lic anh
ta lai l:nh nght, tuy trdi thi vin trong
trlo yén tinh trong d&m tring hom Zy.
Anh ta dinh bai, chia bai, diu bai
khéng phii vi nhirng viec dé6 dem lai
cho anh ta chit thich tht gi ma bé&i
vi anh ta bi bit buéc phdi lim nhu
thé, Tuwdng chirng nhe ngudi khich no
khéng phai chi o6 thu hdt tit <3 bac
tién cGa anh ta hét d8ng no tbéi ding
kia mi thoi, khich con thu hdt tdt 3 tinh
thy tit ¢3 miu huylt cla anh ta hét giot
ndy tbi giot kia nira, vi ctr mdi lin
thua mdt van 13 anh ta lai mit thém
vira tinh lwe vira ¥ chi. Thinh thodng
anh ta ¢6 lic ngang nhin ngwdi déi
thi. Anh ta twdng sé trong thiy mdt bd
mit yéu tinh, ring nhe ra, mit sing lén
dir ton, nhwng triebc mit anh ta, trdi
lai, ngwdi khich la vin gitr nét mit quen

thudc, ¢ v& chim chd nhuw mdt ngudi

dang lo lim cBng chuyén hing ngay,
lo Iim cho chéng xong vifc, mét cong

vite khong d& ding, cung khong 6 gi

thi vi.

Lai mét phen nita, Milan h¥t nhin o3
bac trong thi. Khach d® nghi dem sic
vit, tii sin rufng dit ra ci.
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« Téi dit bén d8ng bac Hung-gia-
loi, cdn anh, anh ¢4 con ngwa tia véi
b8 yén. Chiu chira ? ».

« Dbng ¥ ».

The I3 r8i d&i con ngwa tia, roi tiép
theo luén hai con nguwa thd, r8i cic con
bo cii, r81 dén lu be. Khich goi tén
tirng con vit trong chudng nhi Milan,
sinh s5i binh tinh, vi wéc lwong gis o3
dlng tirng con, nhw th 13 khich tirng
sinh ra, vi l6n lén diwédi mii nhd anh
ta vay.

« Niy, t6i muwdi mdt dong ducat, cdn
anh thi ¢4 dim rufng thudng goi l3 dim
salkucha 3y. Pwoc chwa ? »,

« Bwege ».

Khich biu mdi. Rt nim con bii, M=
lan dwoe tit 3 him tim diém. Khich
thin nhién hdi :

«Rit nira ]&hﬁng 2

«Mét 14 nira». Milan I nhi néi trong
m8m, bao nhifu miu ddn & vE& tim.

Khich thong tha it 12 bai ra. Con hai,
con bii ctru ménh. Milan lim ra b8 lanh
dam, ndi nhéd:

«Théi I»

Anh ta lip cip thu din bii lai, va diu
cit. Anh ta 8 ging gir cho giong néi
vi vé mit dwoc thin nhién d& d8i thd
khong doin ra minh ¢6 dwoe bao nhitu
diém.

Biy gid agudi khich bit diu rit bai
m& ra cong khai. Rat dén hai mwoi by,
khich dirng lai, di¥m tich nhin thdng
vio mit Milan, nhung anh ndy syp mét ngé
xudng. Khich rit thém mot 14 bii nira.
Con hai. Khich thé ra, ngin vi hét sire

- GEF =
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nhe nhing. Tudng nhe khich muln dirmg
lsi & 8 him chin. Tién cim trwéc sy
vui mirng thing loi cla minh, Milan
thly miu bdc Ién diu. Nhung khi 4y khich
vyt khom lwng, bit nglra d%u ra phia
sau, lim cho ving trin vi d6i mit léng
linh dwéi inh tring, vi khich lai rit
mbt con bii nira. Lai mdt con hai nira.
Ba con « hai » ti¥p nhau, thue 13 mét didu
twdng khéng thl nio xiy ra, viy mi né
di x3y ra. Trén 14 bdi vira [it ra, Milan
tudng tréng thiy i dim rudng cla anh
ta vio mbt ngdy xuin, ciy xong bira
xong, xinh dep hon bao gid hét. Nhirng
lung ciy quay cudng r8i rit xung quanh
anh ta, hinh nher anh ta dang xiy xim
& ngudi, nhing giong néi binh thin cla
agudi khich trin tinh anh ta ngay.

«Otonz-bir | t8i dwge dim rufng.»

Xong 81, dén lwot cic dim khic, dén
lwot hai ngdi nhd, dén khu rirng «sén»
& Osoinitsa. V¥ vin d8 dich gis, la
nio hai bén cing d8ng ¥ véi nhau. Liu
lau Milan thing dwoc mft van va anh ta
v8i ving quor dia miy ddng ducat. Ni¥m
hy vong vut sing lén nhi d8ng tién ving,
nhung 8i thua lai vdi ba vin, anh ta
lai chiy tdi vi lai dem tii s3n ra 4.

Khi canh bac nhr mét gidng nwée
di cula veo di hét thdy thi hai con bac
dirng lai mdt lit, khéng phii 13 d€ nghi
I8y sirc, bdi vi cé th ndéi c3 hai bén
déu khong mudn th¥, nheng mi 13 4
suy nghi xem Iy gi d€ tiép tuc dénb.
Ngudi khich vin binh tinh vi ding
b6 nhu mét ngudi cdn thin lo ling vira
Iim xong mdt phin cong viec, nghi ngoi
trong chdc lit, nhung lai dang gip gip
tinh Iim tiép phin viéc con lai. Milan thi

ling ngwdi, nhe t2 difng hin di, hai
bén tai kéu ling bing, anh ta c6 oim
twédng nhe cdi byc d4 dwédi chd anh
ng8i dang ding cao lén 81 tryt xudng.
Lic 4y, nguwdi khich lén tifng, bing ehi
giong déu d8u, budn budn, hoi ngat

ngat :

« Anh ban 6 biét kic niy lim thé
nio khong ? Ching ta choi mft via
nira, chuyén niy thi mft mit mdt con.
Téi ci& ht tdt & nhing thé t3i a5
thing dwoc trong dém nay, cdn anh thi
anh phii dinh d8i mang sdng clia ach
méi dwoe. Néu anh dwoc, t6i hoin lai
tdt cd cho anh y nhe cii, tién cla, stic
vat, d3t dai. N&u anh thua, anh hay
ding tir kapia niy nhdy xudng gidng

song Drina ».

Khich néi nhitng cdu vira r8i cing
nhtr bao nhitu cdu khic, vin tic, thia
nhién, nhrr giong néi clia mdt ngudi
Iim 3n, nher th? 13 trao d8i vé mét didu
h¥t strc tim thuwdng gika lic cic con
bac dang d¢ h¥t tim trl vio vin bai
Milan nghi ring lfic ndy chinh 1 lde
dé cho anh ta quydt dinh ty clu Wy
minh, vd anh ta ra sirc guong dimg
diy, gwong vwon minh thoit ra khai
cii con l8¢ la ling vira cudn phing di
h't i cla cdi vd gio diy dang 16i cubn
dén ¢X chinh bin-thin anh ta vio
sirc quay mang Mt-khi—khﬁng clia nd,
th mi ngudi khach chi cin ohin anh
ta ¢6 mdi mbt cii nhin 13 anh ta da
ngdi yén & chd ci. Vi y nhe 13 le
dinh nhirog tifag bac lén trong quén,
anh ta cli diu vi chia tay ra.

M&i ngedi rit mdt con bai. Khich
rit con ¢ bda », Milan con « mudi ».
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Anh ta dwoe chia bii. Anh ta hy vong
trin tre. Anh ta chia, khich ol ddi thém
bii mai.

« Mdt I3 nira, nira, nira | »

Rt dwoc nim con bai, r8i khich chi
néi : « Théi | » Dén lwet Milan. Rit
dwoc him tim difm, anh ta ngimg lai
mdt lat, nhin qua mé con bidi trong tay
ngudi khich vi nhin khuén mit bi mjt
ca khich. Khong thé¢ nio bi¥t dwec
khich ¢é bao nhitu, nhung it c6 th€ 3
trén s& him tim difm ; ly do thér nhit
13 vi dém nay khich khong hé chiu dirng
lai & nhirng 8 nhd, Iy do thé hai I
khich ¢4 d¢n nim con bii. R8i, thu tit
A tin lwe, Milan I3t thém m8t 13 bai
nira. Pé 13 con « bdn ». Nhe viy
téng cOng 13 ba mwoi hai, tie 13 anh
ta thua.

Anh ta nhin vio con bii, khéng tin
vio nhirng ditu mft minh trong thiy.
Anh ta twdng nhv mit o0t lin het thiy
nhr viy 13 ditu khong thé nio xdy ra
dwoc. Cé chi gl néng ran Ién va 3m i
3 at xuybn qua subt ngudi anh ta tir
d%u téi chin. Vut mdt chi tit i déu
shng t3 : gii cla mdt ddi s8ng, phim
cich clia con ngudi, vi cdi mdi dam mé
quii 4c khé hifu cda anh ta, mdi dam
mé dinh bac véi bt clr ai, k& quen ciing
phir nguedi la, 6 ngwdi thin cdn bén
minh ciing d4nh mi <8 d8c mbt minh
ciing ol dinh. T4t c3 sing t3 ra nhe
the 13 mit trdi vira moc lén vi nhe
th 13 anh ta méi vira mo thiy minh
dinh bac thua bac, nhung se the lai vira
thire, vira khéng 6 cich gi clru vin
diroc nira. Anh ta mudn thét Ién mdt

tilng, hoic r¥n i, hoic kéu goi ngudi
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dén clru, di chi trong gidy lit, nhung
anh ta khéng cdn chit hoi strc nio nira.

Bén canh, ngudi khich la ngdi dei.

Bng nhitn, & diu dé6 bén bd song,
c6 mdt con gi cit ting gdy, cao va trong
tréo, mdt ting rdi hai tilng. Giy gin
dén ndi tudng 6 the nghe thiy titng con gi
dip cinh. Cing trong lic 4y, cic I bai
r3i ric bdng bay lén toi bdi nhe bi
mdt ngon gidé cubn tung Ién, tin bac
bay lung tung vi tit c& cii kapia bi
lay chuyén & tin g8c. Kinh holng,
Milan nhim tit mit lai, twéng diu gid
phit cudi cling cla minh da dén. Khi
mé& mft ra, anh ta chi thiy con lat
mdt minh. K2 d8i thd clia anh ta di
tan bién ty lic ndo nhw cii bong béng
x3 phdng, vi bao nhitu tifn bac Ii ba
trén n¥n di cing tan bifn theo.

Vinh tring khuyt, miu da cam, lo
leng & chin tréi. Mot ngon gié mat
thdi qua. Tilng nwéc dwédi chin ciu
ndi 5 lén. Milan cfn thin lin tay thim
dd ting di dwéi chd minh dang ngdi,
8 dinh thin, nhé lai xem minh dang
& diu vi nhirng gi di x3y ra, r8i thi
anh ta mét nhoc dirng Ién, 18 buwée
v¢ nhi & Okolichté, chin di mi tim
ti con d€ tin diu diu.

Vira rén 1 loang choang, dén nha
1§ anh ta ngi khuyu ngay xubng nhe
mdt k¢ bi theong, va dinh rim vio
cra. Ngudi nhd nghe déng, thirc diy,
vieec anh ta [én givdng. Anh ta s6t vi
mé sing sudt hai thing li€n. Ngudi
ta di twdng anh khéng thl khdi néi
Gido trwdng Nicolas dén lim phép rira
t0i lim chung. The nhung r8i anh ta
binh phyuc lai dwoc, nhung biy gid
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khong cbn 13 con ngudinhe trwbe nira.
Biy gid |3 mdt dng gii som, mbt ngudi
k¥ quic sdng §n dit, it néi, cd trinh

gizo thilp véi moi ngudi. Trén khudn

mit vdn khéng tirng biét dén nu cwdd,
biy gi> ludn ludn c6 mbt vé¢ dim
chitu kh8 nio, cwc ky cing thing. Anh
ta chi biit ¢6 vidc nhi vd cim cfii vao
dag viee nhe 13 chva h® bao giv <6
b2 baa nio.

Trong con dau, anh ta ¢6 thuit lai
dsu dubi s vide x3y ra trén fapia dém
hém no cho gido-trwédng Nicolas nghe, 18i
sau niy lai k& cho hai ngwdi ban thin
nira, b&i vi anh ta cdm thiy khéng thé
ndo séng ndi véi mdt bi &n nhu thd
trong long. Din trong thinh phd ciing
¢é bi¥t it nhify, nhwog dedng nhe cho
ting nhirng ditu c6 thigt chwa dwoc ddy
&%, ho thém +hit théu dét thit nhitu chi-tict
vio, 81 sau 36, theo théi thudng xwa nay,
thién ha lai b quén Milan mi chd y dén
ke khic. Vi con ngudi biy gid chi con
I3 hinh béng thi€u nio cla ching Milan
Glasintchanin  xwa kia, con nguwdi 2y
tifp tuc sinh sdng, tiep tyc cong in vige
lim lin I8n clng v&i moi ngwdi trong
thinh ph8. Th¢ h¢ méi l6n 1én twdng
ring trwbc sau anh vin 13 con ngud;
nhe hitn thdi, o6 bitt diu dén ngiy
xira anh ta khic hon nhitu. Vi chinh
ngay anh ta, anh ta cing lim nhe |3 d3
quén mit hin qui khér cGa minh. Nhirng
khi r&i nhd di xudng ph8, di qua ciu
bing nhirng bwéc ning né, ué odi nhw
buréc chin clia k& con mo ngd, anh ta di
ngang qua kapia Lkhong h¥ ¢ chit cim
d6ng, co b8 khéng he¢ c6 chit ky niém
gl ling ving qua tAm tri. Tim tri anh
ta cing khong he ling ving nhé ring cdi

bwe d4 tring md nhitng k& vé tu-ly dang
ngdi héng mit diy, bwe d4 4y o6 litn
quan gl dén cdi chd ngdi khing khi¥p ndo
d6 trén o1 d%i ndy, md mdt dém kia,
anh ta di tirng choi mét van bai lidu linh,
dit tit ca, tit cd tai san, sinh ménh, it
2 cube dbi & bén ndy vi bén kia the gibi

ctia anh, vio mdt 12 bii tri tra.

Lim ldc Milan tu hédi phii ching cdu
chuyén dém hém dé ching qua chi i
mbt gifc mo mi anh ta n¥m thiy khi
ngi xulng bit tinh trwéc clra nhd minh,
phii ching d6 chinh 13 hiu qui chiér khéng
ph3i 13 nguyén nhin con bénh clia anh
ta. Néi cho ddng chinh gido truwdng Nico~
las vi ci hai ngudi ban thin dwoe Mi-
lan thuit lai cho nghe ciu chuyén ciing
xem d6 |3 mdt 3o gide mo h8 loang
xoang trong con sdt clia anh ta théi.

Bé&i vi, thwe ra, khéng ai tin ring ma qui
lai dinh «otonz bir», valai quyén rii nan
nhin dén tin chd fapia. Nhung ma tai
bin xi3y dén cho ta thwdng Lkhi kho
hilu vi dau dén qui, dén ndi lim k& o6
dem long ngd dén sy can thip cla chinh
qui Xa-ting, ngd nhe thé¢ d& te gidi
thich v6i minh vi it ra 13 d¢ tw an G
minh, difu %y cing khong c6 gi dang liy

lim la.

Biy gid thi mic dd 13 thé ndo, d o6
ma qui hay khdng ¢é ma qui can thi¢p, du
thue hay 13 méng, thi difu chic chia vin
I3 Milan Glasintchanin sau mét dém m3t
¢k stre lwe, tudi xuln vi mdt 8 bac khdng
15 di thoit dwoc tit mé cd bac nhw do
mét phép nhiém miu. Nhung chwa phii
hét ¢& dwoc. Tilp theo chuyén cla Milan
Glasintchanin lai c¢6 mft chu chuyén yeé
mbt cubc doi khic dinh litn chit che véi
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chuyén kia, v chuyén sau niy thi bit diu
tir chd fapia.

 Sau ¢4 hém mi Milan Glasintchanin
dinh vin bii (trong mbng hay thwc) vin
bii cudi cing kinh khing trén fapie, 13
mdt ngiy thu ruc r5. ﬁy 13 mét hdm thir
biy. Hém 4y ciing nhiw moi thir biy khac
nhitng nguwdi Do-Théi trong thinh phd
Vichégrad déu tu hoi lai trén kapia, miy
tay buén ban thi dit ludn cac ciu con
trai theo. Déng bd nhin da vi trinh trong
trong nhirng chidc quin xa-tanh, 4o gi-lé
bing len, d8i mu fez mau dd sam, ho
nghiém chinh cfr hinh ngiy [ cla ding
Thwong DY bing cich rio bwéc dao qua
dao lai doc theo con séng hinh nher <6 ¢
tim kifm m8t ngudi nio dé. Nheng
thwong khi ho té&i kapia md ngdi va
chuyén trd véi nhau 8n 3o nio nhiét bing
ting TAy-ban-nha, chi thinh thodng méi
dung titng serbe 38 chiri ria théi.

Bouskous Gaon, cdu con trai lén clia bac
tho cao Abraham Gaon, ngudi nghto
khé mi ngay linh, sing dao, ciu con trai
fy sing hém d6 13 mdt trong nhirng ke
déa kapia sém nhit. Ciu ta mudi sau
tudi vd chua ¢d ngh® nghiép gi 5 ring
nhit dinh. T4 i moi ngudi trong dong
ho nhi Gaon thi khéng ¢ nhuw thé, nhung
ritng ciu ta thi hoi ngéd ngin mét chit,
chinh vi viy mi cdu khong trd thinh
ngwdi phii ching, khéng chuyén chi vio
mdt cbng viée nhit dinh dwoec, vi viy ma
cdu clr hay tim toi khip noi va & bit ol
chuyén gi mét cdi gi d6 lgi ich hon vi
dep de hon cho minh. Trwéc khi ngdi, ciu
ta ngd lai xem chd ngdi ¢ dwoce sach s&
kh3ng. Chinh ldc d6 ciu tréng thiy
trong khe h& giira hai vitn di cé mét
ke ving sing léng linh. Vit iy inh lén
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cdi miu cha chit ving, miu sic thit 1
thin yéu duwdi con mit lodi ngurdi. Clu
ta ngim ky hon. Khéng con ngd gi
nira, o rang 13 mdt déng ducat da roi
ket trong khe di. Ciu nhin quanh mdt
vong xem ¢6 ai d¢ ¥y dén minh ching
vi xem ¢ cai gi dung khéu d8ng bae
dang nim dwéi long khe mim cwdi véi
minh ching. Nhwng ngay lic d6, ciu
bdng swc nhé ra ring hém nay li ngly
thé by, ngly thir biy mi di nhing tay
[im m8t cdng viéc nio dé thi thwe IA
ditu 8 nhuc va tdi 18i. Xic doéng va béi
81, cdu ta ngdi i xudng diy mai téi trwa
khéng chiu déng diy. Dén gid in com
trwa, tit 3 moi ngwdi Do-Thii tir gia
toi tré dlu rit vé nhd h¥, cdu méi liy
mdt cbng rom 16n nhit, 81 thi quén
het ludt 18 ngdy nghi, quén hét 81 181
cAu ta chim ché khéu liy dSag ducat. _ﬁy
3 mét d8ng bac Hung-gia-loi, mdng,
khéng ning hon mét chi¥c & khd. Cia
ta vé dy bira in trf. Gia dinh muwdi ba
ngudi (cha, me vi mudi mbt ngudi con)
ngdi xung quanh mét chiéc bin trdn 8
tin v thip ; khi ciu ta dén ngdi vio chd
minh, cha cdu ming 13 ddra lu 1dng,
ngu xuin, 13 t& dén ndi chi b v& cho
dlng bira in ciing khéng xong, nhung
cdu ta khdng d€ § té&i miy. Tai cdu kéu
4 U, mit thi cdn quing lén. Tir ldu cfu
vin mo wéc mbt cubc sdng cwe ky huy
hodng, gidc mo 4y th 13 dang dwoe
thwe hién. Ciu ta twdng chirng minh
dang boc mft mit trdi trong tdi.

Ngay hém sau, khéng clin suy nghi
d4n do gi, Bouskous mang ddng ducat Ly
thing tifn dén quin Oustamovitch, Ilen
lich vio tdn trong cii budng con con, &
ddy ngudi ta dinh bac gin nhue sult
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ngly &m. Vio cin buBng ndy I3 chuyén

cdu hing mo wéc, nhwng chua bao gid
u ta ¢6 di mt mon titn d€ buée vio
thir thdi vin minh mft chuyén. Lin nidy
thi méng héa ra sy thwe diy.

Ciu ta tr3i qua miy gid d8og h8 dly
xtic d8ng. khic khodi. Thoat tién, ngudi
ta t3 vt dé dit vi khinh thi d3i véi cdu.

" Thiy ciu ta dwa d8og bac trong tay ra,

agdi ta ngd ring cdu vira phdng dwoc
¢ha ai, tuy viy mi ngudi ta vin bing

" Ing cho chu djt tién. (Béi lé ring néu

chc con bac cfr phii tim xem dSng tién
clia mbi nguwdi do ddu mi ra thi chic chin
I3 ching bao gi> ho c6 thé dinh bac véi
phau dwoc). Thé 13 bit d%u nhimg ther
thich méi mé 381 véi mot k& tip swr. Lic
thing, miu ciu ta ddn ci lén diu, mit
ddu ta md di, ngwdi néng himg hec vi
m¥ héi todt ra. Lic bi thua ning, cdu ta
trdng hoi the dit ngang va tim sip stra
ht dip. The nhung sau bao phen héi
hdp twdng Lkhong thoit ndi, tdi hém do
8t cubc r8i cdu ta vin o th r&i khoi
quan 3y véi bdn dSog ducat trong thi. Va
mic di bi xlic cdm qui t&i nd1 phit st
léa vi dau nhir ngudi nhe vira bi 2i nén
cho mdt trin toi bd¥i, cdu ta vin &
ging di thing ngudy, kitu hanh. Truée
d8i mit long lanh ndy lira clia du ta m&

rdng nhirng trifn vong huy hoing sing
lan, xua tan hét cinh nghlo ting cla gia
dinh, vi cii bifn tit c3 thinh phd niy
dén tin cling cin bin. Ciu ta say sua,
buréc di trinh trong. Lia diu tién trong
d¥i, khéng nhirng ciu ta dwoc thudng
thire mdu ving sing long lanh, titng kéu
lodng xoing, mi cdn thudng thirc dwge
cd d¥n ci slec ning clia né nira.

Subt ¢ mia thu nim iy, mic di la
hiy cdn nhd vd khéng ¢6 kinh nghiém,
Boukous d3 tr& thinh mét ga du dang,
mdt con bac nhi nght, tir bd gia dinh.
Ong cu Gaon xfu h8 vi riu long dén khé
héo ¢3 ngudi, vi tit c& nguwdi Do Thii
déu cdm thiy d6 13 di¥u 8 nhyc chung
cho tit ¢i dodn th€ cla minh. V2 say,
clu ta r&i bd thinh phd, lang bat khip dé
ddy véi chi ki€p o bac bi thim cla minh.
Vi tir d6, sudt mudi bdn nim trdi nay,
khéng ai nghe néi dén tung tich cdu ta
nira. Co sy xiy ra nhw thd, ngudi ta
cho-ld vi ciu ta di nhit « d8ng tién ma»
trén kapia trong mét ngiy I2.

Jvo Andriteh

Gidi Nobel 1961

(Chiéc cdiu trén sdng Drina)
TRANG THIEN dich
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Truyén ngdn cta VO-HONG

- CHUNG nhr khdng git duoc
nhin-nai nira, thiy Tri nghiéng diu
nhin tdi roi gior hai tay 18n trdi @

— Sao trd ngu thé ? Lam lujn nhu
trd thi di thi dd thé... ché nio dugc ?
Vin-chwong gl ma khd nhe bi mia
thé ?

Thiy thiy ngirng lai khéng néi tiép,
hai tay vin gio lén vid cdi diu vin
nghidng, téi 3p fng :

Tiéng « Da» ngu-si chi dwoe tdi néi
kh& hét sirc ciing 1dm cho cd 1ép bit
cudi lén. Tdi dwa mit nhin xudng
16p. Hai hing nir-sinh ngdi & hai ban
diu rdc-rich cudi 1dm 61 nguwong
chin cd mit. Todi cAm thiy miu rin
tdn chay 1én hai tai. Thiy Tri cdi
gdn tbi 6n tdn gildng :

BACH KHOA CXXVIII

NHUNG
Bi MAT CUA
ANH BO-cUC

— Mubn cho bai ludn hay thi minh
phii thém thit vio. Ai ching biét cly
phirong trurée tredng trd rung 14 tro
canh ? Nhung trong bai ludn trd phii
néi, ching han: Ciy phuong truée
tredng sum sé 1d xanh va hoa d0.
Titng din chim diu trén cinh cit
giong hit véo von »

Tboi lai «da» v cd 16p lai «O» 1én
curot. :

— C6 phidi trd nghe chim hét véo
von khdng ?

T8i njn trong 6c dé cd nhé lai xem
c6 lin nlo tdi nghe chim hét véo von
khdéng nhung tuyét-nhién khong nhé.
Hinh nhy mdi lan ra choi tdi chi nghe
hoc trd la 6n 20 thdi, ma bai lujn
thdy lagi ra « TA cinh sin trudng
vdo gid ra choi». TOi nghi: Gid cé
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con chim n3o diu & trén canh
phuong, — thyc-té thi khé cb thé c¢b
vi cdy phwong bi li hoc trd tréo
phd bé giy canh tuwdc rgi cd 14 thé
kia thi ¢6 chim n3o thém dén diu %,
— nhwng cho rdng c6 con chim nio
d3u nhim trén cinh phuong ma
muén véo von hét thi 1i hoc trd nd
dta cling 44 cho né s¢ hii mi bay
di. Néu khdng bay thi thé ndo né
ciing bi 1i hoc trd tranh nhau liy
d4i ném hojc liy ni cao su bin.
Li hoc trd cir muwoi dira 13 43
cd dim dira thd nd cao su di hoc.
Chiing dén trudng sém 1di rit nhau
di lang thang & diy ciy rim gin
nha diy thép d& tim bin trdi keo,
* ban trii bing bin trii me. Hé&t muia
trdi thi gip gi ching ciing bin, khong
gip gi ching cling bin : bin vio try
dén, bin vio céng nhi nguwdi ta, bin
vao 1é duwdng. Khd thin tdi, tdi biét
tim ddu cho ra mét tiéng chim « véo
von » trén cidy phuwong « canh 14 sem
8 » twdng tuwong ndy ?

Tiéng thiy Tri giuc :
— Sao 7 Trd trd 1&i di

— Thwea thiay.... Da... con chim
khéng c6 hét a.

CA 1&p lai cudi 18n mét lin nira,
-Thiy nhin chim chip vdo tbdi, nhin
‘B4t vao mit tdi nhu téi 134 mdt con
wit la. Téi lo ling dirng doi va tdi
‘chot ¢6 cdm tuwdng ring hai tai tdi
dang dai ra, dii ra nhy hai tai cta
- ‘con bd. Chyt thiy ding diy kéo
cinh tay tdi 181 ra dirng trirédc cira
16p 161 chl ra triwréc mit :

—90 —

'T

— D6, trd thir nhin ra bé di.
Réi trd td cho tdi mét cdu xem trd
c6 trong thiy gi khéng.

Chao b1, thiy thi tbi thiy dd this.
Niao 12 nhitng ring cdy me, cdy keo,
nio 13 nha &ng Phé
Sir, 6ng Luc 1§, n3o 13 sin ten-nit....
Xa hon 13 bdi cit, 13 bién, 12 ndi,
B tmén.

Téi héi :

— Thira thdy con c¢é phii td miy
cdy keo va nha Ong Phé S khdng
a?

— Khdng cin. Trd chi tid biém
thoi. |

Tim mit tdi gii tir nhitng hing
cdy xanh va diy nha ngdéi dd ma déng
hep lai & mit bién. T&i nhin th3
ky 'cdn 6¢ thi loay hoay x&p chit niy
canh chit kia cho thanh mét ciu.
Cubi cang tdi thwa :

— « Bién nfm im l3ng, mau xanh
lot hon mau xanh céia nui.

Thiy nghe, biu mbdi ngdmEnghi rdi
vira kéo tdi vio ra hiéu cho lai ché
ngdi vira néi :

— Thbi, cling tam ' duwgc. Nhung
chwa hay.

Thay quay mit nhin xubng 1&p,
hoi

— Trd ni3o td hay hon ?

P& Ciic gio tay dirng diy. Khong
doi thidy cho phép, anh ding hing
giong: hai 1dn 6i néi :

— Xa xa nhitng lan séng biéc
nhip nhd lwgn trén bii cit vang.
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Tiéng gi6 ri rio thdi trén ngon 14
thiy-duwong nhuy mét bidn nhac em
ém bit tuyét.

Nhirtng anh 1én ngdi & miy ban
sau xuyt-xoa am lén nhw cé6 ai di
lira vio chin. Tiéng xuyt-xoa chay
nhanh dén miy ban diu. Thiy thiy
gido mim cwdi, -¢cd 1&p thira co d@
on 30 lén ngay:

— Hay qua.
— Hay qui thiy a.
— Vin-si diy.

T6i ciing nhédn thiy anh Cdc t3
hay thit, nhwrng t6i cir bin khoin
12 khdéng biét anh tim & d8u ra
dwoc nhitng cidy thiy dwong ma
ta vay. VA thiy-deong 13 cdy qudi

_gi? O bi3i bé tdi chi thiy c6 miy
ciy keo xuwong xdu via miy bui tra
14 day mdt cich tho-tgc ma thdi
Cdn «bidn nhac ém é&m bit tuyét»
anh nghe & diu thé ? Nhung khi
anh Ciic dic-thing ngdi xudng thi
quid tinh 81 cam thiy tuwong-lai
vé vin.chwong cfia t6i md mit mot
cich tuyét-vong. Sao tdi dot thé
kia? VA tdi then thing hét sirc
khi nghi d8n ciu ti cinh chia tdi
vira r0i «Bién nim im... miau lot
hon miu ndi...» Gid lidc ndy toi
‘dirng néi ra ciu iy vin hon. Tha
chiu dé cho thiy Tri cb6c mot cai
vio diu cdn hon dem ciu vin d&
cia minh ra d8 cic ban dem so
sdnh vé&1 cidu hay cfia anh Cic
Téi dwa mit nhin sang P8 Cac.

Thanh thit mi3 néi thi anh khdng
c6 v¢ gl thdéng minh xult ching

cd. Trai lai thé thi c6. Anh cham
chap, chim chap dén cidi mirc n g
né. Anh cao hon tdi modt céi ﬂ“’i
Doéi ban tay to, diai ngoang vi tay
do wvira chit vira ngin. Ldc biy
gi* ching t6i di hoc déu mic do
ba-ba ngin, quin vi 4o dong mau,
riéng anh Cdc thi lic nao ciing
mic 4o rin quin tring. C& 40
khéng phii thi c6 kiéng nhu chiing
tdi ma 12 cd cao, gibng nhuw ¢d 40
dai. Trong anh thanh ra ngdy ngb,
nhiat 12 vé&i cai diu téc cit « do-mi
cua ». g

P& Cilc hoc gidi d cic mbn,
nhung gidi nhit 13 mdén Luin. Lim
lic t6i thanh thit dau khd vi khdng
ty gidi-thich dwoc ndi do ddu ma
con ngirdri 4y lai 4n néi vin hoa
dwoe dén thé., TA dém tring thi anh
¢6 « hang trim hing ngin con rén
vang bd lwon trén mait nwdce ». Ta
ngdi chiia lang thi ‘anh khéo xép thé
nao cho cé6 mét khém tric moc ngay
& héng chda dé anh viét : « Khém
trdc thém tudn gidng 1¢ cfi ». C6 lan
thiy ra « T3 chi ddy t& gii nhd
anh », Chiing tdi mirng ring DS Ciic
phen niy hét dudng mid vin-hoa.
Mét chi diy t& chir diu phdi 13
mot ¢d tidu-thwr, mot mning céng
chtia ? Nét mit thé ndo ciing khong
dep, 40 qnan thi khong thé sang, wa
ctt chl I&i néi chic chin 13 khbéng
thé uyén chuyén, diu diang, ngon
ngot. Ching t6i hi-hirng dogi sy thit
bai ctia ‘anh. Ay thé ma hém trd b,
Ciic vin d&irng diu véi 8 difm wi

thiy lai .goi anh 1én doc bai cha

minh. Thi ra saw khi td nhitng nét
— ]l



xhu-xi cha chi, Cidc khéo dit chuyén
rdng chi iy chit chéng. VA d& cim
thuong cho ning « tiét-phu » ndy, anh
két-luin : « Nang tir chiéc béng song
‘the, gat thim giot 18 nhir chia méi
#du ». Lic anh doc dén d6, tbi liéc
"phanh sang thiy Tri thi thiy thiy
gat git diu mim cudi ra ding thich
thi lim. H&i oi | Tbi biét dio diu
- eho ra nhitng dong vin chuong ém
E, dém nhu thé d¢ 1dm vui ldng thiy
 Tri, d&¢ 12m bing ldng cic vi gidm
 khio trong cudc thi Tiéu hoc sip
" t&i ? Toi chin nin nhin ra khung
@ ofra sb, nhin minh tr&i xanh cao
- wit. Hi vong vé vin chwong d6i véi
~ tdi xa qui, khé vwon téi nhy minh
~ tedi xanh sing dep kia.

- Tbi c6 bat chuwédc DS Clic nhung
_ khdng biét nén bit diu nhw the
- mdo. Toi lwu-y d2n DS Cihc, d2n tirng
" el chi nhd nhjt cha anh héa ra tdi
 duwgc biét nhidu chi-tiét v& anh,
- mhirng chi-tiét cé 1€ khdng dinh ding

gl hét déa tai vin chwong cla anh.
- Vi dg cdi lo myc cha anh. O cb
_lo myc anh cb6t vdong mdt s¢i diy
thép. S¢i diy udén khoanh 13 so
v tin cing & ddu bing cdi ndat
- Khi anh md& nGt myge, cit 1d xo
- #fin iy 1dm rung rinh c4di ndt tedng
ahi nhinh nhu nhitng d6a hoa &
- mii cic dng kép hit bdi, Tbi xiu
B8 nhin cii nit myc bing gidy
eudn trdn lai cha tbi. D6 khodng
 biét 12 cii nat gid thir miy sau
- khi cii nit thit bi lac mit. Vi dg
~cdy bit chli anh cft biang s¢i diy
ahgo dii dinh vio ndt do. Khi viét,

NHO'NG Bf MAT -cf!A ANH pO-cUC

thiy bit chot kéu anh 18n bing:
Anh v4i vang khdong kip bd bdat
vio tdi 4o khién né nhidy tung
ting theo buwéc chin clia anh., Toi
cling bit chuéc anh cdt cai but chi
vao moét s¢i diy va trong vao khuy
40. Tdi bit chuéc nhidu didu nira cha
anh, ching han liy gidy cudn xung
quanh mot doan tre ngin d& lam
cii batfmuwe, ching han liy nhiéu
gily bin bdi hd cirng d& lam céi
bia déng ra ngodi moi quyén sich,
ching?] han swu-tim nhitng con tem
thw d& dinh trong mét cdi hop.
Nhirng vé phwong-dién vin chuwong
thi - tuyét-nhién tdi vin ching tién-
bd chiit nio hét.

Nira nim 1&p nhit tdi thay nha
tro dén & chung v&i anh Nén clng
hoc 1&ép Nhit véi tdi. Anh Nén co
mot nguwdi chi nim dy chirng 20
tudi. Chi Cim, — tén ngudi chi clia
anh Nén, — ci ngiy cit nim trong
phong doc ti¢u-thuyét vd doi ngudi
phu tram cir chirng mét tuin ghé
lai trao cho chi mbt birc thw., Nhin
dwoc thw, chi véi va vao phdng
déng kin cfra lai. Khi lii em g8
cira m&i in com, chi ué odi buéc
ra, xi miii lién tiép vao khin muii.
soa va hai mit d6. Thiy nhidu
14n nhw viy, tdi hdi u-gid. U blo:

—TC8 Cim nhin the clla cdu
Khang daiy.

- Tht sao nhin the chi Clm
Iai -khéc ¥

— Vi cju Khang hién & bén Tau.
Xa 1im.
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Nhin t8i ngin ngo chwa hiduy,
u ha giong néi nhd:

— Ciu Khang thwong C& Cim
nhung tia cidu khdng chiu di hoi cd
Cim cho "ciu. Tia ciu bit ciu vé
Tau d& cho hai bén xa nhau.
Tia ciu Khang 13 &ng Bang Chin
hi¢u Ddéng Thanh & x& cira nhd minh
diy.

Toi git git ddu ra ding hidu v3a
u gid cling thdi khdng néi nira. Ngoai
nhitng lic sut-stii khéc khi doc thu,
— va khi viét thw trd 1&i, tit nhién,
— chi Cim cdn khéc khi doc tieu-
thuyét nira. Nhidu 1in tdi thiy chi
nuwéc mit rdng rdng ngdi truwdc mot
trang sich mé. Tay chi ludn ludn
vd mét chiéc muii-soa nit nhiu. Tbi
Iy luin ring nhitng quyén ti€u-thuyét
kia hidn c6 lién-hé¢ b con gi voi
nhitng birc thu gfri dén va giri di
cha chi. Mot hdm tbi nhit mét quyén
tiu-thuyét chi vd tinh dit & ban
hoc chia tdi, m& ra xem. D6 12 mot
tip gbm nhirng dodn-thién tidu-thuyét
bla 43 giy nhiu vi myc in di nho?
vi md hdi tay. Truyén d3u tién nhan
dé' 13 « Thu sang 14 rung ngudi vé
bo vo » Tdi twérng chirng vira nghe
lai mdt giong nhac quen thudc., Giong
ndo nhi ? Con nguwdi thd-16 vé vin
chwong 13 tdi, ddu cb ly td1 dd duoc
hin hanh cé nhidu ky-niém vé vin
chuwong dén thé ? Trong khi 6c loay
hoay tim kiém, tb6i 1it vdi dé¢ tim
tén clia cdi truyén thir hai. « L¢ ai
tim-t3d bén Giang-Chau » To1 lat
ti¢p. Nhitng cdi tén truyén vang 1én,
du dwong : « Em oi | Hen nhau mua
A rgng...» ... ¢ Téc xanh ai n&
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nhuém méi sdu»s .. « Duyén em trao
tron vé ching ».. vin vin. Bén canh
nhitng tén truyén &ém dém 3y, tén
cic tic-gid cling ém d&ém ching kém.
Nhirng 12 Lé Thiy... Mong Hoang...

Huyén Thao... Hodi giang Thiy... ¥
nhur nhirng tiéng nhac dém nhd,
vang nh: nhe bén canh bin nhae
chinh. Chgt tdi ving la to 1én « D&
Cic ! » Phii rdi, cdi giong nhac quen
thudc d6 12 giong clia ngudi anh
hing vian-chuwong cha l&p tdi, anh
P& Ciic viy. Bén tai tdi nhw vidng
ving vang lén giong doc clia anh
Cic... « ... Khém triac thém tudn
gidng 1¢ cfi... Niang fir chiéc béng

song the... Gat thim giot 18 nhw |

chia mdi siu... »

Thé 12 tir d6 tdi bit diu 1am quen
véi thir vin chuong loai P66 Cies
Tbdi 43 tim ra dwoc bi mat clia anh
rdi. C4i ngudn vin chwong 1am ly clia
anh 13 nhitng quyén tidu thuyét duom
phidu nwéec mit ndy. Toi lit nhin
nhitng birc tranh v& Hau hét, 1a
nhitng hinh thiéu nft mat mo mang,
téc bii theo 161 ky-ni¥ Trung-hoa cé
cii trim v3A xiém-y dai thudn thuot,
Cic cbd hojc dirng tya canh mai canh
lidu hoic ngdi truwdc an thuer, nhung di
& cinh ndo ngudi hoa si ciing khong
quén v& mdt mjt tring vio dé. Nhirng

birc hinh ndy chic di an @i chi Cim

nhid¢u 14m vi d& thudng d3 nhidu lan
chi turdng tweng ring chinh d6 la
hinh Anh cfia chi, ¢b gii Trung-hoa

dau khd. Sao lai khdng ? Yéu mét

ngudi Trung-hoa, ngudi iy hién gidy
ngdi nhé& chi & tai xir Trung-hoa, xi&¢
Trung-hoa vé&i nhitng dia danh dgp
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" nhw Té-chiu Hang-chiu, Duwong-tir
~ thi chi di, modt nira, 13 cd gii sidu
mong ctia Trung-hoa r0i cdn gi nira ?
Thit chi d3 c6 db yéu td dé dim
minh vio nhitng trang tinh si&r ldm
ly ndy viy. |

Tir ngdy bigt dwoc xuitx(r cla
‘nhitng ciu vin &ém dém cla D6 Cic
161 nhin anh bing con mat it khdm
phuc hon. Méi 1dn thiy Tri goi anh
‘18n doc mot doan vin cha anh ma
thiy thich 13 tdi mudng twong thiy
tip tiu thuyét clia chi Cam véi nhirng
chit nhod mwc vi mdé hdi tay, vd
nhirng géc trang giidy udén cong lai,
nhirng hinh ¢d gii Trung-hoa. Nhung
P& Ciic, anh dudng nhwe khdéng bao
giy c6 thé tin ring bi mit cta anh
“d3d bi tdi kham phd ra réi. Chirng
¢& 12 mdi lin thdy kéu anh doc bai
ludn, anh vin buwéc di mét cich
ddng dac, c6 ¥ ngirng lai tirng doan
d€ doi nghe ching tdi xuyt xoa khen.
Chirng c& nira 123 anh d3 dang thi
vin chwong iy dé viét mét birc thu
tinh, P& Ciic viét thw tinh, cic ban
cé6 thé tin dwgc khoéng ? Viée xdy
ra nhw thé ndy :

Sing hém 4y trudc gid vao 1op
thing Tiép nhit dwgc mot birc thu
cia ai d4nh roi & gin buc thiy ngdi.
Chiing t6i chay wa lai xem. Théng
Chat én 3o va quiy nhit l&p gidt
liy birc thw vira la to :

« Dé tao doc cho tui bay nghe ».
C4 1&p nhao nhao 1&n : « Phdi dé.
Phii 46. D& nbé6 doc ». Vi Chdat

mit hi - hirng, déng dac doc :
—i 4

Gdc Vong nguyét, mft ngay Manh
Dong.

Kinh thwa Quy Nwong
Tiéng thing Hy o6n 2o chén®lai:
— Cha chi! Vin chwong mui
min theé!

— Manh Pbng 13 cii thd gi thé
bay 2 Tao chd hiédu,

— Quy nwong 1a dira ndo theé,
hé tw

— Im! Im! D& né doc tiép.

— «Cénh the trwée kinh g
« Quy Nwong, dén nay vin chwa
«cd hdi-Aam, 1dng vin-sinh thit
«mubn phin dd doan. Oi ! Maét
« ngdy mong do¢i coi bang ba thu.
« Chttm hoa bén rém ciing nhuw nhé

«nhung ai ma tirng cinh td toi
« theo gio.

Mot tiéng w«huyt» thét 1én va
thing Phin la theo:

— Ui dao! Hay qua! Ai viét
ma hay thé bay ?

— Ai viét thé nhi? P8 Cic
hé ?

Chot tiéng mdt anh la 18n « Thay
dén! Thiy dén». Chiang tbi lat
dit chay ua theo cira sau, thio
ra sin, Sy di€u.tra tdc-gid birc thu
duoe tién-hanh im - thim. Tac - gii
khong ky tén minh, khong ghi tén
cia ngudi nhin thw, nhung ci so
cidi giong vin trong thud thi anh
em déu chic mudi muwoi 12 D6
Chc. Ngoai Cic ra ching tdi khéng
dira nao c¢6 thé sin xuit duwge mét
vin phim c6 gid-tri, dit chl bing mét
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phin nim birc thw vin.-hoa iy. So
nét bat thi cling ding 13 PS Cuc.
Anh c¢6 nét chir déu din, nét dim
nét loi phin minh, khudn chi¥r dai
va nim nghiéng. Thing Sy néi,
giong qua quyét. -

— Chic chin 1a thing Cdc. Liic
Chiit doc thw nd cir ngdi y ra d6
khéng chay 1&n 6n 2o vé&i tui minh,

~— Thing Cidc dit dudi di rdi.
Vin ndé chtr cdn vin ai vao ddy
nira.

— Nhwng cdn quy nwong 1a ai ?

Moi khudn mit trim ngim lai
suy nghi.

— Ching 18 lai con Nga, — thing
Pao néi. Con Nga dep qui, chic
Ciic chd dim diu.

— Thé thi Minh Ngoc, — thing
Guwong ngit 1oi.

— V&-1y. Tao nghi 13 con Trim.

— Trim 12 con dng An-sit. N6 s¢
tt khdng dim r& vao diu.

— Thé thi chi Tam viy.

Nghe dén tén chi Tim chiing tdi
d€u cudi & lén. Chi Tim 13 mot
chi ban ciing 1én v3a ciing vung vé
nhue Cic vidy. Chi den vi cb cip mit
lic, Khong ai bdo ai ma ching 1t6i
cing ngim ddéng ¥ ring quy.nuong
cia Cic 13 chi Tim. Ching tdi ke
ciing kha ich-ky. Da trong trc-dodn,
chiing 161 ciing khéng cho phép Cic
duwgc dong cham dén nhitng ¢d ban
xinh dep cha 16p ching t6i nhw
Trim, Minh Ngoc, Nga.
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Cau chuyén birc thur tinh qui cb6
Iam cho ching téi thich tha vi dwoc
ché-gi€u Cic, — len 1én thdi vi ching
td1 s¢ Cdc danh, — nhwng khdong vi
thé ma Cidc suy gidm tii vin chwong.
Nhitng bai Lujdn clia anh cir tiép tgc
duwoc thay khen. Anh cfr déu din
1én doc vidn anh cho chiing tdi nghe,
nhirng doan vin ¢ dd miy trdi ling
1o, trang soi huyén do, c6 khém
triic, ¢6 hoa xwa, c¢é6 chim ¢é6 buém.
Vi cubi nim, Cic 46 diu & ky thi
Tieu-hoc. Ngiy 1€ xuwdng danh, dng
Cong Sir dén dy. Cic duoc leo lén
byc thém cao cti diu nhin mot
quyén ty-dién Larousse diy do &ng
Cong Sir trao ting. Ong Coéng Sir gio
tay bat. Anh liing ting dwa hai tay
ra nim tay 6ng khién quyén tu-dién
roi dinh « rim » xudng thém. Ching
tdi bdt giic cwdi r6 1én, nhirng vira
lic iy bit gip ddi mit lwdém cha
thay Tri ching t6i voi ving vd tay
thit manh theo l&i thiy d3i din
truede,

P& Tiéu hoc xong, ching t6i phin
tin mdi nguwdi mot nei. Lén Trung
hoc, vin tdi cling khdng tién.bd chiit
nio nhwng dwoc cdi may li trong
l6p khong ai c¢6 tdi nhw anh Cic
nén ching t6i d& bi khd. Thé rbi
cudc d&i cir ling 1€ chuyen vin, tdi
1&n 1én, t61 di lam, t6i cuédi vo. Vo
té1 13 mét cd ban gii cung hoc lép
Nhit véi t61 nim d6, ¢d Trim con
gai dng An-sit. Ching tdi ngdu nhién
gdp lai nhau & Hué vi nhiéu sy ngiu
nhién khic tiép theo, cdng lai, dwa dén
két qud 12 ching tdi cwéi nhau. Ba
nim sau, lai mét ngdu nhién nira dén
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wéi thi d6 13 tdi gip lai anh D6-Ciic.
Lc biy gid> tbi duwgc dbi vé 1am vige
& thanh phd Da-nang. Mot chiéu ther
‘biy rdi rii tdi thd by di doc theo
dai 16 Quang-Trung. Mot ngudi dan
dng lui lii di ngwoc chitu lai tOi
‘Trong ding di quen quen va vé
mit thi khong la. Tbéi moi 6c cb
nh&. Cudc doi d3 diy tdi vao giira
nhiéu khubn mjt qué khién tdi ctr
13n 16n khi biat gip mot khudn mit
_quien thudc. Tbéi dirng dirng lai dé
gitip cho tri nhé d@ tip trung. Nguwoi
din bng 4y d&i lai gin tdi, nguoc
nhin 1én, nhin hoi 1du va ding ngap
'ngirng nhwe ciing nhé ra tOL Oc tbdi
chot nhe c6 mot tia sing 1de ra
vA miéng t6i vut kéu lén khdng kip
gitr lai
— P56.Chc !

Ngwdri dan éng iy dirng dirng ngay
lai vi miéng cudi :

— Anh Vinh, néu tdi khong lam.

Cai giong néi khan khan, ding 13
P5&-Cac that. Hai ban tay siét chit
vd t nhién t6i quay nguwoc chidu
trd lai, di theo chiéu chia anh Cic.

— Liu qui méi gip lai anh, —
tdi néi. Nha anh & dudng nado ?

— Gin d&3y thdi. DPuwong Phan-
Pinh-Phiing. Tién thé mdi anh ghé
lai choi cho biét. Con anh ? Biy gi¢
43 vg con chua ?

— Da.

— Tbi ciing vdy. M3 chic hon
anh & chd nhidu con. Sidu dbra.
Nubdi con mét ngit ngu.

—_ 06 —
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Todi 18n dwa mit nhin sang anh.
Ao quin hoi ciu thd, Chic 1a vi
anh nudi con mét « ngit ngu » nén
khdng c6 thi gid sin séc cho minh.
Tée vin cip do-mi cua.

Pi qua hai phé thi téi nhd anh.
Anh thio chdét cdng dgi tdi budc
vao lién déng lai.

— P& miy dira khdi chay ra

‘duong.

Anh néi mot cich thin-nhién nhw
khéng cbt cho tdi nghe. Toi cudi
thim ngim nhd : Con ngudi cin
thin, Khong hen trwéc ma cdi ndt
myc c6 dinh 1d-xo va cdy bdat chi
budc diy cha anh hi¢n ra trong 6c tdi.
Hai dra con nhd clia anh & trong cira
chay x4 ra dm 14y chin anh. R4i hai
dira khic nghe tiéng reo ciing chay
vat ra. Lip 16 trong nhid 1a hai
nguwdi con 16n. Thit 13 trit-ty, qui
cti. Anh vui vé bdo :

— M3y con chio chi di
— Lay chd a.

— Lay chd a.

Loing mét gidy, anh di ding
gita bidy con siu dira cha anh,
Nguwdi con 1on d3 dirng cao bing anh
va gibng anh nhy ddc. Ciing vé mit
hoi ning né va, la chwa, ciing cai
ddu téc cit do-mi cua.

Toi hoi:

— Chiu 1én d3 duwgc miy tudi
rbi ?

— Mudi tam.

— Her? Mubdi tdm tudi?
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Anh ling tGng giing gidi:

— Téi d8 Tieu hoc xong thi
thdy tdi bat cwédi vy ngay. Thanh
ra 43 c6 con 1én.

To6i lat dit tim moét cidu ndi cho
anh d& nguong vira dé xi-xéa vé
ngac nhién vung vé cha tbi vira
rdi.

— Cé con 1l&n chéng duwoe nho.
Anh thé mi3 sung suéng.

Mot nguwdi din ba & duwédi bép
di 1én. Anh giédi-thiéu :

— Nha tbi.

Chi Cic trong gid hon anh nhidu
mic dia anh cfing 43 khi gid. Thin
minh chi to gip d6i anh. Cé diém
dic biét 12 hai cd tay cha chi deo
didy vang. T6éi nghi nhanh: Chic
chi ndy 13 con mét dng Chinh tdng,
phé téng gi d6, nhi gidu. Cé thé
thi thiy anh méi bit anh cuwéi
vy s&m,

Tir gid doan thé-tr bé bon cha
anh, t6i dwa mait nhin gian phdng,
D6 dac biy bién qui diy da. C6
cA xa-long dém 1d-x0, cb6 ci ghé
ban mait da, sip gu, th che, td
rirgu. Nhitng vit nhd anh déu sip
dit d4 do6i. Bén nidy cidi lo thi bén
kia 461 dién lai cling phdi 13 cai
lo. Lién d6i phang truwéng din khip
mit tudng, da s6 13 nhitng birc
nguwoi ta di khao Ong cyu thin sinh
anh khi dwgc vinh thing céru phim,
bit phim, -Mét cii ni Thuong-du
va mit tai ten lac loai gifta rirng
ciu d6i. Sy man ro cfia non cao
sy tan bao clia chém giét khodng
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in nhip v&i nhitng ddng chir Nho
hda nhi ca tung tii dfrc ctia ché
nhidn. Thiy t&i quan sit, anh néi

— To01 méi d3t mua cii th lanh.
Vai bita ho ché téi.

— Nha anh c6 nhiéu tign-nghi qua,
— O ! C6 gi diu

Anh nh{in nhin mim cudi. Nhiln
nhin thit vi t8i thiy moi vit bdy
bién & diy deéu thd& ra, mét cich
nhoc mét, cidi khéng khi sung tée
no dd. Bit d3u 13 anh. Anh trdng
béo ra, dd6i méi phdng phinh khiéa
ddi mit cang nhd lai. Téi diy i
thiy cidn dwoc gidi thich thém vé
syt song sung tGc hién tai ctia anh.
T6i hdi :

— Gidp anh mirng qui quén hdi
didu ndy : biy gid anh 1dm & diu.
Anh lai lGng ting khién tdi thiy minh
vung vé lin nita. Cudi ciing anh néi 2

— Vi tbi chi c6 bing Tiéu-hoc nén
tdi phdi day mét 1é&p tiéu hoc &
cich didy 10 cidy s6. Trudc diy vai
mwoi nim bing Tiéu-hoc cé gid-tri,
bdy gid thi gin nhe vd nghia. Tide
qué, thiy tdi lic biy gid khdng che
td1 hoc thém.,

Tédi an fii anh :

— Lam sao ma cic cu ngd dwoe.
Nhung anh nhue thé ndy 13 sung
swéng 1im  rdi. :

Anh tuoi nét mit trd lai va dwa
mit nhin vio mdt géc phdng. Tdi
doin chic anh dang tudng twong
vai hdm nita anh k& céi td lanh &
chd 4y. Ngdi 1bi chuyén véi tdi
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m3 hai tay anh khéng & yén. Heét
ghitng ddu soi 18n mit ban dé tim
gat mot vér bui dén sira lai cdi gat
tin thubc dit hoi lgch. C6 lic anh
‘ﬂi'rng chot diy voi vd khién tdi gijt
minh tudng chirng cé6 dira con nao
~suyt ngd anh voi chay dén 4é.
F"Nhu'ng khong. Anh chi di lai chd th
che xép lai miy canh hoa gid ma
. mét con gié ndo d6 di xd léch. Thit
14 sy chi ly cin thin dic bigt cha
D5 Cic. Bd di sy chi ly ndy thi
khoéng chic anh cdn 12 anh nira.

Nhin xubng ddng hé thiy di tre
b*@& com nén tdi dirng diy xin cdo
~ tir anh. Tdi cho anh biét dia chi ctia
. ¢5i vi anh hen chi nhit sau s& dén
" thim. Siu tiéng « Lay chd a » vang
. Ién, lin 16n tién tdi ra cbng. Anh
tuoi cudi gifta khic « nhac » quen
" thudc iy, vé hinh dién chirng nhw
- bing Idng vé sy sin xudt phong phi
~ efta minh., Anh néi :

— Nubdi con dbng mét ngit ngw
- that, nhung nhicu ldc ciing vui. Lic
. wui d6 chic 13 ldc nay diy. Buwoc
" ra khdi cbng, tdi tién tay déng cira
. lai vaA méc chét dum anh., Toinéi:

.~ — DPé 1i nhbd khdi chay ra dwdng.
Anh thi-vi siét chit tay tb1 qua

song cira va d6i mit cwdi hip laL
T6i hém 4y %n com xong, tdi bdo

vo tbi : '

. — Chiéu nay anh vira gip mit sy

. ngac nhién. D6 em doin xem sy ngac

: nhién gi.

E{ Vo t6i v suy nghi rdi hoi ngay :

t

|

— Ngac-nhién gi thé ?

NHO'NG Bf MAT CUA ANH PO-CUC

— 4B cfic 13 cdi gi ?

— Em khdéng nhé P& Cic sao ?
P35 Cfic 13 nguwdi ban hoc hdi lép
Nhit véi chting minh d6.

Vo tdi nhiu may lai suy nghi.
Té6i gitp nang mau nhé ra bing
cich gidng gidi rd thém :

— P38 Ciic 1A ngwdi ban 1am Luédn
hay & lép minh 46, anh ban mic
40 rin, anh ban....

Vo ti « A» lén mét tiéng to,
ngit dirt ciu ndi chia b1 :

— A, em nhé& ra rdi, cidi anh hoc
trd d& hoi d6 phidi khong *

D& hei 2 So ve tdi ldm véi mét
ngwdi ndo khic, téi lai nhin nai

gidng giai nira ;

Cii anh ma thay Tri hay
bit doc vin cho ching minh nghe
ddy. «Khém tric thém tudn gidng
¢ clin vi «Ning tir chiéc béng
song the, gat thim giot 1§ nhw
chia. . .»

— Biét rdi, em biét r61 ma. Thi
cidi anh chang d& hoi diy chir cdn
ai vio nfta., Cii anh ching mdi lin
di 1én bing 12 hai tay dong dwa
nhi din bi di chg 3y, em cdn

la gi.

Thi ra mdi nguwdi nhin anh Cie
véi modt con miat khic, nhin &
anh Cilic moét nét déc-bigt khie
Vo tbi lewu.y dén ddi tay dong
dwa cha anh.
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— Th: anh ta by giv ra th
nio ?

— Qai lim. Nhitng siu déra con.
Vi xem chirng gidu.

— Anh gip anh ta & diu?

— Ngay gitta phd, Anh cé ghé
lai cho biét nhd vi anh ta hira chti
nhit tuin sau d2n thim ching minh.

"To6i ké lai nhitng diéu nghe thiy
budi chiéu & nhd anh Ciic. Nhin
chuyén anh Cic ching t6i nhin nha
nhic lai nhitng ky niém vui vé
ngdy cung hoc & triedrng Séng Ciu.
Vo té1 nhdy tir chi ban ndy sang
chi ban kia, tir thay gido sang bic
cai trirong, tir ciu Thi Thac sang
phdé liu chii Chin-Thanh. T6i dudi
theo y nghi cfia vo t8i mdt cich
mét nhoc. Ning ding 13 con chim
non nhi nhdnh nhu di nhigu lin
td1 phé-binh. Nhung lin ndy sé& di
tdi khéng mudn dudi theo Y-nghi
cia vo toi 13 vi tdi con dang vin
virong vi anh ban Cidc ma t0i vira
gap. Khi nhitng canh di-
chuyén hét rdi, con chim nhé 1A vo
toi . dd déng yén thi tdi dot ngdt
héi :

— Em c¢dn nhé& birc thu
cha anh D6 Cilic mi thing
di doc to trong 1&p khodng ?

—C6 nhé.

— Khbng biét anh ta viét birc thu
dy dinh giri cho ai. Ldc biy gid bon
anh c6 khim phd mi chiu khdng
doian ra dwoc ai. Anh ta khodn, chi
viet « Thwa quy nwong» thi 46 ai
ma biét dwoc. |

tinh
Ch1t
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ving di

Vo tbi ngdi ngim nghi diy liw
tdi bdng phd ra cudi. T6i hdi:
— Em cudi gl thé?

— DS anh biét PS Ciic vidt che
a1 khoéng ?

— D3 bio ring bon anh ch;u,
doin khong ra. Bon anh nghi li
anh ta viét cho chi Tim.

— Lim. Anh ta viét cho em dhf.
To6i ngac-nhién :

— Thit ?

— Em diu c6 nbéi dia?

— The ta khdng s¢ Ba
em 2a7?

anh

— Nio em c6 biét. Hém thiy
Tri giao cho anh ta phit v& Luan,
em ving mit. Anh ta git v& em
lai. H6m sau anh ta trd v& che
em kém theo mét phong bi. Anh
ta bio: « Chi Nhan & lép Nhi nh&
dwa gitm phong thw cho chi». Nhan
1A ban clta em nén em nhin. V@&
dén nhd m& ra méi biét 13 thw
clia anh ta. Thu-ciing bit diu bing
« Thwra quy nwong» Em doc ma
chi hiéu gi hét. Em chi nhé miy ciu

hay hay. .

— O! D& Ciic thi vist hay phii
biét — Toi ngit 1&i — Em cdn nhé
mdy cdu hay 3y chir?

— Liu qud, c6 hoi quén. Hinh
nhy 12 «d3i guwong soi dén diu
b¢o...» vd «.,. nhitng khi tring
soi béng 1& gié6 rit diu canh...»
hay 13 cdi qui quiigi 46. Em s¢ qué
vé dwa ngay cho Ba xem.

- .

e
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— Chét P86 Chc mit roi!

— Ba doc xong x¢é di rdi bido
em tir gid anh ta c6 dwa gidy t&
gl thi vit trd lgi. Néu anh ta
khong nghe thi lén mach thdy gido.

Y — Em c6 méich 13n n3o chua?

— Chia. Lin sau anh duwa mot
cdi thir nira, ciing bio 12 cha chi
Nhan nhd dwa nhung em nghe 1o1i
Ba ném trd lai. C4i thw lot vdo k&
Byc bin thiy. Anh ta 13t dit cu
xubng moi liy nhung khdong dugc.
San gach hoa thi tron. ma em vit
manh nén khdéng ngd cai thw chay
qua mii phia bén kia byc. Anh hi
hye diy buc di nhwng buc ning
khong x¢ dich dwgc. Dbi tai va
mit anh ta d6 nhir lén, bd diéu lang
ting trdng cling tdi. Vira ldc dy céc
anh én 20 dén nén Cuac 1t dit di
xudng chd ngdi. VA thé 1a anh Tiép
bit duwoc cai the va anh Chat mé1
doc oang oang gifra 16p..

— T6i nghiép cho Pd Cic, — tdi
chép miéng.

.+— Nhung may cho em. Hom lam
bai Luin. « TA ndi budn khi xa nha
£a tinh tro hoc» em nhé cdu van ctia
P& Ciic trong thw nén viét ngay vao
bdi : « nhitng khi tring soi béng ¢, gié
rit diu canh...» Thiy Tri khen, cho
8 diém. B6 12 1dn diu tién va ciing 13
lin chét em dugc 8 diém lujn.

Hai chiing t8i cudi to vi sy thanh
cdng bit ngd vé vin chwong nay.

— Lfic ndy anh bio ring chi nhat
anh 3y dén thim ching minh ?

—U.
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 — Ash iy 43 bidt ring anh cbé ve¢

ol ?

— Biét 1di, chinh anh néi. Anh cdn
cho biét rd rang vo anh 13 c6 Trim
xinh twoi cing hoc l&p nhit ngay
Xira.

Vo tdi khéng td ra quan tim dén
1&i néi ninh cfia tdi mi vin diém nhién
hoi :

— Anh ta cé ngac nhién khong %.

— Hinh nhu ciing... ¢6 hoi ngac
nhién. |

Vo tdi nheo mit nhin ra sin mt
héi rdi quay sang tdi :

— Em chic chd nhit ndy anh iy
khéng dén diu.

— Vb 1y, Viéc gi mi khong dén ?
Toi voi vd hoi lai

— Em chic anh 3y nguong.

— C6 gl mi nguwong. Chuyén tré
con mi. Biy gid ai niy cling déu lén
ci rdi, ma anh iy c6 nhirng siu con.
Em cir chuin bi nhi clra cho dep dé
hon mdt chit nira di dé chd nhit
chiing ta d6én anh 3dy. Nha anh ta
gidu lim, em nhé& cho, ché khidng
ngheo nhy ching minh dau.

Ngidy chti.nhit dén, tdi khong dam
di diu hét. Trai véi thuong 1@, 101
diy sém va in diem tim véi-vang
nhy nhitng ngdy di lam. Toi mic 4o
quin cin thin vi ra ngdi & phong
khich doi. Toi biét tinh Cic siéng
ning chu-ddo nén tdi cho ring anh
ta s& dén sém 1dm, Nhung 9 gid..
tdi 10 gid. Cb tiéng binh xe  &-10
it 18n, ré vio con dwdng xém tdi
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nhuwng xe chay thing. C6 tiéng
phanh xe =xich-16 lich cich nhung
xe dau & nhd d6i dién. 11 gidr.. 12
gid. Vo tdi thinh-thodng & nha ngang
di 1én bio tbi :

— D6, em nbé1 cbd sai diu.

Téi chiu, khbéng biét nén trid 1&i
thé nio cho phii.

Bubdi chiéu, tdi khong ra ngdi &
phong khich nita nhung tdi vin
khong dim di ddu xa. Toéi chi ling
viang hodc & nhd ngang holic nim
& phdng doc sich. Mbi mdt tiéng
lich céich & cira, tiéng gidy s3o sao
& cong, tiéng cdi 6-td, tiéng xe gin
miy nd déu 1dm t6i ling tai ngéng
cho.

Khi dién duwdng bit sing, khi tiéng
diia bat vang lén & phoéng an, tbi
biét rang t6i khdng cdn hi-vong d6n
anh P36 Cac nfta. Qud anh khong
dén that nhwe 1&i vy tdi d3 doidn.

T6i ué odi dirng diy thay 4o thi
chot c6 tiéng chubng reo & cong vi
‘tiép theo, tidng con Nu sfia Am lén.
Anh Cic dén. Khdng nhitng anh dén
mét minh, — dd dé trdi vé&i du-doidn
cia vg td, — md cé6 ca chi Cic v3
mot doan siu nguwdi con. HOm nay
anh mic bd tuyt-xo ving va thit ca-
vat. Nhirng nép gip lén x6n in hin
1én 4o, va hai vai x¢ xudng. Pbi tay
va luwng cir ngo ngoay trong chiéc
40 hoi roéng. Nhin anh khdng cé vé
thodi-mdi, t8i cb6 cim tudng ring
¢hiéc 40 4y xa la véi anh. Vé&i mot
chit son & mdi vd mii téc chai ngin
nip, chi Cilc tréng dwgc mit hon
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bita diu tbi gip. Tuy viy, ddi chin E

mdy nhd chira lai cdn qui nhd khl!:n
mit chi thanh ra to thém.

To1 vira ra d6n thi anh chi d3 vﬂ
vd chio truwédc:

— Chlo Bic a2 — Chio Bic 2. Hém
nay chtng tbi dén hiu thim hai Bie.

Miy dira con, nhu sdu cidi miy,
phu-hoa theo :

— Lay Bic a. Lay Bic a.

To1 lang tding khi nhin tiéng xung.
hd 1é-mé. « Bic», tidng goi mé&i gil
nua 12m sao! Vi thanh-thit mi né}

thi nhin la1 anh Cdc, t61 cfr twdng

chirng t61 xa anh khdng quia s, 7

nim, nkdt 1 nhin cii diu oS

mi cua, tdi thiy anh khong khie
miy vé&i nhirng ngdy di hoc. Thé
ma thay vi tiéng «Anh» nhe nhing

don-so, anh d3 goi tdi bing « Bic n
Chic 12 do anh chiu Anh-huwdng clia

ve anh thdi. Chic 12 dirng bén canh

nguwdi dan ba bé.vé iy, anh bi bit
budc thiy minh gia di, dirng din
lai, cht* hém mot minh gip tdi gifka
phé, anh vdn goi 1a « anho».

Khi vo tdi & nhi ngang buwéc 1én

thi mét loat nhirng ting « chio Bic»

lai hda-tdu mot 1an nira, Vo tdi td
ra ling tfing gip ddi tdi vi sy trinh-
trong ma gia-dinh anh Cic d3 dinh
cho minh. :

Khi anh chi Cic d3i ngdi yén &
ghé¢ vi 1l con x3p mdét hing ngay
ngin & di-ving thi cudc dhm-thozi
x4 giao bit ddu. Chi Ciic nbi trudes

— C4i phdng khich cta hai Ble

chic mét bé 4 thudc mot bé 7 thufe

== 1O =i
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Vg i trd 10, giong khong qud
quyét lim :

— Ving, hinh nhu thé 2.

Rt Bic nén cho xiy thém mot tim
_«dany & dang truwde cho méat. Tam
«dany chay dii subt ci mit tién.

— Ving a. Xiy thém dwoc mot
thim «dan» thi mit hon nhiéu.
- Chi Cic nhin mét lugt phong khich
chia toi réi gio mot ngén tay ,— dén
 day tbi mébi kip dé y rang ban tay
chi deo d2n ba, bon chiéc nhdn ma
chite nio mit ciing to, cfing 40 s§ —
chi vio mét géc phodng :

— Bic cho dip hai cii trg chd nay.
" Pit hai chiu hoa thwgc dwgc hay
hoa ctic vio diy thi dep.

— Viang a.— Vo t01 khé g@t diu
tudn lénh.

— Cha t6n bao nhiéu ddu.

— Vang 2.

— Ma trdong dep ra.

— Ving.

— Viy d4¢ hdm ndo em dwa dén

giéi thi¢u cho Bac mdt ngudi tho

né quen. Anh ta lani viéc cin than
mi tinh ciing lai ré.

__ Viang 2. Cim on.... Bac.

Pi dén lac tdi phii gidi nguy cho
vo tdi. Con chim non cir «vang g,
ving 2», chiu nhin moi sy xdy cat

‘trong khi nhi ndy 12 nha thué. TOoi
" ding hing to :

— Xin m&i hai.... Bic xoi nwée.

= 102 —

Du c¢b ging néi cho 8 to, thé ma
chit « Bic» nhw ciing ngwong nging,
chi vang nhd nhe yéu &t. Vo tbi
lai chd th %n liy sdu quid cam phdn
phit cho siu nguwdi con anh Ciic.
Toé6i moi |

— Céac chiu in cam di
R&i quay lai anh Cic :
— Ch4u 1&n hoc dén lé&p miy roi ?

— -Da thwa Bic, chiu dhugo &
l6p d¢ Tam.

Chi Cuc tiép 101 : .
— Thwra Bic, chiu lén thé ma

¢hiroor kém 1im 2. «Thiéng» ra ba chau
cir phai t6i tdi kém cho chdu.

Theo cii da 4y, cdu chuyén xa-
giao kéo dai moét cich nhoc-mgt vi
chiing tdi cir s¢ néi nham vao nhirng
chit mi vo chéng anh kiéng. Diu dé
ciu chuyén thi quanh quan & vige
sira sang nhi cira, mua sim dd dac,
choi hué choi hoi, ting lwong, thing
thwdng ngach trit. Trong khi nbi
chuyén, vo anh Cic thi ci chim
chim nhin vo tdi con anh Cdc thi
hit nhin xudng sin nhi song nhin
lén tudng. Y chirng anh khong the
chiu dwoc tai sao tdi lai khdng treo
nhitng bire trwéng lién cidu  d6i,
hoinh phi 18n bdn birc twdng nhe
& nhia anh viy. Cé6 mot ldc vo toi
quén mit phép xwng hd trinh trong,
quay sang anh hoi @

_ A anh Ciic, tdi nghe anh Vink
bio anh biy gid gidu lim.

Ctic ning né nhin sang phia vo
tdi, chim chap noéi :
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— Thwa Bic, bic trai bio viy
théi chir t0i lam in ciing chi goi la
mit mat.

Cich néi, 15i nhin cha Ciic thit
khic xa véi didu vo tdi di dy dodn
va t0i d3 ngim biéu ddng-tinh. Anh
c6 nguwong gi didu ? Hinh nhuw ngudi
ngdi truwdc mit anh khdng phidi 1
nguwdi mid anh 43 hai lan ¢im cui
viét hai birc the ndng nan 4i-md.
Nhin anh gidy liu rdi nhin sang v¢
anh, téi chgt nghi rdng anh di dwoc
rip khudn theo miu nguwdi mia anh
tiép Xtc tuy theo tirng giai-doan cha
cudc d&i. Anh dudng nhu lic ndo
cling di ty quén minh, ty x6a minh
di. Nhirng 4ng vin chuwong lim-ly
- héi di hoc 13 Anh-hudng clia nhitng
quyén tieu thuyét dwong thoi. Lén
Ién & 1dm, anh chiu inh hudng cha
thidy anh, cling rén ring nhitng chirc
twéc, phim-ham, hoanh-phi cju dbi.
Khi lip gia dinh thi anh 1A hinh inh

. VO-HONG

dwoc thu nhd lai cha vo anh: cling
chim lo nhd cira, bd von giy l&i va
kiéng ky mot sd nhitng tén hay cha
td-tién. Khdng c6 mot anh DS Cie
thit & chd n3o hét ma &6 chi 13
tiéng vang trung thanh cta nhirng
tiéng dong ngiu nhién & diu dady,

Budi t&i trwdc khi ngl, tdi ndm
nghi vin vo vé cudc ddi clia anh
Ctic v&i nhitng bi-mit nhd cha né.
Nhitng bi-mit dy tinh-cd ma t0s
khim ph4 ra dwoc hét : ngudn vin
chwong lim-ly cfia anh va birc the
tinh khdng may min. Nhung cdn mét
bi-mit cubi cing nita do nghé nghiép
cia anh bit t6i suy-nghi. D6 13 1
khdng biét khi day hoc trd, anh ¢b
bit ching du dwong theo loai « Khém
tric thém tudbn dong 1€ cfi. .. Nang
tir chidc béng song the... » nhu anhy
hai mwoi nim trwede khong ¢

vO - HONG

XUO'NG HOI HOA

NGUYEN-TRUNG

NGHIEU-DE Nhén lam trank mj thudt
LAM-TRIET  Trinh bay (sdch bdo, vé do dii)
CU-NGUYEN e Trang tri

TRAN-THANH e Dip twong

PHAM-VAN-TIN o Tranh ddp néi

Céc viéc thuéc My thuat va Piéu khac
Vin phong lién lgc : 67/22, Duy.Tdn — Saigon (trén lau)
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E@t&c PHONG VAN VE

QUAN NIEM HOQI HOA

Hpa si Vdn-Pen (tw hoa)
tai phong Thing tin Dié thank (chung véi cic hoa-st khic, 5 k) va riéug
( 1961 ).

— Di dwoe thwing :

do NGUIEN-NGU-I phy-trach

VAN -BEN |

Tén thit : Dwong-Vin-Den.

Sanh ngiy 21-10-1919 tai ling Hoa-
Thinh, quin Cau - Ko, tink Cin- The
(Nam-Viét).

Tw hoc v t 1921. Nam 1950 *qua
Phip véi phwong titn rieng, A7 hoc hoi thém
(dw thinhk trwdng Cao ding Mi thuit Qube
pia), dén 1953 tré vé mede,

Pi tritn lim & Phip 2 ki : 1952 &
Galerie de Conti va 1953 & xém La-Tink
va & trong wmwbe tai vap hdt Tdy 3 k) -
1953, 19545 1955~

tai Atelier de Arts frangais : 1956,

tai & Phip Dong Mink Hji 1 kit : 1958

X

— huy chwong Ving (trién lam hai hoa mia Xuin 1960)

DPi & trong ban Gidm khio cube tuyén liwa tranh d¢  trién lim héi hoa
mua Xuin nam 1961 vi 1962 ; va & tromg bau tuyén trach tranh géi di ngogi~
gubc do Nha Mj thuit Hoc on té chike (1958, 1959, 1968, 1961).

Nuwée Vidt-Nam ta hip thy vin minh A
vi Au. V@& phwong-ditn hdi-hoa, €6 hai
xu hwéng Pong-phwong vi Tiy-phuwong.
 Trong xu hwéng Déng-phrong, hoa-si
sing tic theo c8-truyén, véi nhirng phwong
titn vd cich difn t3 A-Déng tinh : gidy
bin, lya, khic g8, dudng nét, hinh thé, sic
thii cd tinh cih bifu-twong. Trong xu-
hubng Tiy-phwong, cé it nhitu hoa phii,
b-dién, dn-twong, da-th, ti-thwe, siu-

thire, situ ti-chin, lip-thé, triru-twong..
nghia 13 cic hoa phdi di 6 hay dang
¢b & chc nwbe tita tifn A vd Au, xu
hwéng Tiy-phwong ¢6 phin I dp xu-
huwéng Pong-phuong vi gidi hoa-si Vigt-
Nam theo di tién héa quic-té. Nhin thirc
ring din tdc tinh khong phdi chi vé trén
lua hay trén gidy bin, chi ding nhirng
phuwong tién o§ truyn, hoa-si Viét-Nam
thiy phii theo nhip tifn bd ngoai bang va
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NGUIEN-NGU-I phu-trdch

' |

nl\ﬁ-ng ng'lrbl c6 thién chi o§ tim tbl, lcl:m
thic cii nguyén lidu quéc-té 13 son diu.
Diing nguyén-litu ndy cling nhirng vit-lidu
Téy-phwong d€ ditn dat dwoc tu' twdng
minh hay tu-twéng A dong, d6 13 mdt
cdng trinh. Mic Au-phyc khéng phii 13
Tiy, ding nguyén lidu clia ngrdi d€ lim
ctia minh, dé méi ding ké. Ritng vé t6i,
tlr ngét mwdi nim nay, vin ‘dung 18i dn-
twong dé dién ti tim-trang minh hay dic
tinh din-tdc A-dang Chuyén mau, bitn nét,
phi-thE 13 &t d€ di dén myc dich trén. Tai
¢6 miu sic riéng-bict, 181 difn t3 riéng-biét.
Téi khéng biét ph3i liét t6i vio hea
phii ndo. Ngiy sau, phé-binh gia dit cho
18i vé& t6i danh-ttr nio ciing dwere.

— D mudn hay khéng, phin Ién
hoa-si Viét-Nam di theo di tita trién qudc-

tf. Nher th 13 ¢6 ¥ nitm quic t¢ héa
hoa phim nwée nhi. Qudc t¢ héa khéng

w ¥ Fiems: Y r 2 = - . el

Siéu thudc

phii khu khie theo dudng 181 clia ngudi
nheng 8 gite virng tinh-thin din-t8e.
Din.tdc tinh & chd nio? Khéng phdi
chi v& cdi nhd 14, thira rudng, ciy dira.

cinh tre, v. v...

1
e e Bk g
celi o skl o
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Din tyc tinh phing phdt

trén toin dién birc tranh, diu véi d€ tii
alo. Né she I3 khong khi trdi Déng
mi ta thd, khic véi khong khi tréi Au. 5

lip Iudn mao Khing ?

che diac tink cia téc phim db.
— Xin Ban cho hiét j

("rich trong birc thu goi cdc Hoa s7)
Duéi ddy 13 nhieng cdu hdi ma
dich goi ¥ cho cic Hoa si titn vide trd 1o : -
— Theo § Ban, tht Hji hoa ngiy nay & Viit-Nam cé whitng 3~
xu hwebng nio ding k& whit, va rieng Ban hign di ngi v¢ xu hwbng mio
5«_; Ban tw tim ldy it dwing [oi ricng bijt ¢ |

— Néu cb mgwti cho ring Hii hod) phii cé din tic tink thi b
ugwdi lai cho rang Hii hoa cin phii dwge qubc tZ héa.
hai ldp ludn trén diy cé trdi nghich whau khing va Ban cé ngftwng vé

— Xin ban cho biét whieng cong trinh tim f(xé'm va nhitng Kkét
qui cia Ban trén dia hat Hpi hoa.

— Trong che hoa phiim cha Ban, birc mwio Ban cho la hop hon
cd v iw&-ng 15 ru'ng cia Bgu va xin Ban vui I&ng gidi thich ro

kikn v® tink tramg hién tai va trién
vong cia ngank Hoi hoa Viét-Nam.

chiing t8i xin néu ra véi myc

Theo § ban
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Ta dwong

Nhe th, qudc 2 héa hoa phim nwée

- ohd md vin gir din tdc tinh. Hai quan

niém di song nhau, nwong tya nhau d¢
bio-vé cii v8n lidng tinh-thin din-tc v8
eing qui biu,

Tién diy, t8i xin k& anh nghe vi dy

-lII.I aﬂy:

Mgt nhi swru tip tranh, ngudi Mi, c6
ghé thim t3i tai xswdag ve. Ong ta lya
mua vidi birc vd ndi véi i : « Toi s&
di chon nhirng birc niy vi néd b tinh
cich chung. Ngudi xem bit o & nwée
mdo cing hilu dwge, cing thiy thich
thii, nhir birc ng v& hinh, vit diy ching
han. Ngudi tinh { s& thiy trong nét ve
eia Bng cdi riog biet cla din tdc Ong.
Con nhir nhirng bic ve cich sinh hoat,
hay 1hi cfra... dic biét & dit nwéc dng,
thi khé cho ngudi nwbc ngodi cim
théng ».

[ kifn cla nh) swu tdp tranh ndy lim
t8i nhé mét nguwdi ban hoa si Kn-B@

-

t6i quen ltc & Phip — Anh hoa mft
phy o& Phip, nhin thi ai cing biét 36
13 mft phy nir Phip, nhung xét ki, thi
thiy ring khéng phii do m8t hea si Tiy
phwong hoa ; ciing nhir khi anh vé cinh
vit & Paris, khéng ai [im dé 13 cinh vit
noi nio khic, song trong toin th€ bire
tranh, phing phit cii gi cola

Viy thi ching phii ding nhirng ki
thuit riéng din td¢ minh theo, vé nhirng
ngudi, nhirng vit, nhirng cinh chi <6
din t8¢ minh ¢4 13 dem din tdc tinh
minh vio héi hoa.

Tir khi bwéc chin vio nginh hé:
hoa dén gid, lic nio t8i cing tim kiém,
vi it khi dwoge vira y. Liéc nio tdi
cing cim thiy con khim phi dwoc cai
gi hay hon trong nhitng éng miu,
trong nét co hay lit dao. Pdi véi t8i,
cai hay cii dep cla mdt bilc tranh
khéng cin & trong tifu x3o, mi & 18i
difn t3 cho sdng vi manh. Dudng nét
linh hoat miu sfc hoa hop chit che
b8 cuc virng ving, tit ci phdi clng
hda nhau nhue mdt hop tfu. Téi thich
nhitng miu manh, twong phin manh
nén téi tim tbi mai trong miu sic va
git hai dwoc mdt it k¥t qui.

Nhirng két qui d6 hiln hién trén vai
bérc tranh nhe « Ti Dwong », « Ty
Hoa », « Thdi Chai » « Triu ». Trong
birc « TA Duwong » t61 mwon d8 tii hét
stc don gidn: mdt cinh d8ng ving
chim trong 4nh chitu ti. Miu d3 bim
hop v&i nhirng miy ving da nhin
siu cii vét den & chon trdd, ndi lén
dwoe cdi gl trim ling. huyén-bi vi cdi
stcc manh bi chéra deng.
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Hoi hoa Viet Nam khéng oin &

thdi ky phdi thai, né cdn c6 phin

trrdng thanh.

— S8 déng hoa-si sing tic trong
nhitng hoin.cinh khé khin, thi¥u-thén
vi mudn bin dwoc, lim ldc phdi chitu
theo thi-hitu clia nguwdi. Vi thé s
sing tic bi suy-gidm. Din ching kh&i-

st thich tranh, xem tranh, phe bink
tranh. éc mong véi nhitng cubc trifn-
lim lién tifp, sr tin-tim cla gibi hiru
traich trong viéc ph8 bitn hdi-hoa vi
ning d& hoa-si, hdi-hoa dwoe chd §
dén nhifu hon nira vi trong mét thdi
gian, hdi-hoa dwgc dinh gii dlng mire.

VAN-BEN

S & phdt hanh vio thwong tudn thing 5 - 1962 :

Tinh yéu va Sy nghiép.

véi ban doc BACH-KHOA.
An loat m

Da héi mua xuén
The HUY . LUC

® Tiéng tho cha thanh-nién ngdy nay treéc Cudc ddi,
®© GOm 30 thi-phim chon loc cfia nhd tho quen biét

thujt trén nén gidy
Buwo¢m» — Bia do Nghiéu-Dé minh hoa.

« Ngan Mai va Hoa

dit, nghiéng ngira dlo dién.

ngira dao dién.

stra lai giim cho.

hil

P NH-CHANH

Trong bai « Hoa si va thé giéi ngdy nay », do Bii Giing va
Thu Thiy dich ctia J. Bazaine, c6 d&& nhitng 18i sau diy :

Trang 57, cft 2, dong thir 28 ' moi méi twong quan, trdi
Xin ska la : moi méi twong quan gika trdi dit nghidng

Trang 59, cft 2, cuoi dogn thi nhdt : 46 ciing 13 thdi vin.
Xin stva la : 46 ciing 13 cdi may.

Trang 61, cpt 1, dong thir 21 : hodn todn uyén vi.

Xin sira la : hodn toin chuyén vi.

Xin trin trong cdo 161 cing ban doc vAd mong cic bgn
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NGUIEN-NGU-I thugt

budi néi chuyén vé tinh trang

bé téc trong nganh tieu thuyét Viét-Nam

Gilng dwdng trwdng Pai hoc Vin Khoa
sdng hom iy (1) khéng con chd ngdi, va
thinh gi3 dén trf vii phit dinh phii chen
nhau débng & ctra mi tréng vio.

Céle vide thi cu chuyén, v o6 I
cling vi nguwdi ndi chuyén Nhit-Tién viea
it ohh pido bing bGi vin 1 ohd
vin tré tudi sing tic manh vi déu trong
miy nim nay ; lai cd tin ngoai hinh lang
cude chon lwa tic phim cfia gidi Vin-
chrong todn qudc nim nay, tic phim anh
di lot mit xanh clia mdt s ngudi trong
hoi dong tuyén trach,

Lot mé diu [ mbt [& rdo don

« D&i - vbi mt the gid tré tubi, mt
ngedi mbi gia nhip ling vin trong khodng
- th¥i gian hai, ba nim gin diy, tén tudi

e ——

(1) Ngdy chit abat 15-4:62, do Trung tim Vin

 Bdt Viét Nam 8 chée.

= 108 —

chira d bio dim cho mét cube ndi chuyén
hio hing vi b8 ich..» Réi tic gid
« Nhitng ngudi 4o tring » vio db.

Difn gi3 ting cd dip tifp xtic v&i anh
em vin nghé si & Thi do, ting xem
cic bii tdng két vin nght ding vio
khodng cubi nim, nhin xét ring : ai cing
bi quan d6i vé&i nginh tifu thuyét.

Con nhd sing tc bi quan vi tinh trang
kinh t¢ b¥ tde, vi cuc sdng gb bo.

Nhi phé binh vin hoc bi quan vi tic
phim ra doi khong b quyén nio dem lai
chi gl goi I3 co thé dip lai dbi héi cla
ngudi doc : nfi dung ciing nhw ki thuit.

Nhi xuft bin quay lung lai véi cic
cdng trinh sing tic d€ don hoat ding

cho sich gido khoa.

Ngudi doe thi cing ngdy cing xa théi
quen mua sich, doc sich nwéc nhd. Ho
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mua bdo, sich nwéc ngoii hoic ho chi
theo doi cic tifu thuy?t phitu lwy, 4 tinh,
trinh thim ré tifn ding & trang trong cic
nhit bio ; cdn mdt s8 thd o véi vin

chwong, tir liu.

Qui I3 ta dang dirng trrbc mbt tinh
trang khong 131 thodt. Vi ai trong ching
ta khéng khdi budn khi nghi r¥ng tir
ngiy dit nwéc bi chia hai, bao nhitu
dau thwong, bao nhitu nd lwec... mi chwra
¢6 mbt tic phim nio ghi lai sic s8ng
cla din tdc ta trong tim nim qua,

R8i difn gid tam phin chia nguyén
nhon tinh trung bé tfc cla nginh tilu
thuyét biy gid & nwée ta ra lim ba:

1).b¥ tic v¥ mit ndi dung tic phim
(nguwdi viét chiu trich nhiém).

2) b¥ tic v& mit %o hinh litn quan
dén oginh xuft bin.

3)"b¢ tic v& mit titu thy vin nghé
phim lién quan dén giéi doc sich.

*
* ®

Vi difm mét, didn gid nhin ring « khi
dem d8i chifu tic phim véi cube doi,
b8 mit tifu thuyét thit I3 héi hot, thiu
ngudn sinh khi séng dong, khéng phin
fnh dwoc nfp s8ng dic biét, trong giai
doan dic biét cla ching ta hia thoi»
vi ong héi :

~— Phii ching 13 nhi vin ta thitu
kinh nghiém séng ? -

— Phii ching 13 nhi vin ta thitu mft
lip trudng vimg chic v& s twong quan
gitta minh véi tip thf & lim cin bin
cho dwdng 181 sing tic ?

BACH KHOA CXXVIII

— Phii ching vl cic nhd vin ta (phin
nhitu 13 phii ¢2) di chiu inh huwéng
cii hio nhoing b¥ ngodi clla mft s8 tac
phim ngoai qudc ?

— Phii ching nh3 vin ta phii lo ling
nhitu qui v¥ vin d¢ kifm duyét ?

Vi ditn gid dwa ra déi vi dy bin
thin : mdt lin « tiéng néi nhd bé » cla
anh «di bi» cit xén vi «cé ngudi nghi
khong nén dwa ra nhirng miu ngwdd
béu xdu x3 hoi », mft lin trong mot cudn
truyén cla Ong, ¢6 mdt nhin vit ldy tén
3 Thiéu phu mac do d5, cé6 nguwei khuyén
bd chir j0 d& di. «Ph3i 81, tai sao lai
khong 40 xanh, 40 ving, 40 tim... ma
lai_do 46 co chir | ».

Ve dim b tic v& mit %n hinh, difn
gid néi dén vin d¢ tic quyén & nwbc
ta, « r mat », m} ngwdi dwoc in sich
thudng lai coi d6 13 mdt 4n hug |

Tic phim vilt xong, chay ngwec chay
xudi mi bin thio cam chiu phin nim
trong ket td.

Nginh xuft bin tifu thuyét dang di
din chd phin tin : mdt s8 tw ding déng
clra sau mdt vii nim hoat ddng, mic diu
diy thién chi vi gip tit ¢ khé khin,
chit vit ; mft s8 xong song viéc tai bin

sich tién chién hoic in nhitng tic phim

dinh tring vio thi hitu thip kém cla
mdt 8 1&n ddc gii, d2 181 bin x6n ngay.

Ve difm be tic chét (v& miat titu thy
vin ngh¢ phim), difn gid cho li :

— vi § thirc doc sich clia da s8 quin
chiing cdn & trong tinh trang thip kém,

— vi nhu ciu doc tiéu thuy?t hién nay
khong ph3i 13 mt nhu clu cin thid,
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- — vi cubc sdng hin nay cla ching
ta odt 13 hip tdp, v8i vi. Difn gid phii
‘than : « Oi | cudc sdng ngdy nay thit la
- mét mdi vi diy vit vi. Mgt anh ban lim
win di néi véi toi @ « Ngiy nay ngudi
‘ta bin biu dén thitu & gid nghi dén
- ngudi yéu ». Thiét twénag 1&i néi 4y ap
~ dyng trong hodn cinh clia con ngudi hién
;t dai, khong phii 13 viy ».

R8i difn gid cho bi¥t nguyén vong cla
ngudi viét vd nguyén vong clia cic nhi
; xuft bin tidu thuyé.

- Mo wbc cla nhd vin trong tinh trang
" hién tai 13 gl ?Mong mdi «nhi dim
_quyfn sing sult vi thin trong hon trong
vin d8 kifm duyét », mong méi « dwege

~ wift vd %o hinh tic phim cla minh véi
- nhirng phwong tién diy dd, rfng rai,
. quyln loi twong xing véi sy lim viée,
- phit 13 khéng bi giéi gian thwong chén
~ 4p, béc bt tetn cOng trinh sing tao cla

. BUI.HU'U.SUNG

nhi vin vi trén tdi tifn cla ddc gid
titu thy », mong wéc khi tic phim da
in, s¢ « dwge ph8 biln siu rbng trong
da s6 quin chdag ». Vi sau hét, mong
mdi « 58 tién té1 mdt sw két hop bén
ving qui ty tit i nhirog nguedi vidt
vio mft t§ chirc sing sudt vi vé tw d¢
bénh vire cic quyn loi md tir trwbc dén
nay nhi vin vin bi thiét thoi ».

Vi tic gid « Ngudi kéo min » kit
luin : |

« Néi chung, nhi vin Viét hitn tai mo
whe mft ngly mai sing sla va tdt dep
hon, m8t ngly mai ¢6 nhirng ludng gi6

“méi quét sach ric rwdi lam vwéng chin

ngwdi hién tai, d8ng thdi m& dwdng khai
18i cho nhirng the hé nhi vin k& tilp o6
phwong tién, 6 ditu kién xiy dip mét
twong lai Vin héa clia din tdc ».

NGUIEN-NGU | thuat

doc tiéu thuy@ét « Printemps inachevé »

Piu nim nay (1962). gira llc &
awbc nhd, hoa dio hoa mai dua né dén
Xuin v¢, thi tai BaLe nir si Ly-thu-

~ HB8 cho in xong cudn tifu thuyét Phip

cia ba LY.THU-HO (1)

vin nhan |3 Printemps inachevé (L& tudi
xuin). Cudn ndy do nhi ]J. Peyronnet
et Cie, xufit bin, trinh bay trang nha:
hai chir Pritemps inachevé in miu xanh

: (1) L.T.5. : Téc gia cubn «Le printemps inachevé®, bd Ly.Thu.H3, sich trwéng & mitn Nam,

~ trwie kia hoc tai trudng ni sw pham Phép & Saigon. Cudn tifu thuyft viét bing Phip vin wén day,

= 110 —

séng téc diu tien chia Ba, da dugc ddi vb tuyén truyBn hinh Phép d2 § vd ho di mdi bd lén d2 gigi
thitu véi doc gia Phip vdo thing truwdc. Ngodi ra, mét nha vin My cling dad dich tifu thuy®t « Le
printemps inachevé * ra tiéng Anh vi sip cho in hinh & bén My trong nim nay. Riéng tic gid ciing
sira sogn bian Viét.vdn cha cudn tidu thuyét d6 d& c6 dip s cho &n hinh & nudc nhd. (thuft theo 1éi
B. 5. Nguyén.Trén.Huin)
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thim trén n¥n bla ving nhat, sich gém
250 trang, gid bin 7,5 quan méi.

Tir miy nim nay, di cé vii vin si Viét-
Nam soan tifu thuyét Phip-vin nhwng
cic tifu-thuyét gia 4y deu thudc vé€ nam
gibi nhe Nam-Kim (Pham Duy Khiém)
Pham-Vin-Ky, Cung-Gia-Nguyén. Diy
I3 mdt cudc tinh duyén 1o ling cla do
“thanh nién sdng trong vong khéi ltra (1940-
1954) vi nhia diy, nir si néu ra nhiu
vin d¢ chinh tri, Tén-gifo, xa-hdi va nhit
I3 miy vin d¢ litn can dén phy nir ohu
nam nir binh quyEn, két hén, trinh tigt
lim e

Tén sach. — «... la vie de Tran
était comme une rose dont la tige s'est
rompue au moment de son éclosion, comme
une aube 3 peine dorée, souillée par le
mauvais femps, comme un printemps ina-
chevé » (. .., d& cfla Trin ohw mét
bong hoa hing dang mon mén nd, bdng
cinh gly nit; nhe mét budi binh minh
vira hoe ving, biu trdi thodt xdm toi
lai; nhe mét mia xuin l& ling).

Ciu trén, — ciu chim hét trang cudj
cing — mi tic gid lwa lim tén sich, da
Au héa hinh inh « Niva ching xuin thoit
giy cink thién hwong » cia Nguyén-Du
mdt cich tii tihh vi chi nhip ba cla
né dudng nhw nhic lai cho ddc-gid ring
cudn tifu thuy¥t ndy g8m ba phin vi
trong dé ba nhin vit chinh vi loan lac,
chi¢n tranh, d3 chiu 3¢ & ling tudi xuin
ctia ho: Twei, Ba, vi Trin.

Lwoc chuyén. — Ching ta hiy di
ngwroc dong thoi gian, lén t&i mft cai
Té thanh binh, khoing nim 1928. Tai
inh Séc-Tring, 6ng Thii lim the ky
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& % Buy Dita, dn my gi (o Mitkll
Bi Thii sinh dwoc ba ngudi con : Tweis

con gii lén 13

tudi; Ba, con trai, 8
tudi, vi Trin, con ghi Ut, ba tudi. Dang

tudi xuln lgi gip bubi xuin v& miy
@ cdu vui mirng, tb md xem [ tidn Sng
Taﬂ': dua nhau an mic, dat pb_aoj ahh ¢

bai, Trin, cdn bé nhtrng di ¢6 tim hdn
ra chufng nhirng céi gl thanh khiét, Trin
dirng trieéc nhi xem mia lin va ling nghe

Phlrémg « 51.1{.' sic SLIC $¢ qua tuo CU'H. nhi |
niy sang clra nhd khic vira hit, vira chie

Tet,

Vii nim sau, 8ng Théi xin d6i v€ nguyén
quin tai Thi Biéc d¢ chim nom m§ t8 |
titn v d€ cho Twoi, sau khi d& tifu hoe

theo hoc tai Saigon. Mdt nim trrére kbi

Twoi ra 8 bing trung-hoc thi lin lia Cy
Minh, 8ng Thii chét. Twoi phii di lim

the k¢ tai mdt hing Xuit Nhip Cing,
gip André & ddy, ldy nhau, sinh ha dwee
hai da con : Georges (trai) vd Solanges
(gii). Ba mic bénh hen suyén di lim xe
vin tii. Trin di hoc téi nim thir hai bie

trung hoc cing bé d& vé nhi d¢ may thué

théu muwén.

Chitn tranh thée hai bing n8'(1939)y
Nhit chiém Bdag Duong, Saigon bi oanh

tac, din ching tin cr vé ddng rudng.
Vii nim sau (1948), Dung, (mdt ngwdi
ban d8ag hoe clia Twoi tir trudmg tinh
Soctrang t&i bic trung hoc Szigon) tinh c&
gip Twoi & cho dang mua trdi ciy. Twoi
vira khdc vira k& cho Dung nghe cinh gia

bifn : Chdng ning (André) di bj giét trong
mbt cudc cham sing & Saicon (1945); me

ning mit dwrgc mdt nim; Ba gia nhip thanh
nién tién phong, di theo lkhing :hi¢n, nay

ho lao n¥m trong bénh vién; cdon Trin h ‘
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di tu dang trong nom bénh nhin tai nhi
thuong G... & Saigon. Dung c3m dong,
chia bubn cing ban vi hai thim r4t nhitu
v Trin vi Dung coi Trin nhe em géi,
Dung it ngac nhitn khi dwoc tin Trin
xtra kia md dao Phit mi sao nay theo dao
Gia-t5. Tai sao ¢é cud: thay d8i lén nhu
vy trong ddi Trin ? Twoi hen Dung dén
nhi choi vi s& cho coi tip Nhit k§ cla
Trén.

Phin II 13 tip nhit k¥ cla Trin
vitt dfu tir nim 20 tudi (1945) cho
t6i nim 22 tudi (1947) nim ning di
tu. Qua tip nhit ky, ta dwoc theo rai
nhirng bitn chuyén trong tim hdn cla
mft thitu nd Viét-Nam vi bita chuyéa
tai x3 héi cla mi¥n Nam trong miy
nim khéi lda.

Méi hai mwoi tudi Trin di ham
doc kinh Phit, tidu thuyét &8 (Hoa
Tién truyén) ham ddi séng te do cfia
- mot thi#u of lim nght tho théu. Me

give di I3y chdng, ning tir chdi, o
mit thanh nitn dén hdi ndng cing tir
¢hdi <1 khong thiy ¢é cim tinh gi véi
agudi iy. Nhung mét hém mang d8 théu
giao trd mdt bi khach hing, (bi Sang),
Trin gip chiu trai cla bi, mét thanh
nién lim gido s tw thyc téa 13 Chiu.
Tir ddy hinh 3nh ching thanh nitn kia el
im 3inh Trin. Hai bén yéu nhau, lim
I8 vin danh vi sira soan -1 thinh hén,
Nhung chva kip caréi thi Chiu vi Ba
drr cudc bifu tinh & Saigon, ddi ngudi
Phip tri ddc lip cho Viét-Nam, sau
ddy hai g3 thanh nitn bd di theo khing
chitn, dv cudc dinh nhau véi Hbda
Hio, véi quin Phip tai Cia-Tho vi
& Lyc Tinh. Trwée khi di, mét dém

. (3 =

mwa gié (1945), Chiu lLtu di thuyn
qua song Saigon, bi quin Phip bin
theo, nhung vé dwoc téi Thi Dirc dea
tién cho Trin, hen Trin chd ngiy thi
ngd. Trong thdi xa ving, Trin ¢6 nhin
dwoc hai birc ther cfia Chiu thuit lai
nhirng gian lao khing chitn, nhitng vy
xdy ra & bién thiy gira ngudi Cam-
b8t vi nguwdi Viét. Trong nhirng dém
khuya thanh ving, vira thirc trong me
gid &m nim r8n ri trén giwdng bénh,
Trin vira ngéng doi tin tlc cda Chiu.
Ning ngim tring, trich Nguyét lio da
xe mdi chi hdng sao lai dé d& dang
nhau. Pang mét dém nhe viy, miy
ttn linh Phip 4p vio nhi, Lkhim xét
vi him hi®p Trin. Trang cudi cling
cia tip Nhit k¥ (1947) 13 birc the
cudi cing ctia Trin ghi lai, mong sau
niy, néu Chiu c¢é v&, s&¢ tha thér che
Trin. DPi mit trinh ti¥t ning thdy
khéng con xirng ding I3 ngudi vo yéu
qui clia Chiu nira, ndng xin di tu vi
tr nay Om hin duwéi bd y phyc den
cia mét di phuwée.

Phin ITI.— Miy hém sau khi doc xong
tip nhit kf, Dung t&i bénh vitn G... gip
Trin trong mdt phdng gidi phiu, nét mat
xanh xao dwéi chiéc ma tring cla ké
tu hanh.

Hi¢p dinh Gendve (1954) di kf xong,
triéu ngudi di cwr bd cla cdi, md mi
t8 titn vio Nam. Ba tr& v& Saigon, gip
Tué mdt déng chi khing chifn quen bidt
tir nim 1945. lué di vwot qua Lie
(1947) ra Bic da chl.'mg kifn wy vor t8
chdng, diy t& t§ chi nhi, con t8 cha,
nhit 13 nhirng vy chia r#2 gia dinh cfa
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Tué vi chinh tr, cudc d%u khiu giwa

dng ndi Tué theo Pao Nho wéi anh phin rit mach lac chit che:

clia Tué theo chi nghia Maic-xit,
Tud di-cwr

Chiu ciing tir bung trd vé, Ching dén
gip Twoi trong cra hing cla ning, Twoi
¢dm doog dwa cho Chiu tip nhit ky
vd s tifn xwa kia Chiu dwa cho Trin,
tewde khi di khing chién.

Mbét ngiy u im v& thing chap. Tuoi,
Ba vi Chiu d#n thim Trin & bénh vi¢n.
Trin di quyét mbt b& i, khong thay
d8i ¢-kién nira. Chiu tuyét vong, ra vé
sau khi nhin Trin mét h&i liu véi
tdt 2 tim ldng yéu thwong, cdn Twoi
the thin khéng mét 1&i, khéng mét hat
nwdéc mit.

Trin 8m ning. Khdng bio gi cho chi
vi anh bi¥t, ning di tr bd Saigon lén
trbng nom mdt trai phong hii & Diiring,
tir nim thing nay. Ning qui lao tim lao
lwe, d3 n4y phen té siu ngay trong lic lim
vitc. Khi Twoi va Dung dwge tin ngudi
ta dwa Trin v& Saigon, thi bénh tinh
d3 tuvét vong. Truébc khi trlt  sach ne
trin, Trin thiét tha yéu cu Dung khuyén
Chi Twoi di tii gid, vi anh Ba lip gia
dinh vi hai ngudi ndy chi vi Trin mai
di b3 I tudi xuin.

Hém dim ma ning, trdi khéng mua
khéng bio, nhung gié thdi manh, I3
ving tung bay: bao phi chidc quan tai.
Duy 6 ba ngudi Twoi, Ba vi Dung
dwoc ton gido cho phép dwa ning téi
noi an nghi cudi cung.

Ky-thuat — Ky-thuit trong tifu thuyét
« Printemps achevé » virng vi méi. Méi
& chd dit mdt tip nhit ky cla thitu o

Vi thé
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vio gitta hai phin thult sw, vi ¢& ba
bao nhitu
bifn & litn tiép nhau & phin I va
phin III, con phin Il mang lai cho ciu
chuyén mét chitu siu tim-ly, (tAm-ly cla
Tein) vi b¥ rong x3a hdi (cdu chuyén
phong dii rfng tir Sii-gon [én Thi-Dire,
xubng téi Cin-Tho, Rach-Gid, Séc-Tring)
d8 18 nhirng ngudi di phitu lvu theo
khing chitn, lén D3 Lat (Ba) hay ra B,
(Dung) déu tré lai hop mit chung quanh
cdi chét cha Trin.

Ky thuit virng vi tic gid nim chit
dwoc d8i twong cla mish. Nie-si di bidt
5 13 minh vidt d ddc gid Tiy phwong
hifu phong tuc, tin nguwong va tim-ly
phy nir Viét-Nam, nén nte-si thudt ki
nhirng tip quin, nhirng chuyén o8 tich
nhtr Ong Tho, t3 Quin L& Vin-Duyét,
B vdng-Minh-Hodng du nguyét dién v. w..,
Nhitng chuyén 4y khong go ép, trai lai
dwoc dit ding chd, ddng lic, & dra
miéng cic nhin vit.

Mt difm dic sfc nira 13 & hai trang
cudi’ cing, vin ding th€ vin d8i thoai,
mi gidi thich dwoc nhitng thic mic cia
thi¢t nhw mdt bi kich 8 difn gidi quyt
hét vin dé t8i yéu trirérc khi ha min. Trurbee
m@ ctia Trin, Troi hdi Dung sao em Trin
lai d¢ Chiu thit vong nhe viy, vi nhit
I Tai hy sinh c2 hai vin ménh cho mét nhu
cdu_ trinh tit. Dung trd loi :

« Li vi em Trin bin tinh nhdt nhit va
kitu hinh, nén né qui v nghiém khic véi
bin thin. Trin s¢ dwong diu vé&i mét
cudc séng di diy doa nd. Trin khéng
mudn ding cii thin 6 uf cho ngudi yéu,
so lim nhe viy sé ty gidm gid tr dBi véi
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Chéu. Nhirng Iy thuy#t Phit-gifo v nhirng
I&i gido huin cla me d3 3nh hudng nhidu
téi quy¥t dinh clia Trin, ciing nher che
tin d8 Phit-gido, Trin di 4n ndu, diét
dyc d thoit trin luy (trg 204)..»

*
® %

Muwon hinh théc tifu thuyét vid nhit
ky, ip dung phwong phip md st tim-l§
efla Tiy-phwong, tic gid di thinh céng
ghi dwoc mét cich cu th8 vi vin vé
phitng tim trang cla mét. s8 thanh nitn
thufc thinh phin trung leu trong thei
loan. Pong thdi, vin-phim « Printemps
inachevé » di hoin tit dwge mét cudn phim
vé xi hdi Vie-Nam dang tir ¢t chuyén
sang méi, dang tir tri é¢ mé tin, tho
mdng trong 8 tich bwéc sang cinh dit
awbdc chia doi, gia dao suy vi, thanh
nitn ndng nhiét don xuin ddc lip nhung

nhin thiy hién tai r8i ren, chin tr&i den
t3i ho tr hdi cii xuin ndy ¢4 mang
lai hoa miu rec r& hay s¢2 13 mdt mia
xuin & ling.

Djc gid ngoai qudc nio mi 8 ging
doc vi b thitn chi tim hifu din t8¢ ta,
chic chin sé thiy & « Printemps inachevé »
mét tim gwong phin chifu tim hén Viét-
Nam xtra vi nay. Con cic ddc gid Viét-
Nam s& 6n ]gi trong van phim nay n]:lf'rng
ca dao, nhirng 8 tich d@ du hdn minh
khi cdn tho fu vi nhé lai nhirng bitn
¢ di xtic ddng nwéc minh, nhd minh,
di minh nhung vi bi [6i cudn vio cube
sinh hoat miy mée, quay cudng qui rdn
rip dén ndi tri nhé d3 quén di nhidu nhe
chit bé ti hon (Petit Poucet) quén nhfrng
vitgn sdi din dwdng vé t§ Zm.

sUl.-HOU-SUNG

THO1 BAO

td bao cba moi gia dinh

dwr thi hodc

hién duoc.

- 7 o 2 - .
Ve Giai Thuong Tu-Luc Van-Boan
Tir thing rr ndm 1960 dén hét ndm 196z, bao nhiéuw cdc sdch
gri tay, hodc gii blo dim téi nha t6i (An-Ping —
Che Ld'n) déu bj trd’ lai, vi trong th¥i gian d6, mdt 1é ridng ngoai
¥ muon bujc téi phdi di xa nha. Béi vdy cupc thi khing thuc

NHAT-LINH kinh cio

e 14—~
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Béch-Khoa v¥a nhgn duoc :

-~ Ta v& m& hdi @i em ; L&i kinh
cudi; Budi 1& ding quang (HO-
Dung - Lé) — Kiép tring; Khoc
tw6i d¢i; Tha nhin (Bang-Hd) —
Sang ddng ; Ngan d¢i cé tich
(Nguyén, sao trdng) — Ra d&i;
Dan trai ; Diép khic muaa Xuéan

(Thuong-Huyén-Lan) — Ti€ng Viét

qua mién Bic Trung Nam cé lién
quan gi d&n Vim Ngit Hoc (Ph-
Dinh-Anh) — Téi (Trin-Vii-Ldc) —
DOl ta; Hoa ngay Xwa (Mic-Vy-
Nhin) — Maa di leng tréi (Ngy
Khurong) — Trua Bén séng (Yén
Son) — Tim hi®u dia th&, lich
sir tinh khanh Hoa (Nguyén Pinh
Tu) — Phit budn cudi cing
(Huynh Minh Té&n) — TOi gei
tén em... (T.L.H) — Ban tay em
(Ngdé Hoang Phi) Tdm T .. (Xuén
Pai) Nhé vé Nha Trang (Thanh
Tuin) Bdng bénh.. (Poan Minh
HA3i) Qua mit tréi (Twdng Phong)
N&i budn budi trua (Nguyén Lang)
Vai nhién dinh vé Francoise Sagan
(Bd Van~ Anh) Pi Hoang (H.T L)
Tra lai (Ng.Lé.Cang) Thir ban v&
mdt ngudi din Ong c6 nhidu vo
(Truérng Vidn) Tién dwa (Nguyén
Lang) khéng ; Dat la mwra, Pi rirng
(Vi Trung Tiy Lang) Bdc thoai...
(Hodi Vwong) Tiéng hat trong
dém (Chwong ddi) Vwong Diém
M§ (Pai Hai) Dofin ca siu (Han
song Tam)

Xin trin-lrong cam on cédc ban,
Tét cd nhitng bai trén ddy néu
bdi nao qua bdn ky Bich-Khoa
ma vin chua déing, trir trudng
hgp diac-biét cé thir riéng, thi xin
cac bgn coi nhw la khéng Qding
ma thoéng ciam cho. Pa ta.

'~ — Anh Pynh Hoéng-Sa : S& ding

lin bai anh gii. C6 thuw téi Anh
sau.

— O. Ha-Nguyén - Thach, Xin 0.
ti€p tyc giri bai. Ching tol sé
Iga dang trong cée s8 tod,

yi'g
SACH BAO M@
Bich-Khoa di nhin dwoec :

— Viét-vén binh-glang (D¢ tir va
d¢ nhj trung hoc) cia Bang-Ba-
Lén, gido su vian chirong, do nha
Xay dyng xuit ban va tac gia giri
ting. Sach day 592 trang gom 2
phdn chinh : Giing vin va vin
hoc sur ; Bai tép — Ban d3c biét
khong 48 gia,

= Hal mwuol, sing tic viin nghé —
tgp chi xuft ban tai Hu& do O.
Hoa Anh chid truong bién tdp
Day 110 trang gia 154,

Xin trdn trong cim on tie gid,
vi chii bién cida nhitng tép sich
bédo trén day va xin in cidn gidi
thiéu cing ban doc Bach Khoa.
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CAM MUI CAM

Chuyeén-tri
Cac chung ho, dau Cuéng hong __

VIEN BAO-CHE VANCO

TRUONG-VAN-CHOM
Duge khoa Tan-si Qudbc-gia

134, Buong Yén.-B6 — Saigon
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« > AN-NINH CUA BAN LA TUY NOI NGUOI BAO-HIEM BAN »

DESCOURS ET CABAUD
BAO-HIEM

I1-3-5, Bén Chuong-Duong -~ Saigon
Pién ~Thogi : 20.114 — 20.115 — 20.116 — 23.736
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Tai-nanp Héa-Hean Hang-Hai Linh-Tinh

A1 - LY

cha
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LA MUTUELLE DU MANS
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HONGKONG TAN..WNARIVE -TAMATAYE ABIDJAN DOUALA
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