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7 nam chinh sach Phap

tal
Algerie

‘Bﬁ tir bay ndm, vé vu Algérie khéi nghia, bdo
L' Aurore vidt ngay 211-195%: « Tinh chdt dd man cia
nhitng hanh vi phi¢én loan khién ching ta khéng con thé
chip nhén bdl lugn mél y niém nhu nhwoe ndo», lrong
khi bdo Le Monde phéng ra tiéng kéu cdp ctru: « Théi
gian gdp rit lim roi. Cde
nguwot ¢ irach HOANG-MINH-TUYNH nhiém vé chinh
sach Phdp iqi Algérie khong thé phi nhdn ring néu con
tri hodn viée chon lwa mgt chinh sich tong qudl de ddi
phé thi chde chdn finh hinh s# iré nén hw ndt khong'

con phuweng ctru van »,

Ciing thoi gian irén, bdo Le Parisien Libéré cho
rdng : « nan khing b3 khén (rwong tai Algérie chirng
t6 né nim trong mét ké hoach qui mé cé thé trye Uép
him doa toan bo Lién Hiép Phap », |

Bio L'Humanilé khén ngoan hon, néi: « Khitng b& -
khéng phdi la mét gidi phap. Chi ¢ thé tim thdy gidi
phdp khi nguwdi ta sin long dap tng lai nguyén wvong
chinh ddng ctia nhdan dan Algérie hién dang mudn duwge
tw do». Con bdo Le Populaire dwa ra mét j kién dung
hoa: « Nén loai nhitng ké phién logn ra ngodi véng tae
hai, nhung nén thdn trong dé khoi roi vdo cdi bay dan
Gp mi qudng» Ciing mét ngay do, ngudi ta nhil duge
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mét fruyén don cila M@t Trén Gigi Phéng qudc gia

(Algérie)y (F L N) doi « edng nhdn chii quyén Algérie duy
nhdt va bdat phan »

Nhe v@y la ngay tir budi ddu, cdc vai iré trong
tdn tham kich Algérie "dd dwge phan dinh diet khodt, va
phan nhiéu cdc vai tré deu git lgp trwdrng clia minh
theo diing chinh cwong, khéng sai mét didu phdy. Ké
bang quan dirng phdn tich chinh sich Phap tir lic cuée
khéi nghia mé ddu déu thdy ré qua cdae bai didn vdn,
tugén cdo, ciing nhw qua cdc bién chuyén dbén ddp va
dong logn lién ti¢p dién ra, cdc irao lwu lon ciia tr twéng
chinh tri Phdp dd dwege cdc déng chinh ¢ri Phap dem ra dp

dung tai Algérie theo ding ldp trudng ciia mdi déng.

Hal quan niém yéu nuée
khée nhau

Dang khi the giéi tién t&i giai
doan gidi trir chd nghia thyc din
thi hai quan niém vé 4i qudc cfa
ngudi Phip, hai quan niém vé
¢eD3i Phip» clla ngudi Phip,
bdng dim ra d3i lip vé&i nhau,

Mét bén thi cho ring
Phip, ndu mudn con mii 13 Pai
Phdp, cin phidi 1ldm sao duy tri
duoc quin 491 vd cic cdng chire
¢ao clp cta minh t3i nhirng dia
‘@diém xa x3i, hio linh nhit trong
hoin ciu. P66 chinh 12
8ng Robert Lacoste d3 néi ra khi
tuyén bd: « Diéu chiing ta mudn
c6 thé tém lai trong mdt ciu :
14 c& rtam tidi tai Algérie. Diéu
chimg ta mudn khdng phdi 12
quyén lgi cba ngudi Phip Algérie,
cling khdng phdi 12 sy trd 121 nguyén
trang trudc, slalu quo ante, Qidu
chiing ta mudn 12 danh dy cfa
nuwdc Phip,

nude

- —

quan diém -

Chang ta coi moi hinh thic dido
nhi¢m vd moi thuong nghi duwa t&i
d20 nhi¢m, déu 13 mdt cich xim pham
té¢i danh dy cha nuwéc Phip » (1).

M¢t bén thi lai cho ring mge titu
chinh xdc ctia mdt Dii Phip & thd
ky XX ndy, phdi nhim vio cdng
cudc md mang kinh t&, binh ding x3
héi vat rién dwong vin héa Phip ra
ciing khdp th¢ gian. Ho cdn cho ring
nuwdc Phip ndu clr trd trir mii trong
vi¢c ddp rng lai y&u sich chinh-tri
cla cic thudc dia thi khdng nhirng
khdng 1dm cho minh dugc «gidi sdng»
ra vd 1&n lao hon, ma trdi lai, chl td
lAm ngung tré¢ budc tidn trong mdt
cdng cudc thyc cao cid va thyce thich
hop v&i st ménh cla minh, Alain
Savary vidt: « Nuéc Phip, ndu mudn
td ra minh cao ci trong vin 4 Al-
gérie, thi phdi 1dm sao tim ra va dp
dgag dugc mdt thé thirc nio khi

(1) L'Express 2.5.1958 « Un entretien avee
M. Robert Lacoste *.
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di 4% cho Algérie d&i t&i mot self-
government, nghia 12 phdi 1am sao
gidi trir degc chi-nghia thyc din
tai d6...» (1)

Trong moét cudn sich (2), Jacques
Soustelle hd 1&n : « Cic ban hdy nhin
thé-gi&i hién nay, ngdn ngl cba hai
48-qudc hién dang tidn t&i 4@ xim
nhip, mét d&-qudc thi dang dollar,
cdn mot d&-qudc thi dang xe thidt
gidp. Sau mdi d&-qudc d&u cbd uy
lgec, din 56, vd khi hach tim »
Raymond Arun lién dip lai: «Toi
tin tudog & « st minh » clia nuée
Phip tai Algérie, t8i tin twdng & thién
chirc cha nuéc Phép tai Phi-chiu,
Song, s ménh v3 thién chéec dy
khdng phd hop véi sy tir khudce
khong d¢ cho cic dén-toc Phi Chiu
dwoc qnyén ty cai trj 13y minh », (3)

Trong khi cdc thanh-nién Phip
chi®n d3u tai Algérie thi hidng trim
thanh-nien khic lai t&i gido héa va
hop-tic v€ k¥ - thuidt v&i Tunisie
hay Maroc. Ngudi ta cé the coi d6
1A bidu hidu cla mdt cudc chung
g8ng gitta hai quan-niém. Mt quan
pi¢m thi lac quan. Mét quan-niém
thi trdng cdy vio uy lyc cda v3 khi
vd vio sy bén vikng cha giéng mbi
luit phidp hién hidnh. Trong cude
xung d6t gitta ngudi Phip va
ngudi Phip, léng thém cudc xung
46t gitta nguedi Phip va ngudi Al

(1) Alain Savary, Nationalisme algérien et
grandeur [rancaise.

(2) Jacques Soustelle, Le drame algérien et la
décadence [rangaise. '

(3) Raymond Aron, La tragédie algérienne.
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gérie niy, trong budi diu, quan
ni¢ém thér hai ¢é chifu nhw thing
thé.

Khi cudc kh&i nghia bing nd,
thyc t&8 khdng ngudi ndo tin nude
Phip chju bd chd quyén cha hg
tai Algérie, Ong Mend?s-France,
thit twéng chinh phlt hdi biy gid,
tuyén b8 quan hé¢ gitta Phip va Al-

géric phdi coi nhe bit khd phin
ly. Ping Cong.Sin Phip doi mai

t&¢i ngdy 8 thing 11 nim 1954 mdi
cbng b6 mdt thdng cdo, xic nhin
mdt cich rgt r¢ ring nuédc Phdp
hi¢n dang dérng tredc « mdt vin d&
¢d tinh chit qudc gia».

Viéc 4p dong nguyén tic « quan
hé¢ bit khi phin ly » dugc khd
ddng ngudi tin d0ng, song céc
ding phdi lai quan niém né mot
cich khic nhau, D5i v&i dng Mendes
France, vd mdt aim sau, d8i v&i
Mit Trin Cong Hbda, nguyén (dc
trén phdi dung hop v&i mét chinh
sich cii cich rdng rdi, Nhilu ngudi
coi d6 123 mim mdng cha mdt cufe
tién trién sau ndy. POi véi nhitng
nguwdi chdt trrong duy trl « 14 c&
tam t3i tai Phi-Chdu » 42 clng ¢6
danh dy Pai Phip, thi nguyén tdc
46 lai ¢c6 mdt chidu huéng ding lo
ngai. Do 43y, &3 hai lin, ho quyét
tim dua né t&i chd thit bai: trude
hét, hdi thing giéng nim 1955, ho
14t 43 chinh ph&t Mend2s-France, R&i
t&i thing giéng nim 1956, sau k¥
tuyén cir dem lai thing loi tuong
d3i cho ho Mit Trin Céng Hoda, Ong
Coty thiy ring, trong mdt qudc hdi
chia r&, it nhit ciing c6 thé cé duge

e
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- mdt da sd gbm tir cdc ding vién x3
héi cho té&i cdc nghi si doc lap, duy
ngudi thd lEnh khdng the 13 dng

Mendeés-France nita, ma phai 12 dug

Guy Mollet. Qud nhién bng Guy
Mollet dwgrc tin phong. Ong ndy s&
di lén cdm quyén duwgc 43 danh 1A
nhd bédi 43 khéo thu xép thanh lip
dugc mét da s6 Gng hd minh,
nhuyng thit ra cdn nhd, nhit 1A ohd
bdi 43 chiu ditu dinh v&i nhém
chii treong ¢ duy trl 14 c& tam 13l
tagi Phi-chiu», Ngidy mang 6 thing 2
6ng qua Algérie, dem Ong Robert
Lacoste thay thE Dai tuéng Catroux
von bi coi 12 mdt phin tir ¢6 khuynh
huéng ty do. Nhy viy 12 quan niém
th nhit chd truong duy tri « i cd&
tam t3i tai Phi-chau» dé cling cb
danh dy Pai Phip d3 thing thé, va
thing thé trong mdt thdi gian
tewong d6i lau dai,

« M@ec cam Verdun »

- Cubc khd&i nghia cha ngudi Algé-
rie bi hét moi chinh.phd cfia B¢
Ttr Cdog Hoa Phip coi 13 mét cude
kh&i logn vd trang do chinh céc
cong: din Phip xuwéng lén chdng
lai chinh.phfti minh. Nhu vay 12 cac
¢dng din nay di ty dit minh ra
« ngodi vdng phip ludt ». Ngudi ta
nhic 4i nhic lai « khdng thé cé ké
d5i thoai gid-tri trong dim phién
foan », Y niém thiét lip mét qudec-
gia Algérie bi loai trir mdt céch
quyét ligt, Do ddy, nhiém-vg dau
tién chia chdnh - phd Phip 12 phadi
ditng quin lyc mid « vin hoi trdt.
ty » vd binh dinh xi& s&, hiu bio

— 6

&im an-ninh v3 blo toidn linh thd,
Trong vin-d& Algérie, khéng thé cé
sy can thiép clia ngoai quéc, vi
vin dé Algérie 13 vin d& thudc ndi
bd Phip. Thuyét trén dugc ludn
ludn biéu diEn ra cho t&i ngiy D¢
Té Cong Hda sup 48 (1)

Cich thirc =xéc nhdn chinh sich
d6i vé&di va Algérie irén 12m phit
sinh ra trong quéc din Phip mit
tim 1y v& chinh tri rdt dic biét,
nhiu ngudi goi 13 tim 1Y «national-
molletisme », Nguyén t&r sau hdi
bai trdn nim 1940, ngudi din Phip
cim thiy qudc thé ngldy cing bi
vt nhuc qud ding, Cich thirc phai
chdm dirt cudc xung d§r tai Pong
Duyong, phdi rdr lui khéi Syrie —
Liban, phai trda lai dd¢c lip cho
Tuinisie — Maroc, khién cho chinh
nhitng ngudi &3 tirng tranh diu
cho hoa binh tai Doéng Duong va
ddc lip cho cidc egu thudc dia
Bic Phi cling phdi tdi hon, Do
didy ndy ra cédi tim trang goi 12
« mc cim Verdun », cho ring:
t&i ddy phdi chim ddt cic cude
thoai triét, Algérie 13 chién tuyén
cudi ciing trong cudc d& khing
chéng lai nhitng ké ¢é manh tim -
phd hoai uy danh va lam hao
mén linh thé nuwédc Phip, khién
cho Jacques Soustelle phai wvigt :
« Thge & lic ndy, thim kich

(1) Thuyét trén khéng ctn diéng virng, khi
tai L.H.Q, nguwéi Phip bdo vige Algérie 13 vige
ndi bo cia Phép, nhung lai nhin nhin c6 nhong
« ngwéi doi thoai gid trj » vd de tri thinh Igp
mbt qudc.gia Algérie.
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khdng phii 13 thim kich Algérie,
chinh 13 thim kich mdt nudc
Phip suy mat viy ».

Cudc goi tdi nhip ngi diu tién tai.

Phip nhidn vg Algérie giy ra it
nhidy hoang mang trong din ching,
phung rbi ciing lat dan, Chi treong
xiét chit quan hé¢ gitta Phip va
Algérie duwgc mt da s6 kha quan
trong huwdag (rag ; Chinh phlt Mollet
nhd viy ma thu lewgm dugc mt s6
thim fing ho khi trung tbanh tai
Qudc hoi. K& khdng chip nhdn chinh
sich cha Chinh phd biy gid b} qudc
din coi nhy khdng phidi 13 ngudi
c6 ldng 4i qudc. Mgt th chd nghia
gin gidng vé&i ché nghia Mac-Car.
thysme phét sinh tai Phip nhim da
phi nhitng k& cé ché trwong thodi
triét khodi Algérie. Tam 1y chién si
trong quin d¢i ciing rit nhigt thanh;
cic cudc hinh quin degc nhigt lidt
hoan h& vi thinh tch chién diu cha
cic¢ doin quin xung phong dugc
moi ngudi ca tung gin nhue thanh
tich thian thinh. Quang canh tung
birng trii nguoc hin v&i quang canh
ngdy thit trin t3i Pdéng Duong.
Cic phong trio k& nhip cic
phin tir ngedi Au tai Algérie cong
khai ngy tri trén chinh tredng
Phip va 1in 1dn chi phoi chioh
tinh Phip mdt cich rd rét, Gin nhu
khdng mot ai ddm hé ring lén tilng
4di cho Algérie dwoc déc lip. Phe
48i 14p 14 khuynh, do ong Mendes-
France cim diu, khi dwa ra chuong
trinh Algérie ndim 1957, tuyén bd:
cin phdi « ciru vin Phi Chiu thude
Phip». Thim chi ding Cong San
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ciing xidc nhin chl trrong cla ding
13 . «duy tri lién lac thudng xuyen
vé chinh tri, kinh t& vd vin héa,
dic biét gifra Phip vd Algérie» (1)

Ong Guy Mollet tuy c6 dé nghi ]
chuong trinh ba difm vé vy Algérie:
tuyén cir ty do, dwdi quyén kiém
sit qudc t& vi thwong nghi vé&i
cic dai bidu din cir, nhung Ong
vin ddi nhitng ngudi « phidn logns
phii ngung bin vd difu ki¢n, nhién
hiu méi m& cic cudc tuyén clr vAd
thwong nghi. Ai cling bidt &6 13
mét cich ddi bon khing chidn phai
¢iu hing vd mudn dat t&i két qud
46, ai ciing thiy 13 khdng cb gidi
phip n2o khic hon 13 gidi phip
quin sy. b

NG6i théang trém cia chi nghia
qudc gia Phdp

Nhyer viy 13 ngudi Phip di dem
chtt nghia qudc gia ndng nhit cha
ho ra d48i phé lgi véi ¥ thire
qudc gia chém nd cha ngedi
Algérie. Chit nghia 3y dat t&i ditm aﬁ
tuyét dinh vdo thdi 13 thing 5va
sau ngdy thuong tudng De Gaulle
1¢n nim chinh quyén. Cht nghia 3y
hién cdn dic bigt co tri trong mot s
cic khu vyc clia cdng ludn, ¢ xem
nhing tuyén cdo cia TS chirc Quin ¥

AL

-

46i Bi mat (OAS) phét ra va shitng
tuyén bd cdia cic chinh khich td ra
déng tinh v&iTé chire trén thi db 18,
Bon ngwdi ndy cho ring: dé cho Al-

gérie doc lap tirc 1a lam suy bai nudc

(1) Théng céo chinh trj cyc clia ding Cong |
San Phép 2-3-1956. g
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7 NAM CHINH SACH PHAP TAI ALGERIE

Phip, thim chi chinh dng Debré ngly
16-8-1960 cdn tuyén b3 trong bai
din vin doc tai Ile-Bouchard ring:
¢« Vin ménh nuéc Phip bi ring budc
vac vin ménh Algérie..... Pé1 véi
ching ta, moi sy sé ddi thay ndu
chiing ta khéng ding vitng dugc trén
linh thd ¢b cyu d4i do chinh ching
ta tao dyng ».

Cai y chi duy trl uy the cdia Pai
Phip bing cich duy trl cht quyén
cha Phip tai Algérie 1dm ndy ra cdi ¥
chi cdi cdch ch® 4§ trong ndi bd
nudc Phip theo mét phuong thirc
chuyén hoanh. Ngidy 15 thing 2 nim
1957, Uy ban chip hinh ding cip
tin biéu quydt mot kidn nghi td
gidc « nguy co phit-xit bidu 16 mdt
cich quid hén xugc»., Mudi lim
thing sau, thing nim 1958, cdc nhin
vién trong ﬁy ban Ciru qudc Algérie-
Bahara théng qua m@ét quydt nghi,
dugc tueédng Salan chip thuin, trong
d6 c6 1&i tuyén bé: «cdc ding phéi
chinh tri, khi dgng ecda cic quyén
li cd nhdn, déu 12 nhitng yéu td giy
mim chia r€, nén cin phaii thd tiéu di,
ndu mudn théng nhit vd kit tip hét
moi nguwdi ddn Phdp xung quanh thyc
tai sinh ddng cla quyén l¢i chung
12 mdi tredng gia dinh, nghé nghiép,
hing x3, hing tinh vd d&it nudcs.
Céi khuynh huéng chuyén hoinh trén
hi¢n dang dwoc bdi dudng vd phit
trién trong ndi bd T4 chirc Quin ddi
Bi mit (OAS), S& di t§ chirc niy
phii hoat dfng trong vdng bi mir,
d6 12 vi cudc chitn thing cha cic
agudi theo phe chi treong « duy
trli 14 c& tam tai tgi Phi-chiu» bi

-— 8 -

qudc din d4im ra nghi ngd qui mua
chéng, Cudc chién thing iy bi ba
dp lyc chinh yéu 1dm cho né tr&
nén hét sirc mong manh, khién khé
1dng 48 qubc din tin tudng liu hon
nira duwge. Ba dp lyc 46 13 : thyc
tai Algérie, thyc tai qudc t&8 vd thyc
tai ndi bd.

Trudc hét, xin néi v& 4p lyc cha
thyc tai Algérie. Nhye ta di bide,
chinh sich cta chinh phdt Phip chi
cé thé dirng virng nduchinh pht bio
dim duoc v&i qudc din ring minh
8¢ thing ndi bon kh&i nghia bing
quin sy. Song thyc t& cudec tranh
diu vin tiép diln vd cé co kéo dai
chwa biét bao gid méi chim dirt,
M¢t nhd quan sit chinh tinh qudec-
t¢ rit khich quan, dng Thomas Op-
permann, ngudi Pirc, khi ban vé vo
Algérie, vdo cudi ndm 1958, vidt :

« Mét 4581 phuwong nhue Mit Trin
Gidi phéng Qudc gia (FLN), khdng
duoc coi 12 mét chinh phét tha dich,
cling khéng duwgc coi 12 mdt ding
phdi khé&i loan ¢é vd trang theo cong
phip, thi tit nhién phdi coi né 1A
mdt phong trio khdng ding k& va
Ehdng cé 4t khd ning ngin cin
quin 4¢i ting cudng cla chinh phd
tai Algérie phuc hdi trit ty. Viy
néu trit ty vin khdng phac héi
duwgce ma trdi lai Mit trdn Gildi phéng
Qudc gia (FLN) véi quian d6i cha
ho vin dugc ting cudng mét cich
hin nhién vi cdng khai thi phii
nhin nhin sy kién ndy 12 chd treong
ca chinh phd Phip qud mdi ngiy
m8i d&i xa thyc té »,

BACH KHOA CXXV1
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Thér d8n 4ip lyc bén ngodi. Ap lyc
ca Lién Hiép Quéc thu ly vin dé
Algérie tir nim 1955 12 dp lyc khd
manh, khi¢n nwéc Phip phdi dy
thio ngay dz0 loi-cadre nim 1957.
Bin twdng trinh cfia chinh pht
Bourgés-Mannoury hdi thing bay
1957 vé dyg thio dzo lujt, trong dozn
ndi vé lai do cta dy thio, mé& diu
bing miy 1¥i sau diy : « Tir miy
thing nay, chinh pht Cong hoda cha
tdm khai thdng d& tim ra nhitng cin
bin cho mdt gidi phip hda binh,
din chd vi cdng binh cho vin 4
Algérie », Miy 1&i trén, dip (rng thyc
ding nguyén vong cda Pai Ho Déng
Lién Hiép Qudc, nhin ky thio lugn
ngdy 15-2-1957, yéu ciu Pndp hiy
dwa ra ¢ modt gidi phip hda binh,
din chd vi cdng binh » cho vin 4t
Algérie.

Tuy khdng r3 rét bing dp lyc
- efa Lign-Hi¢p-Qudc, 4p lyc cha cidc
agdc Tiy Minh, dic Dbiét cda
Hi¢p-Chting-Qudc vdn c6 chl treong
chdng chl nghia thye din vi vdn
¢ ngai mdt cudc phin tranh cé thé
Am suy giidm lyc lvgng Tiy Minh
vé phuong dién quin sy vi chinh
tri. Ap lyc n2y khdng phii 13 khong
ding k& Diu hiéu thir nhidt cla dp
lgc dién ra nhin vg Hiép-Ching-
Qudc thit bai trong cugc hink quin
tai Suez. Anh hudng cda vy Suez
46i véi vy Algérie thyc rd rang.
Ngiy 3y, Ong Kennedy cdn 13
thuong-nghi-si, 43 1én tilmg néi ra
nhitmg 1o rit danb thép. It ngly
sau (thing gitng 1938), thuong =mghj
si dis chét Mansfield viét trong
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thuydt trinh d¢ lén thuong nghj
vién M{ nhu sau:

« Truedc hét phii dem lai cho vin
d¢ Algérie modt gidi phip tirc thdi
d&¢ cho Algérie vira dugc hudng ddc
1ip chinh tri téi mét miaec 4§ quan
trong, vira duy tri dwoc mdi bang
giao chit ché v&i nwédc Phip, ..

Nuéc Phip phidi chiu nhegng bJ
it nhidu, .. »,

Trong khi hdi d4im v&1 cic b
trudng Phip, cic nhd lish d30
Hi¢p-Chting-Qudc thurdng nhin manh
vé sy cin thidt phdi dea ra mét
gidi phidp rdng rdi, khodng dat cho
vin d& Algérie. Ap lyc ctha ho td ra
minh 1i¢t hon sau vy oanh tac ling
Sakiet - Sidi - Youssef c¢tia Tunisie
va nuédc Phip khi 46 43 phdi nhd&
t&i sy trung giar cta Anh - My d&
diéy dinh v&i Tunisie, Diy 12 ldn
diu tién Phip chiu chip nhin d&
mdt 4é tam nhin ding ra ldm ké
d3i thoai cho minh dug¢c néi chuyén
v&éi Bic Phi.

Tor « ket nhap» t&l « cé
tinh Algérie »

Say nfta 13 4p lyc bén trong.
Chinh sich cfa ong Guy Mollet biy
gir, mjc dit trén thyc t& va theo cde
dinh che, 12 mdt chinh sich k&t nhdp,
intégration, song c¢é thé coi chinh
sich 4y chinh thérc 12 m{t chinh
sich c¢in cir vio sy tdn trong «cd
tinh Algérie ». Nguodi ta thiy 1&i 1€
tuyén bd clia thd twéng Guy Mollet
phing phit m¢t y mudn dwa ra chi
trwong lién bang va chid treong ndy
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| @3 dwoc cic nhd cdm quyén Phip
- dwa t&i cho cic nha linh dao kbing
- chién Algérie 4 dd § trong cic vy
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ti€p xdc bi mit, nheng 43 b chbi tir.
Du sao, tai Phip, giita 1956 va 1958,
gidi phip ién bang cé chidu tién
t&i. Nhidu ngudi coi 46 Ia mot gidi
phip trung dung, thyc té hon giai
Phép k&t nhip va b didu hay 13 yira
théa min duoc nguyén vong chia Al.

. Bérie vira duy trl dugc chit quyén ca
- Phdp, Nhiéu dy 4n lien bang hay bang

lién deoc thio ra, ¢ khi dwoc Hi¢p-

- Chéng-Qudc ting hé, cé khi duge
- Tunisie hay cic dai bidu din ctr
- Hic Phi ing h$ nita, Ong Pflimlin

néi d8n « Céng hda Phip phin

-'g.’l_yén rong rdi », théng ché Juin

- 06i dén « lién bang Phip phin quyén

£ong rdi», Cic dy 4n trén 1im cho
mt s8 nguwdi Phip lo ngai va nghi
ring chd 49 litn bang s 12 mim
mbng cha sy phin tranh, ly tin,

- Tuy nhién dy 4n ngay cang sin ra

chinh thic vin

nhi€y vd lin lin ngudi ta khdng
thly c¢6 gi 12 khéng thé dung hop
dugc véi chd treong cla cic giti
thirong tuyén bj
t0n trong cd tinh Algérie.

‘ "'B;it dau tir 1957, mot chd truong -
d8i lip khic c6 chidu mudn trién

duong siu rdng. Chi trirong ndy
d3t nén ting chinh yéu vio cic

1y do kinh t& vd ¢6 tinh chit gidog

v&i chd trrong bang litn Gia-Ni.

Bgi clia Cartier, Raymond Aron, vén

€6 tidng thitn hiru, 12 mét trong

ahiing ngudi dém néi lén ring
dua Algérie t&6i déc lip 1a mdt

- |0 —

chinh sich c6 thé Iy hdi vd c6 12
hop 1§ d46i v&i nuwébc Phip. Mbt
thﬁy!t trinh clia cic cdng chire
cao cip trong cic b8 cda chinh
phit dwge phd bién siu rdng, ciing
06i tring ra ring : « Thuong nghi
trgc tip véi khing chidn Algérie
13 mét thii 4§ c6 thé chip nhin
duocer, Lai cé6 nhidu ngudi khic dé
nghi k& hoach chia cit Algérie va
ngudi ta blo chinh dng Pineau, ngoai
trudng, clng di t& ¥ hudng trng
dé¢ nghi 4y trong mét cude héi dim
véi 8ng Nehru. Sau hét, c6 phe ddi
ldp n¢i bé Phip 12n tiéng trich vin
chinh pht di dung téng cich ding
nhiing phwong tién khéng xGng ding
dé thyc hién chinh sich cda minh,
Ho t8 chirc thianh nhitng cubc vin
dong bai trir cic vg dan dp va tra
tin di man tai Algérie, Ho nhim di
kich phuong tign, Song thyc ra ho
di dung t&i ciru cich cda chinh
sich, khi¢n uy tio vA hiéu Jyc ca
chinh sich b} gidm @i rit nhidy.

Duwédi ba 4p lyc : thyc tai Algérie,
thyc tai qudc & va thyge tai ndi bo,
nwédc Phip bi bé budc phii dua ra
d30 loi-cadre thing hai 1958, sau
nhiu cudc thwong lugng, diu dinh
rit ky kbu Song dao loi-cadre ra
ddi cling ching dem lai duoc gidi
phip gi théza ding, cho té&i ngay
thugng tuéng De Gaulle 18n nim
chinh quyén vi 43t ra D¢ Ngii Céng
Hbda,

(eon mét ki nita)

HOANG-MINH-TUYNH
BACH KHOA CXXV1
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Bic ST HO THICH

NHA CACH MANG VAN-HOC

Time

Bac s7 Ho Thich

Bic-si H8 Thich — tw li Thich-
Chi — viét khi nhitu loai : khio clru
trit hoc, phe binh vin hoc, tiy bit,
du ky, ¢i truyén ngin nira. Vi d6i
khi ciing lim the. Téi chi méi dwoe
doc hai tic phim chinh cla éng tlc
Trung-Oubec  Tridt hoc siv dai cwong,
Back theai wan hoc siv vi vii tifu
phim nhe tip du k§ Naw du tap e,
thitn cfo ludn Tem bdt hi... Toi thiy

BACH KHOA CXXVI

TRUNG QuOC
BA TU TRAN

NGUYEN-HIEN-LE

ong khéng cdng hitn cho nhin loai dwec
nhitu, mi v& vin tii thi & Trung-Hoa
trong ntra thé ky nay cdn cé ngudi hon
Eng, cbing ]:u_m Quicll-M.gt-Nerg'c, L&-
Tin, Lim-Ngir-Dudng... Nhung ai cling
phii nhin ring 6ng [ mbt trong s3 it
cly blt ¢ inh hwéng lén nhit trong
lich st vin hoc hitn dai clia the giéi
vi nim 1917 Ong di d& xwéng cube
cich mang vin hoc khéng tien trong lich
st Trung-Hoa, vi nim siu trim trifu
din Trung-Hoa mi mau titn dwoe trén
dwdng Au-hda, trén dwdng din chd, mét
phin lén 13 nhé cong Ong.

P? d6c gia d& nhin tich cich quan
trong vo cung cla cubc cich mang vin
hoc d6, d& nhin nhin lyc situ quin vi
hing tim ding phyc cla HS tién sinh,
ching 81 nghi cin phii trinh biy so so=
dia vi cla bach thoai Trung-Hoa th&i dé.

Ai ciing bi¥t ring ngén ngir mft din
tdc ludn lubn thay d8i: c6 nhirng titng
bin nghia di, ¢6 nhirng tiéog khie ch¥t

o
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hin (nghia 13 khéng cdn ding trong
din gian nira), lai c6 nhifu titng méi
sinh, 18i tlr cich phit dm, t&i ngir phip
cing thay d8i. Cié so sinh Viét ngir
biy gidr véi Vidt ngir thoi vua Quang
Trung — md néi chi xa, ngay thei
Truong-vinh-Ky, Huynh-tinh-Ciia — thi
o didu dé.

Trong mdt nwée ménh méng nhe mit
~ lge dia, tirc Trung Hoa, gbm bao nhiu
mifn cich xa nhau, bao nhitu din tdc
d9ng héa nhifu hay it, thi lai cdn thém
ric i vi vin d¢ thé nglr nira, va din
mién niy khéng hidu dwoc tiéng néi cla
din mitn khic. Nguwdi Hoa Nam khdng
hifu nguwdi Hoa Bic, ngudi Tridu Chiu
H;Bng hiéu ng‘lrb'i Tié Xuyén... Mudn
néi chuyén véi nhau ho phdi ding ldi
biit dim, ding vin tu.

Viy & Trung Hoa ngén ngie da khé
thdng nhit dwge, thi phii théng nhit
vin tir df thdng nhit qudc gia. Vi cong
viec thdng nhit vin tw dwoc thyc hitn
vio ddi Tin. Thiy che £, chic &
ching han, ngrdi mdi midn tuy doc
khic nhau rt xa mid cing hifu ring chir
trén chi trdi, chir dwéi chi dit. Thng
nhit vin tw thi ddng thdi théng nhat
A cich dit ciu, ding chir, v tir d6 vé
sau, khip Trung Hoa, ngm’ri nio viet
van cung theo mdt kifu miu k]mng tha)r
351 L& vin dé mét diu, & doi Tin
chic khong khic ngdn ngir thudng ngly
~ tai mién Bic. Nhwng din din ngén ngir
 thudng ngdy thay d8i tiy théd, tiy
mitn, mi 18i vin kifu miu & viét Lia
o lshﬁng thay ddi, thinh thé er cich
- bigt gita hai I8 viét va néi d6 mdi
ngly mdt ting Ién, vi ngudi ta phin biét:
181 vidt 13 B vam, 161 néi 1a back thoai.

-_— 14 -
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Téi cubi dbi Thanh, nghia 13 non hai
ngin nim sau sy th8ng nohdt vin te

ctia nhi Tin, 8 vin vd bach™ thoai

khic nhau qui xa d&n ndi clec cu Ci,
cy Ti cla ta. rit théng ¢ vin md trong
vio bach thoai nhitu chir khéng hilu ;
vd cie cdu Td Trung-Hoa" ngiy nay chi
hoec bach thoai, khéng' hoe & vin thi
nhin vio & vin ciing chi hifu [om bom.

Cho téi cubc cich mang Tin-hei
(1911), & Truog-Hoa chi ¢6 <& van Ia
dwoc diy, dwge ding trong moi sach
vé, oong vin. Thanh thér ¢6 hidn twong
la ling ndy : néi chuyén véi nhau thi
ngudi ta diung bach thoai, ngén ngir
duwong thod md b cdm iy bat dé vidt —
di I3 mét birc the tinh, mét birc thw
ddi no— thi ngwdi ta ding 8 vin, ngon
ngie cta hai ngin nim trwde. Ta ol
twdng twong néu ngdy nay ching ta ding
thte Viét ngir clia thei Hai Bi Trung
d€ day hoc, vilt lach, hoic nguwdi Phip
ding thé Phip ng&r trong nhirng «chan-
sons de geste» thi gin thiy dwee sv
ric 181 bit tien cla hidn trang k€ trén.

Thue ra bach thoai ciing di dwoe ding
trong cic doi Nguyén, Minh dé viét mot
s8 tubng, mit s tifu thuyét, nhung hang
tri thirc Trung-Hoa vin coi nhirng tic
phim dé 1a « ngoai thw » 13 tim biy
tim ba, khong nén doc, mic diu nhitu
tac phgm rit ¢6 gid tri v& vin hog,
cho nén ho mudn dgc thi phii doc lén
mi chinh tic gid nhitu nhi cing khéng
dém d2 tén thuc [én tac
ph'{m.

Hién trang d6 ¢6 nhirng bat loi rit
lén cho vin héa Trung-Hoa :

cia minh

BACH KHOA CXXVI
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— chi mbt s8 ngudi théng minh, db

in (khoing % din ching) méi biét
doc bitt vikt.

— ho ophii hoc « tir edng phu »,
muwdi nim dén sich 1A it

— ¢4i ho¢ cla ho it 6 lgi cho quin

ching vi ho vitt ra, quin ching doc
khong hifu, hoic hiéu khéng ro.

— vin héa khé mid truyén bi dwoe
siu rhng — chi trong 8 5% dan ching
— ciing khé m3 ti¢n dwge vi hién tweng
dé giy tinh thin sing o, bio thi.

* %
¥

Ngiy ming 10 thing 10 nim Tin
hoi tifng stng cich mang 108 & Vi
Xwong ; shu nim sau (1917) H8-Thich
tien sinh dé xwéng vide cdi lwong vin
hoe. Liic d6 6ng mé&i du hoc & My vé,
hing hii mubn cdi tao xi héi, cho ring
vin hoc khong phdi 13 vit dic hiru cla
s% qudc din, mi phii lan trin khip
quﬁn chiing.

éng 3ing bii Pan ]mr cdt lmmg xé

nghi (Bin v& sw cii lwong vin hoc)
trong tap ehi Tin thank nién, chi trwong
ring :

— Van hoc phii tiy thei thay d6i

— Vin back thoai la vin chinh ting
clia Trung- Quﬁc va la loi Khi ciia vin

hoc twong lai.

ft lau sau dng vach tim quy-tfc 3
lerong vin hoc (ngwdi Trung-Hea goi
1 Bit bit chii nghia) :

10— Cé didw g ding néi th  hiy
viét.
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20 — Bywy né I¢ b nhin.
- 30— Nén giang vé ngie-phip.

. 40— B,}-ng « vé Lé'ﬂﬁ thin ngin »

(khioug dau ma rén), ﬂgﬁm Ly phii tniufl |
théi ity mi. £

50 — Trink ding ufri-ng tiéng .riq,f'
nﬁﬁ'ﬁg Iffn cii rich.
60 — Khong dimg dién. .-":_'.
oS K’lé‘n&r n’ﬂﬂg | pﬁr’p doi !{,s}’ﬁ_rm |

Saf

80 — Cir dimg nhitng tiéng thing twe. 3
Nim sau dng lai +ét mét bii niva 3
chit trrong bén didy dwbi diy : (ng‘trﬁ'T ¥
Trung-Hoa goi 13 T+ didu chi ngkta). o
3

1

10— Cé didw g1 ding néi thi mbi e

nor. | * '

20 — C4 didu gl th cit nbi f’zﬁmg rd. .f
30 — Djmg It chia ta, J:)‘ﬂg i P&ﬁg

ngwo. !

40 — Nowdi & thei dai mio th Jlmg a-
titng cia thoi dai dy.

Ong & xwéng 8i Trin - Bﬁc Tﬁ i

hudng @ng, hé ]Jiﬂ b

3

— dd dio 161 vam dicu Inuyén cita q!} k-
téc ; kién thiét 16 viaw bink di cia  quin

chitng

—IJZJal&ﬁxcﬁtﬂJu fmip,,
kkoa triwong ; kitu thiét [oi vin td ckh, %

mbi wé, thanh r&w,

— da dio Ioi vam toi tam, khé kré'u
kit thiét Ioi wan va-rang, thing tuc.
jl

Ta thiy chi tri.rcrng cia Trin bf 13 E
quy-két tu nhitn clla Bét bit chi ugﬁh'
vi T didu chi ng&m cia HB (c’ni’ khie i
I3 giong clia Trin manh hon) mi Bjt_-‘"-'

Fn

= #5
-



BAC SI HO THICH

bit chic nghta voi T didu chi wghia
cing 13 quy-k¥t te nohitn cla chi

- treong ¢

Vién bach thoai la viém chinh

tbng clia Trung-Quéc va la legi
khi chia vin hoc twong lai.

trong bii Pan hoc cii lwong xé mghi.

L]
* ¥

Tit nhién hoin cinh di gilp ong
— xa hdi Trung-Hoa léc d6 8 hd qui
181, dwong 6 mdt sy bidn chuyén lén
lao — tit nhién, 6éng di dwoc mbt 8
hoc gid nhe Khang, Lwong mé& duwdng
cho, vi dwgc mdt s§ ban Gng hd ; nhung
ta thir nghi, mdt minh 6ng mi dim
dwong diu v&i 3 Al giéi si phu Trung
Hoa thdi do, dim di dio mét truydn
thdng thitng litng tir miy nghin nim,
di dio o vin mid 3 din tdc Gng diu
te hio Ii quy biu vé cling — ho tu
hio 13 phii via chinh 8ng, &ng cing
rit trong ® hoc — d& &8 cao vin bach
thoai Ien, cho né 13 van hoc chink téng cia
Trumg-Qubc, thi cii hing tim cla Ong

Vihpe 13 ding kinh!Mi b3i 36 6og méi

26 tudi |

S& di dng 6 dwoe hing tim d6 13 wi
8ng ¢6 mdt nhan lyc phi thudng. Ong bitt
ring cubc cich mang cfla Tén Trung Son
di ¢6 thinh cdng hoin toin — lic d6

. 06 méi chi thinh c8ng dwoc mét phin

— dt tam din chi nghia dwec dp dyng
trigt d8, md Lkhong thay d8i n¥n gido
dyc cla Trung-Hoa, khéng thay  d&i
dyng cy d¢ phd difn tv twdéng, nghia
I3 b8 ¢8 vin mi ding bach thoai thay
vio — thi din tdc Trung-Hoa ciing

.J.l'.'-' mi!

NHA CACH MANG. =

duge. Mt din tde dit 6 nim siu
trim triéu ngudi md chi o6 § % din
ching bit doc, biét vidt, thi du 6 ding
nhitng gidi phip chinh tri, kinh t¢ miu
nhitm dén diu di nira, cing khéng the
la m8t din tdc hing cwdng dwoe.

Viy thi sau culc cich mang chanh tr
cia ho Ton, phdi 6 mdt cubc cich
mang vin hoc; cii sau b8 tic cho cii
trwée. Vi Ong te linh nhiém vy hoin
thinh cufc c&h mang sau. Téi néi
« hoin thinh » vi khéng phdi chi deva
ra nhing d¢ nghi mi di goi 13 thinh
cdng dwoe. Ong cdn phii chitn dfu véi
phii thi cwu. Ho dong ght gém, ma
quyén uy clia ho rit manh. Ho nhao
nhao lén phin d8i 6ng — ngay Lim
The mt nhd cru hoc ¢é tinh thin riit
méi, ¢6 cdng dich 93 tifu thuyét Au, My,
d¢ giéi thitu vé1 déng blo — cling mat
sit 6ng kich li¢t. Ho mia mai ring theo
chi trirong clia ng thi cr mdi ngay
nhitng anh ching bin « phi xa », bin
« tio xoan » v8 lim gidlo sr Dai hoe
cho r8i; ho tim cach Iit d8 6og vi ndu
khing dwee Thii-Nguyén-B8i — mét hoc
gid ndi danh — benh vic thi chic dng
di mit chirc gido sr (ngwdi Trung-
Hoa goi 13 gido thu) & Bic kinh Pai hoe.

Nheng r8i ho dubi Iy, vi chinh Lim
The ching con biét chi trich 8ng cich
nio, dim ra Iin thin, viét mét bii
twdng twong ra mbt bic « treong phu»
di ba nhin vit md L&m bja tén d€ im chi
HS8 Thich, Trin-Bgc-Ttd, Tin-Huyén-
Déng, di mdt trin nén thin vi ba nhin
vit kia phdi nin nf méi dwoc tha

Phii ding dén thd doan d6 d8 bt

- khdng sao tién héa mau cho kip thdi chifo thi nguwdi ta @3 tw nhin 13 thua

- 16 —
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8i. Hai nim sau khi bai Van ko cii
beong x6 wphi ra mit ddc gi3, nhin
cubc Ngii t&r vin dfng (4-5-1919), khip
Trung Quc ndi lén nhing cude bilu
tinh dé phin ddi déng minh di in hi¥p
Trung-Hoa trong h8i nghi Versailles,
phong trio cich mang 7in hoc cla HS8
phat trién cing manh, vi nim sau (1920)
8ng toin thing : Téng trwdng b Qubc
gia gido dyc ra chi thi cho cic trudng
phdi day bach thoai.

s ¥
*

Vira chitn diu véi phdi thd ey,
H8 tién sinh vira sing tic bing bach
thoai d€ ching minh cho din ching
ring vin bach thoai dd kh3 ning difn
nhitng tw-trdng trilt hoc uyén 4o nhit.
Nim 1919 ong cho xult bin culn
Trung-Oubc triét hoc siv dai cwong ddy
khoing 600 trang. Tilc ring cubn d6
chi xét Triet hoc théi thwong 8 mi
ong khdng tilp tuc vilt ndt nhirng thdi
sau. ROi Ong lai soan thém b6 Back
thoai van hoc siv gdm khodng ngin trang
d€ chirng minh cdi hay, ci dep cfia vin
bach thoai.

Tir d6 din ching khéng cdn nghi
ngd khid ning cfia bach thoai, vi trong
ntra thé kj nay vin bach thoai di hoin
toin thay th ¢ vin, di s3n xult dwore
nhieu tic phim gid tr, di gilp cho
Trung-Hoa di¢t dwoe nan mi chir mét
cach khi mau, gidm bét dwoc cdi cong
hoc cho miy trim tritu ngudi trong
‘khéng bit bao nhitu th¢ hé nira | Céng
cia HS tiln sinh thye 13 vi dai, ddng I
bit hi, s#2 lwru truydn trong thdi gian
v8 cing. Ong ding ding ngay bén
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canh Tén - Trung - Son. Vi t6i chea
thly trong vin hoc st nhirng nuwée
mi t8i dwoc bift, m8t bii bio ndo inh
hwdng 16n lao nhw bii Fan hoc cii hrong
x6 nghi cla Ong. Trén kia t8i di néi
ong khong cdng hitn gi nhiu cho nhin
loai; toi di lim: khi mét nguwdi cing
hién nhe viy cho mét phin nim nhin
loai thi nhin loai con doi gi hon nira ? |

* *
%*

Ong day cho chiing ta bii hoc nidy:
mudn lim mft viée lén thi phii 6 mét
nhin lwe phi thudrg, phdi ¢6 hing tim
tuyén b3 ra mic diu ¥ d6 dung cham
rit nhidu ngudi (t6i nghe ndi ong rit
thich ciu ndy cta Pham - Trong - Yém :
« Ninh minh nhi ti, bt mic nhi sinh »
(1) ; r8i ph3i chitn du cho ¥ nghi 6,
r8i lai thwe hinh lign ¥ nghi d46 cho
ngwdi ta thiy ring ¥ d6 dlng. .

- Tiéu st cla dng, sw nghiép gido dye
cla ong (ong 13 d6 d@¢ cda tridt gia My
Dewey), st nghiép vin chwong, sw nghiép
bién khio clia Ong, cong viée chitn diu
cho tr do din chi (6ng khéng vé mét
ding phii nio ci).., chfc cé nhitu bio
Hoa vin vi Viét vin nira di hoic s&
nhic lai diy di, ching t8i khéng mudn
bin thém, chi xin ghi lai ring Tién-sinh
sanh & tinh An-Huy nim 1.891 vi mft
& Dii Bic ngdy 24 thing 2 d. L. vira
181, the 71 tudi,

Saigon 10-362
Nguyén-Hién-L8

(1) £C6 ditu bét binh) thd kéu Ién tirc phis
d3i #8i ché, chi khong lim thinh d2 s8ng.
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GIO THIEU NHONG TRAO-LUU TU-TUGNG MO

JASPERS HIEN SINH VA SIEU VIET

(xin xem B.K. tr s6 123)

tﬁu-a‘zgwur CC;E-

Jaspers con ding Phwong-phip « soi
vio » & tim thiy Situ-viet trong hai
thii-d8 cla con ngudi trong lich-str.
Vi trit Hién-sich khong dung ly-luin,
vi ¢hi ding « soi vio », nghia 13 chi
ding suy-tw d¢ nhin dinh nhirmg gid-tri
chin-chinh clia nhitng hifo-trang ¢6 thuee,
cho nén Jaspers khong thé khong nghitn-
cteu vé hai hinh-théc sinh-hoat cla tin-
agudng : vi-than vi ton-gido. Ciing nhe
cbﬁng ta da tlﬁ)’ Jaspers xtr dyng p]:nru'ug
phip « soi vio » d¢ nhin ra tr-do hién-
sinh chinh-thwe qua nhirng hinh-thére cla
sinh-hoat ménh danh I3 ty-do, thi & diy
dng ciing ding phwong - phip d6 d
ahin dinh diu 13 Situ-Viét dich-the.
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2. Siéu-viét-the cua

Jaspers

Trwbe hét ching ta hiy thir xem
sinh-hoat vi-thin, o diy, Jaspers di chi-
trich thim-t§ Nietzsche, mic diu sau d6
ong di truy-nhin nhirng gidtri cao-quy
cla tr-twéng Nietzsche. Nietzsche 1
ngudi suy-ton con ngudd, va dé suy-ton
dén clng, Nietzsche di dit con ngudi lim
Thwong-d¢ cho con ngudi : Thitn Chia
chét r8i, tw nay chi con lai con ngu%ri.i‘ ;
Tritt-hoc Nietzsche 13 mdt Nhin-bin chi=
nghta coi con ngudi 13 tit ci, Chinh
trong ¥ d6, Nietzsche di phii tao ra
Situ-nhin, con ngudi & trén con ngudi;
lim thé, vi Nietzsche thiy t6 twdng con
ngwdi 13 mit hwéng Ién, va huwéng lén
cii Vo-cung. Khong cdn Thuwong-dé
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b
rl Nictzsche dinh goi cdi vwgt lén trén con
 ngudi d6 13 Sidu-whin. Jaspers cung chil
Ey trwong con ngudi phdi ludn luén vwon
ﬁl&, cho nén Hién-sinh chinh-thee I3
Iilén sinh kh3 hau; tuy nhitn, khic véi
» Nictzsche, Jaspers nhin m:_mh khéng kém
i ‘we tinh-chit hiru-han cla con nguwdi.
]aspers able & abfc lai ting trim lin
ﬁng con ngudi khong ti sing-tao nén
~ minh, cho nén ty-do cla con ngudi li
- mdt Ting-phim do Thuweng-d¢ ban cho
~ con ngudi; cing cin phdi nhé rng tu
do cta con ngudi khéng tuyt-dsi, nhung
- BB mdt tr-do hiruhan. Bin-tink con
 wgwdi la hirw-han. Li  hiru-han, nhung
-« hiru-han-tinh c¢fa con nguwdi khéng
khép kin lai nhe ta thiy noi con vit .
l.l (Foi philosophique, p. 90). Hon nira,
" con vat chiu déng kin trong hiru-han
 vi né khdng o6 § thirc gi v& gibi-han
dé6 hét; trai lai, duy con ngwdi tw )’r
~ thirc dwgc tinh - trang bi giéi - han cla
- minh. D3 the, hojc vi dién 5, hoic wi
od chip, « ti#t cd whirng ai muon cho wink
tw-do tuyét-dsi déu la hang bi qui dm»
id. p. 168). Cho nén nhirng ké vé-
, k€ i Nietzsche, deu 1 nhirng ngudi
i quy am theo nghm trén diy. Quy-
i3 mbt 3o-inh cla Sidu-viét : nhilu
i ton-thd Quy-thin va coi ching li
g-d¢ ; cing vy, nhifu tritt-gia da
chit quy-thin véi chit thin-linh. Thue
'ra hai hinh-thii do khic nhau [im :
"ﬂ Ci hai cing & xa tit trén mién Yén-
 ling, nhung con ngudi tén-gido tré nén
- sing subt trwbe Thuwong-d¥, con ngudi
quy-thin thi bi chim trong diy-dic ciia
7 dh"nt quj-thin. Ngwii guj-thin la §.chi
- nggo=man mubn tw dit mink lim tw-do
;E— fu;?f"m ; nhieng dé chi la mét du-tink

F_'zo =
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tuyét -vomg : ngudi d6 cing nhitu §-thirc
thi sy thit-vong cing ting thém. Né twr
Iim kh8 minh, vi hé séc & te lim
lchd minh: né phi phich tit 3 mot sy, va
né chi tu cim thiy hién- hiru khi phi
phich nhu thé». (Ibid. p. 169-170).

« T4t & nhing ai mudn cho minh 6
tu-do tuyét-ddi déu 13 hang bi quy amo».
Nguwdi quy dm 13 ogudi tw cho minh I3
Thirong-d¢ clia minh. Ngudi quy am I3
ngudi dién 8 dén mirc nghi ring minh I3
ding sing-tao nén minh. Jaspers nghiém
ring: con nguwdi khong thé khéng ty vin
vé ngudn gbc cla minh; mi di ty vin
nhe the, con ngudi tit phdi nhin-thirc
ring « minh khéng thé chi li l¥t-tinh cda
cudc tifn-héa dng-vit» (Ibid. p. 84);
hon nira, con nguwdi tw biét minh tuyét-
ddi linh-thitng hon van vit vi minh khic
hin van vit & chd tw j-thic va 6 khi-
ning vwon to1 Vé-cing. Nhung chinh
ngudi quy-thin, vi khéng tin ¢6 Situ-Vigt,
cho nén da lai tr ha xulng hing sfic-vit.
Tai sao? Vi «ngodi Thwong-dé ra, thi
chi ¢é nhirag thintwong (ideles ) ma théi.
Vi thin-twong 13 nhirng hinh-thii cla vi-
tru... Cho nén, & quang gira Thuwong-dé
vi vi-try khéng ¢6 chi hit.» (Ibid. p.
173, 177 ). Néi thé nghia 13 con ngudi
vo-thin hdin toin sng trong do-twdng :
nhirng thin-twong ching qua chi 13 nhieng
fo-twdng do con ngudi vo-thin tao ra d&
an-tif minh va Itra d&i minh : ho I3y nhirng
thin-twong d6 d€ thay vio chd tréng-trii
cia Thwong-d¢ trong ddi ho. Sau bao
nhi¢u tritt-gia khac, Jaspers ciing nhin-dinh
ring: con ngwdi khdng thé sinh-hoat
ngodi Thwong-d¢ dirgc, cho nén mit la
chiing ta truy-nhin cé Thuwgng-d¢ nhw
chi-dich m3d Hién-sinh ta vwon téi, hai la
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ta chdi Thuwgng-dé thi Iuc dd ta lai tao ra
nhirng thin-tweag cho minh. Nl:un Va0 Xa-
héi dang dim chim trong -duy-yit ngly
nay, Jaspers vach cho ching ta thiy:
nkirng ngwdi tw xwng 13 vo-thin lai
chinh I3 nhirng ngwdi d& ding tén the
nhirng ¢ii vé vin, nhe tén sing nhirng
minh-tinh man bac, suy-tdn nhirng anh-tii
nhe Gandhi v.v. (Foi philosophique, p
178 ). Cé-nhin ndi con ngwdi 13 vit diu
doi trdi chin dap dit, thinh thé néu
khéng d6i troi nira thi con ngwdi nhit
dinh sz d8i nhirng thin-trong nhu minh-
tinh B. B., hién-nhin Gandhi, lanh-tu
Staline v. v. R8i Siéu-Viét cé thé 13 Ping,
I3 Phit-minh khoa-hoc v. v. wang « suy-
ton mit con ngwdi lam z‘fdfu-hrgwg whuw 1thé
la thii-dd cia nhieng wgwei b guy dm. Chi
whitng k& vi-thin méi hay suy-ton rf}u?-ng
rﬁ;}h-nﬁrug nhe vdy aé tw tao cko nituk migt
thie sicu-viét gid-hidu; bon chiing di thin-
thinh-héa nhivng con npwdi bing xwong va
bing thit. » (Ibid. p. 181). RGt cuc:
nhirng k& v6-thin twédng minh tw-do tuyét-
ddi, nhung thwe ra ching di sa xudng
vire sdu cla dé-tign va don-mat; ching da
suy-tén nhirng con nguwdi hén ha nhe

chiing (Ibid. p. 183).

Nhe viy, nhd phwong-phip «sci vio
Hi¢n-sinh », Jaspers d3 vach cho ta thiy
Vé-thin 13 con duwdng cing (impasse);
hon nira, Vé-thin con 13 con dwdng din
téd chd titu-diét mit tw-do chinh-thue, tidu-
di¢t Hién-sinh chinh-thwe cia con ngudi.
Vi-thin 13 chd diét-vong ; nhung V§-thin
cing 13 mdt Turong-s8 xét theo chd néd
cho ta thiy Vé-thin I3 giéi-han cfia He-
v : xét theo § d6, Vo-thin 13 mdt cinh-
cio cho ta, mdt 1&1 mich bio ching ta
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- wu-difm

ring ching ta khong the do dudng Va-
thin d€ dat tt’ﬂ Siu-viét .

Biy gid ching tz quay sang xem Tén-
gidgo 13 néo ngwoe lai véi V- thin,
Ching ta ché v8i twdng ring Jaspers dén
chio cic Tnn-g:ao nhu nhitng con duwdng
glﬁt-thoat va din thﬁng con ngudd tod
Siéu-vigt diu. Ricoeur di vidt : « Nai
bi-ai clia sw khwée-tir Tén-gidgo 13 titng
n6i 15 nhdt cia phin Situ-hinh-hoc
Jaspers. Pé 13 mdt sw kkhwée-tie  diy
x6t-xa, khic hin giong chim-bitm cta
Voltaire hoic clia nhém Mic-Xit », (Du-
Sfrenne et Ricoewr, p. 250). Jaspers vira
thiy ton-gido 13 cln-thiét cho sinh-hoat
con nguwdi, vira thiy cin phdi vwot qua
nhirng  hinh-thtre ton-gido sting  bii.
Dwéi diy 13 nhieng nhin xét cia Jas-

pers vé tdn-gido.

Ding phuwong-phip « soi vio », Jas-
pers di theo roi sinh-hoat clia con ngwii
ton-gido : dng di nhin ra & &6 nhirng
l6n lao, nhung cing & cdo
nhirng nguy-hifm mi cic hinh-thée 5n

- 140 sﬁng-béi mang lai che Hién-sinh.

Qua I&1 lé¢ cla Ong, nguwdi ta thiy
ong khwéetle tén-gido wi hai lg chinh
dic tin ton-gizo thudng 13 mot
an-nght, vi dirc tin tdn-gito thwdng sinh
ra mé-tin. Trwéde hét Jaspers trich diee
tin ton-gido ld mdt an-nghi : nhitng tin-
d8 ty coi minh nhw di dat dwoc Chin
ly tuyét-doi, va chi minh ho <& Chin-
Iy tuyét-d8i do ; nhwng khi ai mudn tim
hitu véi ho vé Thwong-dé, thi ho t3
ra khinh b vi kitu-cing : « Téai di déa
gip nhirng nbé thin-hoec d€ hoc héi ve
chin-ly. Téi di chi mang v¢ nhirng budn
chin : tdi thiy khong thf ddi-thoai véi

nay :
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ho dwoc. Ho chi ndi di ndi lai miy
cng-thire khong ai cd tht hifu dweec;
ahdt 13 ho chi dwa ra nhitng 1&i khuyén
nht, Thirc ra ho khéng chit lwu tim
dén nhirng thic mic clia téi. Ping khic
ho & ra virng tim mdt cich lam toi
so: vi ho chi biét khe khir nim 3y
nifm tin-twdng cla ho, cho nén tdi nghi
ring : Nhirng nguwei nim chit 1y chin
ly mdt cich chung-thim nhw thé, khéng
the nio ddi-thoai véi ai dwge ». (Foi
philosophique, p. 105-106), Xem nhu th¥,
hinh-thérc tén-gido ctia chc Hoi-giao dé
sinh ra dkc tin cong thiee la thir dirc
tin ngd-dao, cho minh I Chén-ly duy
nh¥t, « chi minh <6 chin-ly, cdn bao
nhitu ngudi khic ddu sdng trong tdi-
gam lim lac » (Ibid. p. 119). S tu-
phy niy thudng ngim ngim sui nén
nhirng cinh v6 nhin-dso : cim doan va
giét hai nhirng tin-d8 cla tbn-gido khic;
g-chi hing-cwdng mudn bit ép ngudi ta
gia-nhip ton-gifo cla minh. Jaspers vach
16 nhirng trang st mi sy cudng-dao da
lim d8 miu bao nhitu din linh vé-tdi,
nhirng cudc d8 miu giy nén do nhirng
vi gido-chi ngd-dao da shi din linh cfia
hai Hoi-gido gi®t lin nhau. Ngiy nay,
tuy sw cudng-dao khong th gly chit
chéc nira, nhirng né vin 13 blrc twdng
ngin cich nhin-loai thinh tirng nhém
bit kin vi d8-ky nhau. Thinh thir sy
nguy-him do tdn-gido sung-bai 13 mét
nguy-hifm thie sy, nguy-hiém sfu xa.
Sdu xa wi it it khi ngwdi ta nhin
thiy ring d6 13 mft sy ac:ngwdi ta
thudng cho nhirng hinh-ddng cudng-dao
I3 nhirng hinh-ddng &t linh, t3t linh
vi ngudi ta chi mudn dem nhirng ké
i-tim v¥ con dwdng inh sing clia chin
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ly. Mi chin-ly thi chi 6 the 13 chin-
If cla Hoi-gido toi. DE két luin, Jaspers
vidt : « Poc mong phung-sw chin-lf
mdt cich hu-hdng nhe viy, con ngudi
& te bio-chita cho nhirng bin-ning thip
hin trong minh vid 13 nhirng bin-ning
hung-ton nhit : dé I3 y-chi hing-crdng,
tinh tin 4c, thich phi-phich. Ngudi ta
twdng minh tranh ddu cho chin-ly ; thue
ra ngwdi ta di thi cwong cho nhirng
bia-ning thim kin». (Ibid. p. 124).

Xét v& phwong-dign thir ohit nay
clia tOn-giko, ngudi ta thiy tén-gido la
mét chwbng ngai cho tinh huyab-dé va
cho mbi Théng - Giao. Ngudi tia - d8
cudng dao tw vit minh trong mét thii-
43 tw kitu vi ty man: ho 4y hé
chin-ly ve& cho ho, vi coi tit ¢ nhirng
aguwdi khic nhw chim dim trong t&i
tsm. D6 13 mdt hiu-qui tai hai. Mdt
hiu-qud tai-hai khic li: sw cudng-tin
Iim cho con ngudi tw cho minh da
dat dwoe Situ-viet, da dat dwoe Chin-
I§, cho nén nhitng con ngudi 46 khég
cam thiy cin tim tdi hen va vwon lén
hon nira. Ho di té&i noi: dire tin cla
ho di cing dong, di an-nghi.

Nhieng Jaspers con phe¢ binh Tén-gido
& mét di€m khic nira: tén-gido thudng
sinh ra nhirng hinh-thérc sing-bai diy
mé tin. Jaspers néi ngay: ty nd ton-
gito khéng sinh ra nhirng mé-tin dé,
phing vi bin tinh con ngudi 13 luwdi-
bitng, mi lwdi bing thi sinh ra mé-tin.
Maé-tin chi 13 thi ton-gido ré tidn, ton-
gido clia nhing ngudi khéng ¢ can-
dim sdng ddi sdng tinh-thin clia Tén-
giso chinh-thye. Nguwdi mé-tin 13 ngudi
mudn Ly vii hinh-thire d& lim (lm
bim vii cdu kinh, d8t nfm huvong,
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ding mdt s tién, t§ chire mdt cudc
8 linh-dich v.v.); ho mudn ding miy
hinh-thére d& lim d6 d& thay thé cho
sinh-hoat thim-thdy cla déc tin. Sinh
hoat dére tin 13 ditu khé, wi doi
budc ¢ mdt cich sdng diy suy-tw va
diy hy-sinh tinh-thin ; chinh nhirng hy-
sinh tinh - thin ndy 13 m8i gh? so cho
nhirng ngwdi tin d8 lwdi linh; he
khong 6 khi-ning him dep duc-tinh,
him tinh tham lam, him xic thit ling
loin, him long thi oin, him lw&i gian
ic v.v.. Ding khic, sinh-hoat doi 6
lign-tuc vi hinh-vi sau phii hop-ly véi hinh
vi trwdc; trdi lai nhitng sw sing bai thi
khéng cin hop Iy chi hét, vi chi 13 nhitng
hinh-vi [¢ t¢ khéng dn-nhip véi cude dévi.
Nhirng « ham » 3n h8i-1§ vin cé thé giri
tién clng vio dén chia heic nhi the dé
xin thin-linh bang-trgr cho ohitng chuyén
«lim in» clla ho dwgc an toin;
nhirag tén gian phu dim phy vin dén
chiia hoic nhi thd d¢ clng vii va ciu
kinh, xia cho con céi ching d¢ ra dwge
an toin manh gidi; nhitng k& thi hin
nhau, nhitng ké suft d&i chi mwu toan
4c hai tha-nhie, vin cé th ding hoing
t8 chirc nhirng cudc ruwbc thin va ldy
dé Iim I8 phat-ta xin chw thia xéa bd
nhirng t8i 4c cla ho v.v.. Tém Iaj,
nguwdi ta thly khi nhitu hinh-thirc mé-
tin trong cic ton-gido; va difu tai-hai
3 nhitu tin-d8 di dwong nhitn co!
che vite ciu kinh vid clng véi kia nhw
nhitng phwong tign 3 « chude lai »
nhirng t0i 4c, mic diu con ngudi
khéng c6 thit tinh hdi cdi. — Thém
vio diy, Jaspers chi trich nhirng thin-
thoai hoang duwdng mi nhitu khi cic
tu-si ldm ngo cho din ching tin theo:
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thi du l-:lai'rng truyén thin-linh quit chét,
0% Shb dlih At ohong Gupll
v¢ hinh-khd noi Bia-nguc, nhirng hinh-

inh v& quj st v.v.. « Toén-gido da
phit-sinh vi duy-tri nhirng so sét do=
twdng, lan cho ‘“im-h8n con ngwéi
khi#p-nhwoc ». (Ibid. p. 116). — Tém
lai, sir khiép-nhwo: va sw lwdi bitng
di sinh ra mé-tin. Cho nén, « so1 wvio
Hién-sinh », Jaspers thiy ring it l3 &
chd ndy, ton-gido khdag dwa téi Siéu-
viet, md chi dwa téi nhirng thin-tweng,
tirc nhirng situ-viét gid-hiéu ma théi.

Néi thé c6 nghia I3 Jaspers tuyét-ddi
chdi bé tén-gido khéng ? Qua miy dong
trén diy, ching ta thy Jaspers di can-dim
nhin thing vio sinh-hoat tén-gido: nh&
phwong -phip «soi vio«, ong di thiy
ring ton-gido chira dwng khi nhitu nguy-
hiém cho sy vwon lén téi Situ-viét. Tuy
nhién, dng ciing nhin-dinh thing [thin v&
vai-trd ctia tdn-gido, va Ong khéng khuwée-
tir ton-gido nhw &ng di khuée-tir Va-
thin. Jaspers nghi ring ton-gido I3 mdt
hinh-thirc cdn-thiét cho Hién-sinh, nhung
81 Hién-sinh phdi vwot qua giai-doan tén-
gijo d6 A8 tién té&i A mi dng goi 1A cuidm
tin triét hoc » (foi philosophique ). Trirée
hé ong cho ton-gido 13 cin thikt. « Triét-
hoc khong th? cung-cp cho con ngwdi
nhirng cii mi ton-gido di ban cho con
ngudi, cho nén toén-gido 13 mdt lanh-vue
ritng. Trift-hoc khong tw dit minh nhe
chin-ly toin-dién vi duy-nhit. Ding khic,
trong mdt thé-giéi v tén-gido, chinly
triét-hoc khong the tdn tai lu dwoc: hink
wher diec tin ton-gido ma thiwe-chit cia triét-
hoc dwec bio-ton va somg dong » (Ibid. p.
148 ). Nhw viy, ton-gido rit cin-thiét, vi
khéng cé tén-gito thi chin-ly, diu I3 chin-
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Iy tridt-hoe, khong the tfn tai dwoe:
thinh thér nhing nwéce vé tén-gido cho
ta thiy cinh-twong chitu tin cla chﬁn-lf',
¥vi ngodi chin-ly cla bao-lre va cla
~ ehinh-quyén ra thi khdng cdn mdt chin-
Iy vi cbng-binh nio hi. P4 13 cinh-
twong nhitng nwbc odng-sin, va nhing
siwére chuyén-ch?., R8B! tén.gido con cin-
' ‘&u& d€ duy-tri truyén-thdng nhin-dao ciia
~ con ngudi: chinh trong 16n-gido, ngudi
 ta gip dwge nhitng di-sdn cao-quy nhdt
efia tien-nhin. Ton-gifo 13 két-tinh cla
. phitng nd-lwec cao 3 nhit vi nhirng tu-
tudng nhin-dao nhit: ton.gilo con I3
méi-truedng phit-sinh ra nhirng bic anh-
 tii va thinh-nhin. Cho nén Jaspers khéng
ngdn ngai vitt: « Tén-gido da thwc hién
~ tdt ¢d nhimg g1 13 loi ich va virng bén
trong lich-st¢ nhin-loai.» (Ibid. p.-11¢).
~ Nhw viy phdi kit luin ¢i? Cé nén duy-
tri ton-gido khéng, hay 13 nén bai bd né
ohw mdt qui trinh md nhin-loai d3 bwée
bua ?

DE tr3 &1 cdu héi trén diy, mdt clu
hdi rit khic mic v khéng dwoc Jaspers
tra 151 troectidp v gon glli, cl‘nfmg ta
thir tim hifu «nifm tin trifthoc» wi d4
I3 hinh-thitc tin-ngwong clia ong. Jaspers
da mudn coi «nim tin tridt-hoc » nhw
yeéu tinh clia twrong-quan gitra ta va Situ-
Viét. Cé the goi d6 13 tdn-gido theo quan-
difm Jaspers.

.~ Jaspers da soan hin mét cudn sich,
* cubn La foi philosophique (Nitm tin triét-
hoc), d bin v& vin-d¢ mi ching ta thic
- mic. Tuy nhitn, khi nhin vio tat ci 250
~trang gidy cla cudn sich, ching ta khéng
khai that vong vi cach trinh bdy qui
_‘lull:l-df}ng clia tri¢t-nhdn. Diu sao, ching
ta cing ¢6 thé nhit iy vii dinh-nghia

= 21 -

A

clia dng df Lim cin-clr cho nhrng nhin-

xét clia ching ta. Trube hét, Jaspers
dinh-nghia : « Niém tin tritt-hoc 13 niém
tin cla con ngwdi vio nhirng khd-ning
cia minh. Niém tin niy ndi 12a tu-do-
tinh clia con nguwdi ». (p. 100). Ciu niy
qui rong nghia : di€m duy-nhdt cin
dwge chit ¥ 13 Ni#m Tin trigt-hoc phai
I3 huéng vwon lén clla Hién-sinh, cho
nén nifm tin ndy d¢ cao tw-do cda con
ngud dén Vé-tin
clia con ngwdi. Ngay & diy, ngudita
thly Jaspers 6 ¢ d8i-chifu nim tin
triet-hoc clla 6ng véi nhirng hinh-thirc
ton-gido di nd-le-héa con ngwdi bing
nhitng s sét vi bac-nhwoe. — Khi
muln néi lén tinh-chit dic bidt clia Nitm
Tin tridt-hoe, Jaspers thudng dwa ra
dinh-nghia ndy : « Néi cho chic, Niém
Tin i mdt hawh-vi hitn-sink, khi hién-sink
tw  f-thive ring mink song tromg twong-
guan vbi  Siéu-Viét tromg thic-tai  ciia
Siéu-Fiét ». (p. 23). Dlng thé, nhe
chiing 51 vira nhic lai trén diy, Nim
Tin trift-hoe 13 chinh twong-quan sdng
dbng clia Hién-sinh (con ngudi) va Siu
Viét (Thwong-dé) : Niém tin chinh 13
cdi thin-lec thic diy ching ta vwon lén
mii mai cho dén khi thé-hién dwoc sy
sbng mit-thi¢t vé1 Sieu-Vigt. Cé le biy
gir chiing ta méi hifu tai sao Jaspers
di nhitu lin viét ring khéng 6 Situ-
Viét thi khéng thé c¢é Hién-sinh chinh-
thiee : phii, ndu khéng ¢é Sieu-Viét chinh
thwe (thi du trong cinh vo-thin, hoic
trong trwdng-hop con nguwdi suy-tdn
nhirng thin-tvong lén ngdi Sieu-Viét),
thi con ngudi khong o6 hwéng di Ién :
nhirng ‘ké vo-thin vi nhirng ké t6n thin
twong lim Sibu-vilt ddu 13 nhong L&
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bi quy im, vi k¥ cuc déu bi dit triebc
vire siu ctia Huw-v8. « Nhieng k& bi quy
im dé twdng minh vwon lén cao lim :
thiwe sw, vi khuwécetlr Situ-viét, cho nén
chiing bi giam ti trong bin-tinh con
ngwdi. Hon nira, ching tw diy minh
xubng hing stc vit. Sdc vit thi nhe
quy : va nhitng ngwdi cing quy-thin thi
cing giong stc vit ». (p. 175). — Bi
siu vio yéu-tinh cta Ni¢m Tin triét-hoc,
Jaspers cho thiy dé khéng phii 13 mét
tri-thirc, nhwng 13 mdt bét-thic (non-
savoir), nghia 13 mdt tri-thirc vi siéu-viét
qui cho nén khdng thé ddi-twong-héa vi
khong thé ding 1o d¢ didn dat dwoe
(p. 42-43). Trong ¥ dé, Jaspers thurdng
néi : mft Thwong-d¢ cé th ching-minh
dwge, khong phdi 13 mét Thweng-d¢, cho
nén ngudi ta khéng the gip Thwong-dé
& cudi mdt bai lufn-ly va chéng-minh,
nhirng ngudi ta chi gip Ngii trong
Hién-sinh dich-thwe clia ta mi théi. Nhe
vily, Nim Tin trift-hoc 13 mét trang-
thirc & cao hon tri-thérc: Jaspers qui-
quytt ring chi khi nio con ngudi di
chirng-nghiém sy bit-lec  clia tri-thiee
lujn-ly 13 tri-thire o6 d8i-twong phin-
minh, thi khi dé6 Nigm Tin méi xult
hiégn ra nhuw mét inh sing méi vi mét
sinh-hoat méi clia tim-tri.

Mét cich cu-thé hon, Jaspers da tuw
dit ciu héi: « Niém Tin tricthoc o6
thé tré thinh mot thuc tai khong, hay
né chi 13 mbt Zo-mdng ? ». Vi Jaspers
di manh bao tri 1&i ring Nitm Tin 6
th¢ tr& thinh sw thee (p. 147) . tridt-
hoc phii gilip tén-gido, nhit 13 cic tén-gido
theo truyén-théng ctia Thinh Kinh, virot
qua nhirng hep hoi cla tin-ngudng minh d€
dén nhin tit ¢ nhing gi 13 chin-1y clia
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cdc ton-gido khic. Tuy nhitn con nguwdi

khéng thé b3 hin tBn-gﬁéo d¢ theo 'tﬁ&-_ r

hoc, vi, theo I&i clia Jaspers, dtrng &

ngoai nhing ton-giao, lshﬁng th 6 m&. <

nghi¢tm v& 6n - gifo. Khi nguwdi ta bd
ton-gido d¢ chi sdng trong suy-twbng
triet-hoc, ngu'b'l ta s& dinh mit tm]:l-claﬁt

thuwe-tai cla ton-gido (p.148), Thinh thi

triét-hoc phé-binh tén- -gido, déi khi chﬁng
ddi ton-gido d€ gilp tén-gifo trinh khéi
trang-thii an-nghi, nhwng trift-hoc khéng
th bd qua tdn-gido. Tém lai Jaspers nébi

6ng khong cé tham vong bitn-cdi tén-
gidfo thinh tritt-hoc, v3 6ng nghi ring
diu viéc d6 o th? thye hitn cho mét

vai ngtrb*i trong nl‘lﬁﬂ-lngi, thi nl'nﬁt-dmh

toan thé nhin-loai ciing khéng di vio

con duwdng dé (p.144).

Nhe viy, Niém Tin triét-hoc I3 gi ?
Jaspers trd lori cho ta biét dé khéng phai

I3 mét tri-thire, nhung 13 mét bit-thie,
trc mdt niém tin; Ong lai cho ta biét
Nitm Tin thidt-hoc l{hnng ¢ chi-dich

thay th¢ dirc-tin tén-gido, nhung chi ¢

y gilp dirc tin dé tw vt minh, bé
trang-thdi an-nghi vi ddc-ton d€ vwon
tbi mai vé chifu sdu va chitu rdng.

Jaspers nghiky cic ton-gido & chd ché-

trwong an-nghi vd chitrvong dfc-tdn

an-nghi s&¢ dwa cic ton-gido

sa xubng nhirng métin v

(p- 153) :
dén  chd

hinh-thérc ; dfc-tén s¢ diy cic tén-gido
téi chd cudng-dao, giy thi-hin vi d3-
ky, va nhw viy, thay vi tr& thinh ngun

phat-sinh ra thin-di vd cim - théng, dc
ton-gido thuwdng sinh ra chia ré vai th
ghét nhau gitra cic Hai-gido. Cé the coi
s « an-nghi » shu yéu-t8 phi-hoai che
tl._r-dn Hi@n-sinb va « a@c—tﬁn » 13 ysu-'
td phi-hoai tinh Théong-giao. Thitu tre-
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do dich-thirc, khong th c6 Hign - sinh
chinh-thwe ; thitu Théng-giao, khong thé
~ ¢6 Nitm Tin 13 mdi Twong-quan gitra
Hign-sinh vi Situ-Viet (p. 241). Niém
tin sé gilp con ngwdi ton-gido cang
ngly cing di sdu vio sur thong-hi¢p véi
Situ-Vitt ; vd di sdu vio diy khéng o6
nghia 13 di siu vio lﬂng suy-niém
trfruhro'ng, nheng di siu vio bing cich
cdng ugdy cing «soi vio» Hién-sinh cla
ta & tim ra & diy nhing dbi hoi cla
Situ-Viét vi nhing twong-quan siu xa
hon. Dong thei Nitm-Tin gilp con ngudi
tdn-gibo cing ngdy cang « soi vao » sinh-
hoat tén-gido ctia tha-nhin d¢ n 4n-dinh
ra & diy nhirng hinh-thérc chin-ly khi di
 b8-khuyét cho sy hifu-biét cha ta vé
Situ-Viét : ta phdi coi tha-nhin nhe
d8ng quyln véi ta ve phwong-dién chin-

R = W PTERL J—
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¥ vi nhit 13 d8ng—quy®n véi ta trong
tinh yéu cfia Thwong - ¢ : tha - nhin
cing 13 nhirng nhin~vi cao quf nhe
ta, vi cing dwgec Throng-d¢ quy trong
nhe ta. Dinh ménh cla ta khéng cao
quf hon dinh-ménh cla tha-nhin. Bé
13 y-np m~théng cla Niém Tin.

(a}u mit kj)
TRAN-HUONG-TU

cAo LOI

Vi Iy do k¥ thuitbai cda O.
Nguyén-Bi€n-Lé phai tam gac lai |
mét ky, va s8 déing tiép trén Bach- \
Khoa s8 toi 127, |

Xin trin trong cdo 16i cung thc |
gid va doc gia Bach-Khoa, |

l Bl MAY BAY

ROYAL AIR LAO

Quf KHACH SE VUA LONG :

MAU CHONG - BU TIEN NGHI
TIEP BAl AN-CAN

| SAIGON - PAKSE - SAVANNAKHET - VIENTIANE

Thié tw — Thié Sdu va Chia Nhit

XIN HO1I & : 65, LE THANH TON
PIEN THOAI : 24.178
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TRAN-THUC-LINH

A

ONG P..., quin 1y mdt cong
ty xuit nhip cing thyc phim bi
8y ban kibm gid phat mét sO tién
160, Ong 1..., chl tich fiy-ban
kidm gid bj tinh nghi da d¢ nghi
cdng P... sé nhe tay, gidm 38 bac
phat néu P.. td ra biét ditu, khin

y mdt s tién xirng ddng.

Mot birc thu nic danh td cdo |
dwoc gbi dén Bién ly cude Ong
Bién 1§ chuyén sang phdng Dy
thim, Ong Dy thim m& cudc thim
efru, tam truy td ké vd danh dd

can tdi phd lam, hoi 1.

Ong Dy thim, c6 1¢ vi bin vidc,
¢b 12 mudn mugn tay cic si quan
t phip cdnh sit, dit sao cling fy-

thic cho mdt quin trurdng cdng an
nghe cic nhdn chirng, 1dm moi vi¢e
khim xét, tich thiu cdo thibt dé

phit huy sy thyc trong vy ndy.
BACH KHOA CXXVI

MANH-LO'I
BIEU-TRA

Puoce fy thic clia phdng dy-thim,
Cong an hdi cung cic nhin chirng
trong 8 46 cé P... Vitn quin Iy
mdt myc khai cho dng I... chd tich
fiy ban kidm gid c6 hira gidm khodn
phat, sb tién du phai cing cd cho
dng ta. Dén ddy, Cong an khoug biét
tién hinh cudc dibu tra ra sao, Liy
1o khai chia éng I...? Tit nhiln
dng 1... khong dai gi ma nhin mot
18i hitn cdn vu vo, khdng cé mot
bing chirng gi cu thé, Lim sao cho
c6 bing chirng by git'?

Mot nhin vitn cdng an vdn nhity
sing kidn dwa ra minh 16i gii biy
ngedi b tinh nghi : 13m sao khién L.,
nhin tién cda P,.. rdi bit tai trjn,

Sau khi suy tinh, quin tredng
cong an x¥p djt nhu sau: P, s€
dién thoai cho 1. .., néi bing ldng
giao tién, Cic cdu vin dip 41 duge

-5
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:_;' ﬂﬁng an soan san cho P..., cir theo
- @6, theo 46 md néi. P.. y ké& thi

'hanh kéu diy néi cho 1... tai
- ngay ban gidy quin trudng Cong an,
~ cir theo «cim nang » cda Cbéng an
> mad d& nghi, ma mic ci... I chip
- nban. Quio-trrdng Codng an, tir lic
"~ d3u vin git moét Sng nghe va cho
. ghi-Am c3 cufc dién dim dir bng
- néi xudng, ldp bién bin, tu tda

Vitn chd tich 4y ban kiém gii bi
tda duéi phat, bi tda trén y 4n.
Thugng t& 18n tda Phid in, ngdy 712
6-7952, tda 4n 18i cao hiiy bin 4n,
tuyén bo bién ban cita céng an vé
- hiéu (1) vi | khi hinh-cdnh-lai duoc
. cdc thim phén dy thic thim ciu cé
. @0 ohiém vy cha vi thim phin dy
quyén. Trong cic nhigm vg &y cé
nguyén tdc fhdnh (tin, phii 1idm
wigce mft cich minh bach, khdng
- duoc gai biy mét ai (... qu'il est de
[‘grincipe qu'un juge d’instruction

doit toujours agir A visage découvert
~ en déclarant ses qualités et fonctions,
et qu'il ne lui appartient pas de
:‘ tendre des piéges aux (émoins el

aux inculpés pour amener ceux-ci
-4 faire des déclaraions pouvant se
Erletaurner contre eux),

" Bin 4n tda Phi-dn ngay 1:-6-1952
|

~ cho ta thiy :

1) Nguyén téc THANH-TIN khéng
phth la mot lori khuyén cdo lac hau,
i}cé nguedi cho THANH-TIN chi pad
 hop véi x3-h$i kholdng trim nim vé
trude, hdi 6ng tdéa Vigneau bi dua
ra trué: Thuoog hdi déng thim
phén (2), khi din tinh con chit

b
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e

phic, chir th&i budi biy gid, thién
ma bich chiét, nhitng k& luu manh
ding cdc minh 14i tdn ky, 18 ndo
cudc thim clru cir phdi cd-chip véi
nhirng nguyén tic ¢d hdt, Tda Phi
dn khong chip nbin 1y ludn 3y va
ngot trim ndm sau khi 43 minh thi
néu ra nguyéa tic THANH TIN vin
cdn ép dung ::Eu:’t cdch triét dé,

2) Nguyén tdc THANH TIN cé
moét gia tri cwdong bach. — Cé6

ngirdl cho quan niédm THANH TIN
doegom mai dao 1y, chi 13 mét 1oi
khuyér cdo xudng. Tda Phi dén,
trong phidn quyét ngdy 12-6-1952 va
nhi€u bin 4n sau ndy, di coi nguyén
tic THANH TIN nhw 12 mét nguyén
tdc dai 16ng, cb tinh cich cudng
bich nhy mt a0 lujt, Thudng
thurdrng Tda Phd 4n cbhl tuyén bd vd
hi¢u mdt bitn bdn khi ndo vi pham
mét didu lujt 6 rét (nhuw cic didu
37 va k& tiép Hinh sy t5 tung wé
khim xét va tich thiu, ‘didu 2 vi ké
tiep ludt ngdy 8-12.1897 v& hdi cung
bi can v. v...). Khdng cé diéu luit
nio budc cic cdbng viéc diéu tra
phii 1dm trong pham vi THANH
TIN. Ay thE mi cic hinh vi thiéu
THANH TIN vin b tritng phat,
Ong héi thim Brouchot chd thich
bin dn ngiy 12-6-1956 43 viét:« Tda
dn tdi cao ludn ludn lo nghiém trj
moi vi pham, gidp cic co quan
bio wv¢ trit ty vid an ninh cdng
céng. Nhung nhit dinh gi¥ sao cho

(1) Ban 4n ding trong Phdp ly tuin san |.C.P,
1952 1. 7241.

(2) X. C. Bich khoa s8'124 — tang 19
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vitc hinh phdi duoc gidi quylt
trong sy tén trong triét d4& phip
luit vA thanh tin. Bin 4n méi rdi
chirog t&6 Tda Phi 4n c6 ¢ kiém
sodt khéng nhirng thh tuc 1Am cé
hop phip kadng ma .cda c¢é dbéng
ddn khdng » (Cette haute juridiction
a toujours eu et conserve le souci
d‘assurer la répression des infrac-
tions et de contribuer au maintien de
I‘ordre et de la sécurité publique.
Mais elle entend que les affaires
pénales soient conduites dans le strict
respect de la loi, avec loyaulé. Elle
vient de clairement manifester son
inteantion de vérifier non seulement la
légalité des informations mais aussi
si I'on peut dire — leur correction),

3) Nguyén téc THANH TIN dwge
ap dung cho ca cac nhan vién Tu
phdap canh sat.

—_——

Khéng néi chi nhing hinh vi
pham &&n cic didu 43 dvgc luat 1@
minh thi cdm dodn, cic nhin viéa
te phip cianh sit lai khdng bao gid
dwge lam, nhw béc thw riéng, vio
nhd tw, tra tin v. v... mic diu tdi
pham 1&n lao, bi can ngoan ¢8, diéu
tra khé khin byc n3o. Lim cic
hanh vi 46, khdéng nhitng bi truy
td theo cdc didu 187 184 vid 309
Hinh lujt m3 tit ci thd touc didu
tra bj v8 hiéu tuyét 48i, Cho nén
ngdy 10-1-1951, tda Thugong Thim
Paris 43 tha bong bi can, tuyén bd
bién bin canh sit vd hidu khi, ban
dém, nhin vién cdng lgc, vio nha
tr cha mdt k¥ nghé gia d& chirag
nhida viéc chd nhi3n 43 chidu phim
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« con heo» cho ban bé coi. Ngiy

26-9-1960, Tda Phi 4n Viét Nam 43

thi tidu 4n tda Thugong Thim Sii-
gdn xi&r phat con bac vi 12 bién bin
khim xét cta cinh

sat vd0 hiéu, i

pham didu 2 sic 1énh ngdy 20-10-

1924. Cho né&n do bin i4n ngiy 23~
10-1959, tda Thugng Thim Saigon
d3d xir phat mdt nhdn vién cdng lyc
bit giam wvi tra tin ngudi trdi
phép v. v...

Nhung ciing khéng thiéu gi cée
bin 4n tuyén bd bién bian cfia
te phdp cinh sit v hi¢u vl thids
thinh tin, nhin vién cdng lygc d3
ding nhitng manh khée khbng xing

ding vé&i sy trang trong cha Codng

ly. Tda Phi 4n coi nhu phi phdp
nhitng minh 1&1 khdéong dung hep
dugc v&i nhitng « nguyén tic phédp
ly siéu wviét» tuy khong nédi ra
nhwng ¢hic chin di 1im nén tdng

cho moi co ciu hinh s¢ (Il suffit, '.

pour qu'un procédé soit illégal, qu'il
apparaisse incompatible avec

ces

principes, informulés mais certains,

qu‘on appelle parfois « les principes

1

supérieurs du droit » et sur lesqutu-}'

reposent nos institutions criminelles

— Blondet —— J. C. P. 1958 — 1419) :_4

Cho nén, ngay 12-6-1953,
Thuong Thim Colmar d3 tuyén b8

viéc mot thim tir nhin vdo khe cia

4¢ chirng mot ve pham gian 13 phi
phip vi pbi-ludn (D. 1953. 653),

ngdy 21-5-1941, tda Paris cho vige'

mdt kiém soit vién kinh t& gid v&
dén mua gi cta mdt cdng nhdn
thit nghiép d¢ lip bién bin bin
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- ngudi
khdng ai dugc ghé mit td md»

qui giid 12 bl 8i (Guz Pal. 1941. a.
68); ciing nhy tda Thugng Thim
Limoges hlly bién bin cfia mit
‘nhin vidn cinh sit 43 ndp trong

td d¢ nghe qua cinh ci*ra ciu
chuyén trong phdng vi « d&i tu
ta 12 mt khu vedn kin,

(Cass. 18.3-1955. D. S, 1955. 573)

Khit khe nhue vidy khong phdi vi

- Toi Phd 4n qui né c§, hoi cd chip,
- Trdi lai, tod 4n T&i cao lfic ndo ciing

chim lo trirng phat cic t§1 pham,
bio dim an ninh v3d trit ty coéng
cdng » (J.C.P. 1952 II. 7241). Nhung
phdi gir vikng nguyln-tic THANH.

_- TIN ding cic co quan cdng lyc
- lAm trdn phiém vg cia minh vd sy

 néu buéc chin ra khdi

trirng phat ké gian hétu hiéu hon.

Vin hay, d&i sdang x3-hdi s& cyc
nha 13 bi

« thdi xe miy » « cit tai » hay bj

~ bon lru manh rinh rip hish hung..
" Nhung doi1 sdng ciing khoéng de¢p

hon gi néu nay bi cong an ddi, mai

- bj cinh sit hdi, nim trong phdng
ritng nghe tidng ddng clira ma giit
minh; néi chuyén v&i vo con hay

~ ban b ciling s¢ cé ngudi nghe

LRI RN "IN Sy -

thiy... Nhi¢m vy cla cic co quan

¢odng lyc 12 dem lai cho ddn ching

s an todn. Cdng an, cinh sit quid
min cin, sy an todn 46 ciing c6 thé
bi xao dfng nhuy mdt y si ding
thudc cdng phat qud maoh d8i véi

"mdt bénh nhidn cidm sodng. (1)

VA tda Phd 4o, sau khi nghin ciru
thdng k& cic vu kién, trong khoing
thei gian so nim & nhitng nuwéc

30 —

16n nhe Phip, Anh, Pic, Y.. di
nhin thiy sb viéc xir 1im, sd viéc bj
phi 43 gidm rit nhiéu trong nhirng
théi kv te phip cdnh sit hoat-ddng
dirng din, trong cudc didu tra so bd
ciing nhy trong cudc thim céru dy
bi, nguyén-tic THANH-TIN dugc
tdn trong (2).

Lin luegt ta s& xét khi cic minh
&1 diéu tra d&n mirc ndo dugc
Tda Phd 4n cho 1A ding duwge, qud

mirc ndo sé pham vio nguyén tic
THANH-TIN,

TRAN-THUC-LINH

(1) La tiache de la police est de promouvoir la
paix publique qui est une des conditions du bonheur
des citoyens. Mais il se trouve que 'activité de la
police cause elle-méme, par contre-coup, une per.
turbation de la tranquillité publique et qu’elle se
retourne, dans une certaine mesure, contre la fin
qu'elle poursuit. La vie n’est pas tenable..... Mais
elle n'est pas tenable, non plus, si le z&le de la
police n'est pas réfréné. Les citoyens, danms un
Ftat sain, doivent respirer un air libre.... lls doi.
vent aller et venir, exprimer leurs opinions, télé.
phoner, lier conversation avec le premier venu et
parler de n'importe quoi, sans crainte d'étre espion.

nés et dénoncés... (Blondet — J. C. P. 1956.1419.)

(2) L'enquéte de police doit tendre, en thése
générale, & la méme logaulé que l'information
judiciaire (Blondet — bai di din)

—

Muin c6 mit phwong-phip sing-sia
va dé dang dF hoc Tridt-hoc, ban nén
doc cubm :

Triét-hoc nhdp mon

cta TRAN-T-AI-BINH
tign-s7 trigl-hoc
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ngay mat

sé la ngay «may tri?»

cO-LIEU

N GAY angly nhd chinh tri
phdi thy thip vd phin tich rit
nhiu t3i ligu Vv phrong dién
d¢ quylt dinh mdt bién phip hiru
hitu. Kh} ning gidi quyét mdt vin
d¢ cho hoidn hio cing npdy cang
kém khi vin d¢ cang phirc t3p.
Néu k& dn sy phit trien cha k¥
nghé¢, cfia nhitng co cdu kinh té
va xi hoi kim thdi, d8n sy tuwong
quan mit thiét gifta cic din toc
trén thé giéi, thi cdng vigc cha
mdt nhd chinh tri ngdy nay khong
c6 thé so sinh v&i cdng viéc clia
mét dng vua thdi Trung CO.

Trede nhitng trich vy khé khin

c¢ich phd bidn 48 suy dién mol
cim gidc vi gidi quyét moi tredng

hop khi tidp xdic véi ngoai gidi,
nhung c6 mdt khuyét diém 13 t6 ra
ning né chim chap lic phdi suy dién
nhifng i lidu triru twong, Trong khi
§y 6c dién ti 16 ra c6 khd ning didu
dong vi suy didn dwgc rit nhiéu
tdi litu, vd rbi diy, miy mdi ngdy
mdt hodn thién khid ning suy lugn
thém nhanh chéng vd chic chin,
Miy dién tir cdn c6 vu diém aofra
eit khé thiy & 6c ngudi ¢ quydt
dinh cfia miy hodn todn vb tw,
Viuy t& thidn vi di giy nén nhitu
xdo-46ng cho xi-hdi, sé trinh duwge

aduy miy D chinh tri thay ngudd,
Trudc nhitng sy kién trén ddy
ngudi ta khong thé khong nghi ring
¢ xult hi¢n mot khoa hoc chinh
trj khai thic khi ning ddi dio
cha miy dién t&r. Miy thu thip db

vA phirc tap nhy thd, 6c ngudi,
v&i giéi han khi ndng thu thdp,
ghi nhé vd phin tich nhiing 88
@i litu khdng 18, phdn nhitu
dieng & dudi mie ylu cdu cha
hodn cinh. Oc ngudi tuy cé tinh
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tai ligu, hidu biét moi canh khia,
s tim ra nhitng quyét dinh vd tu
- thda ding dé gidi quyét nhirng
“wan d¢ x3 h¢i khé khin.

T mdt trung tdm
nhigt dién tr dong. . .

Xem céch ric ddng cfia 6c dién
t&'_ trong mot frong tim nhiét 4ién
m diy, ta ¢é mdt § nidm vé khi

ng cta 6c dién '1r.

Ngudi ta 456t than iy hoi néng
eho chay mot cdi tuya-bin kéo miy
" phit dién, Sy khé kndn 13 tinh sao
‘cho 36 than 48t lac nao cing vira
__"n. Nhigt do cung cidp cho miy
&iéa thay d6: ludn lubn tay theo
 8b ditn lge phdi cung clp tirng giod,
S tirng ngady, tirng mda. Trudc kia ki

'_ va chuyén vién phdi ldm nhing
on tinh rit dai vd rit khic mic

134 vian khong bao gi¢r thyc hién

lpgec mot nhi¢t d¢ thich ng

frong 16 d8t than, Cong vigc tinh
giao cho éc dién tir, néd thu
i thip tdi lidu cda cic miy do, rdi
" tinh trong nhiy mit céch didu khidn
hé n3o cho nhiét 4§ ludn ludn thich
Bop. Nhu viy ngudi ta 43 tidt kiém
L o £ @'c mot s6 lén nhién ligu,

|||||

. dén mdy cai tri

- Cin cir vao thi du néi trén, ta
6 theé ndi: dung éc didn ir s@
t m dwoe gidi phip thdéa ding,
n anh chéng vd c¢é6 lgi, nfu thu
thip db ta1 ligu vad bd tri cich
o d4¢ 6c dién tlr cé thé x&

g cic tai ligu 46 duwgc. Nhu

trén ly thuyét nguoi ta ¢é

thé vugt 18n buédc nita, nhd 6¢
dién tlr gidi quyét nhitng vin d4é&
trén m¢t binh dién cac hon nhw
chinh tri, kinh t&, x3 hdi ching ?
Bué&c khé khin chinh ydu 13 1Am
sao lip dugc mdt thir « so 48 td
chirc » x3 h¢i theo ché dd minh
mudn, trong 46 cic t3i liéu 46 moj
nganh hoat dgng dwge tip hop,
bai tri cich n3o 4¢ dia lai hinh
ana clla mdt x3 hoi. Nhing hién
twong chi phdi d&i sdbng mét xi hoi
43 phirc tap dén mirc ndo, chuyén
nhitng sy kién 46 thinh diu hidu
riéng cho mdy, va gin cho miy nhikng
bg phin ghi nhin, phin tich va suy
di€n nhitng diu hidu iy, thit 13 mot
cdng viéc khé khin ngodi tri twdng
trgng, Tuy nhién 43y méi 1A buéc
diu cdn & trong tim quan nitm ciia
tri &c lodi ngudi, VA cd thyc hién
dugoc miy nhw thé, miy vin 12 miy,
nghia 12 thilu =zhidu tw cich d4&
bién héa, thich (rng véi ahiing hoin
cinh méi, t30 ra nhifng tinh trang
méi va wy sita chita néu cd ldc
« ngwog chay », tém lai linh (ng
nhe 6c ngudi va ddc lip ty tic
nhir 2 blo sinh vit d¢ bidt suy
tedng nhu ngudi,

Nhirng mau mdy dién t&r
ding vé kinh t& hoc

Trén thyc té ngudi ta nghién ciru
mot so 48 ndng cbt cé tinh cich
gidn luge, chl k& dén nhitng yéu té
kinh té, sau s& ghép thém vaii chi
tiét khic. Th® ma céng viéc soan
thio mot so 46 t6 chirc 4é cho
may dung ciing di cyc ky khé khin,
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Nhiéu nuwéc di nghién ciéru vin dé,
Tai nwée Anh, éng Tustin nghién
ciru cich 43t nhitng nguyén tic
kinh t& thinh phwong trinh, Tai
Hoa - Ky, 6ng Leontiev nghién ciu
céch phin loai nén kinh & Hoa-Ky
ra 36 khu vgc vd nghién ciru anh
hudng hd twong cha cic khu vyec.
Vé k§ thuit dng thyc hidn mét cai
khung chia ra 36 dudng ngang va
36 duwong doc, mdi dudng (mbdi
khu wyc) déu lién quan dén 35
duyong khic, Kidu miu iy sé ding
dé thyc hién mdét hé théng miy
dién tr twong trung cho mot hé
thong kinh té.

Anafrance 12 mét miu mdy (uvong
ty nghién cfru nén kinh t& cha Phip,
Miy cé nhitng dic diém sau diy:

— Nhirag « dwéng diy » vé hing
héa duwgc thé - hién bing nhiing
dién-tich,

— Vén liéng dugc tugng trung
bing nhirng hdn bi, mdi hon bi 13 10
triéu quan méi, Tic ddng cha nhirng
ludng dién lién hé t&i hai yéu td
hing héa va von lidng 82 cho biét
thinh qui v gid hiang. Cdn nhiing
mach phu chi din v sinh hoat
ngin hing, thué vy, tiét kiém, lam
phit vv...

— Cobng sirc cha nhidn cdng duge
bieu thi bing nhirng ludng sing.

Mét khi hoan thanh, nhi*tng loai
miy ndy s€ cdé cdng dyng Ién lao
cho ciac nha chdanh tri.

Ngady mnay chinh tri gia bat lygc
tredc nhitng vin d& x3-hoi trong
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dai vi kh3d ning ghi nhin v3 phin
tich cfia chinh tri gia c¢é6 han, ho
cé khuynh huéng tich rdi vin dé
mudn gidi quyét ra khdi toan bd,
nén gidi phép chi théa min duge
cuc bd. Khi hoan thinh mot kiéu
mdy trén diy, ngudi ta ¢é phwong
tién tinh dweoc hdu qui cha mét
bi¢a phip kinh t& trén nhiéu khu
vgc chia 4&i sdng, bién phip cé
thé cé hitu lyc sdu réng hon Nhe
mudn tdcg gid mdt ndog pham,
miy s& cdn cfr vio kién tric kinh
té ctia todn qudc, cho biét anh
hudog tryc tiép, gidn tiép tirc thi
hay =xa-x6i dén cic khu vygc khidc,

Puwéng 161 chinh tri cin cé vio
thyce tai s& thiét thye hon, va
nhirng tuyén ngdén béng biy diy
hirta hen ctia mdt chinh khich s€
trd thinh 1&i néi huyénh hoang néu
miy kiém soidt lai m3 sai trit,

Mdy phai ¢6 kha néng
thich Oong v&i hoén canh méoi.

Mudn dugc hiéu nghiém nhu viy,
miy phii gdm nhirng dic trung
tiéu biéu cho thyc trang sinh hoat
cia mdt nuwéc, Thyc trang 3y bién
451 theo thdi gian. Ngudi ta cin
ctr vio thyc trang clia mort thor ky |
ni3o nhit dinh dé¢ lip nhitng dic
trueng iy vi vidy mdy khdéng thé dung
mii m3j. Viy mdy phdi cé khi ning
khic 13 cé thé.cidi bién dic trung
tiy theo sy di€n bidn cfia khung
canh x3-h{i.

Thi dg sau &3y cho ta mét §
niém vé sy cin thiét phii thich (rng
véi hoan cidnh méi,

el __-':F:q ",-r—-__o_ -'T_TI"’__-:‘l



D¢ nghitn ciru vé sy giao thdng,
ngudi ta ding mdt thér miy dién
t&, trong 46 nhitng ludng dién
teong trueng cho xe ¢ s& cho bilt
phdi dinh nhi¥rng doan di mét chitu,
nhitng doan cim diu, nhitng doan
m& rong thém, cich ndo dé sy giao
thdng duwge dé ding. Nhirng vé sau
vi thuong mai phit trién manh &
khu nio 46, vi xuit hién thé¢m xe
¢d, hay vi c¢& ndo khic, s& cb6 sy
ket-dong. Néu ci theo sy chi din
¢fia cdi miy cé nhitng di: trung
tir théi ky tinh trang giao thdng
Iic mé&i ddu, mi quy dinh thé thire
thi k&t qui s& ngugc lai ¥ mudn.
Gidi phip thda ding 13 dit cdng-to
& ngay dudng 16 bde tin cho miy
biét tinh trang giao thdng cha khdc
duedng iy tirng gid, tirng ngdy, dé
bidi tinh cla miy cé6 yéu 3 suy
ludn ding véi thyc tai,

Trén binh dién chinh tri vd kinh
t¢, chuwa thé quan nié¢m duwgc mét
cdi coéng-to nhuy thé¢ d& ghi nhin
sy bidn chuyén cfia gudng méiy kinh
t¢ xi hoi trong mét nuwéc. Nhi¢m
v iy cdn phdi d¢ cho ngudi lAm,
Céng viéc 3y cin rit nhidu ngudi
quan sit, tra ciru, nhat 13 hoi ¥
v&i nhau d& soan thio mét bin phitc
trinh diy 484 vi xic thyc nhidt dem
vio l1im tdi liéu cho miy. Gid tri
nhitng quyét dinh cfia miy s€ tdy
theo gid tri nhitng tai lidu 3y.

Nhilrng tiéu chuan ding cho
mdy quyat djnh

Vé&i nhitng t3i lidu 3y midy ciing
chya thé cho ta nhitng quyét dinh

__34.....
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mong mudn, vi cdn phdi dinh cho
miy nhitng tiéu chuin lAm huéng.
Ta trd 1ai thi dg trung tim nhiét
dién ty dong héa. Ngudi ta cé thd
lya nhidu tiéu chula ; 4di hdi miy
tinh cich nio 4& dgng cg it hao
mdn, 48 tdn it than, 4& biét logi
than thich hgp, ré va tét, lya chon
nhitng tiéu chuin 3y khdng phii
12 dé.

Pén nhy nhitng tidu chuin chinh
tri thi khé bilt chirng ndo, vl cé
bi®t bao nhitu tidu chuidn vi tir
nhitng titu chuin 46 cé biét bao
nhiéu cich phdi hgp khic nhau!

Ngudi ta cé thé lya nhitng tilu
chuln 42 lip nhitng k& hoach 5 nim,
10 nim hay 20 nim. Ngudi ta ¢b
thé¢ k& dn gid th] truedng qudc té
hay chl chG trong d&n s& thich
cha ngudi tidu thg. Nén chidu s&
thich ngudi tidu thu hay hwéng din
s& thich 3y,

Trén 1y thuyét thi gidn di lim,
Trong mdt ché dd din chd, theo djnh
nghia thi din chéng s& ¢c6 quyén lya
chon, Nhe miy chl din tirng wvu
khuyét diém cha mdi bién phip, s&
duva ra nhiéu bién phidp cho qudc
din chon lya, Lyga chon xong xudi,
nh3 nwéc cfr theo ddy thi hanh,

Nhung trén thyc t€, sy thi hanh
khéng c6 gi 12 gidn di. V& phuong
dién chinh tri, mdi chwong trinh
chinh tri, thyc ra chl gdm mot sb
bién phip kinh-t® xi.hgi v.v,., trong
sé nhidu bién phip khic. Néu d& mdi
cdng din ty ¥ thio ra mét chuong
trinh thi tinh trang thit 13 loan xa,
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khéng sao lya chon duge, Tréi l2i néu
giao phé cho mét nhém chuyen gia
chinh tri soan thio mdt s6 chwong
trinh kidu miu, ngudi ta lai trd vi
128 16i biu cir ¢6 dién véi nhirng
ngudi dai dién, nén din chding lai
chi c6 2o tuwdng duwec tham gia lya
chon thdi. Chi c¢dn m@t gidi phip 12
d4¢ cho miy soan thio mdt sd
churong trinh d& qudc din tdy ¢
chon lya,

Nhi¢m vg cfia chinh tr] gia sé 12
nhi¢m vg mdi gidi gitta din ching va
mdy soan thio chuwong trinh. Gubdng
mdy nhd nuwédc sé khic biy gid;
chinh tri gia sZ duwoc huin luyén
theo nhifng cin bin mé&i vi cdng viéc
clia ho 12 tim nhi*tng quy luit chuin
xic nhe luit di dudng, dinh 3 thé
thirc tién trién cfia kinh t& xi hoi.

Biy gi& d&i sdng vit chit cha moi
ngudi s€ degec ty ddng gidi quyét

i W e ?ﬂw L A i '1.‘:' .—1'-"'1 r

nhu trong thida thé ngudi ta, sinh 1§
diéu hanh tic ddng cic co thé & blo
vé sy sng, md ta khdéng cin bidt
dén., Nhd nuéc cédi bd duwoe mdi
bin tdm gidi quyét nhiéu vin d&
kinh t& x3 hdi thuwdng xuyén, s€ rinh
thi gid 42 nghién ciru nhitng moc
titu trong dai cda x3 hdi, huéng
tién cfia nhin loai vd sy hodn cdi
vé tu tuwdng, cim tinh, theo khung
cinh sinh hoat mé&i clia ngdy mai.

Nhirng hinh inh moét x3 hdi tuoi
dep nhur the cé thé thyc hién duge
ching ? Mudn dugc nhu the, phdi
quan niém dugc mdt thi mdy linh
rng nhu 6c ngudi vd doc lip ty
tic nhu t& blo sinh vit, diéu m3 khi
ning khoa hoc ngdy nay chua thé
d¢ cip toi.

Thugt theo Albert Ducrocq
CO-LIEU
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TIM DEP

TRONG nhirng ldc tim Dep, tdi
di tirng phdi bin khodn nhilu l4n
vé mot cdu hdi: Pep 12 gi?

Vin-d¢ dit ding hay khdng, sé
liéu xét sau, nhung trong thyc-té
n6 43 ndy ra thl cling cdn xem
dva t6i diu, dén két-luin tich-
cyc hay tiu.cyc: néu khong gili
dép ndi, vin nén nhin dinh &2 rdi
sau khdi mit théi gid,

Cii hop son ndy de¢p, mit ngudi
dé dep, birc tranh kia de¢p, ngdi
nhd dy, dep, hoa mai nd dep ;
diéu &in nghe chitu qua, trang
sich m&i doc, hwong vira thoing
quanh diy.. moi vit moi sy ké
trén tuy khic bhin nhau, 48y o6
mdt cdi gi chung : de¢p. Dep
khong phdi 13 miu, vl ciing 12
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md1, khdng phidi 13 hinh ding i
¢dn 13 4m thanh, khéng nhiing
]a d0i-tugng trdng thiy, nhung
cing ¢6 thé¢ khéng miu khéng
titng khdng mdi vi md cfr rung
dong budn vui & bAi tho [hay, Viy
ai gidi thich cho tdi thda-min ?
Roi sau tdi méi 3 ring nghi
mién man nhe viy, ching phii chi
mdt minh t8i, nhung tir miy ngin
nim nay, nhitu ngudi 41 vudng phii
thic - mic twong-ty, vd @3 thir
tim thé ndm cdi Dep chung kia,
Theo Platon, tridt-gia Hy-Lap
(the-ky thé IV triedc deong-lich)
thi Pep khong phdi 12 hinh sic
hwong thanh, Pep cé sin nhy trdi
dit, ‘& bén ngodi moi vit, rdi hé

(1) Xin coi B. K. s§ 124




Bﬂﬁ"mhéi?

nhip vio &iu thi dem thd vi say
sra vio 45, vio cdy thi cho thiy
hoa mgoan myc, vio nguwdi cho thiy
duyen.ding, vdo nhac cho thiy du-
duwong (1). Pep hién ra nhidu v¢
dep vit-chit, dep tinh-thidn, Thi¢n
vi Cnin ching qua cling la M§,
thiy M§ cé thé¢ titn v& Chin va
Thién (2).

Pep nhy thé [a hoan-todn, ma
hoan-toidn 1a dic-tinh cha Troi (le
divin) nén Dep 13 sy thiéng-lidng 151
. cao 1di qui, siéu-viér, viah-ciru, con
ngudi chl c6 thé huéng 1&n gin,
nghé-thudt phii 1dm sao phin chiéu
duoc thit nhidu cdi Dgp mudn nim
terong-tai & trén moi v§t nhit-thi,
B& DPep 12 mdt y-tuwdng, ma §-
tedbng 46 lai nhii théa min ca
Thi¢n vi Chin, n2a chi cé thé hién
ra trong sy dung-hoi kdt-hgp, cin
s twong-giao twong-irng, cin-xtrog,
thing-bing, nghia 12 duéi nhirng vé
mA ta nhidn thiy ly.tri sdng sudt &m
dém hon 12 nhitng cdm-tinh hén.d¢n
s8i ndi. Platon dwa ra cic ti-dy Bgp
ding lam khubn-miu, ahirng hinh ky-
hi don-thuin, déu din nhu lyc-ling
bit-gide (3).

(1) Le beau n'était pas un
particulier @ mille et un objets
vétements, vierge ou lyre,
belles, mais au.dessus de
Beauté elle.méme (theo
vé Platon : Méthode

attribut
sans doute,
hommes, chevaux,
sont ces choses
tout cela, il y a la
Raymond Bayer néi

esthétique).

Upe beauté premiére q;.:i. par sa présence
méme, tend belles les choses que nous

appelons belles (theo P. M, Schuhl — Platon
et I Art de son temps).

— 38 —

Nhong ngay & théi 8ng, 43 cb
ngudi khong d8ng . Tridi-gia Aris-
to'e, mbdn-d¢ cha Ong, khdng chiju
ring Pep hodc moi y-tuwdng khic tir
bén ngo2i nhap vao sy vat, Dep
khong phdi 12 mét sirc tién-thién bi-
buyén ¢6 truéc khi con ngudi sinh
ra rdi sau bay nhip vio than-uri ma
cho thiy nhiétng gi va thich, Néu
theo Platon, thi Tho chiisg han, 13
phép ky-di¢u cta Trdi cho va néu
khong $3n thiéo - phi, chéng the
thanh thi-si; nhwng dbi v&i Aristote,
Tho ching qua 12 & sy-vat, coan
ngurdi pbdng theo sy vit mi ndi 18n
bing |&i dep nhitng rung dong noi-
(ir, Ching ta bigt sy vat va Dep
ahd ngfi-quan, sau khi nhin thdy,
nghe thiy, nghia (3 biét Dep mot
cich hiu-nghiém, vd my-cdm nudi
tudbng - trong cho con ngudi sang
tao, Con ngudi cé6 thé tao ra
Dep bing cich sin dit sy vat thé
ndo cho cé trit-ty va hod - hop

(2) Mot ki sistinh, méi dau yéu vi sdc vd
bing than-thd, rdi yéu cd tam.hdén m§-nhan, yéu
thi phii thye long va tot vé1 ngudi dep, ro1 cé
the thinh ngwdi tdt, di-tinh tdng hep cd Chan
Thién My.

(3) Pep ly-tudrng cha Platon da dwa téi mot
quan-niém nghé-thudt tuygt-déi véi nhing qui-mé
bat.dich, Ngudi thei trwéc tim thiy Pep, nguwoi
thei sau ci* viéc noi theo thi d& thiy dwong.
Trong ngét hai mwoi the . ky, céc mdn phéi
goi la Cs.Pin, du & hoi-hoa, kifn.trde, vin.
chwong... déu chiu anh-huwdng clia ong. Kétqua
li nhitu kigt-tic, nhung ciing 12 m&ét tinh.thén
né.cd, 1& thuoc nhing miu-myc kich-thwac kim
him sw phét.trién nghé-thudt,
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(1). Ngh¢ - thuit tuy bidt ngudn tir
thirc-té, khdng phii 12 sy bat chuée
nhr hét thyc-té (Mimdsis) vi Dep
vt qud thyc-té, song Dep nhd
xtic-d%ng ci-nhin nghé-<¥ mi hién-

16 (Carthasis).
So sinh hai ly-thuyét, tdi thiy
Aristote ¢6 khuynh-huéng thiét-

thyc hon Platon, nhwog vin khong
cit nghia cidi Pe¢p chung kia, Néu
né khéng & mét thé - giét link-
teong ctia Platon mad roi xudng
trio.gian, thl t&r ddu lai dé tbi
thiy né, khi chung quanh téi chi
¢d vit nady dep, ngudi kia dep,
hay cdy kia dep ? Néu bio -ring
né ndm sin trong thim-tdm tdi tir
ki€¢p nio nhue meoi V-twbog tdng-
quit khic (concept) thi ciing chi
dwa ra mot gii-thuyét khéng dya
vio chi vitng chic ma 18i cudn
tin-tiwdng cha tb1.

(1) Un étre ou une chose composée de parties
diverses ne peut avoir de beauté qu'autant que ses
parties sont disposfes dans pun certain ordre et
qu'elles ont en outre une dimension qui ne peut
beau consiste dans

pas Etre arbitraire, car le

I‘ordre et la grandeur.

Néu theo Aristote ma suy ludn ra, thi nghé.
thudt bit ngudn & tgo.vit hon 13 & y-thie,lthién
vé canh va tinh hon ly, wa déng hon tinh, bién
doi thye-t€ ché khong theo sit, tiy sirc cé-nhan
hon i theo nhirng m3u myc ngin xwa. Du sao,
hai Iy-thuyét rong rd miy chyuc thé.ky, cir tiy noi
tay hic lén xubng canh tranh mi chi phéi kién.
tridc, thi ca, hdi-hga.a Nhe & hoi-hoa, thi trong
mau sdc d& rung cidm hon dwdng nét lanh ling :
& théi Phuc-Hwng Y, hoa-phéi thinh Florence
chju anh.-huéng Platon, hoa.phiai thinh Venise
chju anh-huwdng Aristote (René Huyghe — L Ant
et 'Homme).
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Néu vdy tdi sin 1dng theo Pla-
ton ? Nhung Platon s& kéo tdi di
qui xa, vdo ¢di bao-la dé Igc:
nhin Pep 12 mét linh-terong, thi
phii nhin ci th-gidi didu huyén &
bén ngodi thé-giéi ngili-quan va
chira dy¢ng bao nhiéu linh-tuong
khic chung sbng v&i Dep, mit
khdng trébng duwoc, tai khdng nghe
thiy, khdng khi-gisc nhung vin
khid-tri, R&i lan man nhuw thE, tdi
s€ vudng phdi rit nhidu thuyét nia
vé vii-trg, vid thd nlo ciing bl cic
nha siéu-hinh-hoc bit bé vi I nidy
1€ no, cling nhue ho d3 chdéng ddi
nhau miy ngidn nim chwa dét

%8i dinh chju, khdng dim tin
Platon, nhung khoéng khdi ngim
ngii luyén tiéc: thé.giédi clia Ong
¢6 1€ chli 12 mét 2do-médng, song
khong thidu thi-vi, vd khi & trén
dudng, trong nhd, ngoldi dbng chi
thiy nhiing mit dep, nhitng chidc
binh d¢p, snhitng miau cd dep, tdi
vin wéc ring cdi Pep chung cb
noi nwong gwri, & mdt Thidn-thai
bén ngoai gid maiy...

Ma d3u phdi chi c¢é6 tdi phin
vio ? Nhidu tridt-gia sau Platon vA
Aristote, chdc ciing thiy khé khin,
nén khdng thiy ai tin déng hin
hay phin 46i bida hai tiép-tridt Hy-
Lap, vA & pham-vi thim.my, chi
cho biét nhu th® n3o thi dep, mdi
thir nghé-thudt cé nhftng vé Dep
gi, nghé-s¥ tim d¢p ra sao... con
moi dinh-nghia thudng him ho,
hodic tém lai vai tinh.cich sy Dep,
chir khdng dirt khoit vé bio.chit bi-
huyén. D0 sao, qua nhiéu thién



dai-ludn thuyét trinh v&i lip-truedng
ring, vin nhit ra dwoc nhitng
~ §-kidn c6 thé qui v¢ huéng Platon
hoic Aristote,

Triét-gia Kant (1724-1804) khong
bio ring Pep & bén trén hay ngodi
moi vit, dng cin cir vio uva thich
ty - nhién m3 nhin dinh ra Bep.
Pep 1A cdi gl khidn ta wa thich
ngay tiec khic & sy vit, khidng
c¢dn ¢ -niém gi, khéng phai ly
luan chirng minh nher sy thidn,
khong 4di hdi cédng-dgng nbu sy
cdn ich. Sy Dep phii dugc moi
ngudi moi thédi déu thiy; nghé-
thuit cin theo nhitng qui-1¢, nhung
qui-l¢ 46 c¢6 sin trong trdi dit, tao
héa chi muon bic ky tdi truyén lai
cho  d&i (1)

Hégel (1770 — 1834) coi Dep la
sy thé -hién clia Y-Tudng (I'Idée)
Y-Tudng 13 ndi-dung khi-gidc cla
nghé-thuit ; nghé-thuit cho y-tudng
muon cic hinh.thé m3 xudt phit cho
gidc-quan v3 twdng-tuwgag thiy rd.
Méi diu Y-tudng cha con ngudi
¢dn 16n xd6n, cidn tim cich dién
ti, chi dat mdt cich goi 13, thanh
nhitng hinh tht thd kich nhu tuwong
43 c¢d 16 (thoi-ky tuwong.trung, dge
symbolique) ; rdi t&i nhirag hinh-thé
tinh-vi (thoi-%y cd-dién (4ge classique)
phii d¢i thoi - ky Ling - Man (dge
romantique) m&i thiu duwgc ci ngoai-
gidi vio ndi-tim ma dén hinh thé
xitrng hop nhit, tl nhe tho ty-tinh
(poésie lyrique); — Ngudi ta di
cong kich éng vé nhidu diém, nhung
riéng tdi & diy chi thdc mic ty bhdi.
dng cb cbng néu rd sy bida chuyén
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cha nghé thuit qua cic thoi-dai,
hoidn-cdnh, vi2 t4m-~-hdén cd - nhin ;
nhung 8ng chl biét dén thoi dog,
khi Ling-Man dwong thinh : sao
qui quyét 13 nghé thuidt d3 thiy
xttng hop vé&i Y-Tudng, thé conm
vé sau nidy thi khdng? Ong cat
nghia Dep bing Y-Twdng: nhung
Y-Tudbng 46 & d4u ra vd 13 céi
gi, hay lai 1a linh twgng tir thién-
cung cha Platon r&t xudng ? T8i rit
ngd, khi cdn nghe ©&ng néi gin
nhy Platon : nghé thuiat dat t&i
tuyét-dich néu cho nhin thirc va
bidu 10 dugc Thiéng-Liéng (2).

Sau 6ng, 4nh-hudng Hy-Lap ciing
chira hét. M. Blanchot tin ring Tho
vdn cbé sin, rdi m&i nhdp mdt cich
bi-m4t vdo thi.nhin m3 thanh bai:
khic gl Platon ? (3)., Theo Bachelard,

(1) — Le beau plait universellement et sans
conceptl.

— Le génie est la disposition innée de |'esprit
par laquelle la nature donne ses régles a ["Art.

— L' Art est une imitation dont /a nature
a donné des régles par le moyen du génie.

(Critique du jugement — traduction P. Picon
et Lenis Hulsman).

(2) — L'Art atteint son but supréme quand
il rend conscient et exprime le divin — Hégel.

(thea Denis Huisman - ' Esthétigue)

(3) — Le potme est ce qui doit exister
sans lui et avant lui (le podte) dans une
conscience  supérieure ol s unissent
du fond de la terre et la clarté
pouvoir universel... M Blanckot : La

du Feu.

— Ce n'est pas en effet par art, mais
inspiration et suggestion divine que tous les grands
pottes épiques composent tous ces beaux
potmes... Ces beaux potmes ne sont ni
humains ni faits par des hommes, mais dioins
et faits par les Dieux - Platon

I' abscur
d" un
Part
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Bergson, Malraux, sy Dep bit diu
hién ra trong hdn nghé-s§ vé&i mot
hinh dnh lo mo (images, schimes)
nhung nghé-s§ khdng bit chuéc thyc-
t&, trdi lai, bidn 481 di mi sing tic:
Aristote d3 tirng nghi thé (1).

Phii vai pho sich mé&i luwge thujt
dwgc cic y-kién.. Nhung chva ai
gidi ndi cho sy thic mic ngin xwra:
Dep 13 gi ? Hégel thiy khong tii ndo
xét kip tirng vé dep rieng & mdbi
46 vit khic nbhau, nén phii cb xem
sy DPep chung cho moi vit ra sao;
nhung ro6t cude, chinh dng cling phii
ldi « Dep 12 4di-tuwong cha tuedng-
teong, cha tryc-giic, cha tinh-cdm,
nén khdng thé 13 dé-tdi nghitn.-ciru
clia mdt khoa.hoc hay triét-hocs. (2)

* %
N
Véiy t6t hon hét 13 tam gic bd
do-vong dinh nghia sy De¢p mi trd
vé cidc hinh-thdi dep trong thyc-té,
& thién-nhién hay nghé-thuat,

Nhung ngay & pham-vi ndy, nhiéu
khi tdi vdn chuwa khdi e di... Bén
canh nhitng vé de¢p thiy ngay gidy
14t nhu bdng hoa nd& thim, cdn
bao vé l3u din méi nhin ra dep
hay xdu : tho, nhac v, v...

Nhitng gi di khidn 1t6i ngin
ngai ? Chua 44 kién-thirc vé nghé-

(1) — L'Art et ['imagination — Textes

de P. Picon.
(2) — Le beau étant l'objet de !'imagina-

tion, de |'intuition, du séntiment, ne saurait 8tre
I‘objet d‘une science et ne sé préterait pas 4 un
traitement philosophique (Hégel — theo Denis
Huisman).
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thuit ? thidu tyg.tin trong phin-
dodn ? hoc hdi, xem xét, suy nghi,

thi ty gidi thoit. Song cdn nhitng

sy-kién & quanh tdi v ching tay
tdi hdn : nhitng thinh-kidn, nhitng
¢d - chip, nghia 12 nhitng 4p - lye
ning né, Téi ty nhd : tim dep cho
minh, thi et viéc theo chd - quan,
hi-tit phii ké d8n ngudi khic ?

So do, cQ xdt véi tha.nhin khdng
phdi 13 vb-ich, vi d8i khi tinh ngé.
VA ching, tdi khdng khéi bubn nlu
minh khen d¢p mi ngudi ché xiu,
va nguoc 131 ; sy cé-don trong sing
tic cfing nhu trong thudng - thire
IAm gidm mit vui, va & diy vin cin
chia x¢. Néu khéng gip ban ddng-
tim chia xé thyc-sy, it ra ciing phii
hy-vong ring nguwdi khic néu thiy
chi: cling ddng-¢y v&i minh 13 tranh
minh v hay ngim cfing coi duwgce, d3n
minh gldy hiy nghe cling ém tai...
Nhitng sy 16-1ing ma tdi bic bd, cling
mong ban nitu dirng ca ngoi. Tém
lai, nghé-sy hay khin-gid, thinh-gii
hay thirc-gid déu cdn mét s¢ cim
thong thar, hoic sy khi-hop, di
khi {ch-ky thiy d¢p mudn gi&r riéng
cho minh, B&i viy, tdi lai gip mét
thic-mic nita, vé tinh cich riéng
hay chung cha moi vé dep.

Mét ding tdi thudng nghe néi
md; ngudi thich mét vé, mdi ngudi
wa mét miu, khéng liy gi Iam
chuin-dich duoc: chl c6 sy dep

chii-quan, Theo tridt-gia Kierkegaard

(1813-1855), khdng thé cé sy Dep
khich-quan hay sy Dep ly-tudng
chung cho c¢i nhin-loai, m&i nghé=

— 4] ——



PEP LA GI ? '~

sV ty-do tim ra mdt thir dep rilng
theo ¥ minh (1).

Ping khic, bit bao édng vin,
bin nhac, pho twong. duec nhitu
nguwdi tin dwong ; cdc tuyén-tip,
cic gidi thudng, cic vién bio.tang
d8u cOng - nhin sy Dep chung,
Triét-gia Kant, tuy cin cir vio chii-
quan mi giao cim dep xdu, ciing tin
tdng sy De¢p phidi degce tdi-da-sd &
mo; thdi wa chudng (2).

Theo quan-diém thér nhit, thi
ty-do cd-phin dugc ton  trong,
khdng ai ché¢ bai ké¢ khic ndu ho
ching xét doin nhu minh., Nhung
sy thdng-cdm c¢é thé gip trd ngai,
nghé-s¥ mic sirc budng thd theo
hirng riéng, hay lac vio bi-mit,
qudi-di : tredng-hop nhiéu tho sidu-
thyc va nhidu tranh triru-tegng.

Vé&i quan.diém thé hai, ngudi ta
‘mudn hda-hgp, nghé-thuit & didu-
‘46 thing-bing, ¢6 thé 1&n caoc mai
‘wwin d& hiéu : tredng-hop cic nghé
#7 vA cic mdn-phii Cd-dién. Nhung
mgudi ta hay dya vio sy déng-y,
‘tén nhitrng vit hoic ngudi duec
nhin 13 dep 12m kiéu-miu, dua
nhirng déng-diém 1én 1am tidu-chuin,
bién nhitng s&.thich clia sd dbéng
lAm thé-1¢, lin 4p cid sing.kidn clia
phitng ai khdng tin thanh.

(1) L'heure de la pensée germanique —
AL Art et I'"Ame — René Hugghe ).

(2) ... Vaccord le plus parfait possible de
tous les temps et de tous les pays. (Critique du
jugement, Kant).

Sy -

(" @iy, tdi ba phii, vA nghi ci
hai quan-diém k& trén déu cé phin
ding. M&i con ngudi déu cé cim
xfic ridng tv khong ai chdi cii v
khé long c¢dt nghia. Nhung ngoai
ra, 43 cling gidng lodi, ciing xdc thit,
cing nép sdng, v.v.,. 43 c6 nhu-ciu
chung thi phin-{rng 48i v&i nhirng
phuong-tién thda-min ciling cé thé
twong-ty nhiéu hay ft: d6i véi sy
Pep v2 nghé.thuit, ciing viy (1). Sy
dep do chli-quan cha mdt nghé-sy
tim ra, thuedong dwoe truyén thu cho
nhidu ngudi khic thiy: hidu ngudi
khic, tdi c6é thé thay d&bi chd - quan
cha 'tdi d& gidng ho vd hda nhip
vio cdc chfi-quan khic, d¢ té&i §-
ni¢m khich-quan vE sy Pep chung.

Song néu tbéi khdng chiu cha ¥y
kiém soét, thi sy hda-ddng kia ciing
¢é hai, Lim khi t8i yén tri 13 dep
tagi nhidu nguwdi khic wa, Xwea kia,
c6 bic tdn.trudng blo tdi ring tho
iy tho no duwgc si-phu bdén phuwong
ngim nga, thé 13 tir &6 tdi cling
thiy hay ; nhidu bfrc tranh duwgc tdi
ca ngoi chl vi 43 ndi tiéng : vé sau
doc lai, ngim lai, ching thiy rung
cim, t&6i danh rat lui v& chli.quan, va

(1) Kant gién tiép nhan c6 sy Dep khich.quan,
nhwng di gidgi thich nhe sau vi sao Pep chii-quan
c6 thé hop véi DPep khich.quan : cim mi wa
thich 1a tuy chii.quan ; nhung khi ta nhin xét
ring vt ndy vit kia 12 dep, ta phong dodn ring
ngudri khéc cling nhgn nhw ta, ta méc.nhién dya
vio mobt y-niém dep chung ma Xét « La nécessité
du consentement universel congue dans un juge-
ment dé_gout, est une nécessité subjective, tepré.
sentée comme objective sous la supposition d'un

sens eommun B.
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tir 46, tdi khdng ngin ngai gan
loc din nhitng cdi dep « wa ldy »
43 ngim ngim len 14i vio tim-hdn
tdi tuy trdi v&i sd-thich, ddu téc-
phim nim trong vin-hoc-sir hay ngt
& vién blo.tang.

Toéi cling d3 tirng chiu sy lira
ddi ctia nhitng chir, nhitng 101 1€
tdng bdc, mé&i didu d& néi béng,
sau quen d&i thanh tidng thong-dung,
rdi in sdu vdo 6c tdi lic n2o ching
biét. Dep nhu Tay-Thi, Tong-Ngoc:
khéng ai dim ché 12 x3u vi miy
muwoi van nguwdi truyén ‘tung rdi,
va néi hay khbéng, chwa ai tréng
thdy béng ning kia vd ching d6:
tdi ciing nghi 13 my-mao tuyét.
tedn. Hoa-khdi hoa-hiu thé.gidi:
coi hinh 4nh & bio hay man

bac, tdi khdng mé, tuy khdag dim
ché, trweéc dp - lygc cha dw -ludn,
Ngim ky, t8i 'phtt nhdn, vi tidng

ring ctia «thé-gid¢i», nhwng thyc ra
chi 12 clia da<sd trong vai chyc Ong
gidm-khio, chon trong vdi trim ¢d;
rit c6 thé miy dng nhd vin ghi lai
dung-nhan @& sau =ndy 1dm tip
nghién-ctru nhu «1‘éternelle et chan-
geante Beautés clia Madge Garland,
rdi hiu-thé tudng ring 46 12 D¢p
dién-hinh cfia’ nhin-loai nim 1936
hay 1961, vd nhiéu Ong khdc dya
vio d6 mid riat ra nhitng k&t-ludn
hing-hén vé dudng 18i thim.-m§
chung ctia th&-h¢ ching ta, Cho
nén, t8i khdng tin nfta ring nhirng
niang baung trdn cha Cranach hoic
nhitng bd mip cha Rubens tiéu biéu
cho cA phdi dgp & thdi cic Ong: ¢b
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18 d3y 12 mét vdi cd dirng 1Am kidu-
miu nhe Héltne Fourment ma thdi,

Theo cliing mdt 43 suy luin nhe
viy, tdi ciang thiy huyén-hoic,
nhidu ¢.kién vé sy Dep chung.
Ngudi ta thudong bio: nha vin nha
tho iy ndéi 1én duwge ti€ng ndi cha
thoi-dai: nghia 12 43 tim duwoc cAi
hay cdi dep chung cho cd mdt nuiréde
hay ci lodi nguwdi 18go hay 1940 ¢
T6i-nghi bit qud cidc vi ciing nhu
hoa-khdi hoa-hiu, hogp vé&i mot s0
nio, & mdt vai giéi ndo, vé¢ nhitng

diém nido 46 théi; cdn khi sing tdc,
s&¢ vira y bao

chic
xa la. Néu

ching ai dim

nhidu ngudi trich ho

it

khong n6i dugc ti€ng néi cha thé-h¢,

13 ty nhin minh 1dm phéit-ngdn-vién

ctia thé-h¢ ma phé binh, khi cbi cdn
¢t vio chdt.quan cda minh dem
dyng lén lAm chil- quan cta mdy
ch. dy t dm triéu ngudi (1).

Vé tinh.cich vinh-ciru hay nhdt-
théi cha sy DPep, 10i lai cang dé
dit hon,

Hi¢n nay, cic ly-thuyét tién-héa
lan trin manh-mé, vA trong sy hing-
hii tranh thé twong - lai, nhitu
ngwdi phtt nhin m@t cich

tién-

nghi¢m nhitng vé dep cd va chh-

tewong ring théi ndo nghé-thuat 3y,

thdi qua dep hét, thidy gi khésg

mé&i mé thi nghi ky. — Nguoc 21,

nhidy ngudi khic ngd vige nhitng chi

dugc ca ngoi

biy gid, coi nhirng
phit-minh ctia nghé- thuit hi¢n-dai

(1) O trwdng-hop niy, triét-gia Kant da khéng :

l&m, khi éng néu ra sy phﬁng-sjo&n 2t duassaitil :_.

Pep chung, suy ta ra ngudi ma xét,

1

B
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. nhu sy bdng - bot chéc lit, ching
| bao liu sé& bj ché bai: hoic chi va

‘chudng luyén tiéc nhirng vé¢ dep di
- quen thudc tir xwa. Nhing sy xung-
46t iy 43 cé hdi khidn nhidu J-kién
cia tdi bj lung lay, t561 khdéng bidt
minh nén bd hay gir nhitng wva-
. thich mé&i hoidc nhi¥ng tha-thit cdi,
~ vd hoang mang ty hdi minh mudn
~ thir dep ndo ?

R&61 tdi thiy cdn phdn biét 18
rang hai phuong-di¢n sing-tic va
thudng-thirc.

Nghé.s§ sang-lac, tim dgp cho
minh v3 cho nguwdi, tit phdi khim
phi ra ohitng ding vé chua tirng
thiy, cdn néu chl phdng theo lip
lai ngudi tredc vé moi mit, thi khé
rung déng dugc ngudi chung quanh,
ciing khdéng téi chd ddc.dio ma thé
hién ndi ci-tinh, mét trong nhitng
muyc~dich nghé-thujt,

. Nhung ngay vé phuong-dién nidy,
cling lai phdi tich r&i két-qui va
phurong-tién, mién 12 két-qui méi,
nhitng phuong-tién thyc hién vin
c¢é thé c¢ii mdt phin ndo, Vé&i cdu
12 vé Alexandrin, md Ronsard ding
& thé-ky XVI, nhitng thi-nhin vé
‘sau nay, Victor Hugo, Jules Super.
- wvielle, Jean Cocteau hay Marie-Noél,
vin dién td ndi nhitng tim-tinh méi.
~ Ai ddm ci quyét ring ngi-ngdn hay
lgc-bit chi* ndm d3 duoc tin-dung
khid-ning & thdi nho.-hoc ? Trii voi
mot vai du-ludn, tranh thé-hién
(peiature figurative) chua 18i-thoi
4¢ phidi nhudng buéc cho tranh
 triru-tuwgng (peinture abstraite) vi

e dd —
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ngudi, cdy cd, nhd cira vin cé6 thé
thinh ¢8ng nhue Dunoyer de Segon-
zac, khi nghé-s§ biét si-dung cdic
phuwong-11én k¥.thudt cii mdt cich
dic-biét, Nom chiéc dinh Addng,
phin déng ché 12 cii k§¥ : nhung
ch cii kv néu dérng trén td che
hodc 4n-thw, ma nghi ngat khoéi
hurong giira hai binh béng ; cdn ndu
dit trén thidm rdng gitta phdng tiép-
tin cho khich bd tdn thudc 14, nhu
tbi di thiy & nhd mdt ngoai-kidu,
thi tréng chdag cb6-kinh nhu tbi
vin tudng : vi vitri vd céng.dyng
khic xwa, Thigt nghi déi v&i chir
trong tho, dm trong nhac, va hinh
sic trén tranh. .. ciing viy ma
théi. B&i nhidu khi td1 xét qud voi

ving, nén md&i trich oan hoa-s§
ndy hay thi-nhdn khidc la di theo
nhitng vét duwdng modn.

Con vé phuong.dién thudng.thire,
thiét nghi thanh-thyc 12 hon., Méi
hay cii, Dep chi dé¢ cho mét minh
thich thi, miéan 12 tdi khdng mdt myc
choi tir nhitng vé d¢p khic ma ngudi
ta wa chudéng: néi vdy, chir nhiéu
khi rdt kho, tdi 43 bj cédi wa-thich cha
téi lam cho ngira ngdy khé chiu
triréc nhitng wa-thich trdi nguoc, nén
tdi phdi cd sirc nén ldng méi gid
yén dugc sy kén cya cha chl-quan
tdi ; ciing vi thé, té6i khdéng dim
vira sing tidc wvira phé binh trong
nginh sdng-tic ca minh,

Nhung chinh tai trét wa mét vai
thir dep cli, m3d cir bj ché hoai, tbi
d3 ngim xem nén xir sy thé nio,
danh xét 13i ca nhitng sy dugc coi
1a di-nhién.
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Mit tring, hoa hdng, giot suwong
trong. , . 43 cé6 miy van nim rdj,
ching ai n& ché 13 x3u vi cii, Viy
thi chic chin nhidu vé& dep rit ci
mi vin &4ng va, cé thé tim ra nhiéu
ti.dy kbic, bén ngodi lanh-vyc
thién-nhién.

O’ con ngudi, tdi ngim lai nhitng
hinh 3nh thé&i xua: téc dudi ga 18
thé cla cic bad céc cd, tdi khdng
thich. Nhung gid thé vg 161 ¢6
nhan-sic cha La Valli¢ére hay Mancini
thé-ky thée XVII, chic tdi ciing
chdng thiy cii k§ vd ding ghét.

Tién vio nghé-thuit, téi gip khéng
biét bao nhiéu kiét-tdc cii: néu phii
gat bd, s€ cin phi cic vién blo-ting
vi 45t sich nhy Tin-Thiy-Hoang,
Ching ta chl cé thé xic dinh gii~
tri cha mdt tic - phim sau sy thir -
thich ctia th&i-gian, nghia 12 khi né
43 cii rbi.

Vi ching, cii d6i v&i
ngudi méi ta 12 sy rit thuedng.
Téi d3 doc chidn truyén Kiéu,
nhung chiu td1 hoc bai thudc ldong
d&n doan « Budn trong cta bé chiéu
hdm » khen r6i rit 12 hay : tdi mim
cudi védi mdét y nghi ché nhao cta
ké 43 thira biét. Cé khic nio mét
ban thiy tdi xem tranh Le Greco,
héi tdi coi 1dm chi nhitng miu sic
cii ¢ Nhwng t81 chua tirng thiy, thi

vin m&i nguyén.

Dudéi mit tré tho, cudc 4oi diy
siy sy méi mé, nén ndé lin md vui
thit v&i nhitng d6 vit khéng cdn
rc rung cam t8i nfta : cdi khuy
béng, cdi 16i chi trdn, minh gildy

ai ¢ Cd
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xanh &6, Tbéi ra 401 gitta mét nhin
logi 43 tim thiy tir miy van nim

nay mudn vé¢ d¢ep mi ohirng ngudi

slah trude tdi chin ngin l4du rdi:
néu 181 chi mudn theo kip ngudi
ta, tit sé¢ bd phi nhi#ng kho tang

vd-gia.

Sau nita, con ngudi tdi rit phiec

tap vi 12 két-qui cfia bao nhidu sg¢
kién méi va cli, nén nhirng phin-irng
tredc moi vit cfi m&i khong thé gidn

di cho t&i dirt khoidt. Td: gip ban,

bit tay chio: cfr chi d6 méi truyén

cho ching fa ngét 100 nim nay tir |

khi nguwdi Phip sang Viét-Nam. Toi

nhé qué huong xa cidch: mdt moi ?

tinh d3 ring budc miy ngan nim....
Canh nhirng ddi hdi cfia cudc sdng

méi,

cdn nhitng nhu-ciu bit ngudn

bit ré tan da thit swong tiy thude

ndi gidng liu doi, va & diy ldng m&
mit chim siu vdo nhérng thd qua:
vi thé, tdi vin wa nhitpg nhan-sic
ctia Le Titien thdi Phye Hung thé-
k¥ XVI, vi nhitrng tao-nhd
Vuong-Duy Ly -Bach nha DPudng..,

& *
=

Néu nhidu ngudi cong tdi khen
mét birc tranh dep, tdi cing dé tin
1a dep thal.

Khi néi dep that, 161 mic nhién
thira nhin 12 hop ldm vé&i mot s

dung Pep 1y -tuwdng ndo d6 dé moi

ngudi cdng hwéng téi va cing
1Am tiéu-chuin so sinh cic vé dep
riéng biét & noi ndy, lac khic. Thanh
thir tdi lai quay vé cdi Dep khudn

miu ctia Platon ¢

cia

3
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Chua bin vi cdi Dep chung kia
¢fia moi ngudi ciing khdng bit di bit
dich nhe hinh -tuegng Hy-Lap. Héi
~ 1930-1940, phin dbng cic kép dio
dién-Anh phdi tuln-td nhue Ramon
Novarro, xink xin ngiy tho nhw
Danielle Darrieux.. Sau th&-chidn II,
" ¢h3ng Ben-Hur phii vam v& gin
gudc nhye Charlton Heston, vad cic
niang phidi n& tredc nd sau nhu Lo-
lo hay Tina Louise. Nhu-cidu BDep,
 wé&c-vong Pep chung, theo nhirog
miu miyc (canons) bidn chuyén khé
lwdng. Dén ddy, hich nhe 31 lai
thiy Hegel néi chi-1ly, ding boa
Platon ¢

Nhirng néu trd lai nhitng hinh dnh

ngodi vA bén trén nhﬁ'ng sy gia gidm
cla mdi théi 2

Chl cin cfr vdo cic dic-didm kia,
thi sin sing tin cé6 Pep vinh-ciru,
Chi chd trong vdo nhitng sy tb-
diém, thi dé néi chli cé6 Dep nhit-
thoi., Nhuwng phén biét nhe trén,
tdi 43 vd-tinh dung hda Platon véi
Hégel ?

O tridt-hoc, ly-thuyét nlo ciing
bi nhitng |y - thuyét vé sau cdng-
kich, va nhidu khi phd v& gin hét:
trong nhidu (ruéag-hgp, 161 tedch
sao khoi hodi nghi ?

Trii lai, '& nghé-thudt, mdi vé¢ dep
méi vd d6c-dio, 13 mét phit-minh

cdn lai mai, dd npgudi kbhic tim ra vé
khdc, vi mdi ngudi mét 161, khdng
thé so sinh mét cich miy méc cic
thir kigt-tdc, Pep ctia Renoir khdng

i, tdi nhin ring mic diu nhirng sy
thay d6i tay thoi-trang, téc dai hay
t6c ngin, thin thé mip hay minh ré,
mbi trdi tim hay diy mong, & ric

phidu ngudi dugc khen 13 diEm-12,
vin c6 médt sd diém chung, du Lu-
.eréce Borgia thé-k§y XVI hay Mary-
lin Monrée ngdy nay: cic duwdng

~ mét trdn cong hay ngay thiog,
vin phdi cin 4861 nbip nhang,
cdc thinh - phdn phdi xirng hop

v&i toin-thé, ndn na béng biy ché
khéng xi xi, mém mai chir khdng
gdy nhon.. O dan Ong, céc lye-sy
dep n& nang d2u din nhu the ndo
¢hing nita, ciog chi goi lai kich-
thudc bé-thé cha thin Théi-duong
Apollon hodc ngudi ném dia Le
Discobole & Hy - Lap. Phdi ching
nhirng chi-tidt vira k& 13 nhitng dic
&itm cha mdt sy Pgo mudn thha,
hay it ra 13 nhidu thud, & bén
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diét dep cta Le Tintoret : khdng
co kiér-tac ci kv,

Thanh thé mdi
chl 1dm gidu thém cho nhin-loai,
vi chung sdng vé&i cdc khim-phi
trebe. TOi wa nghé.thuit chinh wi
thda m3n cho tdi, hodc it ra cho
t51 do-tuwdng thda min & cbi ndy
mét nhu-cdu day datr, mdt khit
vong trurong.luu (le désir d* éternité),

sy khdm-phi

__ B 7

Ky téf : Tim BPep. Pep bén ngoai
nghé-thuét.
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A. — Dol séng
Du khich qua Hbda-Lan it ngly, du

¢6 con mit quan-sit tinh doi dén diu
ldc v¢ cing khéng th tv hio I3 da
thiu hifu doi séng cla ho. Vi d¥i
sdng & diy hodn todn gibi han trong
gia dinh. Ngay dén ngiy h¢ nong
awe cing khong <6 ai  ngdi trwde
cra nhd, nhim nhdp 8¢ bia di. Thue
ra, bdi ho khéng quen nhw viy hose
c6 nhirng thd khdc, vi phin dong thi
dm cyi doc hét cic quing cao trong
nhit bio, hay vii diu vio sach ky-thujt,
nén ho ngai ra khdi cira.

Dudng phd chi nhén nhip ba lin
trong mdt ngly: tir 7gid 30 dén 8gidr
30, givr the thuyén cong chirc phong voi
trbn mudn ngdn chifc xe dap, gid tré
ahd, hén hé . dn trrdng, hing héi dap
nhitng chifc xe cao ngdt. Réi dwirng
phd lai chim trong im ling, riéng chi
odn cic bic bin sira, cic bi bin hoa,
hay hing rau b lii xe dua hing cho
tirng nhi. Cho t6i 12 gitr 30, cac twr

RACH KHOA CXXV |

chirc, cong chike lai gb lwng vé nhi nubt
nhanh miy mitng banh d8 r8i quay véi
dén & cho kip gid lim. Gid niy nhirng

¢hd bin d8 in nong, khéng khi giong het
che hitu phé & Viét-Nam, (phé Dong-

my, phér Tiu Bay, phé hing Than)
dong chit khich in, phin nhicu la
thanh nién, 17, 18 [Am  viec trong.

xwéng. Ho ocwdi ndi, suyt soat dm

ohimg nfm com rin, nhing géi khoai
tay rin 181 lai limg thitng trd vé bit
tay vio viée. Yén tinh tr& lai trén phd
xh: thinh thodng vang lén diy dé tiéng
din dwong cim cla tré nhd, hay cta
nhimg bi ni tro nhin rdi. t

Téi sg3o, the thuytn cdng’ chire oSk |
cip v¢ nha, chiéc cip sang som diy- ép.

cie mén in cho 3 ngly, gi bep xuong
ahe ning hec lim vitc cfia ho. 6g15 gior

4
cia bira com néng d8c nhit, thiéng ;-r

vi b8, hop moi phin tr cla
gia dinh. Sau bira com, bit dia rﬁ'na

litng
sach, ho sang ngdi nlra budng ngodi
ding lim budng khach. Duing phd
khéng béng ‘ngwdi, thinh phé ngd
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Gautier

Vwén Kenkenhof :

Théophile
sudt déi mo dwge ngdm hoa Tulipe den

mat trd1  mec ngly

. ky cho té&i kb
"~ hém sau.

- C6 mbt ditu lam khich du lich chi
¥ ngay lde diu: d6 I3 sy dbng loat,
tr cich in mic, nhd cra trong phd
" x4, dén quan niém vé¢ d&i séng. Ba
. lin trong mdt ngiy, xe dap d8 ra
 dwdng, len 18i, vun vit nhw trong rap
- xi€c, gidu sang, nghto hen, chitc xe dap
13 cha i, cing nhw dé cin thiét. Pin
Bng in mic dwng dén, nlurng l:l:mng xa-xi
- (khong ¢6 gi & Hda-Lan o6 th€ goi 13 xa
x1), din bi ntu khéng ding 4o choing
ngodi (veste) bing da hoing Thuy-Bifn,
“thi mic 4o choing dii (manteau) d¢ khai
bi lin véi giai cdp tho thuyén.

- Téi thwdng nghi mai d¢n cdu chuyén
~giia mit ong ban di sdng khi l3u & My
ve ké lai. Ngudi My, theo 8ng ban t8i,
gidng nhau hét o3, gidng nhu nhimg
‘béng din ditn, nhitng dinh - 8¢, nghia
13 o6 thé thay nhau dwoec. Ngtrén nao
‘ging ¢6 nhirng b8 quin 4o cling mbt
*ﬂu cit, cing mdt thir vii, cing mét
‘mau sic, va ol chi, ding dity, cho i
"% cich néi chuyén ciing gilng nhau
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ndt. Nheng xi-hdi My, td trung, diy
strc s6ng, vi ¢& bi kyj-nghé héa nhitu.

Hoa-Lan cing ¢6 nhitu d¥u hidu cla
mdt xi-hgi dang bi ky-nght¢ héa. Qua
cic cufc thim vilng cic xwédng miy lén,
khich bing hoing trwéc sy « ha gis »
cia con ngwdi. Trai gii 18, 20 tudi
bitn thinh miy hét ci: miy xody dinh
8¢ 15 hoic 20 chié trong 120 hay 180
gidy, nghi 30 gidy, hay miy dit nhing
hat byi Silicdum to nhw d%u kim khiu
trén cic miéng kim khi méng nhe gidy
va rfng khéng qui diu tim. Ho khéng
¢6 thi gid¢ suy nghi nira.

Xi-hoi Hbda - Lan hoin toin 13 mét
xi - hgi qui phdi, vi qui phii nén ding
cdp phin chia 5 rét. Vi cing di siu
vio d&i sdng sau ngudng clra cda ho,
khich cing thiy nhirng ditu nhin xét
ngodi phd hoin toin trdi véi s thure.
St ddng loat b ngoii theo § t8i 13 do é¢
ton o8, thwe-té, vi it twdng - twong cla
ngwdi Hoa-Lan. Nép sdng ngiy nay, trir
mbt vii difm nhd, cang khéng khic nép
sdng vai the ky trieéc 13 miy. DS 13 bidu
hi¢u clia ca tinh ngwdi Hoa-Lan. Nhie trén
di néi sy phin chia giai dp Hoa-
Lan rdt rd rét. Ho nhe x3u h8 khi o6
ngudi ban & dwédi ditu kitn x3-héi
clia minh, hojc kitu hinh khoe khoang
khi ¢ nhirng ngudi quen thinh cdng
ryc 1. Nhitng ngudi ndy, dén lwot
ho lai din xa linh nhirng ban cii md buwéc
chin vio ding cip méi cla minh.

Trong nhitng cudc hop ban clia cic
gitéi gidu sang, cdu chuyén khéng ra

'ngodi nhirng ngudi ban b khic, nhing

vicc ho méi lim nén, hoic nhirng dim
cwdi, nhing bira tiée, nhirng budi
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khitu v trong gia dinh. Chuyén cla
gibi trl thire han ch trong nghe cla
ho. Nhirng chuyén vién, cong tu
chirc khéng bin gi hon v& nhirng viée
lim hing ngdy, nhirng ciu pha trd nhat
nhéo v6 duyén chi di lim ho cuwd’
r lén trong khi che mbt ngudi kl:ac
b4t diu mdt ciu chuyén méi.

Xi hoi Hoa-Lan cé6 ¢ cé nhidu t&
chirc nhit. Khong nguwdi nio khéng b
chin trong mét vii hoi. Tir hoi tir thitn
tdng 1én d&n nhieng hdi choi tem, choi
chim b8 ciu nho nhd, nhirng hdi cda cic
nhi t8t nghiép dai hoc hay cic t8-chirc
tip hit tip nhiy. Mdi t8-chirc cé mot
tinh cich rieng biét vi ¢ lién quan dén
viée lim clia ho. T¥ nhw héi nhirng ngudi
tdt nghiép Pai hoe Academisch Genoots-
chaap thwdng t8-chirc nhitng bubi ditn
din hay nhirng cubc hop mit dinh ritng
cho ho. Trong cic bubi dé he dwoc
thoat khdi sw kim him cla « ndi twéng »
vi xa nhitng con mit tuc to md, ho thi
nhau uéng rwrou, ca hit, hay nd dua
nhiy nhét. Cé nhitng 6ng gid 5o, 6o
tubi d¥n hei d& tim lai nhitng trd choi
tho dai khi cdn theo me ra 3u tri vién.
Cé nhirng hdi sinh vien gidu & Amster-
dam, liy t6n chi 13 t8-chirc nhirng cubc
bin cii v€ cic vin d8 x3a hoi hay vé
vin d¢ hoc, vi vy ofm hdi vién khéng
duwoc mdi nir gibi toi. Thye t€ do P
nhifng quin rwou ré tién, hiu bin la hi
vién, ho dén d6 d¢ hoc dbi nhirng cich
s8ng cla dng cha ho ngly xwa di chén
vii nhitng nim diai & dé. Trong tru sé
phitu ngudi tr cho 13 chitn twéng la-

mi ngily xwa, in ubng 8n 3o, nim

ngdn ngang trén ght dai sau bira in,

BACH KHOA CXXVI

ném d4 loai nhin hitu thudc 14, s
gd. R8i sau mdt cudc di dao ngdn, hay
mdt phim inh, inh huwéng clia bia vi thudc
14 di tan, ho lai quay v& lim dim git gi
ban cai v& bai hoe téi 2, 3, 4, gid sang.
Cé Iin mdt ngwdi Hoda-Lan khoe véi téi

13 chit tich mdt hoi. Mudn I3y long, vi
thiy ong ta cbn tré, tdi bén héi tén héi -

Ong ta hoi ling thng trd 1&i: Hbi nhirng
dira tré du-cén | Sau d6 8ng ta gidng cho
thi: D6 13 mdt trong nhitu t§ chire
khic trong tinh.

Gid mdi ban vio mdt nha tro. O
Hoa-Lan 6 it khich-san. Trong cic

tinh ¢ ky nght lén, thudng thudng

¢6 nhirng nhi tro chuyén mén hay
nhirng gia dinh ¢6 thira bubng che
thu?, khich sdng nhw mdt phin tir cila
gia-dinh, in ulng, don dep chung. Nhi
ctra & diy 4m cing hon & fit cd
cie nuwde khic & Au-Chiu. Trir nhirng

biét thy, nhi cdc khu phd déng trong tinh

déu xiy theo miu dwoc chufn y trwde.
S gidng nhau lim cho khich nin. Nhung
buwée qua nguwdng cira, khich cé cim tinb
ngay véi sy quyén luyén cfia khong khi
hanh phic gia-dinh. Chd nio ciing sach-sg,
vi bi chii nhi khong ngin ngai bd ra sin
lau giot rwgu ban vé § d8 ra thim. Di

gitu hay nghto nhi ndo cing c6 mét

budng rdng, ntra ngin lim budng 3n,
ntra tiép khich. Tir khi thic diy dén

lic di ngl ho khéng r&i khdi budng ndy

nén cic d8 trang hoing nhidu khi qua
iy: tir nhitng ciy cinh quy, ho nhin
dwoe ngly sinh nhit miy nim trwée
diy dén ohing dén ditn & khip gée

nhi vi canh mdi chiéc ght, dén nhirng

bin gh? cii nhung chic di ching kitn

dim cwdi1 cta chtt nhin. Ph3i k€ thém
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nhirng inh kf niém, nhirng birc - hoa
abi titng. Tit 3 deu thudn tién vi gidn
di, nfu ho ding nhitu dén chi vi dién
E ¢, hojc mdi nguwdi mubn bit, mudn tit
?, m& khéng phitn dén ngudr L’l:lac bs dac
dfu chirng minh éc thye hinh vi gidn d.]
[ cia ho. Khich cing tin 13 nh3n xét cla
E ding, sau khi thim vién bio tang
ngodi trdvi & Arnhem, noi ddi séng clia
I- din qué ngiy xwa con dwoc trimg bay
nguyln ven: budng in, budng ngi, budng
Bm viée, v nhirng l4u dii 8 khic.nhw &
- Muiden, l3u didi clia chi¥n twéng, nay
~ thinh bio ting. Tuy g8 6 khic nhung
- giwdmg ngl, bin ght, b¥p nwée déu vin
i.-cl‘ﬂlg mdt kilu.
~ Ong chit nhi s¢ khong & ban ra v
" nfu ban Lkhéng ra vuwdn xem cdng trinh
i: chim bén, xén twdi clia dng ta. Cai tuy
r viwdrn d8i véi ho nhw bd quin 4o dep,
~ tuy khéng cin, nhwng ai khéng thich dep ?
;._ Ho khong trng rau trong virdn d€ canh
~ tranh véi h&ng bin rau diu phd, nhung
'l trdng hoa vi hoa khéng th€ ving trong
oy song ctia ho, hojc nhirng dam hoa
b trwbc nh) 42 trinh vé tro trén déng loat
3 cta phd xia hoic hoa & sau nhi lim ngon
E‘ thém cbc ch® néng sing chi nhit.
¥

Khich quy d¥n nhi bao gid> cing
duwrge ubng, udng ché, udng ci-phé, hay

E frgu vaog, ruou manh, r8i sau khi tin
tung nwée Hoa-Lan xong, néu ban khéng

- khéo din, ciu chuyén sé nbat din khi dia

- lac rang min, hay dia banh dia keo da hit.
S giao thigp véi ban bé cda ngudi Hba-
,1"" Lan khéng ngoii myc dich .k nhirng
i chuyén vit hing ngiy néu khéng phii la
mbt o& dén udng cdc ci-phe, 8¢ bia hay
I.[y rwegu vang. Vi tinh hi tién nén ho
~ dit ra hi khéng moi thi khong duge

1 -'I‘F"I_—m
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te titn dén nhd. Nhung ho khéng khé
chiu khi ¢6 khich dén nha.

Ngudi Hbda-Lan cin o6 nguedi khic
d¢ thiy minh quan trong, vi c6 dip d€
khoe khoang, cin ¢6 ban d8 Lkhen heo
cing nhir cin c6 ngwdi ngoai quéc d&
tan_thudng doi sdng ém dém phing ling
ho dang sdng, nhing tin tung sao dwere
mai. Dén ciu héi thir 99, vi khi miy
mi¥ng binh ban dem vio s& budi sing
cho bira trira da tidu, ban khéng cdn hing
hii lim vi thd phé-binh cich s8ng cla
ho xem phin (g th¢ nio :

— Khong, t6i khéng wa Hoa - Lan
lim. Vi khéng chiu ndi in udng khé
cwe, khi hiu x3u.

Ngwdi ddi thoai véi ban s& trd o4,
chu kinh: ching t6i khong sdng d€ in nhuw
nhirng din t8c khic | Ma thuc viy, ho in
d¢ séng, nghia 13 thanh dam, khéng ngon
miéng nhwng di chit b8, Bira difm tim
khong khic bira com trra, vi bira
com ciia Ong chd khong khic bira com
cia bic the hay bic thoe ky. Mat
B¢ ché néng hay o8¢ ci-phe sira lim
tréi ming oinh khd kep phé-mit, hay
qui trieng ludc. Trong bira trwa phin
déng ngudi ta & lai trong s&, in géi
binh dem theo budi sing, trir Lkhi ho
13 ky sw, hay dng chi ¢6 xe hoi v& nha
khen tdi pha trd cla bi ndi tro. Truwée
bira com trwa, 10 gidr sing, gir thilng
lieng clia moi ngudi ; cong xwdng ngirng
viee, nhd tram déng cira, thiy gido ngirng
gisng bai, bi ndi trg ngirng tay quét
twée : ngudi Hoa Lsa m’.’ang ca- phé Nim
phiit nghi & My lai sbc vi tef d¢ néi
chuydn vé thoi tidt va dep con déi. Ba
gidr chitu IE nghi trén lai dwoe nhic lai
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lin nira. Ho ulng nhiu th¢ nén trong
bita com chitu khéng c¢é nwéc, ¢ rwou,
phii chd téi 9 gi>- t&i moi phin tér
trong gia-dinh méi lai nghi vige, udng
thém c8c cd-phe sita @ ldy di nwée
cho ban dém. Thudng trong ngin quy
chi tifu clia gia-dinh, phin in udng chi
chiém chirng 1/10. Vi khoai b8 va ré
nén khéng bita com chitu nio ving
mat khoai. Ban ¢é c¢im twéng nhve ho
b cim tinh véi khoai, hitn linh, chin
thit, chfc nich. Ngwei Phip khi néi:
qui se ressemblent s‘assemblent, ai gidng
nhaw tim d%n nhau, chic nghi dén ho?
Tuy viy ngudi Phip chubng méi nghi
ra téi hon 10 mén En ding lhoai,
ngudi Hoi-Lan tong ¢§ vi nghi-ky tat cd
nhirng difu gi goi i méi nén chi lim 2,

3 mén théi.

Tuy -dit quan trong vio ddi song gia
dinh, song ho khong séng nghiém ngat.
Cha me d8i vé&i con cii rit thin mit
tw nhién. Ho khéng ring bubc con nhd
mi chi khuyén khich vi khéu goi sv
suy nghi clia ching. Cing vi nép tr do
dé mi s giao thigp gilra trai gai khong
bi nhin véi con mit khic nghiét cla cac
bic phu huynh. Ho cho sw giao thi¢p do
I3 theo luit tw nhién vi cin thiét, ching
choi véi nhau ldc 14, 15 tudi ciing
nhu ldc 6, 7 tudi vi phin dong d&i tinh
ban thinh tinh yéu, vi chung sdng véi
nhau véi tinh ban d6 té1 gid. Lén hon
nira, khi ning bin hing trong hing
budn, hay lim thue kj trong cic cong
ty lém, ching hoc thém, hay cing di
lim gép nhit ting d8ng doi ngly
dt ditu kitn & s8ng chung. MS3i chi
nhit ho gip nhau vii ba Iin, dén nhi
phau, xem chép béng hay di cic tiém
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nhly hop véi thi tién cla giai cip gho.
D&i s8ng tinh cdm ctia ho binh thin va
phing ling nhw d&i sdng vt chit. Khong
¢6 g bit thwdng xiy ra mi ho khong
bi¢t trwéde. Ho khéag ddi héi nhitu &
ngwdi ban trim nim, chiu nhing théi
xdu cing nhu ¢§ ting nhitng nét hay.

Thudng thudng chi 6 ngudi cha di
lim. Néu ho 6 con gii lén, khodn
chi tidu clia gia-dinh ciing rOng rai hon,
khéng pb.?u vi con di Iim dwa tiénlcho
me — vi chiing phii d¢ dinh tién phong
khi di & ritng — nhwng ching tr tlc
dwoe. Vi 13 ngudi doc nhit kiém ra tign
ngudi cha didu khiln gia dinh nhe mét ong
chi. Pin bl sau khi 8y chéng 81
dinh hét thei gi chim lo nhd clra,
diy d8 con chi, vi néu cdbn thi gid
51 thi giGp mdt vai hdi tir thién. Cé
nhitu ngh® nhe nght diy hoc khéng
dwoc ding din ba ¢6 con.

Ngudi Hoa-Lan tin twdng hoin toin
& nhirng nhi chuyén mén, & chinh
phii. Vi ho cho ring nhirng nhi chuyén
mon am-twdng veé nghé nghiép, cing
nhir chinh ho. Vi viy cic cufe dinh
cong rit hitm. Ho chi biét va chi mubn )
IAm viée, lim viée d€ trinh thitu thén '
cho ngiy mai. Nhitu nguwdi hién tai
sdng bdng bdt cho ta cim tudng ho the :
o vbi twong lai vi giao phé vin ménh
cho ngudi khic, nhung ho khéng gip
bt tric, lic ndo cing tw min. Bé ching
I3 mbt trigt ly khén khéo sao ?

T. ’- Gl Ip‘:
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Ky sau : B. Tink tink nou o Hba - E
Lan — Thank nién Hoa-Lan. 14



Lén

TUONG - LINH

Vé thim xi¢ Bui Ma Trei ()
Sao Budn Muén Thud (") hai nguéri Cao-nguyén ?

Cong loi, nhac ndi trao duyén
Sufi xa ngo tiéng dao-nguyén gqoi minh
lrung-chau : maa nhs hoa quynh
Hanh-trang cda chuyén dang-trinh nhe ténh.

Dinh mé, xe ngai dwdng lén

Nguai trén lweng ngwa, nguwa trén leng déo
May dan tr6n gié Cheo-Reo

Khoi thom nép mdéi, bubn nghéo ché xuén.

Ding diy, sang vong dém rirng

Thorong con chim la vpi ngirng ti€ng swong
Konlum ngiat khéi sa-triréng

Diy cdng cénh nd, vit dudng tén bay.

Chiéu swvong Da-Lat voi ngay
The xwa ai hen chén nay tim nhau ?

Quéan-quanh lac 18i ban diu
Chénh~vénh phé niGi cdi tau vong-am.

Chim i, choe nhdn Lim-Ddng :

Chira v& xuéi dirgc nhwng long vE xuéi
Blao, tho dep tinh nguéi

Chén tra thom dpng duyén cudi cé-nhin. . .

Nguwei vui chia triie regu  cin,
Ban cao chia ndng troi xuan Viét—Lao.

| P S
(Xuyén-son nhat-k{)

(*) Ménh-danh cia Ban-Mé-Thubt,

. BACH KHOA CYXXVI



TINH CA SO 1

XUAN -HIEN

Déi d& lm bn tioh ca
Anh cling lim ting em moét bin
X. H.

Lai mét maa zudn cia ching' a
Muwdi ndm hwong lra tinh chwa gqid
Téc em dix bét xanh the mdng
Bép lira chwa lam nhal tudi hoa

Em van ld maa axudn cia anh

Bdy con qudn quit rén thém tinh
Qua bae mwa ndng khu vwén cit
Chim buém thwa vé ld vin xanh

Dd tron muwdi ndm bao mén thwwong
Dai ngudn dn @ thdm yéu dwong
It nhiéu la ta va gidng 18

Lim chuyén chua cay ldm gidn hén

bd biét bao chifu em ngdn ngo
Am thdm com doi véi canh chod
Nhitng dém con khée, nha muwa dét
Anh mai mé tim mét nét tho

Nhitng buoi anh vui véi phé phuwdng
M¢l ta do dep mot lan hwong

Anh quén xém lé nha don chiéc
Vach mong phén g¢dy ldm gqié swong

Cdy nho em trong nay dd cao

Hoa don so né diem béa rao

Mot tréi xudn sang. Ngoi déi mdl
Thuyén lac anh #im thdy huwéng sao

Khép nép Xa Hoa lii trude thém
Bac vang e ¢ {ruwéc dugén em
Ta dem Méc Mac té6 xudn moi
Réng mé trang doi bai ngdal thém
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Phwérng phd nguéi ta xdy do ming
Anh vé — cira s6 don tréi tho —
Ngdn . sao nirc né ca niém séng
May trdng bdng khudng tréi ling lo

Ludng cdi, Vwdén rau. Thém (ruée nhad
To trdng hwong ly thoang duwa xa
Xém dém thdm giri hon theo gid
Suong lanh anh chim (rong giac hoa.

NGUYEN VU
MAI - TRUC - DIEN

Hoén qudn chodang 6m ba vi-fru
Sao trdng lao s@o duwdi chdn di
Bé khe thdy gid dau trdn tré :

Thila dy ta khéng nguédi vudl mi

Béng nhién ai ngdm (rong nudc bac
Sdo irtic ngan dai mudn dirt hot
Nghe ké ndo buwng hén itril lai
Giita 6c kho wva pho tiéng cuwdi

Ta ngdi ddy lam chang the sinh
Thit da khong dirng rdt hién lanh
Héa ra ai irén vdo thdn thé
Nhitng diéu triec budn miic do xanh

Va tim ciing méi tay ciing moi
Khédp ché gai gai lodn gidc quan
Ta rén ron cam tirng sty
Nhuw thia ddu tién goi dén nang

M T D
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Cé kitn miy kitn' cit [khoai...

NGU'CTI ta bit degc nb trong
mot budi hinh quin, N8 chdi
trong ldng mdt déng rom moe im
gin bd a0, Tiéng sfng kéo dai
¢ sing sém dén mii x& chilu
Am né 461 13 vd ngd quéar ngay
di. Lac trd ddy, ngom lira chiy
46 trong sudt diy xém, tat hoi
néng nhy thifu ra bdn phia 1dm
né chedng diy., N6 nghi dén
nhitrg budi chiu ¢6 gié mit,
sau khi dit tri: v duwoc nhiy
xubng a0 boi dda vdi bon tré
cing xém. Tim xong thi 43 cé
mim com donm sin, Mdi gao méi
thom lirng xen lin véi mdi twong
1gio ngat tir diy chum ngodi b?
nedc boc lén dinh thic chi 46i
¢cdbn c3o sau nhitng gid nd rén

BA 1! KHOA CXXVI
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Truyén: nasnd NHAT-TIEN

¢ ngodi bii, N6 s&'"xudnp bip tim
ba cdi ghe déng bing g8 dira
khd dem Ién dit chung quanh
mim com ngodi diu hd, Tring
bit ddu nhd 18n sau gidn thién 1¥.
Gi6 budi chiu dea mdi hoa
thom ngit thoang thoing trong
sdn gach, Qua bui ging 1dm hing
rao, bén ngodi tirng con triu tr&
vé déng bwéc ning né trén ngd
téi, 0" sau nhd, me nd tim vi gdi
diu xong dirng phoi téc dudi
nhitng chim héng bl chin ving,
Mat téc cha bd den muot, dai
ledt thuedt gid nhitng giot nuéce
lén mit sin, Phia ding shu, biy
gd dang lén chudng ric 1én cdng
cuc, xen lin véi tidng trau thd
phi phd qua k& vin hd, Mot lit
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b8 né d&i vudn trd vé, ra
rira mit ngodi bé nwée. Trong
chi®c 16ng chim treo & diu giln
muép, con sio den v6 cdnh vira
bay, vira hét chi choé. B6 né dua
gio nudc ddy khé nghitng vdo céi

~ ebng si¢. Con sio ci xubng tép

tirng ngom rdi ngira cd nguéc 1én
cao, Noé nghe thiy giong b8 né
triach:

— Cébng. khd thé niy mia khdng

‘ai trdng nom d&n ci

khoanh ecfi cai
tét vio mbm

Né nhén mbt
trén mim com bd

. r8i chay lai. Hai bd con lfi hai

quanh chidc 18ng son miu xanh
bién. Con séo bay viang lén mdt
nhinh g8 bic ngang, hét mirng
o1 rit.

Mot 1it sau, ba bd me con lai
in com & didu hé, Anh tcing tda
mat trén sin gach. Trén nén troi

. léng linh miy vi sac wét. Tiéng
~ sdo didu theo gié u u tir xa vong
- li. Xém lang ém A trong nhing
. ngdy b2 R8I lai mdt dém tring

. o

- phadi cong lai

- sdng, thing bé nd dha v&i bon tré

déng Itra tudi,

Nhitng hinh 4nh 3y nhr mit
gidc mo dep dién ra trong giic
ngld chit vit cha né. Ngudi néd
ohy mdt con tom
d¢ nim vira ¢di chd nip nhd bé.
Mit p6 ngira 1én cao 4& hit cho
ddy phdt kboing khdng khi chit

~ hgp, ngdt ngat mdi rom da. Mot
 khodng tréi xanh to bing cdi nbi
~ @3¢ hién ra thip thodng sau nhirng
 eubng rom nham nhé tir trén néc

B 56 ~

cao. Né& cim thiy uéng, cdi ndng
cdn ghe gé&m hon c¢d nhitng lin
né phdi din hai con triu Dbing
qua gidi cinh déng ddy ning gar,
Né nghi d8n bd s0 rgp béng ciy
v an nudc trong xanh phing ling.
Béng nhién né vgt choing diy, rdi
dm ci&i cOt tre leo 18n néc. Piu
né thd ra hdn ngodi kholdng troi
md mit tdn than vad khéi ldra, M3t
nd xidm di, mit ndé ngo ngic nhin
ra diy x6m chung quash dang ngin
ogut chdy, Thinh thodng lai mét
tiéng sdng nd rdi rac, xen lin tiéng
nguedi lao xao tir xa vong lai. Nghi
dén b6 me, nd vat nhdm ngudi du
minh ra khéi ddng rom. Gié lia qua
ring tre kéo ket, thdéi tung nhitng
minh téc wét nhéch nhip trén ddu
khién né cim thdy dé chiu vé ciing.
M6 hdi cha nd se lai, NG hit thit
manh cho l&p khéng khi mit mé
cing diy léng ngyc. R8I mit nd
nhin xudng nhirng tdng béo xanh
nim im lm trén mit, auwéc, Miy
bdng hoa sting miu tim nhat rung
rinh, bot nwé&c thinh thodng lai shi
1én nhitng tim ci nhd, N6 nghi
dén nhitng budi chidu ndng nyc
dugc 161 xuéng bd a0 dia véi
khiic g6 xoan khd =ndi 18u béu
trén mit nudc. Bir gide né cdi
phing cdi 40 uwét dim md hdi va
lao minh xudng nhue mdt con chim
béi cid. M3 ao xao dfng, bot nuéc
b n lén tung tde, nhitng tiang béo
aghiéog 4 rip rénh. Nuéc lanh
og m viao da thit né ldm né tinh
tio. N6 vyt nhé dén budi sing sém,
phia ddu lang chot c6 tiéng nd rén
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ri, x¢ ming tai v3 tiéng chin ngudi
chay ram rich. Ca nh3 né thirc djy,
xdn xao, N6 tréo lén diu tudng,
trdng ra phia cdng ling. N6 tréng
thiy nhing lin dan 46 bay lo lirng
& trén cao, thinh thodng mdt tring
hdéa phéo nd litn tidp gitra biu
trévi, sdng rygc nhy (rim ngdn ngdi
sao nhé, B8 me nb goi nd xudng,
trao vQi cho mdt mo com ngudi rudi
nede twong, rdi diy né nim tét
lén gon ging trong long ddng rom
im Tir 43y né chl cdn nghe mo
hd thdy tiéng ngudi khéc, tiéng siing
nd, tiéng tre ntra giy dd ring ric
vong qua chd ndp. Liu l.u, nd ngl
thié¢p di. N6 nim mo thiy minh
dinh triu @i duwdi biu trdi néng
ngdt ngat, rudt 4ar khd cdn, toic
nirt né,

Lac & duéi nwédc ngoi 1én thi
mit nd va phdi miy hong sing den
ngdm. Hong siing chia vé phia né.
Teén bd 20 16 nhd nhitng béng
ngudi, Miy hdn gach ném xubng
mit béo, kéu 16m bdm. Ngudi néd
lanh cirng, chin lay né run liy biy,
né ring sirc kéu 1&n rd1 rit:

— Toi lén! To61 lén!

R6i né boi giat vio bé&. Mbét
ngudi tim ldy nich nd, 181 sénh
géch :

— A! Mét thing lién lac!

Mét ngon roi tre quit vio lung
thing bé Uim ngudi né pdy 1én,
N6 c6 cdm gidc nhe cé mot gidng
nuwdc sdi vira chiy qua lrng minh.
Theo kinh nghiém, né qui =xudng

BACH KHOA CXXVI

hai tay chip 18n ddu, vii lia lja.
N6 4% 1rdng thiy thé modt ldn
rdi, Lin chi Sdu & bén qué ngoai bi
nguedi ta 181 ra tir sau bd
Hai ngwdoi choc hai cdi ddn
vio leng chi Mét nguwdir khic
chdng tay vido mang sudn cuol
nhe ¢id hai him ring nbham nhé,
Chi Siu chdp hai tay 1én gidi va
sup xufng ldy. Quid nhién ngudi

sd¢c

ta khdng bdn chi mad din chi vio

cin nhi trén, O ddy rd lén nhitng
tidng cwdi dng 3c.

Biy gid» né ciing bidt chuédc chi
Siu. Ha) tay né chip vio nhau,
Nhung né chua kip vdi hét mdt
vdi thi mdi gidy sipg 44 d3 thdce
vio dit né, Ngudi né 16n phic.
Piu né cim vdo byi ¢b & ven
b ao’ Mit né xim ngoet 41, N6
nhin mo:1 ngudi, ngit ngu.

Nguo ta din né vao gilta sin
nha, Tan than & xém bén kia vin
bay md mit, Lia &6 veon n
trén nhung mii 14 Tre ntra nd
16p 48p trong tirng cudn khéi bde
l1én nguno ngut O trén thém,
nhitng ruong quin 4o virt ra bira

bii. Bin ghe, th che, givdng phin
45 nghiéng ngd. R3i ric khip moi

noi, nhitng gidy vun, vé dan, bdng
bing dim miu vd nhitng vé dd hép
virt vuong vai, N6

nhu khung cidnh ghé gém uwuéc mir,
Bi bao viy & gita dim ding

16 nhd, diu 6c cba né xdo trén

1én nhirng hinh 4nh, tiéng dong va
sy s¢ hii. N6 thiy nhitng d4di gidy

thiy nhitng
ngdy ém dep thud trede giy d6

R e ("% r  ph LR wg .
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~ dinh nbly mda tredc mi sit, thép
lﬁng lanh 180 nhy ohirng mit
ngudi, tiéng cwdi, tidag chiri rda,
tidng tre nira nd rdn lép bép xen
thiing

hai ming tai: liéa lac, lién lac, Lién

lac... Ngudi né mém nhia ra,
wdt & mém, & vai, & lwng, Miu,
nudc mit, va md hoi.

Sau cdng ngwdi ta bd qués nd
& gin bé nwée. Hoa thidn Iy rung
xudng quanh diu. N6 nim mé man
trong tinh trang nira mé, anlkra tloh.

I'-'- N6 thiy sin nh2 né trin ngdp dnh

tring rim. ROi 4nh tring néng rirng

. rgc nhu lira bdog. Khodng d0 ryc

:
o

-

i e At

s

- m& choang mair,
& vudng
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Gt

t& nhd lén tir mii 14 phia sau,
lan sang cin nhi gia, rdi loang

lem 1ém nhue nwdc rdng
_rong mot ngldy lgt lén. N6
N6 thidy rd tirng
trén sin gach 16i 1dm,
girt mé. Nhitng vd dan biog dong
siong loing roi ngbn ngang khip
¢hd, Tirng ludng gi6 ndéng bdc xody
lén. cudn ring ric trong bd& tre
Thinh thoing & ngodi xa, lai vong
18n nhirng tring sing nd rén. Miéng
06 khd lai, cip mit nhu com day

‘bui va cat, N6 thém mdt hép nude,

Biy gi> diu 6c nbd chl cdn nghi

‘d¢n nhirng giot nwdc trong veo, mat

lanh thim trén miéng gidy & diu

ngd. N6 thiép di vi mo thiy mioh

dang di quiy nudc vio nhitog céi
lo2 bing dit nung 46 chdés,

¥
* ¥

Hoém sau, khi tinh diy, né thiy
“minh nim trén mdt cdi ném rom,

5 9

KIEN

Bén canh né 13 mdt con chéd cac
I&n. Ngudi va vit nhin nhau. Con
¢hé bdng the ludi lLém mét cd
lea bd vai néng hbdi chia né. Ngudi
nd rom fai, t& cirng

Né dinh viang lén chay, nhuog
né thiy ngay ring lam nhu thé i3
dai dot, Com viat lygc ledng, voi
bén chin thon vi dai chic chin sé
tém duwgc nd pgay khi ndé chua
thodt ra khéi cidi byec gé bén cinh
cira ngodi kia. Nghi thé, nd I3
nim im nhe cuc gd, dwong cdp
mit s¢ sét =2hin nhitng cidi nanh
dai trorg him ring con vit. Nhung
con ché khdong di ton nhue nd
twdbng. Con vit quarh quin bén
ném rom, thinh-thodng lai the |uw&i
ra liém vao bi vai xuéc miau cha nd.
Cim gidc pham nhdp vad nbéng ndng
tir lu&di con vit truyén sang lam
né d& chiv. Né mudn durgc liém
nhe thé m3i, vi bd vai cha ndé n i
nhir rip ndt. Mot lit, né tr& nén
bao hon. Né thd bin tay vé phia
trieéde mit Con ché héch mdi 1én
ngtri, Tay né run run s& vido riu
con ché, Con ché lim dim. hai tai
vénh len, dudi ve vidy. Chi trong
mot l4t, né 43 6m duwgc con ché
vio ldng. N6 cdm thdy minh bét

¢ loi. Ngay lac d6, cé titng gidy
nén manh ngodi byc cira. Né s¢
hdi nhkla ra. N5 nom thidy mndt

ngu 1 cao l&n, c&i trin dang budc
vio. G3 ta cudi 1on :

— May khodi ché hid, Viy tao
s¢ giao cho may nhi¢m vy trdng
nom, tdm rira cho né,
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R&i g3 lgc tai vii liy ra mdt
khéic binh mi. G3 bé d4bi quing
cho con ché mét nira vd thing bé
mdt nira, Miéng g3 hujt sio va
goi nho nhd: \

— Lu | Lu |

Mét 14t sau gi quing cho thing
bé mét bd quin 4o, G3 blo nb di
tim rira v din thém:

— Theo tao di trin nghe khdng.
Miy mi trén tao bin bd mg.

Thing bé budn bi nhin ra khung
cinh hoang tin treéc mit Khém
tre ling xic xo, chiy nham nhb.
Nhi cira sgp xubng thanh binh dia.
Nhitng mii 14 40 nghitng di, tro
tan 4m 1 chdy. Bbdn bié hodn toidn
im véng, thinh thodng lai c6 mét
phit sing c& déc vaog lén, ngan
mii vé phia xa. N6 khéng tim thdy
mdt ai quen thudc ci BS nd, me
né, nhitpg ngudi cliing xém, cing
ling, tit ci khdng bidt di chet tir
ngdy hdm qua hay bd d&i ve diu,

Biy gid thi né bat 1&n khéc.
Pén chidu, doin quin bit diu
chuyén dich,, N6&é nghiém nhién
nhip bon v&i mét dim ngudi xa
la. N6 4i qua nhirng con dudng
44t khd cin, todc nirt né N& bui
ngii tedng lai mét ldn chét nhitng
di tich cdn lai cha x6m ling than
yéu, Vai gdc cdy tro trui ld, ohitng
minh twong xidm den, gach vira
loang 18, mit ao dinh ving nuwéec,
den ngdm bui va tan than., Boén
bé im ving, chl <6 téng gidy nén
4m thim trén mit dit. Mot ray

+AH KHOA CXXVI
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né cim cii tGi vii, mdt tay né
cim xich con ché, né di & gira
cic d4u sting lanh 1€o v2 nhing
khudn mit lam-l. |

®
¥ &

Rong ri siu biy thing trdi, nb
theo con ché di khip cic néo
dudng khéi lira, N6 di duge chi*rng
kién nhitng cidnh tan pha, a6 v&,
& khip moi noi. Ngudi va vat
xdng xio gifta bom dan. Cude
sbng méi vit vi nhuog gay cho
né nhidy hirng tha, N6 thich
dwoc ngdi trén gd cao, ban dém,
ahin nhirng vién hoéa phio nd sing
ryc gitta biu tr&i. Phia ding xa,
x6m ling ngdn ngyt l&ra, vién quach
khodng chin tr&i bao la mot vit
sing quin quai nhu mot comn rong
46 khdng 18, Rdi cinh dong ngdn
ngang xic chét, nhirng dinh thy, nha
cira nd tung lén dudi tirng logt min,
hay stng lén, phitng dém lanh 1&o
di xuyén rirng phai 101 qua tirng
gidng sudi trin ngip énh tring.
T4t ci 1im chb né quén ngay minh
13 mot d@a bé lac lodi, vira mit
qué huong, Gi dan Ong rit bing
ldbng vé né : Sau mdi ldn di mét
nhoc, gi thudng vo [én diu con
lu vA an i thing bé:

— Cht miy c¢6 di! Sip duge
nghi phép rdi. Tao s& cho vé thinh
m3 choi, tha hd thich !

Thing bé ci xubng dm con lu vio
ldng. Con vat rit lén nhirng térg
w o dé tb diu thin thién. Ngudi
vd vit cing ndo nirc nhu nhau.

.. RO =
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- Nbung con Lu khdng cé ngiy tré
vé, N6 43 bj tring dan chét trong
- m@t budi di trin cudi ciiog. Thing
- bé &30 hé chdn né & ven médt b
s0ng. N6 @i hdi nhi¥ng chim hoa
vé ric & trén md. S5 phin con
ché codn tot dep hon s8 phéan hing
 bao nhitu ngudi. N6 nghi dén
nhitng xic chét mit ddu, mit chia.
xinh théi & kbhip moi noi trong

. cudc hanh trinh 43 qua

it
M =

Chl cdn mét minh thing bé theo
gi dan O8ng rd vé. Né& by ngd
. trwedc khuog cdnh thanh binh cda
~ thanh phd. Anh sing xanh d& 1irén
~ edc cira hidu cdn ryc t& hon nhitng
1%11 héa phio nd ngodi trin dia.
) clra san sit, cao ngidt nguéng
. hlch mdt bdn vé&i khung cidnh
;"]'Lﬁn phé tiéu ditu 'rén cic thdn xém.
- Thing bé khong thé ngd dwoc ring
~ trong thdi chidn tranh lai cdn <6
nhi¥tng noi yén &n, thanh binh dén
nhu the,

-~ Gi d3n Ong mang né vé mie

ch nhd rdng, cé6 vuedn hoa &
, chung quanh, c6 43 sdi 16t trén 16
.di va bdén bE toidn béng mir.

Mot 1ii tré dep nhw nhitng ngudi
 trong tranh bu lai quanh chic xe
48 & thém cira. G3 dan bog  bd
~ bdng lén tirng dira vd hén nhe
- mua 1én c¢b, 1én m3t ching Mot
~ dira 434 miii gidy ahd xiu vio &ng
_ chin khing khiu, den ddi céa thing
- bé ma néi:

|' — Td cha ba hid ba?
.
- — 60 —

Gd cudi tit mit, vira 6m médt
ngudi didn bd trong tay, vira néi:

— U'! N6 coi con Lu diy.
Nhung con Lu chét rdi!

M¢t déra da lén khéc, trong khi
cd bon chu tréo:

— Con Lu chét rdi!
— Con Lu chét rdi !..

G3i din 0dng khéng &ip, khoic
tay nguwoi dan bd di vdo nhad trong,
Miy déra tr¢ xGm lai quanh thing
bé nhao nhao :

— Sao may tréng né lai dé né
chét !

— May dénh chét con Lu phii
khong

— Thang ti niy phdi bd vio ti
méi1 duoe.

R6i ching né bd hét 1én nha
Thing bé lai ngdi bé gbi & diu
thém. N6 nhé con Lu vd nhirng
ngay gian nan trong rirng rim.

Dén chidu, g3 dan dng mé&i nhé
ra né sau mot gidc ngd vii. Gi3
chay di tim, N6 cling ngd & moe
gbc cira, U gid din né xudng nha
duéi vd cho mdé in mét bit com

ngudi,
U hoéi né
— BS me midy & diu.
Né diap |
— O nha qué.
— Ving nio ¢
— T&8i khdng biet,
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— Qué minh mai ciing khdng bilt,
BS me cdn hay cheét ?

— Tbi khéng bidt !

U ngac nhién tréng k¥ vao khudn
mit né, Cip midt né 1o 4, ving trin
ngin nglin, hai gd mid hép lai, diy
vé bin thiu vd din d44n. U nhdn
vai bd ra ngodi sin. Tiéng chin u dim
lén sdi lao xao, xen lin v&i tiéng
crdi ndi loan xa & nhd trén. N6
khéng nhin theo, mi tim m¢t chd
khult 181 di, ngdi xudng bd gbdi.
Mit n6 lo ding nhin lén tirng diy
xoong chdo tring béng mic trén
terdng. Ngon dén byi bim rdng
xudng tir nhitng ci cdt cao, gim
chan bén canh né diy mudi vid mui
Am mbc. Bit gidc né thly nhéd qué
nhi, nhé nhitng budi di chin triu
vé duwgc tim & hd ao. N6 nhé cd
nhitng budi di hanh quin dim qua
xdc chét. Sy chét chéc, bom dan
khéng 1dm né s¢ sét bing khung
cinh ém 4 trong cin nhad sang trong
nay.

Ti¢ phat 4y, khéng ai nhé dén
né. Moi ngudi cdn bin rdn véi
nhitng cudc vui. N6 ngh thidp di
trong miii chd nuwong, mai thit xio,
mii com canh thom ngdo ngat. Mii
dén gin khuya, lic rira bit & ngoai
b nwée, u gid méi chot nghi ra,
U l4n vio x6 blp, xich c¢b né diy:

— Miy 12 céi gidng gi chir diu
phii 13 ngudi, Cé6 cdi mdém ma
cliing quén !

Rdi u vét vio bit cho né dh cic
thr 45 3n, N6 ngdi & duédi chin

BACH KHOA CXXVI

ghé, gim xuvong ngon lanh., U bit
cudi nbdi:

— D& tao khong nh& ra thi midy 31';
chiu chét dé6i h& ! . '

N6 khdng dip. Mat nhin xubng
td com ving mé&,

"2
L
L

Sing hém sau, bon tré quiy quin
& tewrde sin xi miag. Mt dira néi :

-— Chiing minh gidi ti ra diy.
C3d bon ddéng thanh:
— Phidi 4dy !

— Mioh phdi xtr né
1Am chét con Lu.

Chiéng né he lai, tréi thing bé
bing mot s¢i diy gai, Mot dira néi:

- - i N L .
T e v ni Sy |-i . i-ﬂl

vé cai toi

— Phidi ¢é6 sGing mé&i dugce, khdng
céd né 1iu thodt mit

Miy thdng kia bd 1€n nha, luc lqu
& gim bin, x6 td, liy xubng hai
khiu sing gb. Mot dira di vao m&ng
tai thing bé, hét to:

— M3ay md vegt nguc, Ong bin

:

z

'i

b

bé so. j
Réi né in diu tdi nhin xudng, Jl
bit qui. Pda 1&n nbi: j
— Tao 1Am quan tda! ti
J

)

— Em 1am luit su héi t1 né.

_ Tht cdn em lam gi. e
Pira l&n dép : j
— Maiy 1am linh dp gidi, fi
— Thé thi anh phai dua siung E
cho em. ":-

Quan tda cfing cin c6 stng
chir. 'J
n



Thing bé phung phiu 1 gidy rdi

- chay xudng bép, Mét lit nbé cim
ra mdt cii then ctra, N6 thiic vio
lirng thing bé hét to:

— A 18! C6 nom thiy gi diy
khéng | Ldi thdi dng bin!

. Dfra 1&bn bé¢ vé ngdi trén mot
cdi ghé gd, 2 tay né khuynh ra,
né liy giong nghiém trang hoi:

— Tai sao miy lam chét con
ché.

Thing bé dip:

— N6 bj dan !

— Maiy bin phii khéng ?
-— Khong,

— Th& thi ai bin

— Toi khong biét!

~ Thing ndy néi ddi ! Maiy trdng
néd mi lai khdéng biét !

- Linh d3u 44 vio dit né cho ta!
~ M¢t dira gio mii gidy lén vira d4
lia~ lja vira hét :
- =— May cé khai khdng ? May cé
khai khong ?
— A, gan hi ? Ddng né 13 mét
thing lién lac !,..

Thing bé ving 1én. S¢i diy gai
tudt ra khdi ¢d tay nd. N6 co chin
chay ra phia hing rdo. Li tré chu
tréo :

— Td sdng ! tu sdng !

Bic t2i x¢ dang lim dim ngd trong
1.-'¢:hi!c & td, chot choidng diy. Bic
tedng thdy né chay qua bé phun

= 052 -

néu ddi trang chet

SAO-TREN-RUNG

néu doi trdng chét
tudi wvira thu non
khi méng chuwa tron
mai budn lidu ri
mi sudi gidc ngu
long khép van doi
anh sé cam [oi

vu vo bién lanh
mét troi hiu quanh
mdt doéi trdng sao

anh ddp mé cao
moé xdy cat bien
anh quy tuwdng niém
irén bo hu 0o

nhir héi ngay tho
em chén con buwdérm
em chon con cong
dé hiéu thém ring

coi doi méng mi
col doi méng mi
anh di lang thang

S$.T.R.
(nhitng bai tinh d3u)
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niwde. VOi vi, bic m& tung cira xe,
chdm ra lao vé phia né, N6 bin
riin chin tay, Tép ngudi x4m lai
Nhitng c4di bing siing nén vio lung
né, N6 nghe thiy tiéng lao xao,
én 30 nhw mdt ngdy ndo nd bi
16i 18n khéi b ao.

— Tebi. ... daah; ..
lién lac ...

lign lac . ..

#*
¥ %

Tudn 12 sau, gi dian Ong lai l&n
dudng., Nhung lan ndy gi khong dem
né di theo nita vi con ché chét roi.
Nghiém nhi¢n né trd thinh mét thing
td, hiu ha céng khdng moi ngudi
trong nha. Sy tyg do chia nd déng
khung trong bdn birc hang rio. Budi
sing né phii diy thay u gid dun nuée
sébm, rdi quét dom, lau nhia, che
eii vd rira bat. Liu liu né lai
bi 1 tré bit cdng di vdng quanh
sin. Nhitng ldc rdi, né hay ngdi
nhé dén quing th&i gian dat con
ché @i theo cudc hianh quin. Sing
n6é nd, dan réo, nguwdi chét, khung
lin u gid cdah hén 4¢n, ron rip lam
hirng thd hon nhidu. Cé bio né :

— Td nhy miy 13 t6t phac lim

con 2. Vio trai giam cdn khd bing
mur &i.

N6 nhin u bing cip mit dia
46n nhung tin twdng. Bdi vi cdi
khung ciabh thanh binh & noi
thanh phd niy d8i v&i né nhidu
de doa hon 12 nhitng ogldy séng.
ty do trén cic néo dudng bom

dan. Cé6 hdm u hdi né:
— Lim sao miy bi bit.
N6 dap:

— Nguodi ta bit tdi.

— N&m 14m thi ai chi bidt. Nhung
tai 1am sao co chir,

— Thé thi tdi khdong bidt L.,

U gia biat 1&n cudi. U nhin né
thwong hai. N6 ciing nhin u ngo
ngic. U nbi:

— Tao chua thiy dira ndo din ddn
vid ngé ngin nhw miy. Cé cii thin
phin clia minh m3 ciing ching bilt...

N6 chot thiy u ndi didng. Vi
thit ra, né khong hidu mdt ditu
gl vé thin phén cha né ci...

NHAT-TIEN
Saigon thing 3/1962

DE stng mot doi song tu—do

HANG NGAY CAC BAN HAY BOC
"’ nhat bao T U - DO

TIENG NOI CUA NGUOI VIET TU -DO




DOAN - THEM

Thei di qua mau xanh-l§-cay

Mong xudn, xudn dén dwoc ba ngay
Mai dem tring qii swong d3u ndi
Cic rung, vana khé lac x& méy

Ciéra rung chiu gié, tring chea mec
Ngd gidc ra vao tinh dgi say

Iroi dat ching quén, chim, ling, tat
Cho bubn vui nghi hét dém nay

Vin khic dan xwa buéng xa khoi

Vin maa thwong nhé, vin sao roi
Mé trang sich ca thoe tinh héo

Gika mdy muén ndm chuyén khéc curei

Ca ngam dai than van

Ai dwra v& diéu khéc

Co dubi tim khong-gian

Thoat ly den t8i ngd khuya tan
Khét ng cupc doi, mai hay chén

Hwong quen thodng téc gio gdy phén
Cya gdi, ngoan-anh khép mpng twoi
Tam lénh noi diy gior s6ng mdi
Quanh co

tré lai véi con nquédi.

Hoa-Am sd 4
®.¥
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BAY TO

DUONG - PHU -SAO

Gior trdi hét doi anh khéng ché nao twoi dep
Cho mit em tréng xubng méat linh hdn

*
x5

Nguwc mo hd, giong néi, hai mwoi nam,
Iim tay ngdn, maa déng, long da tin.,
Khs: thuéc méng lung, thing ngay an hién
Théi hét nhin phuwdérng phé mdt han hoan

w
* ¥

Séng v6 muén d&i hén bién dpng xa xdm
Ving trén rpng dong d3y swong khéi nidi

W
¥y ¥

Ning Saigon anh khdn quang ma doi
Ngwa im bom, céch biét, ding hoang vu
Con tim chang tiéng dap da diy thu
Bin tay chang he vé loi vdy goi

*
¥ ¥

Khuya Nhatrang dén vang ga xdm doi

Anh co ro, 8c bién nin cam budn

Iring I3n xubng rirng may trdng chdt nhe non
Long yén tinh, bdng ngan thu gié thdi

*
L

Ph&# ban bé anh vé cdm tay Qudng-Ngai
Iim ngét chiéu may khéi Ha Lao bay
Chuyén xe déo lwru lac tray vé& xuéi
Hon biét x¢ xon xao tibng xém  cho

*
¥ =

Mé m#t cot dén nhin ca-r6 via phé
Béng ngai subt doi xa la hét anh em !

»



Théi budi sém nao hdng, gidc mong nao xanh
T6c muwét thay dwoeng, linh hdn em hué trdng *
Bae dung anh vé véi tudi thién duérng

-
.

Tay em dai méi ngén |a phong lan

Hay gép cho nhau mueeai cinh phueong thdo tring
Nuwéec méat lam mwa thu, méi héng lam ndng sang
Dé anh dung lau dai trén nguc cao nguyén

Dé anh ngé xubng di bdng c3p midt vanh khuyén
Bing déi cédnh bdé cau vé lén ving trén biéc

-
. .

Véi budi sém tinh ca, budi chiéu nha nhac
Vi trdéi tim em. anh ti€p tuc lén duéng. ..

D. P.S
(Tho cha Ha)

Hy Lap

BUI - GIANG

Bé x6 vé bén cdal mo

Nira do&i troi giqat em ché don t6i
Binh minh tho dai hai méi

Lé&i chira néi cling nhwe loi dda irao
Con lwa hei thé miéng dao

Bém qua ky méng giong nao dd nghe
Ngay sau chugén cii bén hé

Tiéng vang ddu la déi vé trong swong
Tan canh véi hdn sa lrudng

Nhitng nguwdi dd khudt trén diedrng vién chinh
Trien mién hai dao mét minh

Chiéu xanh lép lép séng bénh bdng mdy
Mia =xudn hién gilta ngan mai

Nguyén hinh N Chua irén ngay phu du.

B. G



Nguyén tac cla :
CONAN DOYLE
Ban dich clia:
DANG-TRAN-HUAN

V.;AN Sinh 1A phé gidm ddc
cdng ty Lién Sinh Thdi chuyn trich
viéc xuit cing ci-phé tai Tich-Lan,
Ong ddng déi nguedi Hoda- Lan,
nhyng tdm hdén vd cich xur sy
hoin todn nhy ngudi Anh-Cit- Lo,
Téi 12 dai dién tai Luin-Ddn cha
hing Ong ti nhidu nim. Hing nim
dng vio dip ba thing he¢ Ong trd
vi Anh nghl ngoi bao gid ciing
tim t8i d& hdi ban v& cich cu xi
& tlah thanh v2 thdn qué Anh-Cit-
Loi. Ong r&di phdng gidy tdi véi
biy phong thw trong tay: chl ft
ngdy sau tdi nhin dwgc tin tir mdt
vii viing xa cha cic ban tbi giri
téi cho biét bo rit quyén luyén
dng, Sau db tbi l3i nhin dege tin
dng dinh hdn véi cd Ai-My-Ly va it
ngdy tira ho s2 ldm 18 cwrdi, Nhung
nhitng ngdy hé¢ ngln ogli ldm, chi
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miy chdc 43 t&i léc Ong phdi trd

vé Tich-Lan, Th® 1A 46i v¢ chéng

mé&i hudng tuin tring mit ngay

trén chidc tdu budm mét ngin tin

cha cong-ty dd vé Colombo, (1)
Thei 3y, cd pht¢ dugc mia &

Tich-Lan, Nhitng cinh d40ng bao

la 43 tirng dem lai nhitng ngudn
loi vi dal.

cho 1dng can dim bén bi
ngudi Hoéng Mao,

Cic dién chd chua he¢ bigt t&i
nhitng thién tai, nhitng thing mwa

dim dé hdy hoai tit ci hoa miu
trén nhitng thira rudng cd bay
thing cénh

-_( 1) thi.dé Tich.Lan

Trong nhltng huwong
ch¢ hay cd phé bit ngit & Tich
Lan ngudi ta vin thwdng cho 46
1A nhitng minh dit tegng trueng
cha




Nim 1872, khéng cé mdt tridu

e

4
r chitrng x3u ndo cho mida ming ci.
- Céc dién chd sdng trong hy vong
~ tran tré, Vao-Sich lai din ngudi vo
tré dep vE Luidn-Pbdn. Sau khi gi&i
~ thidu, ci ba ching tdi di in tiém,
Van-Sinh cho téi biét & Tich Lan
~ thng wviéc rit be bon va tdi sé dip
- tdu Sao Mai cung vo chéng bng di
E- Tich-Lan vio thir hai téi,
h.;

Ngay cht nhdt tdi gip Ong lin

nfra. Ong t&i tim tdi tir léc chin

~ gid 161, vé mit lo liog vd budn rdu,

~ To8i bit tay thiy tay dng khd va néng

hdi. Ong néi véi tdi bing mot giong
‘mét nhoc

F

i -~ Anh ¢6 chanh qui, 1dm on cho
~ t01 mHt ly. Téi khit nwde chiy ci
€6, md mbi l4n udng 13 khét thém,

3
E Tdi bim chudng goi diy té& bio
13y binh nuédc vi ly rédi blo bng :

Tai

[

p
~ — Ong dang lén con sét.
EI._ trdng mit dng thit sic lm.

T4 khdng sbt, chl hoi khé
Fh chju thdéi Toéi in khAng thiy ngon
] wd diy bung. Kbi hiu & Luin-Ddn
l:-_qai x3u, t0i khéng thé sdng ngot
. ngat trong bidu khdng khi chét hep

véi hon bdn triéu ngudi bd hip
" nhu & diy,

‘; Ong vira néi vira vung hai ban tay
~ gin gudc ra phia wredc véi vé him
- Byc nhu ngudi nghet thd.

~ — Khi t4u ra khoi. Khdng khi
- ngodi bién s& lim bog d& chiu hon.
- — Ding, tdi rit 48ng ¥ v&i anh

v didu d6. Tb6i cdn thay a8i khi

- 68 —

trdi chi® hdng cdn bic si. NEu ngiy
mai m3 chwa xudng tdu chic 1A tdi
s¢ bénh njng.

Ong cdm ly nwéc chanh udng mot
hoi, réi liy hai tay xoa 1én bung.
Ong nhin tdi bing 48i mit mé& 2o,

Anh! T4 cin téi sy giip 4%
cia anh vi hién gitr tbi dang & vao
mot hoin cinh thit t& nhi. Piu dudi
theé ndy: Téi mé&i nhidn gidy tuép
bio tin me¢ vo 141 6m ning vd nhd
tdi phdi trd v& ngay thim me, Toi
khéng thé vé clng véi ohd tdi
degc vi chic anh d3i thira hidu
cong viéc 1dm In dang d& nén tdi
khong thé di trong ldc ndy. Vira rbi
tdi lai nhin dugec tim gidy thép
nita bio tin nh3 16i khorg thd t&i
vao ngdy mai nhung thir tu s& dén
tdu & Falmouth (2) vl tiu téi thé
ndo ciing ghé thinh phd niy, Nhung
tdi thiy thit 13 khé kbdn kbi bt
ngudi ta phdi tin vio mét didu
huyén bl vad néu ngudi ta khong tin
thi lai nguyén rda ché trich, Thai!
Mic cho ngudi ta nguyén rha, phii
khdug anh? Anh bhidu § 60 néi
chir ?

Ong chi vé phia truéc vd hit hit
miy . cdi manh nhe ngudi dang
thén théc,

Téi syc nhé t&i nhitng cdu chuyén
duoc nghe ngudi ta k& lai vé phong
tuc clia din chiing trén d3o va thé

quen udng ruQu ning khdéng pha
nuedc clia ho Cé 1€ rugua 43 lam

—

(2) Mgt thanh phd & mitn Nam nwéc Anh gin
gin Manche.”

s\CH KHOA CXXVI



cho d6i tay Vap Sinh run rdy v
thdt ra nhirng l&i t8i nghia cbing ?
Toi bdng thiy 1dng se lai khi nghi
r!ng nguwoi thanh nién quy phéi
ndy dang sa vio con dudng 1di 134,

Td1 nghiém nghj bio Van Sioh :
— Ong phdi di nghl ngay di.

Van Siob nhin tdi vé vé mit
ngac nhidn vd do tay 1én dyi mit
ohir 48 ¢3 thirc thém chdal noa.
Bing mt giong nhe nhing, dng ndi .

— Toi phii di anh 2 7 Héi niy, t6i
thdy khé chiu trong ngudi nhwng
biy gi> thi di kha rdi... O, 161 vira
'néi cii gi nbi? A, 16i néi chuyén
nha 181, Podi r8i, nhd (di s ghé
bén Falmouth, Tbdi cling mudn di
tiu de &1 dén nhd téi
duegc hd hip mit chac kbl tred
trong sach 13 s& kho¢ khodan trong
ngwdi ngay. Viy. chd tinh ban, tdi
nho anh gidp 8i mot <char vige
riéng; anh dip xe lira di Falmouth
trude 101 vi 31 s¢ rdag 61 di
duwdng bién khdng t&i kip, Téi noi
anh trdng nom nhd t8i giam. Anh
cir 480 thdng khich san Hoang Cung
t0i s€ dipoh gidy thép cho nhi tdi
bilt triedc. Nhd tdi cling ¢é6 mot cd
em gai dva téi khich szn.

Té1 dap -

— Radt vui 1dng giGp dng céng vide
d56. Thyc ra, t8i cling thich di mét
chuyén xe Ifra cho la. Vi khi vé
Tich Lan s& tha hd di bién rdi. Codn
trwong hop Ong, tdi thiy wiée thay
d8i khdng khi that 13 cdn thide, Bdy
gidr thi dug nén di nghi thi hon,

BACH KHOA CXXVI
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& daé. Té1

— Viong. Tdi <€ ra b!n ngay bly
gid va s& ngl dém trén tdu. L

Miét Vaan Sinh thoing cé mét
ngdy dai, |

— Miy 4®m nay 3i chi chipr :
ch'n khéng ngt ngon giic, Piu éc
tdi lic ndo clng nghl téi nh&nl
nguyéa 1y thin.,, thin... &.,. thin liﬂfl':
ho:... nghia 13, . y

- N
=

—

Oag néi nhe gio 18n: =)

—... Nghia 12 tdi hoai oghi cde *
l§ thuyét thin linh. Cé lac tdi g
hoéi tai sao Pling Tdi Cao ciu tao
ra lodi nguedn ? Tai sao ching ta
song & trén 401 v&di mubn neidan
kid cyc? Chidc tbi nay, t8i sé d&

chiu hon. 7
S
OQag 4 tay vao thianb ghg guwong

gao dung I1&n, Tdi nghiém khic
ndi :

I

— Ong Van Sinh, bug nén nghe b
tdi, Tdi thdy o6ng d&i khéng virng,
Oag khbog thé xudng (du dvoe, =
Dém rpay o6ng ngh lai diy véi 1ai.
Chic 6ng d3 udng nhitu reou im,

Van Sinh trd mdt bdéi lai cut lin
Rugu ? |

Moi ngdy di bng cé udng ruou
ciog vin khdng thiy ngo ngéc nhe
hém nay.
— Aah Kim : Téi liy danh dy thé '
v&i anh ridng tir hai ngdy nay tai
khéng hé dyng t&i modt ede rugu
ndo, Anh cho 12 13i say rugu thl anh
lam r8i M2 chinh t8i cfing khong

hiéu sao hém pay tbi lai khé ehm. |
nhy viy, P

-6 —
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Ong cim tay tdi dit lén trén, TOI

Lk&u 18n :

— Tréi 01!

Da éng mdng nhy da tré con,
Duéi da, mdt lop nhikng cuc sin
sdi 1dn nhdn nhw cudi nho.

Ong cudi va ndi:

__ Aanh ché lo ngai, Tdi mic chirng
dau mit tir ldu rdi néo né the,

— Dau mjt sae lai c6 ndt min
trén trin ?

— Khéng, 46 13 tai kbi hju nghet
thd & Luin Ddn ndy diy. Ngidy mai,
nhit dinh ti lai khde nhy c. Duéi
tdu ciing c6 mét bic si gidi lim,
Thai chio anh tdi di nhé !

T8i kéo Van-Sinh ngdi xudng ghé :

— Ong kbdng nén coi thudng
chuyén ndy. Ong hiy ngdi yén diy,
dt t6i kiém bic si dd.

Toi dérng diy iy mi vd 141 tim
vl bic si & ddu phd, Nhurng khi trdy
vé nha ving tanh ; Van-Sinh di bd
di r6i. Nguwoi nhd tdi ké lai khi tdi
vira ra khdi cira Van Sinh efing kéu
xe ngya di ngay. Ong blo ngudi xa
{ch ch& bng ra bén tdu.

Téi hoi:

— Miy thiy Ong ta cé vé mét
nhoc khbdng ?

Hin cudi:

— Mét! Khdng, Ong ta
xe vira hit dm i

" Nghe thing ohd ké lai tdi thic
mic khéng vén. Nhung tdi dodn
chi: Vao-Sinh xudng tdu Sao Mai

vira lén

— 70 —

thi ciing ¢6 4t thudc men vd bdc si
gin séc cho dng.-VA lai dd mubn
t4i cfing khéng bilt 1Am thé ndo hon
dwgc nfra. Tuy ty bio chira nhye
viy, nhung khi nghi t&i Ven.Sinh
véi 46i tay néng chdy, nhitng cdu
néi Wm nhim khé hidu, cip mit
oing ctiu, ving trin sin sdi ohu
ngudi hii, tdi khong khéi bi 4m anh
vé cudc vitng thim 13 lung cha
dng ta

]
¥ ®

Mudi mot gid sing hoém sau, tdi
ra bén, thl tdu Sao Mai di nhd neo
(it 14u Toi sé khdng dugce tin tirc
gi cda Van-Sinh truéc khi té¢i Fal-
mouth. Khi tr& v& bdn gidy, téi nhén
dugc dién tin bio bd Van Sinh dd
t4; Falmouth. Nhe vdy chiéu mai
t6i va bl sé gip nhau & khich san
Hoang cung d& cho ngldy tiu ghé
bén. Mudi ngdy trdi qua, ching
t6i khong nhin dwge tin tirc gi vé
tiu Sao Mai ca.

Téi sé khong bao gid cé thé dé

ding quén dugc mudi ngly dé.
Khi tiu Sao Mai tdi sdng Tamise d¢
ra khoi, mot con gibng t& nbi lén
d doi kéo dai sudt mét tudn 1&
khéng md: gid ndo ngirng mua g1é.
Tir trudc t&i nay chira cb6 mot tran
bic ndo dai ding vi cudng logn
nhe thé & mién Nam nuoc Aoh,
DPirng trén kbich san nhin qua
ctra s8, bitn hita ra trwdc mit véi
swopg md md mit. Gié thdi rdo rdo
trén cdc ngon séng. Miy, gib, nuéc
ahy x0 dudi nhau vé phuong Tiy.

- Ngdy lai ngiy t8i vin mong ch&
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trong khung cinh buda thim 3y bén
ngudi vo ban u budn ling 1€ v&i dd1
mit holog hét, Sudt ngly, ndng ngdi
bén cira kinh mit dim dim nhin vé
pafa tring deong thim thim mé mijt
suong md mong dgi mdt con tdu bit
ngd tidn t&i. Ning khéng than vin
cdu nlo, nhung vé mit ning 12 cd
mot thidn hin sir,

Téi ngdy thr ndm, néng rudt
khdng chju ndi tdi tim mot ngudi
thiy thé gia hdi thim tin tire, Toi
mudn néi rieng v&i hin nhung Ai
M¢ .Ly nhwe dodn bit véi v ddn
bén nguwédc mit nhin chiang t&1 ohw
cdu kbin.

Nghe t8i k& rirt l&i, ngudi thiy
thd gid trd mat kinh ngac :

— Khéi hinh tir Luin Pbda biy
ngiy ro1? Nhue vidy di chju bio trong
nim agdy. Cé 'hir gi chiju dyng ndi
trén bién Maache trong nhi¥rng ngly
cudng phong ndy, Nhu viy chi cé thé
¢é ba gid thuyét, Mdt 12 thiy thoi
tidt x3u tdu 43 phdi ghé vio mit
b%n n3o & bd bién nwéc Phip,

— Khbng cé Iy vi Vaa Sinh biét
12 ching t6i dang chd & diy va di
giri gidy thép bio trudec.

— Viy thi chic 13u phdi titn
thing vé phia Nam dé trinh con
bio dang tip trung 31 ving bnay.
Néu gid thuydt pndy ddng chic hién
nay tiu khéng xa dio Madeére (3)
13 miy. Gid thuy®t n3y cé6 nhitu

(3) Mést dio & Dai-Tay.Duwong ve phia Tay
Maroc.
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Bd cé thé yén chi

ditm tin dugec.
nhu viy.

— Theé cdn gid thuyét thir ba thi
§310 ¢

— T8i nbéi 12 cé6 ba gid thuyét

w? Khéng. chl cé hai théi, Tdi ¢6

néi t&i gid thuyét thét ba lac ndo
d4u. Chic chin tdu Sco Mai by

gid dang & gilta Pai Tay Du'trng._:i

Ba s& cé tin tirc cfia dng khi con

bio dju din. Bd dirng qui lo ngai

Bi hiy kién tim chd doi,
nio troi cling taoh rio hon,

Ngudi thy thdt gid dodn qud
khong sai : ngidy hdém sau tréi
sing sta quang ding chi cdn mét

vii 4im miy nhd vin & phuong

Tay. Tuy the, ching téi cling chwa

mai thé

dwoc tin gi vé thu Sao Mai ¢4, Ba

ngdy lo lirg trdi qua, ngiy thi

chiing t61 reo l8a vi vui mirng khi

nhin duwoc 14 the cda vién thuyén

tredng tiu Sao Mai do mét thiy

thd mang tay té&i khich

nhung Ai-M§-Ly d3i nhanh tay
gidng ldy.

Ning néi v&i giong than nhidn @

__ T&i 43 doc miy cdu ddu rdi,
Cir 4¢ t6i xem hLét cing khdng sao,

LA the nhu sau:

« Thwa ong. Ong Tan 'Smh hi

mdc bénh ddu maoa gita lic fan

bt bude plai xa by dé (ranh bdos
Chting (6i khéng biel lam sao mit
éng thi mé man md! (ri. Cdn eir
trén ban do ¢é 1é vi tri tdu Sao

Mai hién noy ciach dao Madére dé

san. Doc
miy gidng ddu tdi toan gidu 14 thue



820 cay s6. Chitng 16i ¢o gdng cho
tau ghé vdo dao d? dwa 6ng Van
Siah lén divu iri tai mot bénh vién
& dao nay trong khi tu 1hd neo
& ngodi vinh ché ba Van Sinh va
Ong toi kip. Chiing t6i nghe noi
‘mdy ngay nira c6 mél tdu budm
~ khéi hanh tir Falmouth di Madére.
Thu nay s€ dwge giri 161 ong khi
fdu trée v8 pa mong 6ng Ira cho
- thuyen trudng mol sé tién thi lao
fwong xirng

Kinh chdo Ong.

Thuy®n trirdng Sao Mai
HINH

. Poc xong thu, Ai-My-Ly khdng
‘nbi 161 ndo, Trong ning lac 3y
kidu didm nby mét air sinh méi
pa tredng nhung vé¢ mit rdn rdi
-hn-.ﬂto'ng nghi. Ning mim mdi, rdi
E-v&i mét chidc nén chup lén diu,

Toi hodi:
— Ba di biy giv?

— Ving.
. — B3 c¢b6 cidn tbi giip d& gi
- khidng ¢
= Khdng. Téi té&1 bac si,
:'. — Ba dau ?

~ — Khoéng ! Téi dén nhd béc si
ehl din cich chita bénh dju mada,

Chiéu hom 3y niang ban rén ludn
tay, Sing hdm sau chdng tdi ddp tdu
Tuirng-Vi a¢ d&i Madére. Gidé thdi
thuia chifu dua tdu ludt trén séng
itn. Trong nim ngdy dau, tdu di
w&i tde 49 ly-tudng va chdng codn bao
fu n@a chéog tdi t&i ddo Madere.
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Nhung t&i ngdy thir siu, bdng nhidn
tri ndi gié budc tiu chiang 1di bit
déng gira mét vipg bitn nuwde
quinh nhw diu héi.

Khodng muéi gid dém ay, ching
tdi cing ra boong ti tay l&n lan can
ngim cdnh, Anh tring hit phia sau
in béng den xim cdia chiéc tdu va
ddi ddu ching tdi xudng mit nudc
lip linh, Nhitng do¢t séng tim dnh
tring vang run riy gidi dai xa 'dp
téi tdn chda trédi1 don lanh, Chiang
tdi cang cGi dau vd nd chuyén nho
nhd. Gilta ldc dang bin tin vé
tiét trdi vA ciu mong bién ling, bdng
nghe mt tifng d4ng manh dudi
nydc nhw tiéng quiy cha loai cd
huong. Va ddang lic iy, dudi 4don
tring ving vic, Van Sinh nhé In
khoi mit nuwédc diu quay vé phia
ching 10i dang dirng.

Chuwa bao gidr tdi trdng thiy vat
gi 3 ring ohe thé Tring trdn
vinh vanh, tro1 khdéng mét ngon
miy. Van.Sinh chl cich ching 1t6i
chirng mudi sal tay., M3t ong hoi
to hon khi gip td1 & Luin-Dbdn, da
cé nhitu d6m sgeo nhd miu xidm den
P4i mit vd miéng dng mé to nhu
bit ngd& gip md: chuyén kinh hii,
Hai vai 8ng c¢é vit gl tring nhe
vii bing. M@t tay ip trén tai, cdn
tay kia dit ngang truedc ogyc. [0
thdy 6ng tir dudi nhd la. Mit
nwdc ém ldng vE thdah nking ving
trdn lan rdng t&i tin thinh 1du.
ROi ong lai chim =xubdng véi mit
tilng déng rdn nhw tidng chi khd
nd trong 10 suwdi vdo mdt dém dbdng
bing g'd. Luc tdi nhin lai khong
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DANG-TRAN-HUAN | '3
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cdn thidy diu vét gi nira ngodi mét
vdng nudc xody trdn ngay & chd
Ong hién l&n To6i khong nhé rd la
43 kiéng cao chin dirng im & thanh
tdu bao nhidu l4u, d¢ mdt tay bim
chit vido lan can cho kbdi ngd, mét
tay d4& nguwdi thiéu phy yéu &t
khi d6 di nhim mit va bit tinh.
Vdn 12 ngudi gan da, nhung khi
dy tdi cim thiy xdc déng dén tin
diy 1dng., T6i1 ddp chin xudng sin
tdu hay ba lidn 4é bidt chic 1A cdn
ty chtt dugc minh v3 nhitng sy viéc
xdy ra khdng phdli 12 trong gilic mo.

Ai My Ly riog minh, m& mir.
Ning guong dirng ngay ngudi 1én ty
tay 1én lan can quay mit ra phia
bién 1ip ldnh 4ah tring. Ning cé vé
mj3t h8c hic nhy ngudi mit ngd va
trong gid di d48n mudi tudi. Ning
néi phéu phio :

— Ong cé trdng thiy khéng ?

— Co6. Toéi cb trébng thiy mét
vit gi.

— Anh iy &3y ! Anh Van Sinh,
Anh iy chét rdi, -

Téi lAm bim trong miéng mot
cdu néi hoai nghi,

Ning la: thi thim .

—... Chdc chdn 12 anh 3y vira méi
chét & bénh vién trén dio Madere,
Téi linh cidm thiy ding nhu vdy.
LGc n3o anh 34y ciing nghi dén tdi,
cling trdng ngdng tdi, Anh 61 ! Anh
Van-Sinh yéu quy oi! Khdng bac
gid em ¢dn dwoc thiy mit anh nira !

Ning thdn thérc nic [én. T6i din
ning vdo phong miy vd 4é naing
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khéc cho hd ndi budn. Gié bit ddu s
thdi nhe trong dém v3 chiéu hém
sau tdu chéng t8i di 1&i thi neo
tai vinh Madere, Tiu Sao Mai d3u
cich chting t61 vai trim thudc ; mét
chiéc c& cim vd mdt chilc c& tang
treo cao trén ngon cdt buém chinh,

Ai.M.?Ly chi tay vd né1 s

. i

y " - J ¥ [
P e, T Y N7 Tete

— Kia dng tréng xem !

D6i mit ning rio hoinh. Ning
biét ¢c6 khéc ciing khdng ciru sbng
dugc chbng,

Té&i d¢m, ching t8i méi duwge phép
ién tzu Seo Mai. Thuyén trubng
Hinh chd ching t4i tréa boong, o
V¢ bdi rdi va budn rdu hién rd irén
khudn mit ngudi thily thd rim ning,
Ong cdn dang ling tang lya loi khéo
léo d¢ bio tin hung dir thi Ai-M§
Ly di chin truwdc : |

— Tbi bilt ohi t8i di mit rdi.
Nha tdi mit ho: mudi gid dém qua

tai nhd thuwong trén dio. Cé ding )
thé hay khong ? .
Thuyén tredng nhin nang véi d6i
mat kinh ngac, X
— Thuwa b3, khdng phii, Ong nha }
qua d¢i cich ddy tdm npdy gifra lde
tiu lénh A4énh gita bién. Vi théi
t:&t xdu, khdng biét ngiy ndo cb thé :;3
ghé bd nén charg tdi d3 bit bude
" g =3
phai thiy ting. =
Teén'ddy 12 tit cd nhitog chi tiét
chiah v& c¢di chét va sy xuit hién
ctia Van Sinh & khoing 35 vi @6 Bic L:
va 15 kinh 49 Tdy. Trueong hop xudt
hién ky di cta Van Sinh gita bién j

nhiv thé tbuwong rit it khi xdy ra

-B= g
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nén 4% trd thinh ddu 4 cho nhilu
cudc bin c3i vd thinh d& tdi cho
~ bidt bao tic phim. Giéi théng thédi
eling cht ¢ vd cho riang viéc Van
Sinh xulit hién gita 43i dewong chi
13 mét tredong hop ma qudi do thin
giao cich cim giy nln. Ridng tbi,
tdi nghi ring cé nhirng chuyén thin
giao cich cim la lung thit nhung vé
tredrng hop cia Van Sinh thi khic
hin. T8i doin quydt cdi xic xuit
hién gita bién duéi 4nh tring Dai
Tiy Duong dém 3y chinh 13 Ong
Van Sinh bing xwong bing thit, o
d¥i cd nhidu sy tinh c& k¥ di Am,
Vi thé tdi vin tin rang mot sy tinh
oo la ling @3 rua rdi chidc tau
budm ctia chiing tdi dirng lai ding
agay chd thdy ting Van Sinh mét
tada 1€ trudc, Khdng nhirng thé, bic

si cdn cho tdi bit ring cgc chi bude
vio ngudi Van Sinh ldc thdy ting
rit 1dng 1o vd thuedng thudng sau
biy ngiy ngim duéi nwdc xdc ngudi
s¢ chuong vd c¢6 thé ndi 1én mit
nwéc. Bic si cling cho ring lic ddu
sirc ning clla cyc chi 18i xdc chim
xubng d4y bién, nheng khi cgc chi
roi ra, cii xic ndi phénh lén mijt
nuwéc mdt cich bit ngd nhu ching
tdi 43 trdng thiy. Cdn ndu cb ai hoi
tai sao c4i xdc nhd 18n rdi lai biln di
mdt cich ma quii va nhanh chéng
18i ¢dn nhic nguwdi 3y suy ngim v
tilng déng rdn nhw tidng cdi khd va
viing nwéc xody trdn khi cii xic bién
di. Viing bida iy cé titng 12 nhiéu cd
méip va gidng cid ndy rthudng kiem in
vit v& gin mjt audec.

Pdng Tran Hudn

Di Phit Hinh vao diu thing 4/1962

Saigon vi Ai Hoa Hu?.

® Hin Thuyén vi Cousseau — Nguyén-dirc- Quynh vi Salon
littéraire 54-58 — Chinh tri vd vin nghé hay 13 t5i chdng cai 18i nghe
bing tai vin nghé suy didn theo 6c chinh tri.

DAI NAM VAN HIEN xudt bin cyc. Cé bin & che higu sich 1én

NHAN DIEN VOC DANG
NGUYEN PUC QUYNH

THE PHONG viét v¥ dvi song mét link tu nkém Hin Thuyén.

i
l

BACH KHOA CXXVi1



. —

BANQUE NATIONALE

pour le Commerce et I'Industrie

. A. au capital de 80.000,000 N. F.
sidge social : 16 Bd des Italiens Paris 9¢

SAIGON PHNOM-PENH
96, Moha Vithei Preah Bal Norodom
(ex Dudart de Lagrée)

Téléphones : 385 et 543
B.P. 1%¢

36 Rue TON-THAT-Dail
135. Pai-16 NGUYEN-H UE

(ex Charner)

Téléphones : 21,902 — (8 Lignes)
22.797 — B.P.E. § |

Succursale de Hongkong

Central Building Queen’s Road Central

Tel. 35.601
P.O. Box n° 763

la B.N.C.1 el ses filiale possédent plus de 1.000 sieges en Frances
dans les territoires d’Outre-Mer et a 'Etranger, notamment en A. 0. ¥,
A. E. F. Antilles, Colombie, Uruguay, Sarre — Francfort-sur-le Main
(Bureau de Représentation), en Afrique du Nord, Irak, Syrie et Liban
(B.N.C.I. « A ») ; & Madagascar el a la Réunion, 2 Djibouti, & Addis~
Abeba (Bureau de Représentation) (BANQUE NATIONALE POUR LE
COMMERCE ET L’INDUSTRIE — OCEAN INDIEN) ; 2 Londres, Lagos,
Apapa, Kane, Ebute Matta (British and French Bank) ; a Bale (Banque
nour le Commerce International) ; a Mexico Banco dél Atlantico ; 2

Panama (Panama Trust Co. Inc.).




A0 THONG NGAN HANG

BANK OF COMMUNICATIONS

®ja chi (Adresse)

Hakp Chink (”Slm 306ia!)
BAI-BAC — TRUNG -QUOE

Fhan-hang Salgon (sueenrsals de Saigon)

87, Dsi-ip Ham-Nghi (Hid de ls Somme), 8’
Bién-thoai 21.549 vi 24.54;

AGENCE DE CHOLON
158, Dgi-l§¢ Kbdog-Te (Bd Gaudot)
Pign-Thogi : 36.268 3 36.269.

Danh sdch dign bde : COMMUBANK

Céc hang Bai-ly thiét lap trén cac
thanh thi lén khép thé gigi, chuyén doanh
tat ca cac nghiép vu ngén hang: va cé 1o
bao hiem cho thué, méi ti tisn thué mdi
nam tU 3008 dong tr& lén.,
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VA NGUOI CON

TU’NG dira mot -~ cd thiy
nim dra — tir bubng ngh ndi
dubi nhau 1 d¥ tién sang phdng
khich, Téi dang ngdi doc bdo. Téi
gitta phdng, chéng tin ra. Thing
lén deo lting ling & vé ddi mdt
khiu sting luc g8, bing sing boc
gidy kim tuyén vang éog dnh, nguc
né, & phia tay trdi, dich mdt ngoi
s20 nim cinh 1&n, bing gidy bac.
Thing nhd nhit ciing vidy. Ding di,
ditu bd ching, nhy nhitng dd trang
bi trén mguedi ching, ciing gioog
nhau nhe ddc. Nhin nbirng khudn
mit non choet 3y thodt sic lanh lai,
ohirng ddi mit gudm guom, sing
quic tée lira — nhirng d0i mat khi 43
dodn thiy sy hién hiru cda ke thd —
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[ruyén ngdn cla MAI-THAQ

nhin nhitng thin hinh chubt nhit
Sy di d¢ng chim chap, thin trong
trén nén di hoa, tron, nhitng bude
chin khuynh khuynh, dénh dang,
trong cii phong thii ngang ting cla
ahitng ding anh hong tf bon bia
nhank vd bin gidi nhat the gidi,
nhitag ding anh hing 46 dang nin
thd, ché rinh, nghe ngéng, rén rén,
¢di bit thioh linh quay vit l3i, ban
tay 1im lim uén bing sing sin sing
nh} dan, nira minh t2 rap xudrg,
46i mit trirng trirog xuyén thing
cii min diy dic béng tdi cla mit
s6 géc tudng twgng — khi k& thid
41 xulit hién, 43 46 dién — thi
khéng thé nhjn cudl dwgc truoc
¢4i cinh twong ngo nghinh, nbung

v =



to61 khong dim cudi. Di thit xiu
thit xa vio «cdi th® gi&i thién
~ dudng o twdng thin thinh, nhitng
thuong &€ nhd thé 13 nhikng dira
chiu tdi dang sdng rit thye, rit
me¢ dim cidi td choi ky thd cda
ching, cin phdng khich hién -lAnh
di bién thinh mét viang dit dich
nGi non tring diép, mét thir thung
lting cta tir than, bian ghé dd&
~dac 43 héa thin thinh con ngua,
quidy regu, mii nhi, tdng 44, ching
n6 dang truy ni, dang thanh toidn ké
- thd, tidng cudi giéu cot lic ndy 13
~ mot toi 4c, tdi bidt the, vA tdi khdng
- dim cwdi. Mot tréng thét lanh
gly : « Gio tay 18n», T6i giat minh
tredc mdt ndng sing den ngoim
chia thing vio mit. Thing nhd nhit
43 tim thiy k& tha, ké tha d6 chinh
13 tdi, tdi ddnh budng & bio gio
€4 hai tay lén. Nhuwng ké giét ngudi
phii dén tdi. Pim, pim. T&1 ngd
xuong, t0i chét rdi vd bd mic car tlr
thi k¢ this khén ki’p nim 46, nhirng
da chiu tdi lai dim chidu, lir dir
~ khuynh khuynh, dénh dang, thing
‘1én din diu, thing nhd tip hiu,
viggt bign gidi trd lai phdng ned,

Trd choi d6 tii dién 43 hon mét
tudn nay, ngdy ndo cling dim bily
bin v3 16i bi bida chét A3 hing
 trdm lda, k& tir cdi budi sing chd
_nhit 181 duwa ching né 4i xem Ciné,
eudn phim Trdang Si véi khiu sing
ba ving ctia Henry Fonda. Chiing né
- me Henry Fonda v cii biét thy nkd,
_yén tinh cta anh tdi, dwéi bip,
ngodi hing lang, trong budng khich,
~ budng ngh, ngodi vudn, trong budng

70 -

 NGUO1 CHA VA NGUOT CON

chira 48, 43 xuidt hi¢n diy chjt
nhitng Henry Fonda vé&i khiu stng
bi ving va ngd1 sao bac cha nguwdi
trang si mi thuwogng diing cim. Trd
choi 46 tao thinh mdt thich thd vd
song va todn thé & nhitng déra chiu
con ngudi anh rudt tdi, khdng trir
mdt dira ndo, trd cheoi 46 khdng hé
mdt lin — tuy né cfing di xem phim
— ¢6 mit Khdi, Khéi khéng hé mot
lin nhdp cudc, Khdi khdong hé mot
lin tham dy,

N6 ngdi d6, that xiu, trong ldng
ghg, hai cdnh tay bu bim dubi thiog
song song trén ddi gbéi, mii téc hii
ngdn l&m chdém trén virng trin
rong, 401 mit nhin thing rirng rung,
cdi miéng mim chit, khudn mit trang
nghiém, litng 1o, bit déng vi im
ling nhue mét pho twgng. Khong
m@t thiar 46, mét phidn ng, Nhit
td bio |&n, tdi cdi xudng hdéi né :

— Chdu khéng choi véi cic em
sa0 ?

N6 nhin t3i, doan lai nhin thing
trede mit, khdng lic ciing khong
gat diu, Phat 46, tdi cé cidm twrdng
ciu hoéi clla tdi nhw tiéng gd cira
mot ¢dn nhad déng kin, né di thu
minh vio mdt thé thdt nhwe con &c¢
cudn trdn trong v, bao boc toidn
khip c41 thin thé vd ¢4i 4m hdn
tho tré clia né bing md: tim gidp
sit. Té1 rat tin iy nim ddng chia
cho né: « Cho chiu ». N& thd tay
cim liy nhuwng vin ngdi yén Tai v&
vai nd, thin mir: « Ra npd twr tim
hang bd wvién, mau 18n». Liac &6
Khdi m&i roi khoi 1dng ghé, khudn
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mijt (raag nghiém lé&ng 1& vian khéng
biku 16 mét trang thii mirng vui ndo,
né tir tir dirng diy vi mé& clra dira,

¥ =
*

Mot budi sing, tdi nhé céch ddy
43 siu thipg, Dudng, anh ci tdi,
nhin dugc 13 the cha mot nguwdi ¢d
ngoai tir Bign-Hod giri vé Doc thu
xong. Puong ngim nghi mt 15t, roi
ngirng [én hdi tdi: « Chd bdn gi
khéng ? Toi ngac nhidn trd 1oi:
khong, Pudng g& g0 ngdn tay
xubng 14 thu : « Ddy 13 thu ¢ Linh
vikt néi vé anh Quing. Va thing
Khdi, dfra con ctia Quing. Toi mudn
nhe chi di d6n né vé diy cho dn
hoc cing vé&i cac chau. Chd con
nhé anh Quing khdng?

— Quing con c¢d Ci % tdi hoi.

— Diang, Quing con cb Ca, Puong
cau mjt nbi tidp : La thit, <o Linh
néi né 1a d@a con d&dc nhit cha
Quing, Quing di dén ndi ndo ma
phdi nh& ¢d Linh néi viyi ching
minh nudi du&og hd ? Thdi dugc,
hiy cr 46n n6 vé ddy di Cha di
ngay ho tdi biy gi¥ mé&i kip trd
vé chiéu nay Duong dirog diy,
trao 14 the cho tdi : Quing hién &
Tring Bom, dia chl chia Quing ddy»

Trén chuyén xe hing cli kj ldn oc
ach trén con duwdng qudcld s6 mot,
subt cubc hianh trinh, nhin sang
nhi*rng cédnh rirng cao-su bit ngat,
hing nghin gdc cdy kéo hat tdm
mit vio nhitng dudng dai thing
tdp, v&i nhirng khung 4nh sing
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hitn 1o thit xa dubi vom 14 sanh
d3c t5i thim nhu nhitng clra him, e
td; d3 nghi d8n Quing, nho lai ?
Quing. 1

Quing 13 con diu ldong cha mot f

ngudi ¢d cd Ca Poan — chi rudt
cha tbi. Trong sd nhirng cd, thim, =
di. meo, nodi, ngoai, xa gin ctia chung
tdi, c6 thé néi cd Ci 1a ngudi
43n bi xiu 88, him phdn, bat hanh
vA ding thwong nhit clha cdi thainh
phin mi me tbi thudng cé théi
quen goi chung 13 nhirng con gdi
ctia gidng ho Nguy&n. Mg tdi néis
« Con gii ho Nguy@a vit va, nhung
khdng ai vit vi bang cd CA Doan,»
VA diéu 46 thit ddng. Néi v& cd
Ci, Mg tdi thd dai:« Cd ci Doan
thi vit vi sudt d&i. » C6 C3 vat
vi thit v3 sy vit vi d6 hién hinh
ra bé ngodi, tir cli titng néi lic
ndo ciing vodi vang, tir cai diang ai
s nio cling hip tip, nia than
trén dim chai vé ding treéc, nhw
chay. Cai hinh inh miA me tdi theong
ding d¢ dién td cdi thdn phin clia
nhirng ngedi din ba vé ldm diu ho
Nguyn, ciing nhu nhirng ngu i
43in bd ho Nguyén xuidt gid — nhu
tredng hop ¢d Ci — 1d cdi hinh
inh rit tyc ngdr d6 cha mot hat
mira sa. Hat vio ruQng mbc. Hat r:t__f.i
veon dio, D6 12 hinh inh mot ainhé’fa
ménh tdy thudc vao may riii, vido
héng phic, vio thiln s5. Cha mot ddi
sdng thiu vidng hodn toan moi digu
kién chtt ddng. Va cd C3 141 43 12
cii hat mura sa xiu 38 roi vao ruQog
méc 46 13 c4i hoidn canhb, cidi ddi
sdng tdi tim cing khd cha ngudi
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- chdng ¢8, Adi sdng tdi tim cing
- khé cda nhétog nguoi din dng sinh
. trrdog, 16n 1én va cht di trén nhitng
. thube. dit cda cdi cta mot xé6m
- nghto, mid moi d&i thay tor dep

“ chi c6 thé thyc hién bing bd di,
* Dbiog xuit ngozi, bing ly hwong,
bing l3p nghi¢p & nhirng dia phurong
kbdc, duér nhitng ving tron kbic,

 DPugc may min thude vio gia
~dinh mot ngudi dan dng ho Nguyén
f'-&& ¢an dim xult ngoai vi tao dyng
E duege mor dja vi, m{t co nghidp —
. 1a " cba t6i — nhitng ké xa ling I
_Chiéog i chi rit hoa holn, thuong
" I vio mbi mua Xxudn, méi trd vé
3 qué ci m¢t lda. Nhuog ohing lin
~ hai buong hiém hoi ciling do dé 1di
I8 -ihb'ag theé nao séa bd dwoc trong
R el tudng, aa twgng vé doi song
- trdn g, nép sioh hoat cling cyc

cua céd: thbdn x6m pim duédi chin dé
| Hdng Hi kia

g

~ Nhirng viog nwédc ta nhitng ao
| béo, nhirng con duwdng sbng triu
,',ﬂy lya, nhirng mai tranh siéu 44,
- shi*tng buw tre xo xic gié long, wva

nhirng béng ngedi ldm  than. Idi
- thil, vit vudng, lay It tréo ol
- bSi cinh 161 xim ddn d¢ choing
p - wdng. Ngudi lang khdng ¢6 rugng
. @3¢, ciing khong c6 mot nghé nghiép
" déng ké, 40 dé rd thinh mot sinh
k& nudi thin, Lgi térc doc nhit
. hdng nim trdng hodn todn vio si
wong ogd bip it 8i mong manh
cBa miy thudc bii ndi bén kia by
- 88, lon tire d6 chi cin mot dém
nudc lén ding I8n phit kin ‘khip

=80 —

bai 13 tidu tin. VA mit maa, vd déi,
thi ngudi ldng, tir cy tién chi dén
thing mé, lai quay vao cii nghé thd
cong 18i thdi vd cdng kbd phirc:
lAm ving. Chéng cb& tdi chinh 13
mdt dién hinh cha nhitng béng
agudi 14 thdi Em than 46 vl
thiéu @€u kién, thibu (ham vong,
bac nhwgec an phin, nén 43 shng
rit gid vi ch¥t it 1ré bén. ddng
vang gidy ré¢ tién. Cho 1&i Quing,
Quing ciing lén 1én vA céing séng
cdi tudi du tho cda Quing trong céi
canh ng¢ t8i tim, kia dic, khong
mot 181 thoit ndy, Quing hon 14i
mudi hai tudi, Hinh ich md 16 gie
degc cfta Quing, & nhitng ngldy
thing t1é dai cfta minh, 13 cii véc
déng xanh yéu, kbhubn mit nhin
nhge cda mdt nguwdi anh ho ngd;
x0m bén nhirng chdng nfra ¢hé nhd
ahirng thlp gidy bdi, chiu hé bot
ndp, log tdng nguong rhen dirng
diy khi chdng t8i 4m i kéo 1&i, va
c¢di nguédc mit budn rdu chira ddy
¢fia Quing budi chibu tir céng ling
nhin lén mit 48 cao, kbi ching téi
8o xe trd lai véi 4nh sing vi d¥i
sdng ryc r& cha thinh phs.

Cha tdi thdy Quing théng minh,
khuyen cd t8i c6 ging cho Quing in
hoc dén no"i‘ dén chdn, didu mi cd
tdi nghe theo, Nbung t&i dugc ban
thinh chung, Quing ciding phii bd
hoc. It liu sau d6 Quing d3 hai
muoi tudi — trong ¥ Adinh chia sé
mt gdnh ning gia dinh chéng chit
43 qui lau trén 46 vai gdy yiu va
don dc cha ngudi chi xiu 86, cha
tdi d3i vé tin lang d6n Quing
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xudng & cang véi gia dinh 16,
trd lwong thing cho Quing d4& giti
vé cho c¢6 tdi, bing cédch gian cho
Quing trdng nom sb sich ké todn,
vd bubi t8i, kém thém ching 10i
hoc, Séng dudi méi gia dinh 51,
Quing 43 lAm moi cOng viéc duoc
giao phé, mb' cidch chu dio va ¢é
leong tim, diéu khién cho cha tdi
rit 461 hai ldng, va 43 khién me
tdi — liic ndo cling nhin doi1 nhe
« dfia c¢6 d5i » — iinh dén chuyén
tha:}' quyén cd tdi, gdy dwng cho
Quing. P13 truedng thaoh, nhiwng ban
chit khéng ddi thay, gitta chdng
t8i, Quing vin 13 k& xa la 46, lam
Iy, tv luwdong, it ndi, nhirng sic
déng vid § twdng thim kin bj dinh
chim xudng tin diy cdng mét ndi
giéi u udin, sy biéu td ra bé ngodi,
chl 13 sy cich biét va cdi thii 4§
im ling, cidi thii 46 bu vd mo mang
nhitng phat Quing cdi dau di di la
l2i hang gi> & khodng sin ving sau
nh3, nhitng dém tdi chot thire gidc,
nhin thidy béng Quing trén khung
cira s8 nhin d43m dim 18n nén troi
sao, nhirng budi chidu Quing mdt
minh &i qua chiéc cau nhd sang con
d2 bén kia sdng, cii béng ndi lén
vom tréi nhu mét thip chudng cb
d6c.

Tuy viy, & c4i con ngudi lam Iy
trAm mic 46 d48i khi 43 bit chot
ndi diy nhirng phit cdu kioh, nhitng
con gidn dir khang khitp. VA khi
gidn di¥, Quing bién d6i bodn toln
dén 46 mit ty chii, Ddi mit Quing
44 ngdu. Tay chdn Quing run bin,
miéng Quing sti bot mép, mit
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Quing tdi nhot
dién,

D6 13 nhitng lic mi, dang dim
chim ngdy ngic trong cdi thé gidi

Nby mt ngudi

jo twdng cha minh, Quing bi ching .-

tdi t&i phé quiy, 1dm rdn, hodc ché
gidu. Quing va mo mdng va cd théi

quen vira mo mong vira di di lai
lai Nhitng lac dé6 Quing & trén
miy, khudn mit 4% din nhe bi mé&
hoic bé&i chinh sy mo ming cla

mianh,

nhitng lic 46, Quing hode

vira di &i lai lai, hoic vira khe khé ;

ngim the, VA chl cin chay din dm

chim liy Quing, hoic dda nghich
im § quanh ngudi Quing, ldm théec

tinh Qudng khoéi gidng mo ming
trién mién lién tygc cba Quing, 13

46 dé Quing bét 1én nhw ,mbt

ngudi didn, vA chic chin 13 ching

t'i s€ in ohirng cdl tidt nén than,

Mot trong nhitng ¢iu tho t8i nhé |
Quing thuéng ngim ngoi 13 cdu

niy ma chi rit liu vé sau tdi m&i
biét 1a cta Luwu-Trong-Lur !

Uée gi thuyén ddu ngodi mudn

bén. =
Toi nh® c6 mér 141 43 bhédi
Quing v& cdu tho 46 : =« Ngodi

mudn bén 13 cdi gi,
«Ngoii mudn bén 12 13.. hirm hirm.»
Quing cé vé mudn cdr nghia cho- t&i

hidu, nhung lién 46 Quing di cau
mit gi: 1on ming t6i 12 tré con biét 3
gl md hdi va dudi tdi di koc bai.
Bay gitr, nghi lai vé Quing, t3i méi &
biét cii hinh inh wngodi mudn bén» .
cdia cdu tho cii chinh 13 hinh Anh ]
ndi mo wéc triru twgng, niém dm-

- 8l -
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4nh siéu hinh cfia Quing, vd ciu
tho 43 cdt nghia & mét khia canh
ndo d6 cho c4di quyét dinh lia bd
gia dinh t6i cha Quing, lic bidy gid.

S8ng v&i ching tdi duoec ogdt hai
nim, bdng nhién mdt hdm Quing
xin cha t8i cho phép dugc nghi
viée, ldy c& 13 vé ling thim me va
i em nhd. Cha tdi bing ldng nhung
din Quing phii trd& lai. Nhit 12 me
tdi, me tdi bit Quing héra phdi trd
l3i, b&i 43 dim sin duwgc mot chd
cho Quing vd mudn hdi cidi «chd
ay» cho Quing. Quing ving da.
Nheng Quing vé mia khdng trd lai.
Nira thing sau, nguoi trd 3, lai
chinh 13 c® t6i. Cbd tdi méu mio,
khéc 16¢c bio tin cho cha me tdi bidt,
Quing di xudng mdot chidc tiu bién,
di theo dodn md phu d6m dién cao-
su vio Nam-ky,

3
* »

Chiéc xe hiang tit mdy diu lai
tredc mdt tap 18u dyng sit mi 19,
ddu mdr 181 di vio. Mot diy nbi
15 luyp sygp goéi lén nhau chay doc
theo 161 46, 461 dién véi cidnh rirng
cao-su phia nhd miy bén kia v&i
nhirng mii ngéi 46 chéi ndi bjt trén
nén 14 xanh ddm. Bd cy¢ bing nuwéc
bio tdi «thiy Quings & cin nhi cudi
ddy, Téi 4i vio, nhitng chidc xe be
vira ché gd qua ddy, nhi*tng v&t binh
ché® ning ldn xubog cdn in hidn trén
m3t dit Am wét, Sudt 18i di, nhirng
dita tré con trdn trudng ngdi chiu
biu trén nhitng chi®c vd xe cil vit
ngdn ngang tirng ddng lén, Ning

T CON

biing 1én d& déi. Khdng khi chip
chén chodng ving. Dén trudc mit
tim phén nira m3 nudc mya 43 lAm
thinh nhitng ting réu loang 16 khip
bdn gbc, tdi dirng lai. Tdi cit tidng
gei 1én: eanh Quing, anh Quangy.
Tidng chin ngudi 18t sét kéo I8t
trén nén &it bén trong, mdt ban tay
thd ra diy tim phén, tim phén nhich
di 4&¢ 1 mot khoing trdng hep,
khodng trong hep d6 d3i 44 cho
tdi nhin thdy ngudi dirng trudce
m3t 12 Quing,

Toé1 cdn nhé, mii madi, cdi cdm
gidc cta tdi ldc bdy gid, 13 mot
nhéi budt kinh ho3ng & ngyc, sy
nhéi budt dau d4én dim sudt vio
tim nhue mdt chiéc gai, Qua bao
nhiéu nim, t8i vin nhin duogc
Quing, nhin duw¢c ngay, tirc khic,
nhung ddng théi cling 13 42 nhin
dugce, titc khic, sy ddi thay I3
ling cha Quing, né hién hinh &
khuén mit Qudng. Chwa tirng &
mot oguwdi ndo, chwa bao gid, tdi
lai nhin thdy, lai c6 mot bing
chirng cy thé vé sirc tin phid hdy
hoai ghé gém, khiing khidp cda
cidi mi ngudi ta vin goi tudi tic
vi thoi gian, nhung khéng phii, khdng
phdi vdy, khdng phii 13 tudi tic vi
thoi gian, ma chinh 13 sirc tin phi
hiy hoai cfa chinh sy sdng, khi
sy song 43 khdng cdn 13 mdt ngudn
nudi dudng, khi sy séng chi con
12 mét sirc tdn phd di man, moi rg,
cdi sirc tdn phd cla con rin déc
mdé mii, mé mii khéng thdi vio mit
vao miii, cha nhitng giot cudng toan
chdy sto, chdy stéo, mai mii, khong
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thdi vio trin vio miéng, vd biy gi¢
thi strc tin phi 46 43 d4& lai diy
d3c, kin khip nhirng vét theo
kinh khiing.

Trong ¥ twdng gip lai mot ngudi
dirng tudi, t6i 43 dirng trudc mit
modt O6mg gid. Vi s¢ gid nua nay
cling khdc thudng, ring ron. N6
tao cho t&i cdi cdm giic lanh &n,
tdi di xem & modt cudn phim quis
din n2o d6, cta mdt khudn mat
tredc moét phdat thanh nién, tré
trung, mdt phat sau d3 bién hinh,
tit ci nhitng nép rin nhdt loat
hién ra, tit ci nhitng durdng miu
durdng gin ddng loat Gt madt,
clia mét tridi xanh thoit chot méo
mé, nhin nhim, thdi rita va ryng
xudng, Quing mang trén mit Quing
cdi khudn mit &6, cai khudn mat
cha mét sy gid nua theé thim
hién hinh, cdi khudn mit hii hiing
cha cdi chét phoi bay toin wen
nhdt, diy d& nhit, kinh di nhit

trén khudbn mit chha modt ké codn
song.
Toéi khdéng gip Quing 43 ba

mueo, nim, Nhung &iéu 46 ching
chirng t& gi h&t. Gis c6 1A (ba
trim nim sau, tdi vin khdong thé
ndo ngd Quing cb6 the 4di khic
dén nhu viy.

Cé gdng lim, tdi méi tao dugce
mdt' ng cuwdi vd hoi Quing:

— Anh Quing cdn nh& t61 khdng
nao ¢

4% 4in, mét nhoc, Quing lic ddu:

« Khong ». Quing ndi, giong khan

khan, rdi Quing cdi gip xudng
trong con ho ril ruwoi. Toéi dinh
phii néi tén tdi, vd vin chua d8, phid
nhic d&n tén thiy tdi, lic 46 Quing
mé&i biét. Quing A a midy tiéng, doan
né sang mét bén cho tdi budc vao.
Cin budng t6i md md, hoi lanh
tir mit dit toit 1én. Mét cii td do

mit ci hai cinh, quin d0 ném ngdn

ngang trén nhitng ngin trong., Mot
chiéc trdng che thip va mot chide

girdng cdn budng man kin mit,

tim mung t6i bin nhu cin budng

thidu 4nh sing. Mot cii ban gd,
hai cidi ghé, trén mit bin dé mot
am binh tich nwéc, miy cii chén
16ng chéng, mo6t ngon dén diu, dnh
Itra tring béch.

Chting tdi clung ngdi xudng chiée
trong tre. Doc duéng, nhéd lai cdu

tho ¢ m3d Quing vin wa thich:
« Ubc gi thuyen dde ngodi muén

bén» tdi 43 dinh bung gip lai Quing

s¢ nhic lai 4& tréu Quing, nhung
tdi khdéng cdn can dim nira. Ngudi
anh ho mo méng ngiy trudc di loi
rdt xa rdat khudt sau cdi bng gia,
k¢ la mit dang ngdi trudc miat tbi,
va thd thyc, phdt n3y, t61 di mudn
dirng gidy ra ngoali, td1 d2 mudn bd di
thit mau, d4¢ may ra, cdn gilr duge

mdt phdn ndo cdi in twyng mubn gile

vé Quing, néu khdng 12 mudn qui,

g

Té6i hdi Quing .

— Anh vin manh ?

- — Da, t6i vin manh, Quing trd
1&6i vd lai im ling ngé xudng ban

Psi mit duc 46 cha khudn mit
tdn phid nhin t61 trong cai nhin
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'3 tay, ban tay ma 18i 43 nhin thiy

nhitng ngén gdy quit, run run cla

~ mgurdi mic chirnmg déng kinh, D6

I3 nhitng ngén tay liy biy ctia ké
nghién ruou d&n cii 46 rwou di
hinh bha d3i hiiy hozi minh liét co
thé, Khéng mudn kéo dii sy im
lng bit diu trd nén ning né, tdi
vdo thing ciu chuyén :

8 Ching t61 vira nhin duwgc the
¢d Linh. . .

Nhung : — Chid néi lén mot
chiat. Quing d3 ngit 1&i tdi, va liy

~ tay cbl chl vdo tai: chd néi ohd
. tdi nghe khbéng thdu chd 2 |

Todi ngdn ngudi, Thdm thit. Quing
gid, Quing cdn diéc nira. To6i dinh

ngdi xich lai, va ding hdng liy giong,

toi néi lén vio tai Quang 13 ching
tbi d3i nhin dugc thu cd Linh, vi

Puong cho tdi lén diy dbén thing

Khéi vé cho 3n hoc ciing véi lii con
Puong. Lic 46, Quing méi nghe
£8, « A, ving, thing Kh6i »., Nhin
ra cinh vuon cao-su lic d6 43 im

~ gitng trong ridng déng béng nhu

tim kiém, Quing 1im bim : «Quii,
né lai chay diu mit rdi», VA quay
jai 81 : « Ving ving, chinb thé,
chinh thé t6i mudén phién cic chi

tedng nom giap tdi thing chiu, Téi

mudn phitn cic chd, .. tdi mudn

- phién cic chd...

Thin hinh Quing cai gdp lai nhu

NGUOT CHA VA NGUOT CON

cia Quing 43 din dga. Trén nhiing
khoé mit mét nhoc, gidng 1¢ dénh
1én, trin diy, @ra ra, lin chiy tir tir
thinh vét xuldng khudo mit tdn phé,
Quing khéc, vd ngdi nhin Quing
khéc, tdi thiy hién 18n din din, mot
sy d8i thay & Quing. T&i thiy tdi
ldm. Sirc bdly hoai cia doi sdng ghe
khiép that. nhung khdng toin thé,
tin cing nhwe t&1 di tuwdng, Trén
nhitng nhi cira A6 nit tan tanh duéi
trin gidng bIo cudng nd tdi vira
nhin thdy & cubdi diy cédi géc vudn
tim hdén cha Quing, mét nhinh ciy
non, nhinh cidy d6 vin sbng, rit
khoé, vd rit xanh. Nhinh ciy d6,
moc din theo gidng 1&¢ chdy, dang
lam two; mat lai — nhe mét trin
muwa 43y mda — cii khudn mit sa
mac héo hon clia ngudi aah ho tdi,

Nhiec d&n thidng Khéi, d&n dira
con d6c nbidt, Quing di cham t&i
cdi phim dan trdng cudi ciing trong
hé¢ théng nhitng duwdng to cdm sfc
di t& liét di yén nghi cda Quiag,
thip 18n cdi ngon nén cudi cing cdn
chdy sdng leo [ét trong cdi tdm linh
den dic cfia Quing. Trubdc ddi
tergng chia mdt niém 3n nin  hoi
hin vd thim siu vd cing tin, ngudi
cha trong Quing d3 séng lai. Sy
séng 13 mdét héi sinh dau dén.
Nhung Quing 43 sdng lai, véi né.

Chic d3 13u 1dm, Quing méi duge
khéc nhw viy, To6i nghi t6t hon la

d2 mic cho Quing kbéc. Nhitng giot
nuwédc mit dy t6t vA cdn cho Quing.
Nghi viy, tdi dang didy 41 ra cira,
nhin ra ngodi. Cinh rirng cao-su
trerdc mit ngdt ngdn chay dai, 4nh

- €6 moét sirc ning vd hinh 42 xudng
w2 Quing ctr lip bip nhic di nhic
~ lai : Tdy mudn phidn cic cha, 1éi
. mudn phén cic chd. .. cho d&n khi
- Quing ngirng [en, dbi mit dyc 46
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ning dérng lai trén nhirng tin 4
diy nhur mét cdi mii chéi lda ldp
linh, khdng lot du¢c xudng dudi,
thim ¢6 xanh ndn trdi qua nhirng
gbc cdy cich quing déu din. Clng
vio nb3d miy ving tanh. Mot toin
phu ngdi quiy quin 3in com trua
trén mét khodng A3t trdng. Nhirng
cinh buém bay lugn chip chon
cudi 161 di mé vio cinh rirng gia.
Yén ling, bit ngir, budi trea lén
ngdt thiép.

T41 dio mit nhin todn thé khu
d6n dién, thim tim chot ndi lén sy
so sinh doi sdng thoi thép tan lui
trong cdi ning chéi chang thidu hdy
din din vé&i sy thoi
cha d01 Quing. Nhue mdt chdén vii,
mot ling quén nghen ngio. Con
thuyén uéc mudn duwge « d3u ngodi
mudén bén » d3i bd d& cudc hanh
trinh méng tudng & chén nay,
nhirng khoang thuyén mgc nit 43
nam g6i d3u ma chét tréan bidi khd
eta hdn dio hoang vu, va nhirng
phién g6 thoi thép thd dai thi vin
khoéng thdi nhé thwong nhirng dai
duoong va nhitng vang troi sao
khdng bao gidr biét dén,

Té1 cdOn dang bing khuidng véi
cdi ¢ nghi budn ridu dé6 vé ddi
Quing, bdng hitn ra & diuv duong
mt dira nhd. N6 tir phia quan
nirée chay vé, vira chay t&i vira
thé, Thiy t6i, ndé dirng sirng lai.
Piu nd 461 mdt cii mi ¢o1 to vinh
d3 rich, tay né cdm mot chai rerou
va mdt gbi 13 chudi, Téi trinh ra
cho Khdéi — béi chinh 13 né — buéc
vdo, « Chiu Khéi 43y » Tiéng Quing
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thép tan lui’

néi sau lng tdi, Toi lai gdn mim cudi
x0a ddu n6, — Khoéi ¢ bd mi xudng,
¢« Chay diu mi di viy 2 » Trong
cdi khdng khi nhot nhat, tidu tuy
ca cin nha, sy c6 mit cha dira
nhé nhu mét vét sing ryc r& chidu
vio v ldm sing 1én. Trin né lam
tdim md hdi. Khubn mijit trdn hoay
rim ning den chidy. Tay chén
mip map tréng thit thich mdr,
« Chao ché d&i thing ndy », Quing
n6i. Khdéi nhin b6, rdi nhin tdi trdn
trin, nhung khdéng chao. N6 dat
chai rrgu xudng, di lai phia cdi rd
& g6c nhad liy ra hai cii dia mang
dé 1én mjt bin, doan thio gidy
lat budc gbi 14 chudi, né 48 nhirng
miéng thit lgn ba chi thii mbng lén
chiéc dia lon. Xong diu d6, né di
lai ddu giwdong: Cai mop xudng, nd
181 & gim giwdng ra mét cdi hd
sinh. Bung cdi hi lai bidn, né ning
héi 1én ngang tim ngyc, 48 mot
{t lac rang 18n cdi dia nhd, doan
div hii lgi vd lai mang dé vio
chd ci.

Trong sudt thdi gian don bita
rergu hing ngdy cho bd, Khdi khdng
nbéi moét tiéng, cling khdng hé ahin
tdi : Don xong, né lai ngdi xudng
& moét géc phidn. T8i nghi thim
¢« Thit con n3o bd niy», vid mim
cuwdi bdo Quing : « Thing chiu lam
Iy té » Quing nhéch mép, ngd con:
« Tinh 06 vin thé d6.» Toéi hdi nd :
¢« Chiu 43 in com chwa ? » N6 nhin
tdi nhung vin khong hé ring khién
Quiog phidi 4% |&i con: ¢« Chd mic
chiu, N6 4n r061. Thdi ra ngodi choi
dé¢ thiy vd chd udng ruou ». '
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Khdi bd 4i rdi, tdi ngdi vio bin
véi Quing, Quing nhic chai ruou,
nhitng ngén tay Quing run 13t bat
khién tdi phii 4& v ldy. Mau rugu
trdng dgc 1& 1o rong chiéc ly cau
bin. « Mdi chG dung tam » Quang
n6i nhy xin 18i v dwa ly 1én mou
T&i bd1:« Anh ubng nhidu ldm nhi?»
Quing git, va lai udng tidp. C6 rugn
Quing nhu sbdng lai, ddi mat @b
song nhirng tia miu ngang doc,
« Chtt khéng udng ¥ » Tét l&c diu.
Mot lit, Qring 43 ngd ngad:

— T6i bi «né» — Quing chi vao
chai rwrou — d3i mudi mdy nim nay,
biy gid gid c6 mudn bd ciing khéng
duwgc nita., Déi tdi sém mudn rodi
cling chét rgi & cdi sé rirng ndy, bod
Am gi, bd |dm gl. Qudng nhu thi
thim v&i chinh minh. Cdn thing nhd,
cdn thing nhoé... Quing ngirng lén
nhin tdi, mii téc ril ruegi tréa khudn
mit mi men rwou cang 1am ndi bit
nhi#tng diu tich t3n phid thé tham,
Quing néi tiép nhu khéc:

— N6 cir sdbng mii v&i tdi o1 doi
né ciing d8n d5n mat nhe d&i tdi
mit thdi. Toéi nghiép cho né. Mg
mit s&m, bd thi reou ché bé tha thé
p3dy. Nhér cic cha 1am on trong nom,
nudi dudog cho né thinh ngudi, 181
ddi on cic chd, N6 cirng ddu cirng
¢d 1im Cic cha phii gidy bilo
nghiém khic sas ndy ndé méi khi
duoc,

Tdi chl cdn biét tim &1 an di
Quing. Ngudi anh ho tdi, md mot
didm sing le 16i cudi cing cha
 lwong tdm vira chiéu sing trong
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mét thirc tloh ngin nghi vd dau dén,
nhie mdt chiéc phao vira dénh Ién
d3 lai ddm chim térc khic dud mit
bién gibng o030 Quing guc diu
xudng, vi men rugu ndng nic,
choing ving lai li¢gm din, tirng minh
mdét, nhing minh v& vun cita mot
ddi sOng tin ta.

Mot 1t sau Khdi tré vé, Ting
déng 1dm Quing ngirng 1&n, Quing
goi con lai gin. « Con thu sép quin
40 vé Siigdn vé&i chid». Tdi lo ling
nhin thing nhd, chd do¢i sy kinb
ngac va sy gidy dua khéc léc cha nd.
Nhung khdng, Khbdi yén ling & nhit
nhanh quin do sép vio mdt chiéc bj
coi. Thii 46 né binh tinh nhue mdr
ngudi 1&n. Téi doin Quing d3d bdo
cho con bidt t&r trueédc. Khéng mudn
kéo 73i nhirng gidy phat, d6i vé&i
Quing khd s¥ nhue mdt cyc hinh,
thing nhd vira sép xong quin do la
tdi dirng ¢idy, xin phép Quing dugc
ra xe ngay. Quing dérng tya lung vao
tdm phén, nhin ching tdi di. T6i bit
tay Quing v2 ndm l3y tay Khdi :
«Di chiu» N6 di theo 51 nhung
gidng tay ra. Cédi mi céi do1 léch
trén diu, Khoi di gide loi, N6 vira di
giat lui, vira 4dm dim nhin lgi b6 nd
nhie thé, mit rio hoinh, cho dén
khi ra dén duong lé&n Sudt doc
dwdng, tdi thir goi chuyén vai ldo,
nhung vo hiéu, N6 ngdi thing, hai
tay 6m chjt 13y chidc bi dé 1rén dui,
mit quay nghiéng, n6é yén ling ngd
ra ngodi va gitr mii ding digu dé
cho té&i khi chiing tdi vé d&n thanh
phd

»*
LR
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Khdi khdng vé 43 hai ngiy. Budi
sing thér hai, 3n diém tim xong,
né iy cip, d6i mid di ho:, v&i 1
con Dudng nhu thuedng 18, nhung
d%n truwa, ngdi vio ban in, ching
tdi nhin thiy ngay sy ving mit cha
n6. Hoéi, thipg con l&n cta Pudng
néi né thiy Khdi lin cudi cing &
cdng truwdng, truwdc khi vio 1&p —
ha: d&®a hoc khic 1&p nhau . lac
tan hoc né ¢6 ¥ chdy Khdi ciing vé
nhung khdng thiy, lai tudng Khai
43 vi nhd tlr trudc. Dén ba gio
trwa thi ching td; bit diu cim thiy
lo ngai thyc sy. TO61 vyl vang maic
quin 4o t&i truong, & didy 181 duge
ngwdr thidy hoc Khdi cho biét né
khdng hé t&i lop tir bubi sing, Ong
lai tudng nd dau vd nghl hoc, Tir
trirrng di ra, t8i thué xe dén thdrg
nhad miy nguwdi c¢d va chi bho ching
tdi, nhitng noi 161 va Puong thuong
hang tudn lui t&i vd d3 c6 mét vai
1in dem Khoéi di theo, Nhung &
noi ndo moi ngudi clng déu lic
d3iu néi khdong hé trdng thiy béng
ding thing nhé.

Tdé1 nghi 4i
thdy
sinh

nghi lai, chi cén
cé gida Lim, gid Lam 13 thédn
ra ngudi me xiu s6 cla Khdi,
(sau ndy t3i mé&i bigt me Khdi di
chét vi mét tai nan khiing khiép &
ddn dién cao-su), va xudéng dé.
Nhung 6ng lio mign Nam hién 1anh
chit phét ndy cling khong dem lai
dvo: mot tia sing méi ndo. Cai
hy vong cudi ciing tan bién, 10i
dinh trd vé nhid thuit lai d3u dudi
cho Pudng vé nhitng kidm tim vd
hiéu quid trong sudt mdt ngldy rdng
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ri, VA d8n budi t&i, thi lo ling
nhin nhau dwéi dnh dén, ching tdi
chl cdn ¢6 thé di d¢n mot kit ludn:
hoic Khdi 43 bi lac, hodc né di
gap phé_i mot tai nan lirw thong
nio d6,

Hét ngdy hdom 46, sang budi sing
vi budi chifu hdm sau, tdi dinh tit
ci théi gid vio viéc dén hdi thim
tin ti*c vé nhing ngudi mdéi bi
theong dwgc chd d€n cic bénh vién,
cidc tram cip citu cdng cong & db
thinh v3 cidc mién phuy cén, mit
mit khic, gidp ai quen biét td1 cling
lUn ¥ kiém tim dom,

Nhung r8i lai thém mét ngay
ni*ta qua d&i trong ho3i coéng, Khoi -
vi1 biét vd tim tich.

Din chin gid tdi, cim thiy mét
mobi. chin nidn vid bit lyc hodn toidn
trudc sg mar tich cta dfta nhd,
tdi nghi khdng c¢é cich nao hon I3
dén thing quin cinh sit,

Sau khi 43 cim cdi ghi nhirng
dic diém v& v6c ding, mit mil,
phuc sitrc lén mdét mich gdy nho,
ngudi cAnh sit dit bit rging I2m
hoi toi :

— Ong nghi thing rhd cé the
d¢n moét dja chl nlo &6 khong ?
mot ngudi ba con, mot nguwdi ban
né ching han ?

Toi ¢ ddu va vidn it thuat lai

hai ngldy kidm 1im vb higu qud

cia minh
— Thiag nhd 13 con mét ngudi

anh ho hién & xa giri vé¢ nhd céc
éng nudi dom ¢
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T8i git diu. Y nhia tbi, git gd ¢

— Hir, nudi dom. Ong cho tdi bidt
sy thit : né6 cé bi bac 43 hit hdi
bao g1 khdng ?

Dang mét mdbi, byc bdi, ¥ nghia
cla cldu hdi l2m tdi nbi néng, Tbi
quic mir .

— Ong nghi vé gia dinh tdi thé nio
ma cho ring né bi bac 4ii hdt hai ?

Thiy tdi ndi ddéa, ngudi cidnh sit
mim cudi dirng gidy

— Chlu héi niy chi c¢é tnh cich
aghé nghiép, Ong dirng vdi hibu
lAm, Thdéi dugc, O6ng cir vé. Chiing
td1 s loan bio cho cidc quin. Cé

tin tikc gl méi la, s& lién lac vé&i
gia dinh Ong ngay.
O quin cinh sit 4i ra, tdi nhin

d6ng hd: 43 mudi gidr dém. Toi
chim moét diéu thudc v3 cubi diu
chim chap buéc di trén he dudag.
Qua nhitng rap chép béng, nhirng
tiém gidi kbat, nhétng ngi te nhén
nhip xe c¢, nhin nhitng biy tré
nhd hén hd ngdi gitta bd me ching.
tredc nhitng c8c kem chidu miu
¢6 ngon, nhin nhitng g6t chin lim
~ chdm bing qua dudng trong sy
din dit cda nbitng bin tay ngud
‘1&n, 161 nghki d8n pd. DPén céi ciu
hoi ddy mia mai nghi ngd cha ngudi
cdnh sit. Pin sy cé mic cda Khdi
trong gia dinh td1 nhitng ngay thing
- vira qua, P&n cdi trich nhiém cda
chiing tdi v&i Puong. Dén cdi trich
nhiém lén lao clia ngudi 1on doi
véi d&i sbng va tim hén nhiing
~d&a nhd.

?-—-F—--'T-:-ﬂ-rrq 2.l
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Toi nghi 13i, c6 mét didu chic
chin 13 Khoi khéng bao gid b] bac
d3i, hit hdi. Viy cdi oguyln nhin
nao 43 khién nd bd 4i ? Vi di ddu ®
To61 loay boay ty hoi véi minh nhe
the, vd ty hdi, tdi 43 din din tr&
l3i trong tdm tri cdi thdi 46 ky la
clia né, cdi thii 4§ 3y 47 céd tir ldc
né di giidt ldi khdi nb3, tir ldc né
Ién xe, hém tdi 18n Tring-Bom dén
né vé, thii 49 8y, trong cdi khdng
kni d4im 3im yén wvui cha gia dinh
Pudng vin khong thay d&di, vin
nguyén ven, m3 chl dén biy gid
tdi méi chot khim phd thiy B6 la
edi thidi 4§ rirng rung cidch biét, &
ngodi, cfia mft ké lg mit. Cha mot
diéu ngdi thu minh bit dHrg. Cdha
mét d8i mit md 1&n ngéd thing
nhirng khdng hé dah 18n cédi anh
Itra ham thich mirng r& truedc bit
cir mot didu gl. Tém lai, cha médt
cii nhin thin nhidn, im ling, litng
&, di qua, khong phdn (rng, khong
gia nhdp.

Phii rbi, Khdi 43 dén véi thinh
phd, vé&i npuedi khic, véi gia dinh
chang t6i nhu thé 46, Trong cii
thii 46 cha médt k& bé&i khdéosg cé
quyén lya chon vd ty dinh doar,
nén khéng thé phin d4&i. Nhung
khong phin @061 khdng cé6 wnghia
1A né d3i chip thuin, boic néu
cé6 di nira, thi ciing cbl 12 chlip
thuin frorg mdt hodm cdnh, mét
gidy phat, mdt théi ky ndo dé
m3 thoéi. Chirng c& 12 sau 46, la
biy gi®, n6 di ling 1€ bd di. Thu
nhit din trong tim tuwdog tirng
cir ¢hl, tirmg nét mit, d& hdy
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tdng hop thinh tir nhitag cdi 46,
cii tw thdi dinh d&ac, chd ddng,
dep mét vé dep vira thue thd vira
trim tinh cda dira nhd, diéu khidn
tdi kinh ngac 12 cdi tur thdi 46 43
cé6 thé cé6 duoc & mdt tudi nhd
nhy né, cdi thin hinh bé boing
Sy 43 mang mft tim tri, mQt kich
thede {t thiy & cd nh@tng ngudi
l6n, mdt sy tredng thinh khOng
doi tudi, mdét y thirc wvuwot byc,
Vi sy truedng thanh vd ¥ thirc dy
4% soi sdng, 43 didu dong, did a0
cho né mdét con duwdng, mét thé
giéi, mdt chit dinh khéng d6i rdi,
khong lay chuyén, Khdng, Khdi khong
gip phdi tai nan ndo ddu, nd cirg
khéng lac dudng, khdng mdt tich Né
chi trd vé, nhu mét con chim, mot
lodi cdy v&i cdi vom trdi, cdi manh
dit cta né. N6 chi trd vé wdi cdi
diém xulit phit, véi cdi bin the, véi
c4i tiéng réo goi chia chinh né.

Vi t8i 43 dodn dwgc, khong, tdr
di bidt chic duwgc Khdi hién & diu.
T5i yén tim trd vé nha.

Chiéc xe hiang, vin chiéc xe hiang
oc ach, ci k¥y, chd té1 t&1 dja phin
Tring Bom va diu lai & dau 161 di
vio con dudng nhd, didng chd tdi 43
buwdc xudng siu thing trubc diy.
C4i quin 13 dyng sit mit con 1§, ba
ldo gid m6ém mén, cdnh rirng cao-su
ngdt ngen thiém thidp trong ndng
1&n vin cdn d6. To6i buédc vio quin,
tdi ngdi xudng chilc trong tre, 1bi
goi mot ly nwédc trd dudng, va chi
tay vé phia cudi con dudng nhd, 1&i
hoi ba lio bdn hang:
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— Thiy Quing vin & treng kia?

— D3z, phii, Ba 130 nhin tdi v3
dip. -

— Dira con giai cfia thiy Quing
43 vé diy rdi chir cq ?
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Chirng nhy ldc 46 bi 130 4 nhia

ra toi:

— Thiy 13 ngudi miy thing trudc
d4y 1en d6n né vé Siigdn diy phdng ¥

Tdi gat v bl ldo cling git d3u theo:

— Thing nhd 43 vé diy dugc hon
mét tudn rdi. B thiy lai mudn lén
kidm né v& nita sac ?

T6i mim cudi lic diu trong khi
bi cy chép miéng :

— Con nfit c¢6 khic, dai nghich,
o) diy kho chét chir sung swdng gl.
Chic né t1dn vé khdng cho thidy bilt
phii khong ?

T6i 1ai mim ecudi lic diu vd tdi
trd 1&i bd lio 13 Kbdi khdig trén,
Khoi khbag trdén ai hét. Sau d6, ba
lio thujt lai cho tdi oghe, bOm Khoi
vé, x¢ chua kip ngirng né di nhidy
xudng va chay bay vio con dudng
ahd, Pén budi chidu thi moi nguei
thiy Quing vi con di ra. Ngudi cha

vira cudi vira khéc codn thing nhd

thi nghiém trang dit tay bd né nhy
mot ngudi l&n, rdi hai bd con diu

nhau di dao khip khu vudn cao lu."

Ciing tir hém d6, theo loi ba ldeo,
43 c¢6 moét dbi thay 1én lao khangl

ngd d&n v&i cudc ddi tuwdng nlm'c._

d3 vinh vién tan lgi cda Quing —

Quing 8m I3y con, Quing thé ﬂbcf :
s&¢ bd rirgu, Quing di bd duge
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Lﬂﬂ?ﬂ v2a Quing &3 xin dwoc Um
~ wvigc tr& lai trong nhd miy cao-su
elia d6n dién,

. T8i tir biét ba 3o vd truéc khi
:l&n xe trd vé, tbi dirng & 43u con
 dudng nhd ohin vio. Con dudng
~ chay ddi duédi dnh ning dirng béng,
- b8n nhfSng hidng ciy ngat ngin
théog tdp nhue moét ddi sbng, mdt
* trang thii binh y&n. Con duéng 46
~ mhir gin lién v&i béng ndng iy,
 mhitng hiang ciy 3y, nhu mét toan
E_th! hda d46i khdng thé tich lia,
- khdng thé ddi khic. Con dudng

'] — — —_ — e
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TRUYEN DAI PAU TIEN
cia VO-PHIEN

' I ® Vai nguoi tudi téc, ndm ba
o thanh nién vira trai vira géi, chirng
) dy da trdi qua mgt thoi ky hén
loan nhit caa lich sié.

| ® Mot cau choyén tinh dé
dang, dong thei cing li mél thdm
canh cia mot gia-dinh, goi nhic
dén tam-trang cida mpt Iép ngudi.

BACH KHOA XUAT BAN

Bén si tgi tdéa sogn Béch Khoa
160, Phan-Binh-Phiing — Saigon
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MOT TAC PHAM KHONG THE THIEU TRONG TU SACH
GIA DINH CUA BAN POC BACH KHOA

phiit 46 nhu cé bin mét ddi sbng,
mdt chl dinh, mét thdi 4. N&§ dep
m@t vé de¢p bit khd xim pham. Toi
quay g6t «d lai, vd t&i nghi 1di
nghi d8n mdt ngudi cha, 16i nghi
din mot ngudi con. Nghi ring trén
cai trang sidch lén cha ddi sdng
toi d3 nbidn duoc rit nhifu bdi
hoc quy gid, nhung diy 13 lin diu
tien, cdi con ugudi lén & tdi 43
nhin dwoc mét bii hoc thit quy
gid viét bing nhirng ngén tay cha
mdt dira tré nhd.

Mai-Thao

r DA CO BAN TAI CAC HIEU ACH

GIA-TU

® B¢ ngoai, ho I3 nhirng ngurei
rat tdm thwdng ; moi ching ta |
déu co thé twdng da gip ho &
diu dé. Nhung trong ky, méi
ngudi trong bon he déu c¢é6 mét
tam se la ling hoge mét say
mé manh liét, lam cho ho thanh |
ra nhang nhdan vjt ky-quic. |

GIA 388 &
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- Quan niém sang tac

e

9 ” 2 '
¢ua cac nha tho, Y
Ngudri phu trach: | 1

neuEn-Nou! | nha Viéf truyén, nha soan k!ﬂh |

— D =
-

[.— Sédng-téc d& lom gi? BE cho minh hay cho thién ha ? Dé cho

bay gi¢ hay cho mal sau ?

1
I
|
1\ Il.— Séng-téc theo mot diréng 168 nhit dinh ndo hay la.tiy héng ?

Il — Nhitng gi dd xdy ra trong tém-tri va trén trang gidy cua ldc- |
gia Iir khi tac-pham bdt déu thai-nghén cho dén lic né thanh hinh ? |

’f 1V.— Nhitng hinh-nghtém séng o0& sdng tdc thich nhit.

XXV

¥ BO-BA-THE _
Sanh ngay 10-6-1917 & fﬁng Mi- m.}-ng, tink |
Long- Xuyén. |
Pitn anh gia; gidm doc hing Ding- Pluwong  phim,
chit tich héi Sin xuidt phim dnk Viét-Nam, viea sin
xuit p&im yira viét truyén phim. '
Pi cng téc vé#i cde bio : Ank sing, Din gli.
Tw-do, Ding-Nai. 4
Bi dmg bio uhitng truyén dai : Ngudi nir ﬂ:ﬂl "
bio (Tu-do, 1959), Thim bdy Gidi (Dong-Nai, 1961).

Sdp xuit ban: Ngi tv Qudc € (trwyén da) va |
D6-Ba-Thé kai truyén ké trén.
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[...] Thinu xép sich d& xubmg gisomg
 wgdng ddn héi  Mink-Hii :

« — Tai sao mdy nwéi la vdy ché?

« May khing dwoc phép nghi ki ank em
di ting song chét véi minh t¥  trwée
dén Hay. Néu midy ci ngfrf mit lin whan,
gink ra didu bit bk camg thém odn
hin ché khing fch loi gt ddu!

. « Minh-Hii hit ndm hat dé xubng
 sun pack, ngdi bit ddy whin trieng trieng
 vao mdt Thin, wbi mbt cich tic thi:

« — Lic nao anh cing tin long da
 wgwdri ta ohe lng da cia mich.  Toi
k6 anh  chuyén  ciia  anh Twdng ki
liy I¢ thii, ché téi di bist vé ank &
di koi kop véi Phan-Tw-Nghta, lién lac
view cia Mat Trin Thanh, véi céc nha
- i thirc Ngﬂ}h—!\.’fﬁfn, Tg-Qﬂdug-B}n,
Vi-Dinh-Hoe. . .

« Céi e Vii- Dink - Hoe whd ank
Twing viet chwong trink gido duc ching
- qua la & che ddy v&i moi mgwdi thi.
KZ hoach chink cia B¢ Tam la lim
cich nao 3¢ bidt dwoe viéc lam cita ank
em wink sdp thi hamh va sé thi  hank
di  phii ki sink mit B amk em trf
- thike.

-« Toi tic gign la cong vigc qui ré
 ring wh vdiy ma ank Twdug vin whon
- whon tuyén b6 véi wmoi wpwdi la dnk
 dang  tim  whin  vit  tifu thuy#t  vidt
~ « Gii nwéc Nam lam gi? » cho ank chi
-~ Tan-Viét ».

~ Pbéc gid ndo trén ba muoi tubi —
nhdt I3 d6c gid d6 13 ngedi midn Nam
- — xem qua miy doan tifu thuyét trén
 diy lai khéng mubn tim tic gid. Toi
- thude hang trén diy.

"y

Phong khich clia anh don so dén
chd lanh ling.

Khéng cin phdi 13 nhi quan sat tai
tinh méi doin thifu bin tay ngudi din
bi trong cin ph8 niy clia mdt cdi hém
dwdng Pham-Ngi-Lio. Cho nén khi 16i
hép tich nwéc trd dwdng ma nhin mit,
t6i ciing khéng ngac nhién nhidu : nhi
khéng 6 din bi, thi chiu nhé 6 thd
lim mudi bot véi dwdng cit tring |

— Truyén thing tw R3 clia anh trrée
kia & bio Tu-Do di lim ngudi doc
mudn hi€u anh ; truyén thim biy Gidi
ctia anh & bio D8ng-Nai lai khién déc
gia mudn tim anh. ..

— P& « lim cho mdt mich »?

Vi anh cudi. Mit anh ohe dii thém
ra, vi trin anh nhw rng hon, nhe d€
sin sing d8i phé vi chiu dung.

— Khéng du. Tim anh d€ hdi trong
truyén dii méi ndy, diu 13 he, ddu I3
thwe, ddu 13 phin cla nhi tifu thuyé,
d3u 13 phin cla chiéng nhin thdi dai.

Mit anh bdng tré nén dim chitu, va
hai bin tay to anh bao liy cdi tich nhd
dé truwéde mit.

— Téi nghi ban doc nio tinh i mdt
chit thi doin dwoc ngay. Téi da d¢ tén
che nhin vit lich st 4y, thi diu o6 the

« bia » l&i va vide clia ho.

— Khéng bia 100% thi cing thém
thit {t nhitu ché ?

— Pitu d6 trinh sao cho khdi, anh.
Huéng chi téi d¢ « Thim biy Gidi, truyén
dii », ché d3u 6 ghi : hédi ki

— Viy khi'vi&t né, anh c6 myc dich...
BACH KHOA CXXVI



— Tsi thiy d6 13 mét bdn phin minh
khong th khéng lim.
— B8n phin d8i véi ai diy?

M6t nét budn hién trén mit rin rdi
va hoi xanh clia anh:

— B8n phin d8i véi nhitng anh em
nay khéng cdn nira.

Anh im ling mét phit,

— Trong bitn 8 lich st nim 1945,
t3i ¢6 cii may min di t&r Nam ra Trung,
ra Bic, 81 lai tir Bic v6 Trung, o
Nam, t8i dwoc nghe cing lim,
thdy cing nhifu, gip g& cing bdn, nén
t8i thiy cin ghi lai mét thdi dic biét
cia D4t Nwéc d dwoc dinh chinh nhirng
gi toi cho I3 khéng dlng, dé dua ra
anh sing nhirng gi 1t ai 5, d¢ gép mot
it tii lidu cho cic str gia. Nhw anh thiy,
tdi viét : chinh anh H8-Hru-Tudng di
thio chuwong ftrinh gido dyc cho Va-
Binh-Hod, ngudi diu tién gite bo Qude
gia Gido dyc clia chanh phi Viét-Nam
din chii cdng hda, d€ coi 6 ai dinh
chanh thi ¢t lén tiéng dinh chinh !

Vi an‘;l gach cdu chét niay bing mét
cii ohin thich d3.

— Hin 13 ddc gid trong Nam theo
doi « Thim biy Gidi » cha anh mbt
cich. .. b md. Vi ai con la gi Minh-
H3ii trong truyén : chinh [i hiéa thia
cia P§-Bi-The, ngudi di mang cip cho
Ta-Thu-Thiu tir Nam ra Bic, r8i tir Bic
v6 Trung, dén khi anh Thiu bi sit hai
& Quing-Ngii, méi mdt minh mét béng
vé Nam |

— Anh cudri cwedi

duwore
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N-NGU- phy trdch

— Ching nhimg ddc gid theo doi,
mi ohin vitn hdi dong kifm duydt

— Dai theo ?

Anh vi téi cling cudi.

— Ngodi cii li do: vi anh cho I3
mft bén phan d8i véi nhing ngudi di
ch¥t, cdn ¢é li do nio khic khitn anh
viet « Thim biy Gisi » ? |

Anh trim ngim mét phdt, 81 hai tay 5
anh duva ra truwéc, miy ngén tay xod m 4
nhu khi néi trwéde dim dong. |

— Téi xia vii dong mét chit. Vi xin
tré lai « Thing tv RS », ma anh Nhu=
Phong di déi 1a « Ngwdi mi tink M_J k-
khi ding bio Tw-Do, dé 6 vi...likd
mdt chit. Tw Ré 13 mdt ngwdi ndng
din, déng mbt vai chinh trong quyén
tifu thuyét diu tay cla t6i. Tai sao téi
lai chon mdt néng din ? ;44

« S8 13 v& chinh tri, nhw anh bidt, o1
& cinh ti. Song t61 khic anh em aflng
chi hwéng. Anh em cho ring cich mang
& Dong- -Nam-A s¢ tir tho thuyn bﬁn&‘
lén, (chuyén trén hai mwoi nim tnré-c)i :
toi thl cho rﬁng gibi tr thirc, tlfu tlr

mang, thi 13 giéi nong din, ché ch&n,g‘
phil gidi thq- thuy@n Tai lﬁt nguoe d\t‘ ,

«Vi d€ ¥ y, anh sg tl:ﬁy ring titu thuy& ]
diu tay cla t8i khéng c6 nhin vit chinh, S
hay 13 ¢6 nhitu nhin vit hinh cun_g,
thi. Pé 1A do t6i chiu sdu dim dnh
hudng tiéu thuyét Nga, Tau ».

Toi ngét 1&i anh
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f — Sin diy, anh cho bitt doc gid
« Ngr&': wic tink béo » c6 phin trng gi

- — Khi nhitu. Cé khen, mi ciing b
J ché. Ché nhin vit tr R6 t6i ding né
“ thé bao, né 5 sing qui | Ché vin tdi

~ wit ¢6 canh ¢6 gdc, chwa thudn.

— Con « Thim biy Gisi ? ».

— T8 nhin dwoe thue khuyn khich
ciing bdn vi ciung nhidu déc gid gan
cho toi da tifu thuy®t héa cude cach
~mang din tdc véi « dyng ¥ .

| Dung 5 gi?

~ — Chinh i cung khong bitr. Wi
khéng hen, md cic ban 4y chim dut
" sau hai chiv dung ¥ md ci: ban d€ gitra
- ngoic 'ép. Anh mudn hidu sao thi hifu |

- — Cbn anh?

— Téi thi ching hiéu gi hét. Béi
- tbi ching ¢ dung ¥ gi, md chi o
" b8n phin, nhw di trinh biy véi anh
" khi n3y. Ngodi ra, t8i cdn mdt i do
khéc, I3 mudn ghi lai mdt chi im inh
elia thoi tr2 dai.

« Anh cdbn nhé Don-Hung-Tin ché,
: "~ Ikhéng pl:.u Don-Hing-Tin trong truyén
- Tiu, mi ba Tin, ly tén Don-Hing-
Tiu mdt twbng cwbp hio hidp, crép
tr Bién H8 dén Hiu-Giang, khét tiéng
Lmﬁt thdd, truyén anh ta di in siu
L"‘q_rio tri non nét cla toL

-« Vai chich trong quyén truyén dai
ndy |3 mdt ngudi phe ot khong tén
 tudi, con cta Pon Hing-Tin. Cha b
hai, 8 chim trong d&i sdng dai ching,
-y chi biy Gidi, mdt ditn chi. Chéng
w1 o> bac, sa sht, thim mai dao, chém

P o4 —

' CUOC PHONG-VAN VAN-NG

': l" "-"—-ﬂ"' |

I6n mwébn d8 nudi ch8ng. Sau chdng
[im cich mang, lén S3i-Gon, dinh vy
in dwdng Barbier, theo B¢ Tam, rdi
theo Hoa-Hio, 81 ra Bic. Cuép chinh
quyén & ling, kéu ve § nim td (an
dién hinh), vi t6i chém 1dn muwén —
i leu manh ! — trwée kia. Thim theo
Nguyén-Binh, gitp d& twéng ndy nhily,
nhd tinh can triedng, nhd lic nhd
cha cho hoc trirdng nha Tring, bidt
titng Phap khi. Nguyén-Binh bi dwa
vé Bic, thim di theo. Doc dudng, Binh
bi am hai, thim t& v€ qué ca, trf
di dau vi s xdu xé gitta Qudc.Cong,
long lai x6t vi hai diea chét
trong mau lta, vd lubn ludn 3m ach chéng
da kéu an § nim. Thim bén dio dao cti da
chén siu, mai, quy¥t tim thing chdng v8
nghi nop. Nhwng khi gip chdng, thiy
chéng sor chét ra mit, thim ching ra tay,
trd v& qué ci, cao diu, lip am, tu..»

con trai

— Viy nhirag nhin vit cla anh
trong truyén nay. ..

— ... hiu hét déu <6 thit. Mat it
da ché, phin déng con sdng & the gibi
bén nay hoic bén kia. — Cél'ngudi
nio d& séng dé& chét khong anh ?

Anh nhiy miy r8i nhe git diu :

Chéu Quynh-Dao, con gii nhé anh,
[ phép rét nwée tra, méi. Thiy chiu
— mdt tai tir ti hon clla min bac —
t8i chot héi anh :

- — Anh’ vi#t truyén cé gidng nhu khi
anh lim phim khéng ?

— Lam phim ¢ inh hwéng & vidt
titu thuyét kha nhitu. Dé 13 tredng hop
cia t0i. Ph3i ¢ cii « sudn phim » da.
Duwng nhin vit liu lim, anh i. T8i phii
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sip xép hinh vi cic nhin vit, khong
thf thi cic « 8ng bi 8 cdu» Hy di
rong dwge. Ditu toi ki nhit 13 tao
nhirng nhin vit phi thudng, ding ding
nhirng siéu nhin. Nhin vit
thwdng thwdng viy théi, ¢b thé 13 anh,
[3 t8i, c6 thé I3 chiu Quynh-Dao dirng
diy hay 8 em lang thang nio d6, hoic
nhfrng nguwdi sdng quanh ta.

— Cbdn anh viét ¢6 d& ding khéng ?

— Khong anh i Phidi <6 cii din
triedre, tir diu t&i dudi, 81 té1 méi viet
dwoe. « Thim biy Gisi » di lim t6i
dirng khung & doan két thic . Mai sau
bitn ¢ 11 thing 11 nim rdi, tdi méi
tim dwoc néd. Toi khong bigt lim vin

ra sao.

— Thé thi anh nghi sao viét viy ?
— Gin nhu thé

— A, t8i dwoc anh Binh-Nguyén-Lac
cho hay truyén dii « Nga tw Quc té »
clia anh vi#t la Ifm, vi bao gi> anh viét
xong, Bién-Nghé sé¢ xuft bin. The da

xong chua, anh ?

— Cung gin xong. Pé 13 mén ne
tinh thin t8i mfc anh Binh-Nguyén-Léc.
Piy 13 mét truyén x3 hoi, téi liy ngd
ter Qudc t¢ & Sii-Gdn minh lim bdi
canh.

Cé tifag 8n 3o. Rap Nguyén-Vin.
Hio gin dé vira wvang hit. Téi giut
minh. Nhin lai d8ng b8, di qui khuya.
T8i toan dirng lén, gia tir anh, swe nhé,
ngdi nan lai.
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cua toi -

= b, ki anh, v s anh vl 08

— Vi mbt l&i nédi khich cla mét &
em gii lang thang & qué ngudi. A
con nhé Hoii-Trinh ché ? Nim 195;' -
gip em nd trong mt tiém ci phe &

Paris. Hét chuyén chung, dén chuyén ﬂ&g‘n
Cé em « ngang ting » 3y bing nl:ll%
to1 : « Din Nam siéng in choi ma ]h
bitng viét vin lim. Mi o6 wvilt, thi
vitt didu H3-Bifu Chinh, Nguyén-Chinhe
S4t, nghia 13 : dii dyc chim mim ném 'n_,_
Téi néng mit, thi ¢6 em ndi Ngu
Huong 4y ti€p: « Anh, rinh rang, thie
viét xem 6 phii nhw loi thien ha d6n

khéng ? » Téi rin gi binh tinh:

« O, d anh thér viét mdt truyén, xem
sao | » Vi t8i nghi dén thﬁng tur M
mdt nhin vit difn hinh néng din min
Nam. Ba thing sau, toi vilt dtrqg
bdn chwong, dwa cho 8 em tieng i
im vin véi Nguydn-Tuln trong thdd
khing chitn 4y xem sao. Xem xong, <&
¢m dé tr3 bin thio lai t61 véi mot ch
¢d vé... bi chi:

« Anh vi¢t dwoc diy, cé thé hon 18
Bifu-Chinh vi Nguyén-Chinh-Sit, -_t_ _
anh khéng viét cho d&i bét him hye
bét 6 don ? » ' -f'.

Téi bit tay anh. o

— The 13 hé « Thing tw Ré », rgj.

« TL‘M 5&] Gf&f », [ei Cbn « Ngf—.
Quéc 1€ » shp xong. Viy thi, din ba =
cing... ¢& ich viy thay ! :

Ngulon-ﬂgu-[ viél Iq:_i-.
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¥ PHAM-CAO-CUNG
Sanh nam 1914 tai think phs Nam - Dink (Bic-

Bit din vitt td 1928 cho whidu bdo, whie : Bilo-
Ky thé thao, Hai-Phong tuin bdo, Loa, Béng-Tiy, Vit

:_._".'_: - B’gﬂ-‘, P‘Wg- h da, Ng ‘}J' nay. . .

M. . .

1

. Pham: Cuo-Cling

e+

Tic phim cé trén 300.

owoi Ky-Phit, Béng nguoi 4o tim. ..

thién lio hiép, Cin-Long du Bie. ..

§i, Nhing k¢ khéng hén. ..

P
e

~ Logi tim Ii : Kinh hoing.

Con ngudi trung nitn dang ngdi déi
idién t8i & hitu inh Huyén-Nga bén che
y - Chudi pay, mdt dém gin Tét,
sa0 toi thiy Ihéng khic gi miy ngudi
din anh ngdi trrbc mit t8i & hilu
kem Zéphyr, bén bd h8 Hodn-Kidm, mét
8 muia thu. |

." :m:: diu ¢ dén mudt lim nim cich

-

Cé rit whidu biit hicu, liy tuy theo loai vin-viét: Van
Tuyén, Triu-Lang, Phwong-Tri, Anh-Ci, Pham-Thi-Ci-

Chuyén viét truyén trinh thim, truyén vi hiép, truyén
da siv, truyén phiéu hew, truyén whi dong, truyén tim Ii.

R Chi frrtmg tudn bbo nhi d ?ﬂwg Hqc sinh ( 1930-41 ) v n&_ﬁ xudt bin Hn_y}‘-’n-
Nga. Gin liy cé6 Wi gidp bio Trink thim, Tubi Xank va hién dwong phu trich
Py trwong Hoc sink. . . cho whdt hio Ngén-Ludn.

P Logi trinh thim: Vi tay trén tein (1936), Gia tii ohi ho Bing, Chide
it nhuém bin, Ngudi mt mit, Ky-Phit gi¥t ngedi, Nhi suv thet, Pim

~ Loai vi higp Tin: Chu-Long kitm, Luc Lifm ddng, V5 hing kidt, Kinh
Logi di sie Vitt: Tilng sm Bach-Vin, Dudng guom ho Ly, Hai chién
Logi phiéu leuw: Nguwdi ¢4 voi, Diu xanh gi6 bui, Ong gid diy bidn,

ong tr CEn-Tha, .Bpn ngt'réri vo vong. . .
 Logi whi ding: Con rudi cinh gim, Lio twéng cwép, Ciy nhi Phwong-Hoing.

Nim thing 6 chit chdng thém, con
i cé dBng dbc thim, vite Bm o6 i
bui thém, nhung cdi v& t2 trung, tinh
nhanh, thio vit clla cha d2 anh ching
Ky-Phit vin nhw xtra : vin cdi cwong
quyét & cim, vin cii duyén ding trén
mdi, van cii chiu dung noi chét mai
vi vin cit vui bay nhdy trong d6i mit
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— Anh nhit dinh ching bubng tha
cho t81 4 ?

— Lim sao mi budng tha anh cho
dwoc. Thidu mit con nguwdi xdng xdo
vio minh dit Trinh-thim, len 81 vio
trwdng  Vo:hiep Tiu, dao choi trong

vudn Di-str Viét, 6 mo nhin ca1  the-
gibi Tam-li, lac 181 trén dwéng Phiéu-
lwu, tha thiét véi Nhi- d8ng ..., thi

cubc phéng vin do 61 phu trach sé
nhw . . .nhi s thot !

Anh tim tim cwdi, va nhe nhing méi
i ding dwa hiu chi viea biy trwdec
mit ching t3i véi l8, buwdi, min. Thé
I3 cubc phdng vin bit diu dwéi diu
hi¢u ngot ngio !

— Nio, nhi phéng vin mudn lim tdi
cii toi nio trwrdc diy ?

« Cii t8i “trinh = tham, hay cdi téi v
hi¢gp ?

— Téi cing chwra bi¥t nén héi chi
anh nio triréc diy.

« Ma ndy | Anh buwdec vio nght vin
nghiép bio bing cii ctra nio ?

~— Chic anh khéng ngd. Bing cii
cira ThE thao.

— Lic biy gior, t6i mudi lim tudi,
theo hoc truedmg Cao ding tifu hoc &
Nam-BDinh. -C6 mdt trin di béng hio
hitng gitra trwdng téi v tredng khio
tdi bin cao hirng viet bai twdng thuit
kém theo bai nghien clru v& vo Nhit
goi cho t> « Bic-Ky thi thao ».
Bii dwoc ding, vi ong chi nhifm tim
d¢n nhd thim « ciy bat thé thao méi
moe » 4y. Ong di stng sét vi hoi thit
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vong vi thiy nhd phéng vitn thi thao
ﬁy I3 mdt chd bé con !

— Cbn vio nght vin ?

— Bing cii ctra vo hitp Tiu. S& I3
t6i nhin &1 cdng tic véi1 anh Phing-
Bio Thach, lic 3y trong nom t& « Hii-

Phong tuin bio » dang d8 xudng. Ash
Thach dang tim cich kéo dbc gid. Li-

Ngoc-Hung, mét ngudi Trung-Hoa,
dang dwge hoan nghéoh vi nhirng truyén
vo hiép Tiu dich. dich m8t cich vyng
vé, ngdy ngd ngd ngin nira. Anh Thach
bén bio tdi tim mdt truvén vo hilp Tau
nio ¢4 nhitu tinh ti& L ki, 81 mwén
ngudi dich. Vi « Hii-Phoog tuin bio »
sau d6 ding truyén v hidp « Giang-
Piéng tam hi¢p ». Truyén

in khich,

chirng 4y t8i méi cho anh Thach bidt

truyén dé do tdi. . .

71 nhi xuit bin Mai-

sau cong tac

bia ra, ché ching
nhd ai dich & sich Tiu ndo 3. R&i

Linh, gip phong trio tifu thuyét kidm 3

hitp bin tirng tip méng bing tuln,
tdi méi sing tic nhing « Chu - Long
kiém, Lu-%iém-ding, Nhén-kiém dao. . . »

— Toi cdn nhé  thoi thinh  hish
cia loai kifm hiép. .., khodng 1933-38.
Ching nhirng giéi binh din bam doc,
md giéi hoc sinh Trung hoe cing mang
vo trirdng coi lén lit trong gidr hoe,
trong d6 ¢6 cic truyén vo hiép cda

anh. Viy anh ¢ mét « dudng & »

gl trong viec « sdn xult » loai truyén
niy khong ?

Anh ohiu d6i miy hoi rim, thong
thi trd [&i:

— Néi dwdng 18i thi to chuyén qua.

Néi ¢ dinh thi déng hon. Toi lic d6

chitu theo ¥ thich cda d8c gid thuwdng

B Tl i
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& ve B mish thia: Dog, s Tim’

agirdi doc b3 dy. Thidi W 3, dubi

ch? d8 kifm duyét cla thyc din, minh

B Giang-Nam »:

khé mi vidt theo § mubn nhirng truyén
xa-h6i, d3 lkich nhing ditu chwéng tai
gai mit, nhitng tham quan & lai. Muon
khung cinh nwé: Tiu xa xwa, minh
tha h8 mda bit.

— Anh cho bidt déi dyng ¥ cla
anh.

— Nhi trong « Kinh-Thién lio h',ép »,

81 cho mdt vi ki¥m khich bit céc hoing

hiu trong mft dém hoa ding tai kinh ki,
dva ngudi sdog gitra nliung lua ngoc nga

‘po dii 4y di thim nhirng cinh clng cure,

cor hin trong din gian... i tr& vé

cung lic cude wvui chra min.

« Trong Can - Long du Bic, 81 mudn
chdng lai tic-gid Tiu « Cin-Lon‘, du
ong ta clr dua chi ¢ chin
mang dé-vwrong » cla 8ng vua nhd Thanh

- ndy ra mai, ofidn gi dwge ndy vi kidu

l:

§ "

X
:
3
3
3
.

ngao khong ai bing. Téi thi bit éng
vua niy phdi thiy ring uy quyén tot
bwe, gidu sang hon ngwdi cla dng cling
ching lim sdng dwoe dira con nudi thin
yéu di chiu chét & clbu Ong, vi chife

ngai vang ruc 1 ctia ong cing bit luc

“trong vige chinh phyc mft tim long nhi

nir, di nguwdi ndy di tieng chiv on

ong.
— Vi dé 13 mdt yéu t8 thinh cdng

cia anh ?

— Cing cdn d6i yéu td& khic. Nhe
18i hinh vin gon, tinh (i#t éo le, mdt
mdi tinh chua xét... .

— Cbn khi phii 0éi ldo. ..

~— Thi néi lio... hon ba Tiu |

o O —

— Anh cho i i du.

— Viduy trong mdt truyén cla téi; &
mdt tlru-quan, mdt nhin-vit ng bing mbt
hot com d¢ khidu khich mét ngwdi khich
no, hét com Xy soi thing mdt birc
twong diy. Dd bift « siec » hot com iy
tré nén mau vi manh déa chirng ndo.
Nhung khi ngwdi 8y blng lin thiér
nhi, thi ngudi bi khidu khich kia ditm
nhign dwa déi dua lén gip hét com
dang bay, nhe nhing d¢ né xudng ban.
Thi di biét tii nhanh, siérc manh cla
ngudi sau nay nd ghe gém dén buc ndo.

« Mot vi du thér nhi. Tiu ho cho
nhin vit ho phi kigm dé liy diu dich
Mot nhin vit cla t8i chi ¢6 nhin, I3
nhd ngd ngudi tan ».

— Anh con ohé chuyén vé hiép ndo
ctia anh mi anh thich nhit ?

— Truyén « VG hing kift ». Bubn
erdi 13 téc gid thich nhit, song déc gid
ching hoan nghénh, nhi xuit b3n phaii
bio to1 két thdc sém.

— Anh c¢6 biét vi sao khong ?

— Vi téi di qui téo bao — tio bao
mdt phin tuw the ki trwée. Toi cho mét
ni d8 dé yéu sw phu cta minh vd dwoc
sie phu dap lai. C3 hai dinh I3y nhau,
thi mon d8 nhao nhao phin déi. Téi
do  d8c gid cung phin doi, cho téi mudn
& vd sw vd ludn |

Ngudi di che Tét bit diu dong.
Tiéng gudc, tifng ndi cwrdi & ngoii dwong
mdi ldc mdt ting. Dia trai iy trong
nhi cang d3 voi lin. Toi chuyén qua
truyén 'trink thim.

— Nhin vat Ky-Phit trong cic truyén
trinh thim cla anh ¢6 thit ché.
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— Cé thit.
— Vi tii tinh nhw trong tifu thuyét ?

— Anh ban hoe cumg trrong Ki
aght thue hinh cfia t81 8y ¢b tai khac.
Ti mé ng khéa rit nhanh, dng
khéa chir. Khi bi cai khidu trdi cho
v& khia canh quan sit, tm hifu, ¢
doin, thic diy toi doc truyén trinh
thim Phép, 8 ndy ra ¥ vitt loai
truyén nay, thi tén nhin vit chinh da
sin sing cho toi. Ky 13 la, ma ban
tdi c6 tii la mé& dng lhéa, Phit, goi ta
nhé d%n phit minh, phit  kién, mot
chi gi dot ngdt tung ra. Twéng khong
on tén nio xtmg hon 13 tén Ky-
Phit.

— Nhung anh 8y oo bing long cho
anh muwon tén khong ?

Anh cuon.

— Ching nhirng bing long ma con
vui Iong nira. Quing cdo khéng cong
cho hitu « Radio Ky-Phat » cia ach 2y
& ngay Ha-Ngi |
Vi khi ash khéng cho Kjy-
Phit cia anh bin sing tai tinh, phéng
e hoi chép nhoing, vi bién nhirng
35 thi hitn linh cla awée nhi thinh
mbt tifu Paris hay mdt Chicago nh$,
I anh 6 § dinh gi ?

. Gizn di lim, anh & Pé 1a
khong muén di xa sy thwre trwdc mit.
Cho ngudi doc tim dwoe minh. Cic
ohin vit minh h déng mdt cai 13 rit
sing lyc ra va tao ra nhirng cich giét
ngudi qua a3 i ki, nhirng cude dudi
bit qui w soi ndi khong khi nio x3y
2 & nwbc ta thdi biy gid, cii thei
mi sim sing khéng phii 13 vige de.

BACH KHOA CXXVI

T8 mudn ngudi « anh hiing

-_

khéng phdi 13 bue phi thudng, d? ngrdl
ta ding ra ma-phyc; trai lai, t8i mubn
agudi « anh himg » 3y it gin ngudi
thudng, cé6 khic
nhin xét, 6c suy

_ Con & 83, khung cinh cic nhin
vat trong nhirng truyén trinh-thim cla

anh, anh deu twéng twong phin lén ?

— Phin 160 lai do thuwe te dem lat.
Mot cinh tri quen thude thud nhé, déi
ngwdi ban ¢b ci tinh gap lai tinh oo
nhirng ciu chuyén gitra ban be... gitp
t8i khong it. C6 khi tén tac-phim cling
do médt ki-nigm, mdt hinh inh ndo dé

goi nén.

— Anh 6 dinh deo dudi theo con
duwdng vidt truyén trinh-thim ché ¢

Anh git diu.

T8 +in tim doc nhirmg quyén
tifu thuyét trinh thim c6 tieng gin day
da AuMi. Téi thiy gid cac tac-gia
danh ti¢ng khéng con theo phirong phap
& &ifn niva : mit vy trom, mdt an
mang xay fa, im cho déc gid hét nge
ngwdi niy dén ngd ngudi kia 13 thi
pham ; rdt cue, thit pham I3 ngudi
ching ai ngd | :

Gi¥, thi ho cho ta bi¢t ngay th#:'l-
pham, nhung tic gid hip din ta bing

luin va ti...chiu kho.

18n té1 két.

— Theo anh, muln vitt truyén trinh

thim hay, phli 6 diéu kién gi.
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cich 13 tim trang clia ké gdy ra ndng ndl,
Truyin trinh thim hay ngay nay ]d:&nghf
khi¢n ta coi ngiu nghién d¢ mau t&61
trang chét, md khién ta chim rai doc lin




};' * — Ditu kién chéoh 13 phii hifu clah
- va ngwdi minh dinh dwa ra. Ti nhe
cho ciu chuyén x3 y ra trong gibi cin
bi cla xi héi, mi ta sdng ddi Ién xe
xubng ngwa, khéng gin gai, chuyén trd
.~ v&i bang ngd gim cu, ndm xé che. . .,
| thi lim sao mi trinh diroc phin gil

tzo. K¢ a6, Ii phai biét ft nhidy v@
' chuyén mén cla nhd thim &% : ahe xem
diu tay, lin dgn chgng lwgu, dé khi minh
~ dwa ra nhin xét hay luin bin v& nhirng
min ndy trong truyén, minh lim ban

R L R

L

* doc tin minh, Ché minh néi vu vor,
E; khong dwor,

o « A, anh cdn nhé lic anh gip to1 &
b HaN§i, nim 46, d6 1 ldc ¢8; duwore
E méi giup viee cho ti Clng an thinh.
. T6i dwoc dip di ditu tra nhiby vy in

mang, cwép trém. .. Khodng théi gian
~ may gilp t8i nhitu, vi 6 Mm cdi Lkhim
" phi bit ngd | Néu minh chi twdng twong
L teén gidy tring, thi it khi minh Bm duge
* nhitng i « git » s Ring nhw d&i s8ng
~ cung cip cho.

1 — Cbdn nher Lkhi anh viét, anh ¢é
':r mét I8i ndo ché ?

F - — Téi & nguwoc, anh i T nghi
E. phin két trwdc, t6i cfm mdt ciy try,
E,. i di I3n cho din ki bit diu, t6i ¢fm
- mbt cdy try, vi khoing giira, nhirng
. cdy try nhd hon dinh ddu nhirng doan
~ chinh v6i ohing dudng ndi litn cle
;Z try 3y. Xong t6i xéa nhimg con duwdng
o Ay, va khi vidt, t6i di tr try d%u din
try k¥, cho dfn tru cudi cung.

:.: ~— Quén hdi anh ciu quan trong ndy.
- Lim nhd pht binh khéng nhin tify
Eﬁ;uyﬁt trinh-thim [3 mdt !oqi van riéng
F'luat, cho d6 13 mot uginl; pln.t, thubc,

kkhéng duq-cl ding chung hing véi tidu
thuydt ditinh, tfu thuylt whdi fifu
thuyét tim-li... Anh nghi sao ?

— T6i nghi ring cic nhi phe bink
ay khéng th quydt-dinh. Vi o5 nhirng
ngwdi thich tifu thuydt Zi-tinh s& che
tiu thuyét xi-hoi... [6i thai I8n x8n, ciing
nhr ngwoc lai. Cing o6 nhirng ngwdi
thich ¢ hai | Anh hay t6i ¢4 mudn
dra nd Ién hay ha né xudng clng
ching dwoc ndo. Tilu thuyét trinh-thim
¢ bi i I3 mft thé pha phifm, gion
choi, hay dwgc xem 13 mdt loai riéng
bigt, I3 do gid trj thit cla né mi théi.

— Anh cho bi#t i anh-va-hidp vi
cii aph-trinh-thim the cing dd i Gid
xin anh ké cho nghe mét L nigm vé
déi im bio vitt vin cfa anh. .

— Mét Id aitm... I ki, hay. ..

ring ron ?
— Mat ki niém Em déng.

Giong anh t& nén nhd ﬁhﬁ, déu

— Hai mwoi nim v trwde, khi
trong nom tuln bio « Hoc sinh », 8
¢6 dwoc nhitu the cda cde em &
khip nuwée, xa oé gin b, trai ob gai
6. Trong cic em & xa, t6i df ¥ mot
em gdi, ngudi Hiu-Giang, hoc & Sii
Gon, treong « Collige de jeunes filles
indigénes ».

— Tyc ktu 3 tredng Ao Tim.
— Phii. L&i the thit tha, giong

thr quydn luyén. The & the lai, mé;
cdm tinh cing ngly cang thit chit. Nim
dy, t6i 6 vige cin vio Nam. T8 dan
xép d€ vio S3-Gdn vio lic nghi he, d

BACH KHOA CXXVI
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6 thd gip & em iy. Ching d¢ nghi
h¢ & Bic sém hon nghi h¢ & Nam.
Mi 6 em lai & ndi tr, chi nhit,
6 ngwdi nha dén trwdng rwdc méi
dwoe ra. Téi g&i thw cho hay 51 di
vio Nam, hién ngy &..., vi mong
dwoe gip em. Chi nhit 4y, t8i chd, ma
ching thiy béng.

« Chii nhit sau, téi cé viéc phai di
Héc-Moén ; chitu ve, nguwdi ban & nha
cho hay khi sing c6 mft b n@ sinh,
mic 4o tim, dén tim t8i. Nghe t6i di
xa 53i-Gon, n@ sinh bubn ra mit, ding
tin ngin, i clo tir, ching nhin I¥i gi,
ching d¢ lai chir chi. Toi nghe ban thujt
lai md ngin ngo, cim nhw vira d€ mit
mdt cii gb it qui biu mi rit mong
manh, khong bao gir cdn gip lai. Réi
t6i phii trd vé Bic. Tir d6, 6 the di
mi ching 6 the vé...

— A, 81 nhé ra rd8i. Chinh anh 6
viét lai truyén ndy ding trong bio Hoc-
sinh, cho ndng cii tén 13 Hoing-Oanh
thi phai.

b

¥ TRUC-LIEN
V- Thi-Tuit.

Tén thit :

Viét).

loat,

Tric-Lién

RACH KHOA CXXVI

Nhgp tich lang van lang bio tﬂ- 1948.
Lim the, viét truyén.
Cing tée véi cdc bio :

— Chinh th¥. Téi mong ¢ em (y
hitu 56 diu dudi clu chuy%n dé chht
hidy [im tdi..

— Sao Lz hifu 18m anh digre 1 C W

chii nhit trwée, & bi phat & lai, hay
ngudi nhd khong ai swéec. . .
— Téi thi lai nghi, thr v
gi d6 dén tay em trd, thinh ngdy chit
nhit hen, véi t81 13 chi nhit trwée, véi
em lai I3 chii nhit sau. Pén tim 64, clﬂng

gip, em 6 the cho i khong gitr 1&1.
bubn vi ling & tuyét giao.

— Cbdn mbt chu hdi chét, nhung gu‘.f
thi khong héi anh nira |

Anh nhin téi.
— Dinh hdi anh truyén trinh thin

'stl;'

g
|

o B gl

ndo anh thich nhit. Gid thi d3 bigt MT i

— PéNA...°?
— « Bing ngwdi do Tim ».

Ngulén-Ngu-i thudt.

Sanh  nam 1929 tai Tﬂ:—H:rng, tih Sa-Déc (Nam

thing, Vui sing, Mai, Bich Khoa...
— 101 —

X j—_-: |

P .
Miia gdt mibi (Hué), Tl! )
dién, Ti&g chudng. T udin sam P’:&ng f&rﬂ*ﬂ mar, M ,
Cich  mang qubc gia, Gido duc pﬁﬁ thing, Phé

e

4
1

i -

T
L 1



~ MBt con dudng st nhd, mét chike
edu cdy ngln, dva d¥n nhd clla ngudi

ching la véi nhirng khich thwdng xem
‘tranh & cic phong trifn lim & do-
thinh. Vi chii nhin trong b kiménd
~xinh xfn véi oy cudi quen thube da
vui vé ticp t3i tai phong khich gon ging,
ﬁ dnh ki-niém trdi Au Bng dwédi mat
'%. o tranh lip thE treo & vich, vi
ﬁi din I8ng dong dva..

_ — D&i 0 mat x3u, mat t3t, nhu'ng
28i chi nhim cii Lkhia canh 8t cda
eufc doi. Vi khi quan sit ngudi hoic
‘wile, toi chi d¢ f dén cii phin tde
ewdi cia né hon 13 phin bi thim. Nhe
“anh thly trong truyén « Xe buit va #i »
-«& ding & Bich.Khoa. Pé 13 v& vin.
ﬁn vé tho, toi ¢8 ghi tAm trang clia
‘minh, m3 tim trang thi budn nhiu hon
wvui.

« Vin hay tho, t6i thiy cin doc thém

Ifhg tic nuwbc ngudi d€ dwgc thém phin
Sy ke

A
E « T8i ham doc sich 1 thud nhd,
| che

Iae cdn hoc & trrdmg ti€u hoc. Nhd
thdy chi vé, khuyén khich, chi em
thinh nhém doc sih vi tip vitt
. Lén l6p nhit, t8i hoc véi anh
guyén-Hoing-Tw (1), dwoe anh diu
mét dao.

«R8i bitn o8 lich s nim 1945.
E]n tré vé thinh, & nhi mudn cho
t8i tiep tye viee hoc d& dang vi thed
cube. Toi nghi giam minh trong 1ép

~ (1) Nha tho vd nha soen kich tho tré& tudi va
u hira hen ciia mitn Nam, di bd minh vi
khoing diu ném 1946,

(Lot ché cia ngwoi phing vén)
102 —

boc # ngudi ta oh8i nhitng  thuyé
minh khdng thich, nhing hifu bikt
minh khéng clin, 13 mdt cich lang phi
tudi xuln, nén t8i xin gia dinh dwoc
di im, cdn gid rinh, thi vio thuw vién,
doc.

« Cube séng v& ngh® nghip inh
huwdng dén de tdi t8i vidt khi ohilu.
Téi cdn nhé sau mdt thei gian b
mit tr do trong nhi giam dwdng Te-
do (thdi khing chitn), i vit hai
truyén do d¥i sdng vi nhirny didu
nghe thiy trong dy goi himg, & R
Lii thodt ~3 Mot cuic Wi xuin. Con
khi déng Iim quin I mdt tiém #n,
t0i ciing tao dwoe vii nhin vit, dung

dwoc nim biy truyln : nhd quan sit
khich in!

« Thwdng, St truyén t5i muwon &
cubc song quanh minh.

« M3t nguwdi ban gai to1 héi ew,
¢8og sa st véi me gid trong mdt ngd
hém, Bing long iy mét ngu'c‘n chéng
gla giau ¢6, di lim 181 vira chua xét
vira bwe tirc: me ban tdi mudn sdng
lai cinh nhin ha thdi xua, ép con gai
yéu minh dem tui xuin df dé; liy
xe -hoi nhd [3u. Sy « d8i chic » gy, téi
phii phoi né Ién trén mit gidy méi thiy
de him hvc. B 13 truyn « Cude
gdp g& sam mua L Joan » ding &
Gido dyc ph8 théng.

« Vi cich diy khéng liu, trong mét
budi gip g& tai nhi anh B. T., téi
¢6 ké chuyén nhi i dang bi 18i théi
vi chit dit, anh Vi-Hanh litn bio toi:
« Mot dé tii néng héi cho 8 d6. Cs
con doi gl mid khéng vidt». Téi nghe
I¥i anh, vi sau d6 Lkhéng lu, truyén

BACH KHOA CXXVI
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« Mt cubc tan sit » ra d&i trén Bich-Khoa.

« Cing 6 @i khi, cudc sng t
nhat qui, t3i d& cho twéng twong din
dét, vidt truyén quii din, nhr < Giai
whin tromg cbc mwbc >,

« Téi vite d8 thda min mdt nhu cu,
nén Lhéng nghi gi dén mai sau, dén
tiéng tim ca.

« Anh hdi t3i ¢6 nudi mbng gi vé
vin nght ? Chi ¢6 mft théi, anh 3 :
mng viet mdt truyén dii v& thanh-nién
thei hiu chitn. Nhung chi dwge 6 nim
muoi trang, 8 dé d6. Nhung thé nio
t8i cing phdi hoin thinh.

« Anh néi phii, toi thiy dé con hon
mdt mén no phii trd, mi 13 mot béa phin
minh phii lim. Lin Kea 13 v mudn &
nhirng gt minh cim ng]:u ling xudng hin,
vi cing d¢ kifm soit lai nhirng ditu
minh nhin xét ».

« Néi chung, con gi mi vilt vin,
thi thudng bi gia.dinh cin tr& : viet
vin d8 trd nén ling man, 18 do dé mid
nhin d&i, xét ngudi léch lac, <o inh
hwdng khéng hay cho mai sau. Rieng
phin toi, thi lai dwore dé dii. Ba toi
trwbc hi vong anh t3i s& tr& thinh
ohi vin, anh tdi lai chon con duwdng
khic, nén khi thiy tdi tip tinh viét
lich, ngwdi 3t vui long, mid t6i cling
thich thé. Nhirng khi thdy t6i lui cui
trén trang gidy, mi t8i lam viéc rit nhe

nhing vi cim ngwdi nhi giy tifng dong.

« Con giao thilp véi anh em trong
gii, toi ng]:n minh h¥n nhién, thing

BACH KHOA CXXVI

-nhau tin gdc tin nguda | »

thin, thi it gipglpbn‘!n Tqrnlnen
hSn nhitn té&i mdt mic nio dd
Téi cho ki nhit 13 im ding, lim
khitn ngudi ta coi thwdng minh,
gin thii qui, ban bt d¥ lénh xa,
thin mit thii qua, d¥ Lkhita nguedi
hifu I4m. Cii « vira phdi » & diy
ditu cit cin,

« Anh cr hoéi, chd anh em v&i nhau,
anh dirng ngal gl i A, t8i ching cin ,_'
ngbt ngoi gi ldu. Ngudi ban duwdng
clia toi sé 1a mot ngu-b'l theo con dudng.
vin-ngh?, nhung mi di ngd khic pt _"'

cing bdi b8 cho nhau. =

« Khéng diu. Nhirng gi 18i viét, chong
t8i sau ndy s& dwgc xem sau thién h, :
Anh nghi coi : doi ngudi chi cdn &'
chit ty-do trong tim twdng, mi ngwdi
ta — diu ngudi d6 13 phin nlea ol - 18
minh &i nira — lai mudn kifm-soit, h;-
mubn chen vio bing cich ndy hay cich
khic, thi con chi 13 binh ding ! T

the ddu phdi 13 yéu nhau, md 13 “

%?

E’:ifeo

l‘

Téi khong con gi d¢ héi nira, nhu'ng-
mi con nhin qua clra sé pl:ua
phong Lkhich. Vi néu phia trwéc cho
khich thiy 8 ring con dlrb'ng Thya
véi xe qua ngtrén lai, nha cira =._".C"
yén, thi cinh cira s8 néi trén mﬁ'
khich thiy mét ving lau lic dim m
drbi nwbc mo modng, gidu che sau

d8 ai doin bih duvgc nhimg gi...

Ngulen-Ngu-I viél '
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X MAI-THAO

Sank wgiy 8-6-1927 tai Hii~Hin tink Nam-Dinh
(Bde-Fige).

Di chi triwong
véi  Truwong-Uyén.

Sau  higp diwk Gendye, comg téc véi té¢ Din cha,
Newdi Vit

Tir 1956, chii whiém tap chi Sing-tao.

Bi xuit bin: Dém gia tir Ha-N&i  (truyén ngin,

t Ding-Viét (1045) & HiNii

 « Nowdi sao mwdri hen chin rudi thwdng

don sai » |

 Téi dinh 6 tinh ¢ gip lai ngudi
: + nhiém cda Sang Tao, thi I&i chio
; I3 ciu tho « Chinh plm »  trén
day  thém mdt titng,

& = -
.5
.

- Nhueng i bd ngay y dinh niy khi,
‘vdo phit chét, dwoc anh nhin mdi
dén noi anh ngy vio trra mét thir biy
@8 « ching phii trd & cude phéng vin »
md 3 « néi chuyn ».

1 Vi ciu diu anh thét, 1i:

. — 56 di t3i cie nay I%0 mai lira véi
anh, I3 vi ¢ khéng déng ¢ véi tinh
thin vi myuc dich cda cufc phéng - vin
, & Bich-Khoa mi anh phy-trich.

~ — Anh Lkhdng tin thinh vigc lim ndy
méi diy hay 13 tir ldc ban diu ?

. — Ngay tir lic ban dlu.

T6i thim nghi : ngay tr I ban

ddd, mi anh doi khi cubc phéng - vin

gan k&t thic, méi chiu hé méi, thi qua

BB« yéu nhau thi lai bing mudi phy
iau » | Nhwng diu sau, anh 0éi &3 :dn

on anh ling im ludén. Néa t8i hdi anb -

BACH KHOA CXXVI
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1955), Thing gitng 3 non (truyén ngin, 1956.)

— Viy xin anh cho bi#t vi sao.
Anh tér tir rlt mdt ditu thude, nhe

nhe dwa lén mdi, chim r3i quet lira, hilt
mdt hoi dii r8i méi thong thi ted 1.

— R8i t6i s& ndi vi sao. Cdn gior,
anh cho t3i ndi hét ¢ nghi cla toi.

« Té1 khéng tin thinh cOng vide anh
phu trich, 13 vi t8i cho ring nhirng
van d¢ mi cubc phdng vin dit ra dwbi
hinh thire nhirng cdu héi déu 13 nhirng
gid vin de

Anh ngirng néi. Khéi thudc cang ting
vé xa ving cla gwong mit di phing
phit diu mét méi.

T6i yén ling che,

— V@ phia ngudi doc, t3i thiy, cude

phéng vin khéng lim sing t3 dwoe gi
hét, cdn v¥ phin ngwdi sing tic, cling
ldaﬁng gidi thich diwore gi hét. Cé ung
bin khoin, nhirng th§c mfc. Cho nén
thinh thue 13 14 khéng 6 ¢ Lkitn gi

vé nhirng cdu hdi d4.

Gigng anh bong mit o4 vé déu dbu
dwom it nhifu mét nhoc, vi mit anh
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ciing mit cii vé xa ving ban diu. Téi
bén héi lai:

— Anh khéng trd I&i vi khéng

mudn ?

— Vi khéng o6 gi d& td Ioi thi
ding hon.

Toi cudi:

— B&i le héi anh sing tic @€ lim
chi, ciling nhe hdi anh in com, anh
udng ci-phé, hay anh hit thude dé
lim gi?

Anh lfc @%u: « Khong gibng nhau
the d3u. Ching han nhur t6i nhin thiy
nhitng ciu hdi cla cubc phéng van bude
ngwdi dwee hdi dén phdi noi dén cdi
«t6i », budc ho phdi tw trinh biy con
ngudi cla ho ra. Néira, da I3 digu khs,
ditu K, mi lai néi ra cho moi ngudi
nghe, thi thit 13 mdt ditu t8i ki. Chic
cic ban trong nhém « Sing Tao » cing
nghi nhw t3i, nén ai ndy feu di LkiEm
& tir chdi. Nhwng anh di o8 tinh deo
dubi..., (anh cwdri) thi xin « 1én » anh
bing mdt vai y kitn & ngoai 1€ cude
phong van viy.

Téi ling ling nghe.
Anh chim difu thuc thir ahi.

— Thi du nhe cdu hdi: « Viét cho
biy gidr, hay cho mai sau », khéng bao
gt dst ra vbi 1ok

Anh nhin ra clra s,

. — May thay, tdi khdag he dit ditu
d6 thinh vin d8&. Néu o tvr héi lin
thin nhw theé, 81 8t cudc chic wvitt
khéng dwee gi. Héi nhw the, theo tdi,

15 sai.

BACH KHOA CXXVI

NGUIEN-NGU-! phurtrich

« Ngwdi 3m vin hoc khdng bao gier tach
cube sBng ra tirng doan. DT vang, hién tai,
twong lai chi 13 mdt toin th& V3 dai
twong chi 13 ddi sdng hién tai, trude
mit, mdt g8m thinh khéng tich r&i dworc
clia cd qua khir, hién tai va twong lai.

Anh im ling, nhin theo khéi thube
R8i anh ti@p:

— Lai «vift cho minh hay cho thién
ha» | Ditu ndy didu phii thy agudi vidt.
Tay d8 tii, thy ndi dung tic phim, tiy
thii @8 tic gid. .. tit c& nhirng cii dé

hop nhau lai méi cho nguwdi doc bitt.

— bi%t mdt phin nio théi — ngudi
viét sing tic cho ai, sing tac dé lim gi:

nhirng ngudi sing tac thi khéng bao _-

gior tur héi nhw viy.

Vi anh cudi 1én :
. — « Ach & thiy 6. Cé age

1&i vidt cho minh, tée 13 vt%tgim thitn

11;_1, o ngu‘&i tra & viea viet cho Jaﬁy

gidr ma vira viet cho mai sau...».

— Nghia i anh cho ho 13 nhirng
ngwdi. .. ba phii?

Anh chi cuwdi thay vi xic nhin hay
phét nhia.

— Viy anh cho ring vi cudc phéng
vin b4t anh chi em phii phd bay cai
t8i, vi cdu hdi dit sai, nén két quid ching
6 gi? ;

Anh d8 ditu thuc hit dé xudng ban.

— Khéng ddng hin, nhuwng cling gin
nher the v3 b&i dd md cubc phéng vin
di thit bai. Toi nghi ¢6 mdt vai ngud
cing da cdm thiy ohw th nén hoic da
¢rd 1&1 ra ngod d2 hoic bing mdt giong
dlia cot.
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CUOGC PHONG.VAN VAN-NGHE..

— Thé t]:i,- theo anll,‘ mubn co hi vong
thinh céng, ta nén phéng v4n cich ndo
diy ?

Gigng anh ¢ phin s8i ndi.

— Téi nghi: nén gibi han cube
phdng vin trong mét vin d¥ cu thé
ohit dinh, 6 tinh cich théi se

« Nén giéi han ci s8 ngudi minh phéng
vin nira. Tit & sy théng minh cfa
agudi di phéng vin v mét vin d¥ ndo
do 1d tim kifm ohirng ngudi dich thue
quan tdm va ¢6 diy dd thim quyén phit
bifu ¥ kidn v& vin d® 35, vi A cin
nhitng ngudi dé théi. Nhe thé anh se
do t8n cdng phu vi thi gid v8 ich.
Vi cube phéng vin ciing do bi loang
nhat vi nhing ¥ kifn ling nhing, vé
. < Thiy anh bit d%u hing, i li té

v€ cudc phéng vin md anh tuyén b8
khong tr3 1 :

~— Hai ve quan ni¢m dwdng 181 sing
tic, anh cho 13 khong th€ dip, nhung
con vé phwong phip, v& kinh nghiém,
twéng dé néi via cing gilp ich phin
nio cho nhirng ngudi vilt vin tip s 2

Anh crdi nhe nhe.

— Néi phwong phip, kinh - nghiém
minh, thi hi Iim ngwdi doc wui ﬂl
viy théi, ché khéng gitip ich dwoc gi lim
dau. Téi tin the. Béi mdi ngudi 6 mbt
I8 lam vige ritng, tdy theo nép sdng,
tdy theo bin chit. Con kinh nghiém cfia
nguwei nay, ngudi khic lim khi khong
th ding cho miah dwoc. V3 lai kinh-
oghiém do minh tim méi 6 ich lod thid-
thye.

T8i nhin anh, hdi mdt cAu hoi xa d&.
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— Anh lc ndy coi b khéng duge
manh, chic anh viét khéng dwge déu nhe
lae trwbe.

Anh git diu.

— Téi vitt khéng dwoe déu, do tinh
trang sirc khde ; lim viéc ban dém ciing
phii o6 giéi han.

«Téi v8n viét cé phin khé khin.»

— Nghia I3 anh viét ohitu lin méi
xong ?

— Ding viy. Téi it khi nio viét
dwoc thit nhitu trong mét e, (Anh curdi).
Ludi nén vitt cing lwdi nira.

— Viy chic anh Lkhéng viét theo tiy
hing ?

— Chi tiy hirng & trén chi i, cdn
veé toan thé thi khong. Sing tic vin
dwoe dyng trén mét J-twdng nhit dinh
nio do.

— Thinh ra anh dyng truyén trén
mdt ¥ twdng nio dé...

— Phii. Cé m8t y-twdng chinh da, r8i
méi dyng sing tic trén ¥ twédng do.

— The thi véi anh, sv tinh o
ching ¢6 mft vai trd ndo c3 !

— Cé, anh 3. M3 ditu la chinh i
cing khéng hifu 13 cé6 thwong & phin
kit nén déi khi phin k& trén gidng né
khic phin kit d3 diah trwde.

Anh cdn mubn néi gi thém, bdng nhu
chot nhé ditu chi, cau mat r8i cudi

— The¢ 1i t6i vira bi anh lra ! Trén
nguyén tic, thi khéng trd 161 cudc phéng
vin do anh phy trich, mi trén thwe 2
thi lai tri I&i phin ndo b1 d6 !

Téi chdng ché:
BACH KHOA CXX\I



— Ching c6ai lira vA ai bj Rra o3
Ching qua I3 trong ciu chuyén, vé tinh
anh cho bift déi ditu 6 dinh liu it
nhifu dén d6i cAu hdi cha cubc phéng
vin, th¢ thdi.

Biy gid, xin héi anh vii di€u vé
« Sing Tao », anh vui long dip ché ?

Anh uvng thuin vd dét difu thudc
thée ba.

— Tai chi « Sdng Tao » the 13 chét
hin hay s& cdn lén tifng ?

— « Sing Tao tap chi » tam dinh bin,
nhung t8i hi vong « Sing Tao tulin bio »
s¢ dwge xuit bin mdt ngdy gin diy.

— a0 Latild tida Bo?

— Vi 81 thiy dwéi the tii tap chi,
ra hing thing, cin phdi chon lya bai
v ki cing, chi giéi thidu nhirng
cong trinh hay, dep, cho nén tap chi
d&i gin véi mbt cubn sich hon 13 mdt
t> bio.

« Con wéi hinh théc tuln bio, minh
gin ddc gid hon, vi o6 thé d& chp dén
nhitng vin d¢ théi se hou. Do dé6 dbc
gia thly sv hién digén cla minh |3 cia
thi%. Trong pham vi rng rdi clla mdt
td tuin bio, minh cé6 th phé binh dén

A mdt cubn sich dé, mdt cudc tn& g

lim t3i, digu d6 cang clin thidt nhw khi
ngoi khen mdt tic phim, mét cudc trién
lam hay. Trdi lai ngudi ta khong thé
néi dwoge tit ci trong mot tap chi.

— Thé tii ¢6 khic, nheng dai crong
vin nhe triebde ché ?

— Khéng th? néi treée dwoe. Cé
th nhw ¢, 6 th thay déi

BACH KHOA CXXVI

— Anh khong _tbi tilp tuc cho Sing
Tao tap chi ra ddi, hin anh di gip
nhitu tré& ngai ? 5

Anh gat diu,

— The tr& ngai do bén ngoai dura
téi hay bén trong sanh ra ? |

— Khéng bao gi> o6 mét trd ngai
nio & bén trong bd bién tip ci. Sing
Tao tam dinh bin ldc ndy 13 mot did
khitn t6i it 2n Bgn, ohdc 1 38i
nhitng ngudi di cdng nhin sy co 1

vi vai trd cta no.

— Nhin lai con dwéng « Sang T:p
di di, anh <6 thiy hii long
Mit anh sing lén. "'

— Ding v¢ phrong dién o
tdi khéng tw hii long chat n:lo,,
t61 rit hai lbng — vi coi diy H
vinh dey — 13 «Sing Tao» t'ﬁ _
dwoc mdt b3 bitn tip va nhirmg ng
cdng tic nhe di 6. No atrqrc dit
trtn mdt muc dich khéng thwong mai :
nén di thit bai trén pheong ni-T._
thwong mai. Con n¥u « Sing Tao »
lim dwoc mdt cdi gi, hiy tam cho lit r
di gay dwgc mit | chi kim tim v&
thiec hién céi mbi, mbt § thice mbi.

— Pé€ mi...

. 8 thy e 3 6, i dy

[8i thdi. Vin hoc nght thuit & 13y
7

}—

i

d .
lllllll
x o

mang cii khuynh hwéng ki la: ta chi
mubn c¢hén chin trong nhirng chin ¢ "'
nhirng gibi tuyén cil. Sﬁng Tao man, “=
cii tinh thin vwot thoit khéi n]:l'
gibi han d6. Né dirng v& phia nhit

cii méi. ‘ 1;-

—Ciimﬁﬂquérasan?
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. ~— Ra a0 w? Khong phii mét
som mot chitu 13 di thy hoic tao
¢ii méi. Nhwng hiy ok nh?n
thur dtl‘l?'c r%ng cin p’ﬂn ¢6 cai méi
dé dﬁp wng cho nhitng nhu cdu va doi
i cla vin hoc nghe thuit hién tai,
L’l mdt bwédc titn ding ké Con thure
dwoc cii méi 3y, Lkhong phdi 1
vice ritng clla mdt nhém ngudi, mft
¢i nhin nio, md I3 clia tit ¢ moi ngudi.

I;1‘='--'C6' vii t& bio di kich lip trudng
win nghé cla « Sing Tao », anh cé bin
tim vi viéc niy khéng ?

- Noéi ring hoin tnin khong thi I3
ik :. r thinh thit, bdi chinh téi di 6
Ih léen tiéng trd l?n Nhung digu dé

s he lim t8i ngac nhién. Chinh ching
" _eﬁ:_g di nhitu lin d3 kich, I2n 4n
‘nhirng cii xét thiy di dén ldc pbii da
,"T lén 4n (awh cuwdi), néu o bi di
h lai cung 13 chuyén thudng. Tha la
~di. Chér Sing Tao khdng bao gitr
:.f'_- in minh vio mdt thii dd thda hidp,
;-.'F-'. :* th rit dén hén vi it v8 trich
. Difu quan trong véi t6i [a « Sang
Tac htnrb'csau di thinh thuwe va trung
thinh v6i con dwdng va myc dich cla
cbn dat téi dwoe hay khéng, 1 chuyén
ac. Téi cho didu ding tiéc khong phai
« Sing Tao », Id c]:lung téi, da bi
gyén tac hay Iugu [im, mi la ding ti€c
cisi trinh d9, cai ﬁ thiec v¥ vian hoe
vhe thuit ndi chung & diy. Nhung rdi
-53_5‘ . mdt trio leu méi, mdt lbp ngudd
méi sé thay the, s¢ dio thii mét trio
heu i, mdt lop ngedi ci. D6 13 mot

% the khong ké ndo ngin cin vi bép

J1ET

duoe.

B 18 —

'cuoc PHONG-VAN vﬁt-mn

— Diu khéng ¢ « Sing Tao » ?
Anh cwdi :
— Cé « Sing Tao » hay khéng,

khéng thinh vin d.
Puwa t5i ra dwdng, anh cdn phin
trin .

— Anh hifu cho t8i nhé. Téi luén
ludn nghi viéc lim ndy clia anh rit thinh
thit vi khéng vy lgi. Nhung ti¥c 13 két
qui khéng xtrmg véi cdng anh. Vi vi
khéng dong ¢ vé tinh thin vi ndi dung
cudc phéng vin nén méi lim anh it
vi nhu thé,

Té1 bit tay anh, cwod, trd 11 thim
cho anh :

— Chinh t8i méi li nguwdi da lim
anh vit v3 sudt budi trwa nay.

Ngnlin-ﬂgu-[ viel lai,

SACH BAO m&1 |

Bich-Khoa di nhin dweoe :

— Le printemps inachevé<ciia B2
Ly-thu-H3, do nha xudt ban J,
Peyronnet et Cie #n hanh lai
Phép, Bs Nguyén«trin-Huin
gui ting. Sich day hon 200
trang. Gia 7,50 quan méi.

— Tuéin san Ol&n-ﬂnh dsi m&i,
do 0. Nguyén-Ngoe-Nhu quan-
nhu,m, 0. Mai Chdn ¢ht bt
¥i Y trinh bay, véi 32 trang in
offset, gia vin 6d.

| B K. tran trong ciam on B.s.

\glwen—tran Hudn, Tuﬁn san

bién Auh va xin 4n cin gioi '

Lthiéu cang ban doc, \
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NGUIEN-NGU-T phy tréch

x A-NAM

Tén thdt : Triw-Tuin-Khai.

Sank ngay 18 thing o wam dt-vi (nhdm wgiy 4 thing 11
mim 1895 tai ling Quang-Xin, tinh Nam-Bijuk ( Bic-Vidt).

Thoe van di dang trén Déng-Diwong tap ché ( I9I3.
14), Trung Bdc tin van, Nam - phong, Khai héa, Déng-
Duwong, Ding-Phip thei bdo, Thuc nphiép din bio, Ding-
Ty tap cht, Vi uingy, Pan hoc tap chi, Nhin ba, Hi-
Thank ngo bio, Phip.Viét tap chi 6 Bdc. Phu niv ting san
(1932), & Trung. Dubc nha Nam (193%), Viét- Nam
(1_936), & Nam. Va sau 1945 : Viét cwong, Bach-Khoa, )

Viw-héa nguyét sam, Van hoc tap chi, Van din. .. di dick whidu truyén Tan,

Di xudt bin v¥ van the : Duyén nog phtu sioh (guyén I, 1921, quyén II,
I922), But quan hodi (guyén I, 1924, quyén Il, 1926), Véi son hi (quyén I,
1936, quyén II, 1947). v& bién khio Hon te lip (tip I, 1924, tip II, 192%),
v& ki sw: Sich choi Xuin nhim-thin (1922). -

Hién dang tong sw tai wha Vian héa va s¢ Tu thw dich thudr.

— Téi khéi sr vi#t nim 1913, cho
« Dang - Dwong fap chi » r8i sau cho
« Trung-Bic tin vin», cho «Nam phong
tap chi »,

— Hin 13 cy lim the
mbi vilt vin xubi ?

Nhi vin l6n tudi nhit md t8i ti¥p xie
trong cudc phdog vin niy thong th3 git
diu vi rit mdt hoi thude lio. R8i déi
mit gia mét mdi clia cy mo mang sau

khéi thude t3a lan.
— Thud cdn bé téi

'inl L

trude, 181

di thich thi
— Vi cy cling thedog nghm vich ?

M3jt oy cwdi thodng qua guwong wit
ahifu oét nhin va ohidu nét phong tria
etia tic gid «Féi son ha».

BACH KHOA CXXVI

— Tho thd tac, tho phtog vilng, "

téi lim nhidu, qui thit 13 ohifu. Nheng
lim xong, g&i, ting, r8i quén &i.

— The thi ey gitr lai...

— Téi gir lai & ding bio hoic in
thinh sich nhirng bii tho lim vi nhirng
ditu xiy ra truéc mit lim mich x8n
xang, ohirng guwoog anh hiog liét ni,
chi hwéng cla ngudi lim trai..

. mo chuyén vi b Up ‘h‘éri,
mo lac chim bing vd cinh ?

Cy trim ngim. RSi ljag le ska soan
thube lios Nuwée lai kéu trong bioh nha,
khéi lai tda trong phdng con. Té
kich trong bie lic think di tieng
kich thich thé h¢ gidu miu néng, ba bin
muoi tdm ve lrwdc, véi nhitng bl the
nung odu long 4 qule, cbi quit cudng.

. — 09N
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Chim bing oi | Chim bing ai!
Mirug nay mpwoi lai dwge thinh thet,
Cit cink bay cao tit tin trii,

Khéi miy muin trwogng thich sgang doc,
Dudrug lén vum viit hé nhowing ai... (1)

— Nhic d%a tho véi thin, t8i 6 mot
ki nitm hay hay, k& anh nghe choi,
Ve tho, 6 gl cim xdc 13 t8i lim ngay,
afs mdt d2m no, vio kholng nim 1929~
30, 101 ngi khéng dwoe, bin diy lim
tho. Anh biét cii gi lim t8i nbim mit
ehdng dvoc khong ?

Téi nhin ki groog mit héo hon cla

 pgudi d8i diga gin dén tubi biy mwoi,

e trdng trong ba mwoi nim vE trubc. ..
chi gi o6 thl lim d6i mit dy phii nhin
mai dém thiu, mft tdi nio ...

— Khoing iy, din ching bi din ip
ning nf v& chanh tri, thém nan lyt, din
d6i kbd trim chidu. Mot vi dai thin
Nam-trfu ra lo vide etru pan Iyt &
Bfc. Ong thvong Nguyfa-Ning-Qude —

~ ahi & gin ohi téi — méi n da1 thia
~ mdy cling ong Hoing-Trong-Phu v& nha,

mdi ¢6 diu v tom chit. Tilng don

ting bit, tidog... ché sta lim inh cd tan
 Tai khdng tii ndo ngl dwoe, tire bye

qui, téi ngdi diy, lim ngay bai tho, ..
— « Dém nghe ché sta»?
— Khéng pbii bdn li thé. Cii ohan

i : « Pém, wghe hang xém cwdi.» Ach
~ ¢6 mudn nghe bii tho tire cinh niy khéog ?

Tw nhitn la t8i dip 6. Vi gigng vira

- vira, chim chim efa ey lim sdog lai cinh

(1) Trong bal «Chim bing lai bay* lém ndm
1923

= 1 -

tioh trong mft d8m cla ba muwoi nim
trudre.
Pém, nghe hang xé6m cwén.
Tiéng ché oang oung ldn tiéng ngiedi,
Din budn diy xém vdn ricng vui.
Xa midn dbi loan khing ughe khéc,
Gin dim nc yén chi thdy cwoi.

UPu di chirng thwa tay giu‘ véc,
Giang hd ddm lim mat an cheri.
Budn tinh cin chuyén h¥ thwong thé,
'Hgl 216 tramg kia bilt chuyén d&i !

« Vii bém ssu, ¢4 mdt anh ban &
tda-soan bio Nhin - Loai déa choi ; téi
dem bii tho ra doe ; anh ban liy lim
thich, 14y v& diog. Bio ra, cy Qude
gem bii tho kia xong, cho ngudi nhi
m¥i tdi sang choi. Toi mia cudng i
mi twbng twong cinh v8 bin dip ghi
dang chy mich. Nio ngd cy nifm o
dén, xin 18i vy lim 8a h8m trudc va
di t3 ra hdi bda di vi chit tinh riéng
mi lim mit gifc ogd bi con xém difng
vi thitu sét véi oghia chung. Cy lai
td 1&i cim on t8i da vach cho ¢y
thiy b8 Lkhdng phdi ela mioh. Tai
vira ngac nhifn vira suog suéng.

— Vi tir 6, hai cy tré nn d8i ban
thin ?

Cy git Alu.

— Ngoii tho, cu cdn vidt truyéa ?

— Téi ciing ¢ viét ohirng dodn
thitn, vi thdi thE, vi xi-h8i. Duwoc db
trim ecdi, ding rdi ric trén cic bio:
Nhido-loai, Péng.Dwong tap chi, Thye-
nghiép, Hi-thich ngo bio, Nam-cudng,

— The giy, hoin cioh xi-hdi vi théi
th ¢é goi ey vilt truyén khdng ?
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— D3&i véi toi, biy gid vitt 13 o
mdt vin d¢. Vén i, con déng, tudi gia,
stre kém, t61 cim Iy bat 1i hét séc ngai
ngung. :

— Thé cy dinh d€ ngdi Bht sét sao ?

— Pidu 6 anh, Strc kbde yéu thi
dinh lim cdc viée khic it « tir cBog phu »
hoo, nhe viée phien dich cho nha Vin
vi s& Tu the

Cy néi dén vige phién dich khidn tsi
nhé b3 Thiy-hir cta ey dich, do nbi
Anh-Hoa tdi bin tirng tip mdog, nim
1944 (20 nim sau bin in diu), phdr d&
dang vi cufec cich mang 1943,

— Cy cd dinh tii-bin lai truyéa 108

ngudi  oghia - hiép ving Luwoong - Son
¢hing ?

— Ch3ag nhirng b truyéa - dich ndy,
mi cic tdp tho via e : Duyén-no phi
sinh, Bit gnan Hoai, Véi sonha.

Cy thé daii.

— Toi rdt thich bdi ey dich truyén
Thiy-hr. ¢4 ohirng cdu ra ddi gla
b8n mwoi nim mi gid doe lai vin
thly cdba hop thei, ohe :

Xung quank vin wwéc won nha,
Nii nidm tim sw biét la héi ai ¢
Ning chén rwen xem ciu chuyén c8,

Tromg giamg sam xich wnhé dén nghin

xYwd,

Tn!m ndm A’r} cé6 hao gu}...?

— Ach lim t3i ohé d%n 68ng ban
gia Phan-Khéi. Chwong-Din tién-sinh
doc b3n dich Thiy-hir cfa toi, Iy lim
cim kich, lim bii tho cim tic g&i cho
toi. M& diu li:

Déi loan vua hém guan gidt Jkl‘.

dng thin phip ludt dieng bing chan.

Troi théo sdt tubn ra

Dé lai trén diu la bit nhan.
Té1 ndi l&i:

sink

— Con t81 vin nhé mai b8n ciu ki,

Ni_y viing Lwong=Sen nay & diu ¢
Xa tring che khudt mdy ngan lan !
Hit ank bai hit sau bla séch,
Cam khéi ridng ta véi a.ddu.
R8i hai ching 16i, nhirng ngudi cda
hai th¢ he, khong hen mai clag nhin ra

cra 38. Chiag bitt ldc biy gid <6
dim miy bac nio lac 18i bay qua khéng ?

NGUIEN-NGU-i. »i#t lai

iqu don don ipc tie 58 161 :

Cude phing vin cde wha vin chdm dict tiv 56 ndy, moi cdc

TIENG NOI CUA GIOI HOI HOA

D& biét: Céc hoa si quan niém v& ngdnh minh ra sao ? vé
theo xu huéng ndo? ung ¥ nhdt birc tranh ndo cla minh ? wvéc mong
gi v& tuong lai H8i hoa nuéc minh ?

BACH KHOA CXXVI
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SINH-HOAT

& «Ai mudn cho diy 12 mot rd
* wui trong budi ddu xuln, ching toi
- xin cdm on. A mudn nghi ddy 2
* #y cit don nhirng 40 cd cha nhi,
" chéing tbi ciing xin cim on nhiby
~ hon niras,

. Céi day cha dien gii 13 nhing

~edu chuyén vé 161 ndi cfl cha ta md
m thiy ring s& phdi bj xp vio
i' ‘!‘i#n bio ting. VI khong diy mit
* thé kKl mi x3i hoi ching ta i dbi

ta do thoi gian bing tidng gd gdy,
* do khodng dii cda dedng 1§ bing
. thdi gian nhai ddp bd rdu, do toc
" 40 biag sy ngdi chwa néng chd...,
cdi thoi gian &y cich ddy khong bao
18y mi ta thiy nhe 12 x2 lo xa
...

VA cudc sdog biy gid n6 mébi vhi
~ 1am sa0 ¢ n vdi, lAm v§i, di vi, nghe

B — 12~

Nhirng loi né

i Vier-Nam (1)

vdi, néi voi, mi ch¥t cling wii
nita | Thi r0i ddy tdt ci cb I€
cr thing dudn dudt, thdt nhuy mot
chi 13 mot, hai chi 13 har vad 18
nhie tring chl 13 tring, den chi
|3 den, thi tit c¢d nhiéng cdi gi
git mi 13 lic, khéc md 1 cuwdi,
tba m3 13 chiéri, kinh md 13 b
khen md 13 ché, ming md 1
bgnh, ¢6 1& deu 13 khéng cdn nira,

Cho ntn Ong Le&-Vin-Situ thiy
¢6 bdn pods nghibn-ctru nhitng 16
néi cha minh, vd Ong gibi han:
chi néi vé nhirag 15 n6i & mién
Bic.

(1) Do hdi « Vigt.Nam nghién ctru lién lae
vin héa A.Chiu* 8 chic tgi trudng Quic.
gia Am.nhac vi Kich.nghe, ngdy 25.3.62,
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SINH . HQ&T — SINH fﬁﬁQZ‘l‘ = SINH - HOAT — SINH - HO@%

Cbng vifc niy, theo 6ng, c6 bdn
i do khin n6 khéong dé nhiy ta
thoat tudng

Mot 13 nhirng 18i néi 4y khdng
cu thé

Hai 13 nhitng 16i néi 3y bidn
thii theo giong ndi va d6ng thoi
theo nhing hdm s8§ khic vé cinh
tinh cdug cwong vi ngudi ndi vA
muc dich cau chuyén.

Ba & nhitng 15i néi 3y lai conm
buyén %o, hu hu thyc thirc khong
biét thé nio ma ludrng,

Bon 13 nhitng 16i néi dy, khang
duoc ghi  la trong ty - dién hay
trong sich v& nio ci

Pem cdc phuong phip phin tich
khoa hoc ciz Tay-Phuong mi tim
hiu, thi khéng thé duoc, chl cé
th ding tryc gisc ma thsi

Nhung trueédec khi k2 khai céc
16i néi, din-gii tim nhitng nguyén
do 43 phét sanh nhirng 15i néi ay,
va bng tim dwoe ba nguyén do :
chinh-tri, x3.hdi vi trinh 4% nhin.
thirc

. *
L

Nudc ta chea dgng xong nén
moéng thi bi ngudi Tiu iy din
hon ngin nim. Ta phii gt gin
te cir chl d8n 1&i in tifng néi,
8au cho ké 48 hd c¢6 nghe thiy
cfing chdng hidu gi ci. Ps 1 mot
18i chdng d8i ctia nguwdi b tri

Ta chdog d8i ké manh ip bire
1a, md ta cling chéng dbi nhirng gi
pham d&n dao diérc ma ta rit trong,
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‘durong sy khéng ngd mii dii da

u

Do 46 mid tiéng chiri, 13i rﬁﬂé
cBa ta ridt 13 siu déc, cho dén tidng
cudi cling dwge dung lim khi gidi L

Roi khi nwédc nhi tw chd, 12 bﬂ
¢ii mic cim ganh dua vin hién
Trung-Hoa, khién ta cang gir gin
theo 1& gido Khéng, Manh hon 5
con chiu ctia Khdng, Manh, Sy kidng
ten hdy d8i v&i vea, véi quan,
Vo1 ngudi trong gia-téc 13 mée bing
chl'rng. _ l’

D6 12 nhirng nguyén nhin chinke
tri cdn vé x3-héi d &n gid nghi cé &
Vi cdt mic cim vin hidn néi trén
ma 132 cé 18i xwng hd thir 13 rach
rd1, hon cd « éng thay Tiu » :]I

Va vi phdi gilr 16 40 titng néi
cho pht hop véi cid «vf tri» clla =
minh d& 6 ra I3 nguor cH |é giia@_'-ri
‘ma con nguwdi bi ap birc vi mée
phwong dién nio dé nhung lai ¢é e
loi  cho tiéng néi duege rin duge
gifia thinh mat khi cu sdc bén, “ﬂ

Cudc sdng ndog nghiép vi cdi "i
Ang 13 cdi 15 tinh luyén ra nhizng
161 n6i hitm d6c v cang. Ta hiy
nghe tic-gid « Nép sing tinh cam
cua ngwoi  Viet - Nam » nhin xét:

« Nho vi cudc séng trim trim,
khong c¢6 gi véi varg ca, cir mﬁc: 0
cho cdy ¢6i né moc, mac cho gié
bay, mic cho th&i gian trdi chiy,
nguol ta ngdi nghién ngim nhiing
ciu néi thé nao cho ic déc, cho
budn cudi, cho dau dén, vi nghién
ngim nhirng cdch néi thé nio che

chia thing vio- minh m3 tir ok ai 8

- 13—
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thi cidng lai bidt dwoc ngay.
Ciing nghidn ciru nhing the¢ chdng
@& cho c6 ai vin bOi thi vin cé
18i trd | 4% khdi phdi chju mot
ieich nhiém gi héto

.~ Cho nin nhitng 1& néi moc,
todn 1A ty ha, hoi: ty ohia I3 ber,
:_r kém, 13 dit, 1A ngu, chioh dé
nguwdi ta mot cich gidn tiép.

,Vi « mudn cb hinh dnb cda nhing
15i noi iy, ta chi cAn xem nhitng
bai tho ty thudt, tv trdo cha cic
1 tho cd Cdn mudn cb hin nhirng
‘miu chuy¢: ditn hioh cho 18i ndi
8y, thi 13 phai chiu mit thi gio ngdi
? cho has bén phin bua v&i
- minh.»

~ Lai <6 nhirng 13i:

¢« §dm bén dong dong bén tay,

¢ Tuy ring néi day nhung day
déng long.»

Ry
Iji " Hojc muegn cii ndy md ndi ai ai...,.-
Combe
ay Cha doi cdi do rach nay,

 « Mét ching mil ban vi may
=y do oi | »
. Cbdn nbi chi 4én nhitng bic thim
- nho, mirng ngudl ta nhitrog cau
&bi git nguon | MA cd ai tinh ¥
Wm méi v& dugc cii nghia xb xién,
~ mai mia déc dia clia nd, nhu = dai lai»
thi phii hidu lén lai, 1én la1 phdi
6l 14 thanh ldi lon ; vA «., trdm
nim danh gid cda ba to », ta ch&

b §

~ danh gid!

l: e U

" o6 hidu hioh duag ti o dn chiu véi

Trubc kia, din ta vén mé tin di
doan, nén troog 18i ndi ¢® trinh
phitng difu go.

Dién gid dwa ra nhitng vl dg xua
nkw chuyén Nguyén - Hitu - Ciu va
Pham-Dinh-Trong, chuyén Nguyén-
Hiu-Chinh ciing nbhirng vi dy nay,
phiy treong hop Vi-Dinh-Di, trirong
hgp Ling-Nhiao, Phung - Tit- Pic,
truong hop TchyA Pii-Dirc-Tuldn.

« T lire vi khoéng (rugén bau
the,

« Thi day thi tgp dira con la ».

TchyA ngim nga thé khi tap
« Didy voi » in x0Dg, lac 46 mbi
46 ba muoi, nay trén pim muoi
ma vin chwa con. Ash em biét
chuyén cho vi 43 néi gd.

Ling-Nhin c¢6 lan vibt trén tap
{eu bat cha minh, ngldy mdng mét
Tét, miy cdu t@p kidu ndy :

« Trdm ndm (rong ¢l nguot
la,

« Ay la HO diép hay la Trang
sinh.

« Théi thoi dd mdc vao panh,

« Biét duyén minh biél phdn
minh th¢ sao ».

29 thing gitng ndm iy, Ling-Nhin
bi linh Nhit d¥n nhd bit, cho 1A
tai miy cdu g& uén kia.

Vii-Dinh-Da sang Nhit vin 4dng
chinh tr], xong viéc, dip miy bay
vé, g&i trwéc mot buu thidp vé
Hi-Nb&i c¢ho thin phy 4¢ bio tin
véi hai edu
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« Cong tir hai I¢ dén xong,

« G6t tién chdc dd lhodl vong
irdn ai »,

Khi v¢ auwéc, mugn dudng xe
lira S3i-Gdn vé Hi-Ndi. bi Viét-
Minh bit gidt & Quing-Ng3i. Ngudi
ta bdo t3i loi viét gd& trén diy, va
d8n biy gid, ngudi nhd cdn gifk
buu thidp dy tai bin thd ngudi
quid cé.

Kha néng eta 1i€ng néi 13 doan
k¥t ctta ba:i d &n vin. Dién gid bin
xét dén 131 noi lai 12 181 rit thong
dyng trong nhin din, rdi d&n 15i néi
budng lﬁ'ng, 16 néi cidn phdi thudc
nhiéu dién tich, ca dao, cidu 43 cing
chuyén tiéu 14m, '8i néi twyng hinh
nhe td tinh gin bé bing cich nhd

cdy :
Bay gié anh g(ip nang day,
Mugn cdl cai do muwon may cdi
qudn,
May xong anh ira tién cong.
Dén khi ldy chong anh qitp ciia
cho,

Cdn véi 18i vi von, khi chua ngoa

thi khé ai chiu ndi, mi ldc tinh ti
thi khdng gi cim ddng cho bing :

— Bao ¢ir rau diép lém dinh,
Go lim ¢n ghém thi minh ldy ta,
— Qua dinh ghé nén (réng dinh,

Binh bao nhiéu ngéi thuwong minh
bdy nhiéu.

Pd k¥t thic budi néi chuyén,
diéa gid k¢ mdt ciu chuyén « thit
12 diéa hinh cho 18i néi Viét-Nam »
Pé6 1a 151 néi dwng dirng trong
mot budi lién hoan vin ngh¢ &
thd 45 Hi-Ngi, nim 1945, mi hai

vai chtt ddng 12 hoc gii L&-Vin-Hod

va kich gia Poidn-Pha-Tr.
Vi hai cdu cubi cdng ctia dién

gid 1dm ngudi nghe ra vé m) cdn

ngim nphi:

« Cho nén ngudi ndo c¢b § di
tim cdi rd rdng sing sta trong Viét-
vin thi thyc khbong bao gio tim
thiy dugc., Chang tdi ¢6 thé kit
ludn 13: cdi gi khdong t& nbi thi
kadog pbdi 13 Viét-Nam» o

Ncuién-Ngu-f thugt ;T-'

B. K. s8 124, trang 76
Dong 1: «Téi ching yéu
Dong 2:

«chidc o J&ugu

cdt 2, demg chot :

BiINH CHINH

(A 13 ch# diu..)
— trang 115, oft 1, dong g

~ trang 116, c8t 1, ddng 21:
«thu 1962», xin stra:

=

chtt thich (1):
aiv,
xin stra:

: «chidc 4o doéng»,

«Baudelaine» xin stra «Baudelaire»
«thu 19527,
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Eéch-Khoa vua nhén dugc:

— NOi budn xa oguwdi yéo (Du-Tir-
-[.&) — Cha l&p hoc; Mua (NH-
N) — Nhirng odn thap trong bai
hat chiés hon.., (T.M (Lgt) —

' 1 Nguge xudi; cho anh; niém hdi
' {idc (Hoa nudre mit) Socrale, mot
khtic quanh cta Triét-sur (Hoiang:

= |y-Phtic) — Chié¢u me ; Thing
) lgi v8 ta (Ping-vii-Anh) — Bubi
' chiéu trén con 16; va tim
: (T6-Phgm) — Mit sao thanh phd
' (Swong - Bién - Thuy) Vang laoh ;
Ndi buon Viéi-Nam ; Nhat phati...
(Nguyén-Nho-Sa-mac) — Nhan-
dinh ; Tho tioh ; Cudi cuog
(Nguyén-Xuin-Tir) — Tinh yén &
3 [lué; Am thim (Ha-Phd) —
! Nhitng bii tho luc bat; Ao déi
i (Ngin-Sao-1ia) — Bie anh ngudi
{ yéu; Twong da: Nhiang diéu
|
|
{

buén lyc b4t (HHodng-Anh-Tam) —
Khuon miat; Khiace ca luc bat;
- Vi-diéu ; Bai ca tinh yéu (Ta-
Duy-Tho) — Tudi em mudi séu
~ (Hoimg - Thi-Lang) — Maa hoa
S Plasgiy ; budn ; Mwa ring; Vi
g -,_ Wi sao (Tudung-khanh) —
‘Bhac khuya ; Khoang budn; Tré

“fnua ) Loi daa (Hoai-Linh-Chau) —

" Jhoang budn; ngudi ed doe
(Tam-Tu) — Roi mobdod mgiedd ;

~ Xim oyé; K&t thhae (L€ - Thuy-

Lam) — Lam JI8% - va

: man 3 muwa daw mba ( Lriae-ky-
E IJ Tam) — Paye-sinh (Pynh - hodng-
TR 5a) — Cugeé khio sit hii hoc
qude & An-b¢ Duoug (Trinh-

Thién - T@) — Hang dau thwa

.- em ; lhéd gian (Nguyén-Luong-
;_" | ¢ An) — Ehoc em ('Thé-Lam) — Xin
e et dirng khoc; Bai tho tinh de¢p
; (l'am-i:lq'in) - Qﬁn di em ; thi
S — nhas- e B4 -Bon
doe.. (Y.5.A) - Tm cao ngu;fén

| _{Khuong - Dy) — Bang sau cude

=% diri: niém thwong (Mic - Mai -

F_ Nhan) — sd kiép minb; tho cho
i

=

tinh yéu (Huy-giang) — Lo&i mét;
ta c¢on nol gideg ; Chiéu cao
nguveén ; nudi hy vong; doi cho;
tho nguyén (Thai-tu-Hap) — Ngay
mai; Bai tho nhd (Ngyén-
Lang) — Gific nglt thu vé (To-
Quén) — Tridng siang trong vudn
(Troéng-Thily) — Nha dot (1rinh
Trang) — Nho chi (Hoang-
Huidn) — Viét cho M; Bic anh
truyén thén; HOn tdi; Nhirng
dém ngt d8... (Huy-Thao) — Nhién
dinh... (Nguyén-Xuin-Ti) — Nhé&
(TA) - Hoa bai Hop cho lang
van (Bach-Nhw) — Réi rd (Dwong-
Quan) — ChiBu vang (Nhal-Biép)
Phuong tién théng tin hay la van
d¢ bao chi (Minh-Son).

Xin trian-irong cam on cic ban.
Tat ¢cd nhitng bai trén day néu
bai ndo qua bdn ky Béch-Khoa
ma Vdn chua diing, trir iruong
igrp @fic-biét ¢é thur riéng, thi xin
ciac ban coi nhw 12 khéng dang
ma thoéug cam cho. Pa ta.

Py
SACH BAO MmO

Bdch-Khoa da nhin dwoc :

— Tinh em nho nho, tip tho cia
Hoai-Viet, sinh vién tai Paris, loai
« tic pham sinh-vién » (13p 1) in
thach bia do Du-tdn Lrinh bdy,
lac gid gin ting. Sach day 60
trang gom 40 bai tho. Ban doc
¢ Viél-Nam mudon mua xin lién
lac v&i 0. Nguyén-Vao-Khoi 38
Kign Thiét Puong Coug-Ly Saigon.

— Séch mél (nouvelles acquisilions)

nguyét-san, s0 2 (Lthang 2-1962) do
Nha Giam-d3c Van-khd |va thu-

qudc-gia an hanh, cé ghi tén
cén cudn sach ctia Nha ﬁn-khﬁ
va thu-vién Qudc-gia nhén dugo.
Néi dung gém 3 phin : céae sich
sip theo phan logi, sdp lheo nhan
42, sép theo lén tac gia,




piNH CHANH

Trong bii « Thé&i Phién va cufc Duy Tén khéi nghia »
ding trén B. K. s8 123, c0 d¢ lai cic I6i sau diy :
 Loi chit gidi dwéi ba tim hinh trang 26 xin stra lai I3 :
— Ti trai sang phii : Cic cu  Hi~cam-Vinh, Trinh-Mai va
Lé-canh-Van (thay vi Lé-cinh-Vinh).
Léi chd (2) trang 30 xin stra :
Theo tai litu cia Hwong Bink dang trong bio Hung Quic
(tbay vi Hl.m'ng Qu?:;c).
© Tai trang 26, o8t 1, o6 doan ndi la: «Thii Phitn cho
lip .« Lign Thich thwong quin » ¢ Bioh Thuin ». Sy thure theo
Céng ty Litgn Thinh cho bidt va tf.gid bai bién khio trén xac
ohin lai, thi « Lién Thinh thwong quin » dwge thinh I§p tir nim 1906
nghia 13 tim nim trwéc cudc wvin dong cach mang cla ong Thai
Phitn, v} do d6 éng Thii Phién khong phii i nguoi lip ra cong
ty nay. _
Viy xin dinh chinh lai cho khdi sai nphim vd xin cdo 18
cing ban doc va cong ty Lien Thach. B K.




PASTILLES: VA0 un <o

[CAM o1 can

Chuyén-tri

Cac chung ho, dau Cuéng hong

VIEN BAD-CHE YANCO

TRU'G'NG-VAN-CEOM
Dugc khoa Tan-si Quéc-gia

134, Buong Yén.Bo — Saigon




IHE CHARTERED BANK
Anh-Qude An-Chiéu Ngdan-Hang

(Thanh-ldp tai Anh-Qude do An-Chifu ndm 1853)

SO VON :6.600.000 Anh-kin:
DU TRO : 7.150.000 Anh.kim

%<
Luan-Bén Tong - Cuc

38, Bishopsgate, London E.C. 7

&
Saigon Chi-cue

CHI-CYC CHANH : 3 Budng VE-Di-tguy
CHI - CYC PHY : Dgi-18 Thong - Nho

(Nha ddu Standard Veevum OIl Ce).

2
Nam - Vang Chi Cae

10, Phlauv Preah Kossamac

Chi-nhanh thankh -lap tai cac
nudoc Vién Dong

&

| Phﬁrdth tGt cd cdc cdng vi§c ngin-hang

€Cé Boi-dién khép hodin<cdu

e T e —— e,
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' &SV AN-NINH ’EBA BAN LA Y NOT n mmm BAN »

nnscouns cABAIm'
- Bao-Hiém "

1-3-5 Bén Chwong - Dweng — Sasgon
Gijn . Thoai : 20114 — 20115 — 20t16 — 23736

ACCIDENTS - |INCENDIE
| . Tai-nan Hoa-Hoan ~
S " TRANSPORYS - RISQUES DIVERS
Hang-Hai Linh-Tink

DAL - LY#

MUTUELLE GENERALE FRANCAISE AGCIDENTS

| CENTRALE - RHONE MEDITERRANEE
LA MUTUELLE DU MANS

Chi Nganh : PARIS - TOURANE - CHOLON - DALAT - CANTHO -VIENTIANE
HONGKONG TAN “NARIVE -TAMATAVE ABIDJAN DOUALA
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QUY-vI RAY DAN DANK LAI MGKY TU BAY G10° |°

YA THUY-SI

MOT MAY DANY onU Lim

LOAI XACH TAY

R — t'gi nhi‘ i“ '-NrD-EiOn e e R

tM_Pm;l-snm NOUVELLE D'EXTREME-ORIENT
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