

10-VAN-Y
QUAN-LY
Giá bán nhật trình
AN-HA
Trọn năm.....\$300
Sáu tháng.....\$ 00
Giá bán riêng nhật
trình L'APPEL
Trọn năm.....\$400
Sáu tháng.....\$ 00
Giá bán chung hai bên
Trọn năm.....\$400
Sáu tháng.....\$ 00

AN-HA-BAO

MỖI TUẦN XUẤT BẢN NGÀY THỨ NĂM
EDITION EN QUOC-NGU DE L'APPEL

Organe d'Informations Agricoles, Commerciales et Industrielles

NHÀ BÁO Ở TẠI ĐƯỜNG—Boulevard Delanoue—Cantón
Directeur Politique: TRẦN-ĐẮC-NGHĨA

PHẠM-KY-XUONG
CHỦ-NƠI

Về việc mua bán hay là
mua nhật-trình hay là gở
bài đăng báo xin đề thơ
cho M. ĐỖ-VĂN-Y quản-lý

Lúc mua báo xin các
ngài chiền cổ, gửi số tiền
luôn, bốn-quán lấy làm
thăm côm.

BÀN VỀ CÁI SANH VÀ CÁI TỬ

Hai việc quan-hệ của nhân-loại
trong đời mà bi-nhân muốn nói
đây chính là việc sinh với việc tử.
Nhưng mà việc sinh thì chẳng có
ngày nào người ta chẳng bận rộn;
đây có việc tử vẫn cũng là việc rất
quan-hệ mà cũng hằng ngày có
thấy xảy ra; mà sao ít thấy ai bàn
đến?

Tử là một việc gồm-ghiết làm
cho người phải hôn hia khỏi xác,
biết mọi việc, hết tài-trí, hết
khôn ngoan hết cử động. Cho nên
người ta nói: *Nhiệt tử vạn sự hư!*
Thật là cảm giận thay cái tử, nó
chẳng biết kiên-nê ai, bất cứ già
trẻ bé lớn, sang trọng nghèo hèn,
khôn-nguân ngu-dốt, nó muốn đến
lúc nào thì đến, chẳng hề báo tin
cho ai hay trước. Ôi! biết bao là
người còn đang vùng-vẫy trong
cái tử nó làm cho người phải hóa
ra: người vạn cổ!! Cái tử đã chẳng
phải là một việc bất kỳ mà thôi;
lại còn hại người nhiều cách: kẻ
chết đau, người chết đuối, người
chết về xe cán, kẻ chết về té cây,
kẻ thì bị cốp ăn, người thì bị sâu
nuốt, kẻ chết ở chiến-trường,
người chết nơi khách-dịa, kẻ chết
tại-quê-nhà, người chết về thuốc-
độc, v.v.v.v. Kẻ chẳng biết bao
nhiều là cách chết. Ôi cái chết!
cái chết! gấm Tào-hóa rất trở-trêu,
sinh người để rồi giết người cùng
đó!

Vấn biết: cái chết là một cái câu
của Tào-hóa làm ra, kẻ trước
người sau, ai cũng phải đi qua;
lại kiếp chết là kiếp mất, nhưng
mà chết cũng có vinh-diệu, cũng
có thấp hèn, chết mà để tiếng
thơm muôn thuở, chết mà đi xù
van mền, đừng làm người há
chàng làm chuyện chỉ cho phải
đạo, đến khi chết để được cái danh
quý đẹp về sau ru?

Những người lúc sinh thời
thường đem tâm lực làm những
việc hữu ích cho đời, các bậc anh
hàng trái một phôi gan, phò vua
vực nước, thì lúc vàng càn được
thành sử danh彪, thân đầu lập
mặt trên không lấp. Kìa như Vương-
Đoàn, ngư Tiệt-nhơn-Quí, như
Nhạc-vô-Mục, như Ngô-tùng-Châu
như Võ-Tánh là đứng hiên như
tê thê, ngàn năm xát mục, tên hay
còn thơm hơ; chứ những hạng
người sâu dân một nước; chẳng
lành cho nước nhà, lòng dạ độc
hiểm, chắc cần hại hơn lợi kỹ,
như Đổng-Trác, như Đàng-Hồng,
Trương-sĩ-Quí, như Tần-Cối, lúc
sống thì đông ngày giờ làm những

việc bất thiện, đời cùng luân-lý
đạo-nghĩa, xã-hội nhơn quán, thì
là một phường độc ác ăn hại của
đời, tuy lúc sống chúng nó thoát
khỏi vòng ly-tiệt; chờ lúc chết
chúng nó tròn không khỏi cái án
công bình của đấng thiên-nhiên
để d-nh cho chúng nó.

Vậy ai là người muốn cho cái
chết của mình được từ-tễ yên-lành,
thì lúc còn sống phải giữ làm sao
cho những việc hành động của
mình đừng trái với đạo-đức-nhơn-
hậu. Có nhơn có nói: *Thiện sinh
phúc chung*; nghĩa là: sống ở ngay
thẳng, chết được phước lành; nên
chỉ lúc sinh tiền ta phải tu tâm
đường lành làm cho tròn hết việc
bòn phận của ta, ở ăn cho phải
đạo, dầu chúng ta không có
công-nghiệp chi lớn lao với đời,
thiện sinh, chừng đến ngày ta
lâm chung thì ta sẽ được đứng
vào hàng thiện tử! chứ những
người: tánh-tình bạo-ngược, trên
chàng kiêu trời chín dật mười,
dưới không kẻ hàng năm đạo-sau,
thì cái chết của họ chẳng như thế
là hèn-hạ, mà lại còn phải bị
đứng Tào-hóa hành phạt nữa là
khác. Ấy là: *sinh tiền vị hữu tam
phân lễ, một hậu toàn vô bán diêm
án*. Khá dè!

Đây là ít ỏi tiếng luận họa
may giắc tình được một đời người
cho khỏi lâm-lạc trong cuộc tủy-
sinh rồi sau dạng an vui trong
trường mộng tử.

PHẠM-KY-XUONG

Văn uyển

Ngũ canh tương tư

Một cô gái kia có tài-nghiêng bút
có chồng vừa được 5,7 tháng đang
mang-mén trong lòng, vợ chồng
sớm khuya nặng tình chàng-goi,
nặng nghĩa ái-ân, rồi dầu lại khiến
gầy gầy giữa đường, chồng lâm
bệnh chẳng mấy ngày mà thất. Cô
nghĩ than phận bạc, phận chửa
nghén, phần hui quạnh một mình
nên xuống bút để thơ "ngũ canh
tương tư" mà giải cơn sáu muộn.

Một canh thốn thừ một canh sầu,
Nhớ bạn không ngừng giọt châu.
Nửa phút danh xô nên triều mền,
T-âm năm khó kết cuộc xưa sau.
Nếu chưa phải nợ danh khi trước,
Tha chẳng cho duyên gặp buổi đầu.
Trời đất ghét ghen chi lắm bấy, 171
Giữa sông nở khiến gầy gan cầu, 1

Canh hai tiếng trống giống nhà lang,
Thắc-thở ra vào dạ chẳng an.

Về việc làm gở-reo của các học trò

Trong vài tuần lễ nay, học trò các
trường Đôn-quốc ở Nam-kỳ khởi lên
làm gở-reo bỏ trường kéo nhau đi ra
không học nữa. Ban sơ nghe xảy ra tại
Nữ-học-đường, kể đó trường Mỹ-tho
rồi tới trường Chasseloup-Laubat ở
Saigon, sớm mai ngày thứ sáu 30 Avril
này tới phiên học trò trường Collège ở
Cần-thơ; trong số 120 học trò ở trong
(tère année và 2^e année) đồng hè kéo
nhau ra đi chỉ còn sót lại chừng 14,15
trở mà thôi.

Làm greve... làm greve... mà làm cái
gì? làm greve đây mấy trò để khuyến
nợng về chuyện gì? Sợ cho cùng mà
ghe anh em làm greve của mấy trò
mà do bởi một lý do nào đi nữa thì
cũng không thể giải nổi được; đã chẳng
giao nơi được mọi máy gì trong việc
ác lý (nếu thiệt có; mà lại còn gây
tiềm nhiều điều trở ngại khó khăn
trong việc học hành của mấy trò và lại
chẳng khỏi làm cho buồn lo cực trí
cực lòng của cha mẹ mấy trò là người
nuôi dạy cháu lát mấy trò mong
được mọi hậu lộ vinh-diệu cho mấy trò

Sự làm greve của mấy trò này, phần
nhiều vì cùng cho là phí lý ca. Bởi
cái vốn phận của các trò trong thời kỳ
này là phải trau-đi trí-não, chuyên-
cân học-tập được đến nguy khốn hơn
lên làm người trai Nam-việt cho đủ
cách thông-minh, đủ tài biện-mập
để đương nước thương nời-giống
mình, để bảo tồn quyền-lợi trong xã-sơ
mình. Ấy là cái phần vì của bọn phận
mấy trò trong lúc này đó. Mấy trò phải
cứ mọi đường đi mà đi cho đến cùng.
Ngoại gia, ương mấy trò chưa phải
lo đến đến mà làm chi, cho trái cái
phận sự của mình— cùng như việc

Chạnh nói đi-ân ngồi lại đây.
Nghĩ thân có-quả thơ rồi than.
Màn-mè thêm tui tin nông mặng.
Chưa-xót danh cam phận dờ-dang.
Cũng muốn cho cần bề sống thác
Thương vì con đại hời cuc mang.

III

Vàng vàng cánh khuya trống đêm ba
Cư tư phận bạc tay chàng hoa.
Xoi lo dốt cũm cái phong vũ.
Phân sự một bầu lúc nở hoa.
Lo sợ sợ lo khôn thức nhắp.
Thờ than than thở khó vào ra.
Đi thân đã khổ càng thêm khổ.
Trăm mối tơ vô gở một ta.

IV

Canh tư trống thừ dạ như báo.
Uộc bề đầu này tức biết bao.
Hải chữ tương tư chời là ừ.
Một men trường hận ruột gan xò.
Chết ba tất dất không hơn thiệt.
Ôm chôn thảng trời nời đầu đau.
Thờng đó con đây nào thấy đặng.
Trở-trêu tay Tào sắp làm sao?

V

Chỉ ôi trên lầu trống trở năm.
Xổn xang có thẩu bạn đồng tâm.
Vỡ cầu hải-thê lòng như xé.
Trông chờ sơn-minh ruột tơ bằm.
Ngọc lồi dây sống mà dề kim.
Người thương về cảnh biết đầu tâm.
Càng nhàn ngó được vên tơ tóc.
Khấn nời biệt lý lụy nhỏ dầm.
Trần-thu, hoai-phu
Rochgjid

Tri-Trung-Hòa

Đại-Dược-Phòng Cần-thơ

TAM sắc bổ HOÀN trị các chứng hư
nhược, đờn-ông, đờn-bà, con nít
đều dùng được cả, đờn-bà không có
con, uống lâu sẽ có con, v.v. mỗi
ve.....1\$ 50

CƠ MỤI ĐIỀU KINH BẠCH ĐÁI HOÀN
trị chứng đờn-bà đàng kinh nguyệt
không đều, huyết bạc; mỗi ve.....1\$ 00

BỘ PHẾ THẬN ĐƯỢC THỤY TRỊ chứng
ho hư huyết, mỗi ve.....0\$ 40
HỎA ĐÀM CỨ KHẨN TẮNG TRỊ chứng ho
lao, ho gió, mỗi bao.....0,10

NGŨ LÂM BẠCH THUỐC HOÀN TRỊ chứng
xiết-trước, bạch-trước, huyết trước,
lâm trước, mỗi ve.....0,40

O KẾ BẠCH PHỤNG HOÀN TRỊ chứng
hư thai, tiểu sảng, kinh nguyệt bất
đều.....1 hộp 2 hoàn.....0,60
1 hộp 4 hoàn.....1,20

DƯƠNG HUYẾT BỔ THẬN TRẮP TRỊ
chứng (hân-thể suy nhược, bổ dưỡng
nguyên khí, mỗi ve.....0,60

TIÊU NHỊ TIÊU TRỆ LỘ TRỊ chứng cam
tích con nít ăn uống không tiêu mỗi
ve.....0,50

BẮC BƯU NHÂN ĐƯỢC TRỊ bệnh con
mất hay lắm, mỗi ve.....0,50

THANH TANG BỔ TÂM HOÀN THUỐC BỔ TÂM
mỗi ve.....0,10

LƯU AN TẠO THỔNG MỖI CHỈ.....0,10
TIÊU NHỊ CAM-TIÊU TẮNG THUỐC SÁNG
lời mỗi chỉ.....0,10

NGƯƠN SÂM HẢO SIỀNG MỖI CHỈ.....0,30
PHÒNG BẠCH LỢI CHỮNG MỖI CHỈ.....0,20

Tri-Trung-Hoà

Tiệm thuốc bắc, tại đường cầu tàu
lục-linh số tại 32 CẦN-THƠ

Trở số tiền học phí (bourse scolaire). Các
trò này có xét: sáng sớm, sáng do,
sáng trưa, sáng chỗ nằm, sáng trường
học, sáng thầy dạy-dỗ; phận sự của các
trò là cứ một đều lo ôn-nhuần kinh-sĩ,
được ngày sau vinh-diệu thân danh.
Rằng cái tiếng học bấy giờ, chừng khôn
lớn khỏi tiếng cười chê là phường quê
dốt nát.

Người biết đều chẳng hề làm trái
phận sự của họ bao giờ. 11 lời nhằn
nhủ, xin các trò chớ nên làm greve, là
một việc rất phí-lý, dễ dàng tri-thức
ai cũng bắt bình, vì bốn phận làm học
trò, thì việc làm greve đã chẳng bỏ
lịch chỉ cho mình mà còn có khi hư hại
đến hậu-dở học tập của mình là khác.
Khá dè lấy..!

Ômôn: Trương-Hàng

Cán chi nam

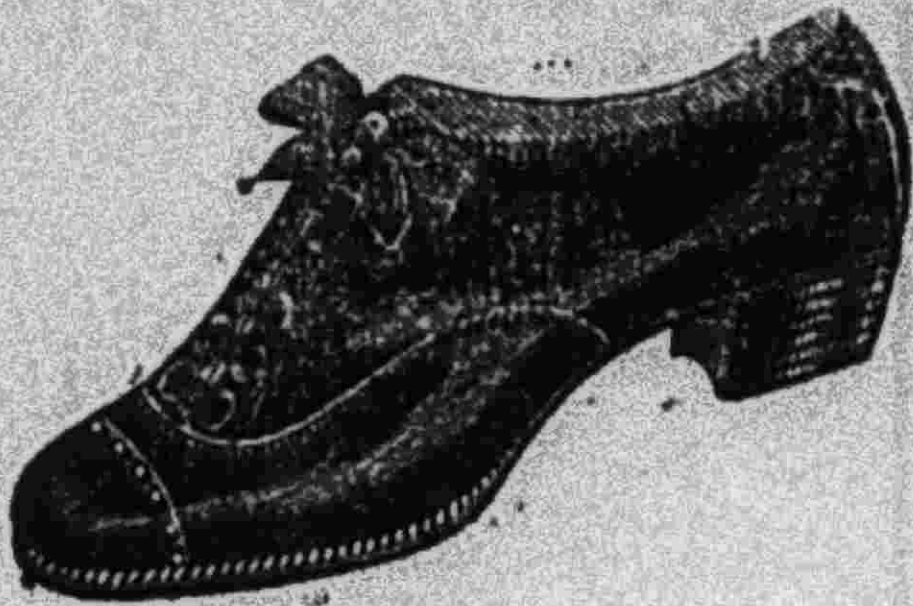
nữ bình quyền

Đang lúc thời-dại này, phần nhiều
trong đám Nữ-lưu, lòng nghe chủ-
triết (mấy ông hiền) khởi xướng câu
Nam-nữ bình-quyền, (dàn ông đàn bà
đồng quyền với nhau không ai lớn
nhỏ) thì lấy làm ước-mơ mộng tưởng
mừng rỡ biết bao.

Sự mừng ấy thiệt cũng nên cho là
đáng! Đáng là sao! Là bởi từ xưa
đến nay, nước Việt-nam ta học theo
thời lễ-nghĩ bên Đông-á, đâm thắm dả
lầu đời, nên từ người văn học cho
đến bậc ngu-nguân, cũng đều biết sơ
nghĩa câu: Xuất giá tòng phu, tề
lũn phu quí, phu xướng phụ tùy, v.v.
Vì vậy nên trong hàng Nữ-lưu dầu
những kẻ chẳng có lương tâm di nữa,
bắt học lễ nào, cũng còn một chút
tâm lòng kiên nê anh chàng ra giữ.

Fondée en 1918
THUẬN THANH
BOUTIQUE CHAPELIER
7, Rue des Capucins - Hanoi

Kính thưa Quý vị đồng bào, tiệm tôi đóng giày tây, ta và làm nón
hiếu hảo đẹp, giá hạ, xin chờ tôn chiếu cố. Bán cả già
thầy rồi.
Chủ-tiệm NGUYỄN-TIẾN-HÀM, kính mời
CATALOGUE FRANCO SUR DEMANDE



Sách mới lại

Kim Vân Kiều giải nghĩa mỗi cuốn 0 35
Nhị độ Mai 0.40
Gia phả 0.40
Một nàng nhà trò 0.40
Về Sài Gòn 0.10
Về máy bay 0.10
Cung oán 0.10
Kim-Vân-Kiều, Cung-Oán, Kim-Thạch
ky-duyệt là những sách rất có tiếng xưa
nay, văn-chương tuyệt-bát, tình từ
thắm thắm, tác giả là những tay trứ
danh trong văn giới nước ta. Những
người ham đọc sách cũ mua mà xem
Ấy là những sách văn chương và đường
văn-chương vừa có ích về đường đạo
đức.
Ai muốn mua xin gởi thư đến cho:
" AN-QUAN AN-HA CANTHO "



Cuộc đánh số Panama
Đóng trước 20 quang có phước trúng được
500000 quang

Al muốn thử số may, không biết chừng nào được trở nên giàu có liền
là mình đánh số Panama, mình mua một mandat 20 quang, sau 15
tháng đóng 30 quang, đóng trong 10 tháng thì kết. Khi mình đóng 20 quang đầu thì
Công-ty số 35 sẽ gởi cho mình một cái sổ để mình đóng làm chi, được tới kỳ
rõ số mình đóng có trúng hay không mà biết. Số Panama đóng trước thì số
của công phải trúng từ 500.000 quang, 250.000—100.000—10.000—5.000—
2.000—1.000—chợt hết là 400 quang.
Mỗi năm có 4 kỳ: 15 Février, 15 Mai, 15 Août, 15 Novembre. Mỗi lần
đóng rồi, công-ty sẽ gởi đến cho mình một cái sổ để mình đóng số để mình đóng
số của mình.
Cả thấy cho rằng 200 triệu quang.
Al muốn thử số may làm giàu trong mấy tháng thì mua mandat 20 quang
đóng cho BANQUE DE CRÉDIT COLONIAL, RUE PAPIÈRE, MARSEILLE,
(FRANCE), còn sau sẽ đóng 10 tháng mỗi tháng 30 quang nữa. Trời nọ lại có
biết chừng nào, nên làm thử lần 1

RUQU
CHAMPAGNE IRROY

Là thứ Champagne ngon vô song
Có bán tại TRUNG-CHAU-LŨ-QUAN
18 Boulevard. Delanoue. — CANTHO
Mỗi ve 8300

Vì nào muốn mua nguyên thùng xin viết thư
cho Mr ĐO-VĂN-Y Cantho mà thương nghị.

GÂY MÔN
Thuốc SIROP de
DESCHIENS
có huyết tố

Làm cho răng trắng mịn màng, ấy là một vị thuốc của các Lông-y trứ danh.
Thuốc này hiệu nghiệm nhất và rẻ nhất cho răng trắng. Các nhà thương tại thành Paris đã dùng nó
Tất cả các nhà PHARMACIEN, và các nhà Lông-y đều dùng nó.

"Le Livre de la Terre"

Ấy là tên một quyển sách mới xuất bản tại An-Hà-An-Quán Cánhtho. Tác giả
là ông Le Nestour đến địa phương. Ông Le Nestour qua Nam kỳ ta tới 50
năm nay, trước làm quan sau làm sĩ qui địa về lập nghiệp tại Hòn Tre thuộc
thành Rạchgiá.
Trong sách này ông bàn về cách trồng cây, trồng bông lập vườn cách nuôi
các loài súc vật, cách làm nhà cửa. Ông bàn đến vấn đề nào cũng rõ ràng làm
thiệt là một người rất tường trãi, rất kinh-lịch. Đọc sách ông ai ai cũng có thể
học thêm nhiều việc có ích, mà nhất là mấy nhà nông gia Annam ta lại càng nên
đọc sách này.
Đất Nam-kỳ ta là đất phì nhiêu, thổ nhưỡng ngoài việc làm ruộng thì ít ai biết
trồng cây giống cây trái nào, hoặc nuôi giống súc vật nào mà thu được lợi cho
nhiều cũng như bên nước Pháp vậy. Ông Le Nestour trãi tâm mươi năm ở
đất này chỉ nhờ lập vườn, nhờ nuôi súc vật mà làm giàu to. Ta nên đọc sách
ông cho biết cách thế ông lập nghiệp ra thế nào.

Sách này
Có trãi bán tại An-Hà-An-Quán Cánhtho



Cách Vệ sanh
của đàn bà
và chứng đau lưng

Nười đàn-bà, lúc kinh nguyệt không
đều thường có nước đi vàng, mỗi một
hồi bộp, hay rung, hay huỷ xương cốt
nhứt đần, như là buổi sớm mai khi
thức dậy; có người sau khi sanh thay
thay da dưới, vộp-bộp, sưng mủ dưới con
mắt và hai cái ống chơn lại khi có
mối tác thì hay ho, xét-xa, róng-rảy
chết-giật, nặng nề 2-3 ngày. Những
người đàn-bà có mấy chứng đó thì
phải cấp trị họ phải 2 trái cây thì hết
được. Bất cứ lứa tuổi, nhỏ tuổi hay
đau lưng và đau mỷ cũng đó là bởi
được tiêu của mình không được tinh
hảo vì 2 trái cây này và không được
mạnh giỏi.
Có thứ thuốc hoàn kên là PILULES
FOSTER trị mấy chứng đó rất thần diệu
như môi, đau lưng, sưng mủ, sưng
mắt cả v.v. đều trị được hết.
Thuốc này bán tại: Spécialité
Foster, 25 rue St-Ferdinand, Paris 17—
Có bán ở các nhà thuốc tây

TENTEZ LA FORTUNE
ouvrez lui votre porte
Dánh số Panama được làm giàu
[Đóng 15 quang trước, có phước trúng được
500.000 quang

Mua mandat gởi trước 15 quang, sau mỗi tháng 20 quang trong 15
tháng thì đủ. Khi Công-ty số Panama được 15 quang trước thì sẽ gởi cho mình
một cái sổ để cho mình làm chi, được tới kỳ rõ số mình đóng có trúng hay không
trúng bằng số Panama đóng trước thì sau thế nào cũng trúng từ 500.000
quang tới 1.000 còn nhỏ hơn hết là 400 quang.
Đây là một cuộc đánh số có lợi nhiều không biết chừng nào, đầu không được
lợi, cũng không mất tiền vốn của mình.
Cả thấy cho rằng 200 triệu quang. — Mỗi lần có 4 kỳ: 15 Février
15 Mai, 15 Août và 15 Novembre. Mỗi lần có 100, công-ty sẽ gởi cho mình một cái
sổ để các số đã ra, được mình đóng số mình.
Al muốn thử số may nhiều, có khi gặp vận may trời nọ phước biết đầu
bấy mua mandat gởi trước 15 quang cho nhà:
BANQUE NOUVELLE, 8 Rue Papère 8, Marseille (France)
còn sau đóng 15 tháng, mỗi tháng 20 quang, thì mình được làm giàu rồi vì mình
cái số của mình mà chờ ngày trúng lãnh tiền.

BISCUITS QUOC-NU

Bánh này là của thợ Annam ta làm ra, ăn ngon, dễ tiêu, tho, dễ
được, không kém gì bánh tây, mà giá rẻ hơn nhiều. Mỗi hộp chỉ có 0 55.
Xin quý vị mua thử thì biết bánh này làm rất tinh khiết và ngon. Mua
bánh Quốc-Nữ tức là giúp cho người đĩng-bay mau tiến phát rong đường
công-nghệ.
Có trãi bán tại
TRUNG-CHAU-LŨ-QUAN CANTHO
và AN-HA AN-QUAN CANTHO

TIỂU-THUYẾT
GIÁT MỘNG PHI THƯỜNG
Tác-giả MAI-LANG-QUẾ
• Biệt hiệu là Thiệu-Hoa •
(Tiếp theo)

— Xem cứ đi và cách sắp đặt
của người này thì không thể nào là
đúng cho người rằng là lương-thiện
được. Ta hỏi mi vậy cho cái gia-thì
của ông huyện Trầm-huê-Phủ ở trong
thị sát, có phải là mi thôi miết mà để
sắp đặt lại cho thấy Trầm-huê-Chỉ đó
chẳng? Ngươi tôi hỏi rất thẳng
tức, nhưng Vương-Quân đi hì hì
gương mặt như thường và ra đáp
rằng: « Mi thôi miết, chuyện ấy
tôi đâu có biết được, mà thấy phải
nhạc đi đó là? »
« Bấy chầy đi đến vắng, dưới hẻm
trên nền đất đen như mực. Tôi đi tới
một chỗ, mà là của Vương-Quân
hỏi lại cơ sang bộ để trông lấy tôi,

Song lại như chớp, đèn vừa vắng, thì
tôi liền phát cho chàng ta hai phát
súng lục-liên, ngã ra bất tỉnh. Tôi
tới bằng tiếng Vương-Quân rõ ràng,
Vương-Quân bị nạn, có la lên một
tiếng « Cháu-ai! » nhưng chừng tôi mò
được cây đèn điện đã bị nó đá văng
lúc này, chớp lên rồi khắp cả hẻm, thì
Vương-Quân nằm mất! Cái mền-thiền
lạ kỳ này, nó làm cho tôi bất tỉnh, tôi
cầm cây đèn đứng dậy rất lạng, vớ nó
năm phút đồng hồ vậy lạng. Nhưng, mà
trí tôi suy nghĩ lại kiểm khắp trong cái
hẻm hẹp của tôi. Nhưng, mà tôi không
biết rằng tôi đứng; nếu lúc ấy tôi ở trên
đất liền, thì chắc những người đi ngang
đến cho tôi là một cái bình có
hay tượng cây chi vậy!
Bến chừng có mùi hơi khét, khét, nó
bay vào mũi tôi thì tôi mới hay, song đã
muộn rồi! Mùi ấy tức là thuốc mê của
Vương-Quân nó xông và thổi qua hẻm,
mà em hại tôi đó. Không biết, trong lúc
bất tỉnh chàng nó làm thế nào, mà đến
chừng tôi hết say, mở mắt, ra thì thấy
tôi đang bị trói hết tay chân, nằm trong

một con phố nhỏ.
Nhắc lại khi đi và ở trong hẻm-
Yên ở nhà mới trãi thấy người mai đây
trong, có gườ gườ ra sân ngồi nh
bưng cãnh. Hứng cãnh, mà không bằng
được vui, vì có ý trả cho tôi mau về
đặng công nhau đêm-tạo, và gởi một
giờ một khuya, mà người một giờ một
vàng. Tôi nghĩ rằng tôi chỉ, sách vở
trở vào nhà, sắc mặt buồn lịm và nói
cho nhỏ rằng: « không biết đi đâu mà
chứng này không chịu về, người ta
trông muốn chết! » Giật lời này kêu
thanh Chuộc là đến ở của chúng tôi
sáng? Chuộc ơ, Chuộc, ra bên đây
em? Tuồng Chuộc mới vừa thui thui
ngủ ngon rằng liền ngồi dậy một
cái bực tức gườ gườ và nói lẩm nhẩm:
« Đi đâu quá tại! » cái gì chứng này
khuya rồi mà còn kêu nữa? Thế khi bộ
thấy bị mền dãn dãn nên nói Chuộc đi
cáo lộ đây cho? Mọi nói đến đây
kể năng kêu nữa rằng: « Chuộc ơ, đây
em, đây đi kiểm kiểm thấy em chết
mà? »
— Không được đàn cô, tôi ghê lắm!

— Ghê cái gì, em sợ ma sao? Mọi khi
em dạo đêm mà!
— C nó đến có sợ ma có? Sợ ma
thì hàng đêm làm sao mà đi kiểm nh?
Nhưng tôi sợ...
— Sợ cái gì?
— Sợ ma!
— E nói vậy, mèo ở đâu mà sợ?
— Thì em bảo tôi đi kiểm thấy. Có công
biết thế thấy mà đi chơi đây, thì em có
nào chạy theo. Nếu tôi mà lép lửng
theo thấy, rồi mèo nó thấy, nó chụp
một cái thì chắc không còn sống mạng!
— E thản: chết bầm, em đi kiểm
đang thấy về đây qua cho em hai cái.
Tuồng Chuộc nghe nói cho liền thì
khỏi lạng, nên lại đặt tay xuống đất
đội cặp mắt liếm liếm nói rằng: « Sợ
lắm, nếu có cho em, thì chuyện này
Chuộc trở lại đặt vào như đặt nh?
chờ có em! »
— Ở qua bữa đi kiểm thấy, em, cho
chó liếm thấy vậy công bắt từ dưới,
nào có gì đâu mà sợ, tôi đi đi, không
thêm sợ theo, ngời xuống chỗ
Nàng nó, chưa giờ tiếng nhà thì
Chuộc phải sợ hãi lo lắng nh? nghĩ chớ.
bà-ga đêm đều chạy tuốt.

Ra đến ông, Chuộc ta thì lạng lạng
xuống gáy lạng, nó sợ sợ, liền là h
mình, em, mắt như có khí gì lên,
nhấp nh, gấp vấp và đi rồi thì
lạng lạng, quá số buồn nh? quá tại Ma
đi lấy ở mình, ông không đi nữa,
mà công không về, rồi rồi rồi rồi
công rồi rồi, rồi rồi rồi rồi rồi rồi
Chuộc và nói và lạng lạng lạng lạng
phải cái trước thêm phở rồi lấy áo gởi
đào nằm trên ngoài công liền ra môi
tự đất lạng, rồi lại có cậu bộp gát
dương đi rồi đến giờ cho anh ta một
rồi đầu đi mà rằng: « Thằng chó chết,
mày không nhà của gì sao mà ở lạng
bằng vậy, đi cho khác! » Bị đá h, anh
ta giờ mình sách áo nhay nai mà
còn nói rằng lạng lạng: « Chá, làm nh
đó, sao không về nhà ông chớ mà
đi ở ở? » Miệng nói mà công chạy,
đi rồi thì thấy vậy công bắt từ dưới,
nào có gì đâu mà sợ, tôi đi đi, không
thêm sợ theo, ngời xuống chỗ
Nàng nó, chưa giờ tiếng nhà thì
Chuộc phải sợ hãi lo lắng nh? nghĩ chớ.
bà-ga đêm đều chạy tuốt.

(Còn nữa)

