

ĐỖ-VĂN-Y
QUẢN-LÝ

Giá bán nhật trình
AN-HÀ
Trọn năm.....6.000
Sáu tháng.....3.000
Giá bán riêng nhật
trình L'APPEL
Trọn năm.....6.000
Sáu tháng.....3.000
Giá bán chung hai bên
Trọn năm.....10.000
Sáu tháng.....6.000

AN-HÀ-BAO

MỖI TUẦN XUẤT 1 NGÀY THỨ NĂM
ÉDITION EN QUOTIDIEN DE L'APPEL

Organe d'Informations Agrico Commerciales et Industrielles

NHÀ BÁO Ở TAI ĐƯƠNG - Boulevard Delanoue - Cantho

Directeur Politique: TRẦN-ĐẮC-NGHĨA

PHẠM-KY-XUONG
CHỦ-BẾT

Về việc mua bán hay là
mua nhật-trình hay là gửi
bài đăng báo xin đề thơ
cho M. Đỗ Văn Y quản-ly

Lúc mua báo xin các
ngài chiếu cố, gửi số tiền
luôn, bằng tiền lấy làm
thăm cám.

BÀN VỀ CUỘC ĐUA

Xe máy đạp tại Cantho có thể lập
được chăng?

Vấn đề lập một cuộc đua xe
máy đạp tại Cantho, nên Bón báo
có viết đăng trong 2 kỳ báo một bài
tựa đề "Cuộc đua xe máy đạp có
thể lập tại Cantho được chăng?".
Là Bón báo có tư thơ riêng cho
các nhà buôn lớn ở Saigon và Lạc
trình để hỏi ý các vị thường chủ và
xin giúp sức tạo giải thưởng lớn
Quang cáo hợp tác cũng Bón báo
mà làm cuộc này cho thành tựu.
Nhưng thường gia mà Bón báo
có tư thơ hỏi ý xin kể tên dưới
đây:

- 1 - Monsieur Comte Directeur
de la Societe Industrielle
de Cochinchine à Saigon.
- 2 - Maison Carlot rue Catinat
Saigon.
- 3 - Auto-Hall boulevard Char-
ner Saigon.
- 4 - Monsieur Cancellieri 66
quai Testard Cholon.
- 5 - Velo-Sport Boulevard Char-
ner Saigon.
- 6 - Le van Du Cycles rue Ami-
ral Dupre Saigon.
- 7 - Maison Oghastro quai de
Belgique Saigon.
- 8 - Saigon sportif rue d'Espa-
gne angle rue Mac-Mahon
Saigon.
- 9 - Societe des Automobiles et
Cycles de l'Indochine canci-
nement Ippolito Saigon.
- 10 - Grands Magasins Charner
Saigon.
- 11 - Monsieur Ng thành-Diêm
Vinhlong.
- 12 - Monsieur Ng-van-Lam ga-
ragiste Soctrang.
- 13 - Monsieur Tr-thành-Long
garagiste Cantho.
- 14 - Monsieur Trâm-đắc-Nghĩa
garagiste Cantho.
- 15 - Monsieur Huỳnh-an-
Khương lit Ngành Cycles
Cantho.
- 16 - Monsieur Trâm-minh-Lý
Commerçant Cantho.
- 17 - Monsieur Bùi-huân Huân
Commerçant Cantho.
- 18 - Monsieur Tư-Huỳnh ga-
ragiste Cantho.
- 19 - The Associated oil Co of
Indochina quai de Belgique
Saigon.

Cũng có ít vị thường gia hỏi
đặc là thì chơi treo giải thưởng,
người thì bán tính cũng Bón báo
trên việc này. Như M. Nguyễn-
vân-Lam ở Soctrang chịu cho một
cặp đèn đại giá đáng 10.000, M.

Blanc ở Saigon chịu cho 2 thùng
rượu, hàng Nam-kỳ công-nghệ xã
Chợ lớn chịu thưởng ít món đồ của
bồn xã chế tạo ra, hàng Grands
Magasins Charner cũng có trả lời,
nhưng hàng này tiếc vì treo giải
thưởng không được, là bởi
tiền dự định của hàng về việc này
bị cho máy kỹ đua ở Saigon đã hết.
Còn ông Cancellieri có gửi thơ bàn
tính cùng Bón báo rằng: ông hứa
chịu thưởng một cái xe máy đạp
hiện Bécé-sport và vô ruột xe, nhưng
mà phải đợi qua đến tháng Juillet
mới có xe được; vì hiện nay hết
thầy các nhà bán xe đua ở Saigon
và Chợ lớn, nhờ máy kỹ đua của
báo Impartial và Trung-Lập bày ra
ở Saigon, đã bán tây hết, không
còn ai có xe mà bán trong hội này.
Ông nói cuộc đua mà Bón báo tính
lập ra đó thật là nao ý kiến, song
lúc này không có xe cho những
người ứng cử đua rồi, còn như
đợi qua đến tháng Juillet-Aout e
nói nhảm mà mua thì tưởng ra
cũng không tiện được.

Theo lời ông Cancellieri nói trên
đây, Bón báo nghĩ vì cuộc đua này
mà lập thành được thì cũng nhờ
mấy nhà buôn và mấy nhà bán xe
máy đạp, xe hơi x.v.v... mà lúc này
ở Saigon Chợ lớn xe đua đã bán
hết phải đợi qua tháng Juillet-Aout
thì các hàng xe ở bên Tây gởi qua
tên, chừng đó thì chắc nhảm mà
mua, thiên hạ đã khởi công làm
mùa màng rồi. Và lại cuộc đua này
các công việc sắp đặt: xin phép,
mấy nhúng miếng vải có số thứ tự
treo trước ngực, phải rao báo
trước ít nữa là một tháng, một
tháng rưỡi cho những người xin
đua hay được họ tập luyện trước,
và nhất là cần có được giải
thưởng cho khá số đề nòng trĩ kẻ
đua. - Ngày đua đó vì chẳng khác
ngày lễ, thiên hạ đó hội đi coi cho
vui; nhưng mà lại nhảm lực khởi
công vào ruộng, trời mưa tróc ác,
tưởng khi cũng chẳng tiện được
cho kẻ đua và người coi đó vậy.

Bởi các cơ kể trên đây, Bón báo
sợ cuộc đua này sẽ không được
hoàn toàn vui vẻ, chứ tôn công-phu
thì Bón báo chẳng ngại, vì chưa tôn
cũng rõ ràng: Bón báo ý muốn lập
cuộc này được giúp vui trong tỉnh,
mở-mang việc thể-thảo, quảng cáo
hàng hóa của các nhà buôn trong
xứ. Nhưng mà đã chịu nhờ công
trình mà nếu cuộc đua không thành
tựu thì tổn lắm đó.

Vậy Bón báo xin các vị cũng chịu

nạn về hôn nhân

(Tiếp theo)

Phong tục xưa trong buổi này, lễ khổ nào cho vợ chồng biết, ngàn
thì bán vợ bán, những người

có học hành, nhiên sự van
mình đời này thường trong sự
dựng vợ gả ông không có về
viên nhiều việc hao vô ích như
tục xưa ta vậy, lương cũng còn
phần nhiều ngổ ngồi theo tục lệ
cũ, cưới hỏi rình rang, nào là o-
ca nột, nào là tiệc cưới ba ngày
cần rần rộ, là muốn bạc ngàn
đổ vào một tiệc cưới. Người ta
tưởng như vậy là sang là quý,
nhưng mà kỹ thuật trọng là tại
nơi cái danh thời tiền tệ về sự
đức hạnh nết nết của con người,
chứ chẳng phải là nơi sự làm bề
ngoài vậy.

Sự gả cưới xưa ta có lắm đều
bất tiện. Như là gả con cháu gái
thì có lễ đòi hỏi của cải bạc ngàn,
bạc trăm, hột xoàn, vàng lượng,
vàng cân, tùy sức giàu nghèo, một
đôi khi vì lòng quảng đại
dàng gả thương tưởng dưng trai
hoặc coi-cứu nghèo nàn thì mới
dạng chuẩn khỏi đòi hỏi. Làm
vậy thì cũng như mình bán con
cháu mình chứ chẳng phải gả cưới,
thề mà nghe người ta thường nói
gả bán hơn là tiếng nói cho trịnh
nghĩa là gả cưới vậy.

Thề nên bất tiện cho trai là khi
cưới vợ rồi, bởi sự tồn hao lễ
đòi hỏi bên vợ và lễ kia lễ nọ mà
gia đạo phải bán chặt từng tiền, có
khi thiếu nợ nần tra cho đến nam
bà mặt con mà chưa hết. Vợ chồng
nhiều khi cần dưng sanh đẻ rầy
rặt tưởng cũng tại nơi sự này.

Bất tiện cho gái là vì bên chồng
tồn hao của tiền cưới dưng vợ rồi
thì cảm như đã mua dưng một tôi
đôi nào vậy, nên chỉ quyền tự do
về chồng hết, người vợ phải chịu
sai khiến nhiều đều cực khổ, có
chỗ phải an uởng đồ thừa đó cạn,
nơi nhà sau nhà bếp, đi đứng sự
sẽ chẳng có chút gì thung dung cả;
có nơi bên chồng há-khắc, gả-giao
cho đến đôi người con gái phải
dành xa cha mẹ anh em bà con
bên mình luôn, ít khi cho về thăm
viếng, mà lại lễ có ai đến viếng
thăm thì là có sự nghi-kỵ rầy rà.
Tưởng có khi tại nơi tục lệ này mà
người xứ ta hay nói rằng: "Chồng
chưa vợ rồi" nên kêu gọi vợ bằng
mày và đả-xác vợ cho xứng đáng
đồng tiền cưới hỏi. Thật là cái tục

tôn đề định cuộc đua này lại qua
mùa nắng chúng ta sẽ thì thử cho
được trọn vui và được vẹn toàn các
việc.

Tục lệ người Âu-châu thì khác
hơn tục lệ ta, như người Langsa
mà ta thường lầm là thì ta rõ biết
dạng. Người xứ họ thì hay kinh
trong người đến bất-trong dưng tiệc
cũng là nơi nào lễ có đến ba con
gái thì họ nhường cho con rể
trọng cho mấy người ấy, con rể
xứ ta thì lại dưng nhét đến ba con
gái trong két trong chái cũng là
nhà hẹp nhà sau.

Sự gả cưới của họ thì có lẽ dễ
dàng hơn xứ ta nhiều lắm. Họ chọn
lựa đôi bạn thông thả tùy thích,
không ham giàu có quyền quý mà
ép buộc duyên con cháu, khi hai
bên ưng thuận nhau rồi thì cùng
tiệc yên thề dưng thân bằng quyền
hữu như xứ ta; nhưng chẳng có
rình rang tốn phí lắm; cha mẹ bên
gái cho con gái chút định của cải
tùy sức dưng về nhà chồng, của ấy
tiếng Langsa kêu là nết, chứ chẳng
phải như bên xứ ta mà cao cò
đấy, tục lệ thất lễ, đòi hỏi bạc trăm
bạc ngàn vậy dưng, đến đôi cô người
khi cưới được vợ rồi thì gởi một
cái ác câu với bên vợ mình về sự
người dưng xác khổ ở đó.

Người xứ họ van van-mình và
khôn ngoan, nên họ có sự tự do
trong người đời, họ thấy ai coi ai
cũng vậy, mọi người coi thấy trước
mặt dưng Tạo hóa bằng nhau, kẻ
ngày lành chọn chắt thì dưng qui
trọng, còn người chức quyền của
cải mà không dưng hạnh thì cũng
chẳng ra gì. Theo sự công chánh
khôn ngoan của họ thì chẳng ai
kém chê ai dưng, bởi cho nên dưng
là quan lại dưng là dân chúng thì họ
coi cũng như thường, chẳng khinh
ai mà chẳng nề oai ai, vì vậy mà
họ chọn lựa đôi bạn chẳng có dưng
đim tôi hàng quan chức như người
xứ ta vậy. Họ thường kinh dưng
sự nghiệp về dưng thường mãi
công nghệ nên sự chọn lựa đôi bạn
thì thường họ hay dưng vào
mấy người có chữ trong việc thường
trường công nghệ hơn là mấy
người khác.

Ấy đây là so sánh ít dưng phải là
quay đó thôi, chứ chẳng phải tôi
tỏa về dưng hết phong tục thói đời
xứ ta và xứ người vậy.

Thôi đến đây tác giả xin giải tất
đề. Nghĩ cho việc vợ chồng tình
sân nghĩa nặng như song bên dưng
tác giả muốn tỏa về ta thì nào thì
cũng không thể rành rẽ và hết dưng.

Vậy ngoài ra cái phần sự ta phải
đôi dài cư xứ với đời, thì tưởng
không còn chi hơn là việc gia đạo,

mà khi ta lo dưng phần sự vợ chồng
ta đã xong rồi, trong nhà trên thuận
dưới hòa khối lo đến chi sao, xiển
trong niềm phu phụ nữa, thì ta
hân hoan là lạc biết là dưng nào,
nhưng ta ngâm lại thì ngày giờ
thăm thoát dưng thể thời dưng, lo
đi lo lại có bấy nhiêu phần sự ở
chôn trônai này mà xem lại cái
dưng đời của ta đi đã gần cùng,
đôi ta đã gần màng, thề mà trong
buổi ta lão nhược này dưng như
ta đã nhảm chân sự đời, chẳng còn
muôn dưng chen trong dưng danh
lợi nữa, chính lo sửa soạn dưng đẹp
lĩnh hồn cho trong sạch hầu một ít
lưu nữa mà đến giờ từ từ ki hữu
định ta sẽ toa. Dưng tạo-công mà
chịu phần xét mọi việc ta đã làm
ở đời này. Ôi! sự đời nghĩ đến dưng
mà thảm nào, vì ta chẳng biết sau
này ta sẽ ra sao? Ôi! song cả là mort.

Vậy phần ta đã yên rồi thì ta còn
lo truyền dạy cho con cháu ta làm
phần sự ngay lành của nó như ta,
hãy ung dưng cho nó một nền đức
bền dưng cho nó biết dưng-tạo
thành-van vật và sanh dưng nó ra,
cho nó biết dưng khâm-sùng kính
Chúa và phải vững giữ lễ luật
Người dưng: trước kính chuông một
Đ. C. T. trên hết mọi sự sau thì yêu
thương người ta như mình vậy.
Như vậy mới xứng hợp theo thánh ý
dưng Tạo hóa lập phép hôn nhân
cho ta như đã nói rồi trong
trước dưng bài luận này rằng:
Ta có vợ chồng chẳng phải cho
dưng sướng vui phần xác, nhưng
cho dưng giúp dưng nhau trên cõi tạm
này và phối hợp nhau dưng sanh
con đẻ cháu mà lo thờ phượng kính
dưng Đ. C. T. cho hết tình hầu cho
dưng tăng số người hưởng phước
đời sau trên nước thiên dưng.

Lời lại hết ta thử nghĩ về cái ý tư
mẫu-nhiệm kin dưng của trẻ thơ, thì
cái dưng của nó không chỉ hơn là nó
nức có một chữ tình, mà lễ tình
của trẻ ngay lành là vợ và tình của
gái chính chiến tiết hạnh ấy là
chong (La vie des jeunes gens c'est
l'amour, mais l'amour d'un honnête
homme c'est l'épouse et d'une hon-
nête femme c'est l'époux.) Ấy vậy
nên hữg gì cũng có thể mà trọng
cậy trong buổi đầu thơ bé này, nên
chỉ ta cần phải biết dưng hôn nhân
là một dưng trọng vậy. (HẾT)

F. Bùi-công-Hội

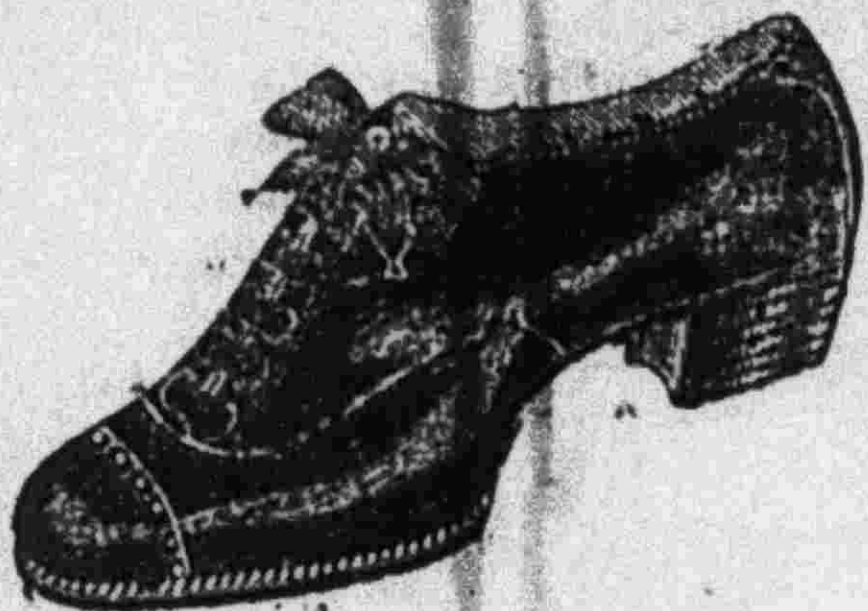
Tân hôn

Tiếp được thiệp của thầy cựu
Đoàn Bông-Tương-Lạc-Vinhlong
gửi mời dự lễ tiệc ngày 4, 5 Juillet
tên đây nhơn dịp thấy dưng chữ vu
qu cho ai nữ của thầy.

Vậy Bón báo có lời cảm ơn thầy
và xin đề ít hàng câu chúc cho
lĩnh ai của thầy được vẹn chữ tung
phu an bề xuất giá. An-Hà-Báo

Fondée en 1918

THUẬN-THÀNH

IBOTTIER — CHAPELIER
7, Rue des Caisses — HanoiKính chào Quý vị đang ở, tiệm tôi đóng giày tây, ta và làm nón
nhiều kiểu đẹp, giá hạ, xin chờ tôi chiều cổ. Bán sỉ giá
thực rẻ.Chợ-tiệm NGUYỄN-TIẾN-HÀM, kính mời
CATALOGUE FRANCO SUR DEMANDE

Cuộc đánh số Panama

Đóng trước 20 quang có phước trúng được

500.000 quang

AI muốn thử số may, không biết chừng mình được trở nên giàu có liền
là mình đánh số Panama, mình mua mạt dat đó giá 20 quang, sau đó
tháng đầu 30 quang, đóng xong 10 tháng, thì tất số. Khi mình đóng 20 quang đầu thì
Công-ty số sẽ gửi cho mình một cái số để mình đóng làm chủ, được 50.000
quang, số này là do công-ty may trúng mà lãnh tiền. Số Panama có 500.000—5.000—
2.000—1.000—chỗ hết là 400 quang.

Mỗi năm có 4 kỳ: 15 Février, 15 Mai, 16 Août, 15 Novembre. Mỗi lần
xổ số, công-ty sẽ gửi cho mình một cái bản kê những số đã ra cho mình để
để của mình.

Cả thấy cho trước 20 triệu quang.

AI muốn thử số may, lần đầu trong mấy lần thì mua mạt dat 20 quang
đóng cho BANQUE DE CRÉDIT COLONIAL, RUE PAPÈRE, MARSEILLE
(FRANCE), còn sau số đó 10 tháng rồi thì tháng 30 quang nữa. Trời nó lại có
bớt hơn đầu, còn làm như thế này!

Vài lời cùng bạn

Từ ngày tôi về đến đây, vì
chưa chọn được nghề vừa ý, nên
nay đây, nay đó, tôi cho nhọc lòng
chuyển vị thân bà g. Chứ ở lại tỉnh
phải thất công thêm nữa.

Nay tôi quyết ở nhà số 240. NGUYỄN
PÉLLELIN là người con họ, còn
là người lớn nhà trong cho thuê
hồ đất.

Vậy như quý vị muốn thăm viếng,
hãy ra Avenue de la République, tìm
tìm đến nơi đó để hỏi thăm ông
ông và chỉ cho tôi việc. Rất thân.

Nguyễn-Tân-Thành

Cư-Trang-Hàn

Ter-ter-de-M. DUBREUIL, avocat
Saigon

Cách Vệ sinh

của đàn bà

ngươi đàn-bà, lúc kinh nguyệt không
đều thường có nước đi vàng, mỗi một,
hồi hộp, hay rung, hải-hoại xương cốt
hư đau, nhất là buổi sớm mai khi
nhức dậy; có người sau khi sanh thái
hay đã-dậy, vọt-bỏ, sưng mủ dưới con
mắt và hai cái ống chơn; lại khi có
vết tắc thì hay ho, xót-xa nóng-nổ
hồng mủ, nặng trĩu 2 ống chơn. Những
người đàn bà có mấy chứng đó tại
phải cấp trị họ (hạn 2 trái cật) thì hết
được. Bất cứ lứa tuổi, nhỏ tuổi hệ
đau lưng và đau mẩy chứng đó là bởi
dược liệu của mình không được tinh-
a và 2 trái cật yếu và không được
mạnh mẽ.

Có một thuốc hoàn hảo là PILULE
FOSTER trị mấy chứng đó rất thần hiệu,
nước nôi, đau lưng, sưng mủ, sưng
nách và v.v. đều trị được hết.

Thuốc này bán ở tại: Spécialité
Foster, 25 rue St Louis, Paris 17.
Có bán trong các nhà thuốc tây.



TENTEZ

LA

FORTUNE

ouvrez lui votre porte

Đánh số Panama được làm giàu

Đóng 15 quang trước, có phước trúng được

500.000 quang

Mua mạt dat gửi trước 15 quang, sau gửi mỗi tháng 20 quang trong 15
tháng thì đủ. Khi Công-ty số Panama được 15 quang trước thì số gửi cho mình
một cái số để cho mình làm chủ, được 50.000 quang, số này là do công-ty may trúng
mà lãnh tiền. Số Panama có 500.000—5.000—2.000—1.000—chỗ hết là 400 quang.

Đây là một cuộc đánh số có lợi nhiều không biết chừng nào, đầu không được
vui, cũng không mất tiền của mình.

Cả thấy cho trước 20 triệu quang. — Mỗi năm có 4 kỳ: 15 Février,
15 Mai, 16 Août và 15 Novembre. Mỗi lần xổ số, công-ty gửi cho mình một cái
bản kê các số đã ra, được mình để số mình.

AI muốn thử số may, lần đầu trong mấy lần thì mua mạt dat 20 quang
bày mua mạt dat gửi trước 15 quang cho nhà:

BANQUE NOUVELLE, 8 Rue Papère, 8, Marseille (France)

còn sau đóng 15 tháng, mỗi tháng 20 quang, thì mình được làm chủ vĩnh viễn
cái số của mình mà ở ngày trúng lãnh tiền.

Giới thiệu sách mới

Nhà Ấn-Quân Hậu Giang Cánh mới
xuất bản một quyển sách tựa là:
« Aventures tragico-comiques d'un plaideur
Annamite » Tác giả là quan Trọng-sư
ALBERT VIVIES. Sách làm bằng chữ
Pháp và có dịch ra Quốc-ngữ.

Sách này nói về một luật pháp nhưng
sách rất dễ hiểu theo lối tiểu thuyết, cũng
có lúc bi ai có lúc hài hước, như trong các
tiểu thuyết khác vậy. Bởi cho nên sách

tuyệt là sách khoa-học mà đọc không
biết chán, càng đọc càng vui muốn coi
tới hoài cho biết lúc kết cuộc ra làm
sao. Lâm văn mà bày bố như thế cũng
thiệt là khéo. Vậy bản quán xin giới thiệu
sách này cho chư khách quan. Và sách
có nửa phần chữ Tây nửa phần chữ
Quốc-ngữ thì có thể hiểu cho những
người muốn học thêm chữ Pháp.

Sách có thể bán tại nhà Ấn-Quân Hậu
Giang Cánh.

Giá mỗi cuốn 0\$10

VOUS POUVEZ GAGNER

UN MILLION

500.000, 200.000 ou 100.000 Francs
en achetant une obligation

CRÉDIT NATIONAL 1920

Prenez 20 francs en sous-payement et le reste par 24 mensualités de 1 franc. Vous pouvez
gagner 500.000 francs, 200.000 francs ou 100.000 francs. Les chances de gagner sont de 1 sur 10.000.
Les chances de gagner sont de 1 sur 10.000. Les chances de gagner sont de 1 sur 10.000. Les chances de gagner sont de 1 sur 10.000.

- 1 lot de Un million
- 1 lot de 500.000 francs
- 2 lots de 200.000 francs
- 3 lots de 100.000 francs
- 6 lots de 50.000 francs

Soit pour les 8 tirages: 20 millions de francs de lots par an.

Lots gratuits après chaque tirage.

Les chances de gagner sont de 1 sur 10.000.

Pour y participer, veuillez adresser 20 francs au Directeur de la

BANQUE NOUVELLE

8, Rue Papère, MARSEILLE (France)

Vente exclusive à la fin de 12 mois 1920

qui donne toute garantie aux souscripteurs



bà g. Kỳ, là đây xin nói.

P. S. Tướng "Tiết liên Lương duyên"

bà g. Kỳ, là đây xin nói.

bà g. Kỳ, là đây xin nói.

bà g. Kỳ, là đây xin nói.

bà g. Kỳ, là đây xin nói.

Xin tạm ngưng

Lời chào! Một vài nét "trả" đầu
đang gần với "trả" rồi trong báo An-
NA, này vì tác giả là M. Phạm-công-Tâm
mặc khởi cuộc do-lịch ở Trung-Bắc
lúc này, cần xin tạm ngưng lại một ít
là: chúng tác giả trở về sẽ tiếp viết
đúng cho khán quan xem trọn sự tích
trở về báo truyền đó.

Mình cho được giải khuây chừ
khi quan trọng hơn nhân họ, kể từ
số này đây bỏ-bỏ đáng bỏ truyền
"HỘI CHÂU HUYỀN ĐIỀU" của M.
Lê-thành-Lương vẫn là một nhà am hiểu
trên văn viết tiểu-thuyết, trước khi
chúng văn từ sự tích trong bộ
"HỘI CHÂU HUYỀN ĐIỀU" này khán
quan xem không đến nỗi chán vậy.

AN-HA

TIẾT THUYẾT

HỘI CHÂU HUYỀN ĐIỀU

Tác giả: LÊ THANH-LƯƠNG (Sổ-tướng)

Lâm-phân-truật, ruộng-nương-thất-bất.

Ngô-vân-mây, được của nên nhà.

Cổ-hồ, tiết Thu mát má, cây có đượm

nhiều, dĩa, cao trở lại xanh um, kỳ
hoa di thảo đâm chồi nở nhánh. Vườn
trên biết bao tình cảnh, cuộc lý thú đủ
lạ mà từ hồi lâu người, kia!
con sông nước hiền trong người, cả
lên bình chẳng thấy lời bơi, nó! chim
trông bạn như sắp cánh.

Thật rõ ràng, hóa công khéo bởi
xây một nhành, trơng hình rồng rắn
quanh co; khuất khúc cây Anh giới
nóng đỏ, ấy là pho-trạo rước đưa từ
khách. Ta một trái cây cả chòm lao
lịch, thế kia đó muốn n ăn rau quai
gió thổi trơng. Hay thay! phước cảnh
lao-lao-hầu đầu dăm sách bằng,
chỗ n tình người hiền ngộ thương khi
ăn đất.

Mạng bán-bạc và cần câu chuyện,
chợt như bẻ gãy đứt đứt đứt đứt đứt
vết nứt tranh đến cận nơi cho ở ở ở ở ở
n ăn, p ả l đây má: gia đình của
Nguyễn-quang-Quí cư trú. Vợ
c ả đây chính giới nghiệp nông k này
sớm, như uả ở ruộng mùa lớn lại phát
giá cao, cả bại trí độ xa chẳng phải k

đám phàn; tiết kiệm lắm nên lương-
điền dư vài khoảnh. Giang cũng tưởng
đây thế này. Anh, anh hay dân sanh
cuộc khổ đau. Bất tử! Trời khiến cho
những chuyện. Âu sâu, qua năm sau,
qua các phi ruộng vườn thất bát.

Lúc này đây tôi chỉ thấy rõ, lúa
chín rồi xum xịch đông đầy, ăn no
say cả tiếng rơm rẩy, hay đáp giòn
bông vàng rơi lộn đất, nhưng công
toàn cách thế trơ hoài, song muốn một
nào làm cho tiết kiệm, rồi cũng thế
mới đành liên nhúm đất, phủ cho đượm
Tạo xây vắn. Văn hàng trời số-dịnh,
thế mà hai vợ chồng mặt chẳng dãi sắc
huyền, nghĩ vì cái: gần nghèo tại bởi
thiên công, bản hàng số chạy trời sao
kết nổi.

Ngày tháng như thời đưa đường tôn
bản, giờ thu phong thổi ngọn lao rao,
trời ăn hàng vô lộ mưa dầm, luôn mấy
tháng đất mềm mại cỏ cây gọi nhuan
trời đông; nóng già tiết chỉ công siêng
sáng, dầm mưa, chửi nắng, mang tuyết
đôi sao, nửa đêm chợp rợp lao xao,
kay công cấy phát đầy-làng người đi.
Không biết sao, chẳng thấy mùa tiết

phổ trương tình cảnh, nên chẳng theo
thời trơng để không ăn giải nháp.
Giao trời vẫn rưng rưng, rồi sương còn
lấm lấm ngời ngời, chẳng lại đất sách
rón mọng-phẩy; đoạn mới mới tỏ lấy
rồi mau chơn lệ bước. (Thơat nehe
sau lưng có tiếng kêu: La! anh đi đâu
sớm vậy?)

Quang-Quí đứng chơn đáp lại nói
ràng: Khoean đất có việc cấp đả tôi về,
tôi sẽ nói cho mà nghe.

Vừa giết lời quá quá ra sau họ, nói
ngã tác sang nhà ông cả Sơn.

Lượn chuyện thì giờ rất lẹ, mặt trời
cao đã quá ba sáu, đồng hồ kim chỉ
điểm tám giờ, xong công chuyện chẳng
mỏi cái hơi của họ.

Vợ nhà vợ chồng chơn đôi với nhau
rồi chơn trãi sắc bản hoan mơn trãi lấy
kết học bỏ trên ghế, nghe cái cộp, mơn
cười và hỏi vợ là Kim-Hoa rằng: Em
thấy chưa. . . . ? và em đã rõ cái ý của
anh khi này hay không?

Thưa: anh là người tâm nhân chi
chí, rằng thấy hiểu sự; còn em đây bởi
quá là phận đàn bà, trí tuệ chưa kịp đi
mí chơn mây, làm sao thấu hiểu được

khốn củ-củ của anh cho được. Xin
anh tỏ bày lại lịch kéo làm lòng chú-
bà g. Kỳ, là đây xin nói.

Chàng nghe nói lời, thêm ý tại
đầu rồi nói rằng: Em hãy vui lòng an
đo, mà nghe anh phân câu chuyện gia
đình: và chẳng mấy chốc nay văn bị,
mùa màng thất, vợ chồng ta khó rồi
vậy vàng, đã đành nợ mất lưng trông
hồng mướn giao nghề nông cho chồng
lộ, song tưởng lại: đời ta nghĩ không
hướng lộc, sợ c ảu tọa thực sen bằng
chàng? Lại lòng nghĩ tiếng cây gió
bura trảng, lòng tha thiết dòng nghề
vừa nghiệp cũ, nhưng lý thế hành bộ
khôn đủ, từ lưng, từ trống khó toàn,
anh muốn cho có tiền mà phước
dùng đây này, cần phải n ả há lấy. . . .
đem thế. Nói đến đây, Kim-Hoa chơn
lại tỏ rằng: này anh, em cũng phải
đám d ả d ả: An rạo đơn ngộ làm cho
dư cần chuyện của chồng, vì em nghĩ
cầu chi mà: "mở học lấy. đem thế"
vậy chớ thế mơn chi vậy anh?

(Sau sẽ tiếp)

... ..