Kính thưa quí bạn
Hôm nay mưa gió đầy trời xin gởi các bạn vài chuyện vể văn, thơ và nhạc
1. Dạ Khách: “Cóc Cuối Tuần” của Tiến Sĩ Trần Văn Lương, và “con nhái con” của Bác sĩ Mùi Quý Bồng
2. Tệ nạn vết tầm bậy trên internet có những cái hại khôn lường: anh Vũ Xuân Hoài góp ý về một bài viết của một vị cựu sinh viên Đại Học Sư Phạm Saigon.
3. Anh Trần Thanh Sơn (Cựu học sinh Trung học Nguyễn Đình Chiểu) Mời người Mỹ Tho nghe nhạc (MP3 attached)
4. Lời giải đố vui
HCD 15-Nov-2025
Nếu các bạn không thấy hình chỉ thấy cái khung trống không hình, thì nên dọc Microsoft Word attached.  
-----===<oOo>===-----  
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-----===<oOo>===-----  

From: 'Bong' via Toronto medical group 

Sent: Friday, November 14, 2025 8:16 CH

To: 

Subject: Dạ Khách

Cóc Cuối Tuần Trần Văn Lương, và  con nhái con MQB

HCD: Ghi chú sau đãy là “Cóc cuối tuần” của Tiến Sĩ Trần Văn Lương

Dạo:

     Thoảng nghe tiếng gõ bên thềm,
Phải chăng định mệnh trong đêm đến tìm. 
 
Cóc cuối tuần: 
 
             夜 客
黑 月 輕 輕 叩 閉 窗,
敲 聲 慢 慢 透 孤 房.
老 翁 倚 杖 開 門 看,
隻 葉 辭 枝 伴 冷 風.
                陳 文 良.
 
Âm Hán Việt:

            Dạ Khách

Hắc nguyệt khinh khinh khấu bế song,
Xao thanh mạn mạn thấu cô phòng.
Lão ông ỷ trượng khai môn khán,
Chích diệp từ chi bạn lãnh phong.
            Trần Văn Lương
 
Dịch nghĩa:
 
            Người Khách Đêm
Mặt trăng đen nhè nhẹ gõ cánh cửa sổ (đang) đóng, 
Tiếng gõ chầm chậm lọt vào trong căn phòng đơn lẻ.
Ông già chống gậy mở cửa để nhìn,
(Chỉ có) một chiếc lá cô độc từ giã cành (để) làm bạn với gió lạnh.
Phỏng dịch thơ:

       Người Khách Đêm

Cửa đóng, trăng đen gõ nhẹ nhàng,
Tiếng vang len lỏi vượt hành lang,
Hoang mang ông lão lần ra ngõ,
Chỉ gió lạnh đưa xác lá vàng.
              Trần Văn Lương
               Cali, 11/2025
 
Lời than của Phi Dã Thiền Sư :
     Có trăng màu đen thật ư? Và trăng biết gõ cửa ư?
     Than ôi, phải chăng là Thần Chết hóa trang?
     Chiếc lá cô độc lìa cành bị cơn gió lạnh mang đi.
     Buồn thay!
     Có lẽ nào đó là số phận của ông lão đêm nay? 
     Hỡi ơi!
*****
HCD: Ghi chú sau đãy là bài thơ của Bác sĩ Mùi Quý Bồng
Người Khách Trong Đêm
Trăng đen gõ nhẹ cửa cô phòng 
Âm thanh lãng đãng lọt vào trong 
Chống gậy, lão ông ra hé cửa 
Lá vàng theo gió lạnh quay vòng.
Động tâm, ông tự hỏi, bần thần:
Trăng gõ cửa? mặt trăng sẫm đen?:
Than ôi, có phải chăng Thần Chết?
Thân phận ta tựa chiếc lá vàng?
Mùi Quý Bồng
(phóng tác)
11/13/2025
-----===<oOo>===-----  
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-----===<oOo>===-----  
From: Hoai Vu <hoai.hvu@ 

Sent: Thursday, November 13, 2025 6:45 CH

Subject: Tệ nạn vết tầm bậy trên internet có những cái hại khôn lường

Kính thưa anh Đẳng,

Xin bàn thêm với anh thêm một chút về tệ trạng "bạ đâu viết đấy" trên internet bây giờ. Ngoài những bài viết về khoa học nhưng lại rất phản khoa học còn có những bài viết về văn chương mà lại rất phản văn chương. Việc văn chương loạng quạng đã là tệ, hại hơn nữa là còn làm liên lụy đến người khác. Chuyện tầm bậy hết sức nhưng người ta vẫn làm, thế có tai hại không?

Đính kèm dưới thư này là một thư do anh CVA Võ Tuấn Chấn chuyển cho một nhóm bạn (hồi tháng 6 năm 2022, tức là cũng hơn 3 năm rồi). Bài này không phải do anh Chấn viết, nhưng có người chuyển cho anh ấy, rồi anh ấy lại chuyển cho các bạn đọc. Vừa đọc xong thì em tá hỏa tam tinh, vội vàng trả lời anh Chấn.

Có một người viết một bài đăng trên internet (trang Văn Chương Miền Nam), tự thuật chuyện bà ta học ở Đại Học Sư Phạm Sài Gòn trước năm 1975. Khi viết về giáo sư Nguyễn Sĩ Tế (đoạn em highlight bằng chữ đậm màu xanh) thì bà ta thuật lại chuyện giáo sư N.S. Tế dạy về những tác phẩm trào phúng của văn hào Molière. Đọc xong đoạn đó thì em bực dọc vì bà ta dùng tiếng Tây sai bét, lại dẫn chứng sai các tác phẩm của Molière, rồi lại nói rằng giáo sư N.S. Tế dạy như thế! Thế có chết người ta không? Em có hân hạnh biết giáo sư N.S. Tế thời cụ còn sinh tiền. Cụ là một học giả am tường Pháp văn và văn chương cổ điển của Pháp. KHÔNG KHI NÀO cụ Tế lại dạy sinh viên những điều (sai lầm) mà tác giả viết xuống. Bà ta viết tiếng Tây theo kiểu tam sao thất bản, nghề dạy nghề, rồi lại nói là do giáo sư N.S. Tế dạy. May mà em biết cụ Tế là một học giả uyên bác về văn chương Pháp, chứ gặp những độc giả cũng am tường về văn chương mà lại không biết cụ Tế thì họ nghĩ sao về cụ khi đọc những gì mà học trò cụ "đổ" là cụ đã dạy?

Thật là tai hại khôn lường. Đó là lý do tại sao khi em đọc trên web thấy những bài vô trách nhiệm là bao giờ em cũng phê phán rất nặng tay.

Kính anh,

Hoài
---------- Forwarded message ---------

From: Hoai Vu <hoai.hvu@

Date: Wed, Jun 29, 2022 at 3:13 PM

Subject: Re: (Vũ Hoàng Hoa) Thầy Cô ở Đại Học Sư Phạm ++ (Hiền Giáp) Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu - bài học : Lên Sáu

To: Bat Vo <batvo8a@
Thưa anh Chấn,

Nếu em nhớ không lầm thì ...

1. Tên vở kịch nổi tiếng của Molière là "Le Bourgeois Gentilhomme," dịch sang tiếng Anh là "The Middle Class Gentleman," không phải là "Les bourgeois gentilles hommes"

2. Cái gương được Molière périphrase một cách giễu cợt thành "le conseiller des grâces" (chứ không phải là "le conseil de la beauté") trong vở kịch "Les Précieuses Ridicules," không phải trong vở kịch "Le Bourgeois Gentilhomme." Chữ "conseil" tiếng Pháp có nghĩa là council, còn "conseiller" có nghĩa là advisor, hoặc là counselor trong tiếng Anh.  Cách dùng chữ kiểu này tiếng Pháp gọi là  "périphrase," dịch sang tiếng Anh là "periphrase," hoặc là "circumlocution," tức là nói loanh quanh vòng vo.

3. Cũng trong vở kịch "Les Précieuses Ridicules", Molière đùa bỡn périphrase những chiếc ghế thành "les commodités de la conversation," tạm dịch là "những tiện nghi của cuộc đàm thoại" 😂 

Kính anh,

Hoài
HCD: Tôi xen vào nơi đây tí xíu (bằng chữ tím), cái email của anh Hoài tiếp tục bạn dưới,

1. Về tên vở kịch “Le Bourgeois Gentilhomme”
 Anh Hoài nói đúng.
Tên vở kịch chính xác là Le Bourgeois Gentilhomme (1670).
Bản dịch tiếng Anh phổ biến nhất là The Bourgeois Gentleman hoặc The Middle-Class Gentleman.
Không hề có vở nào của Molière mang tên “Les bourgeois gentilles hommes”.

Đây là sự kết hợp sai ngữ pháp và không tồn tại trong corpus của ông.

2. “Le conseiller des grâces” và vở “Les Précieuses ridicules”
Anh nhận xét đúng.
Trong Les Précieuses ridicules (1659), Molière chế giễu lối nói loằng ngoằng quý tộc bằng cách gọi cái gương là “le conseiller des grâces”.
Đây không phải là trong Le Bourgeois Gentilhomme.
Và “le conseil de la beauté” là không đúng — vừa sai văn bản, vừa sai từ loại (như anh đã phân tích: conseil = hội đồng; conseiller = người cố vấn).
Kiểu nói này trong tu từ học tiếng Pháp gọi là la périphrase → tiếng Anh: periphrase / circumlocution.


3. “Les commodités de la conversation” để chỉ… ghế
Đúng luôn
Cũng trong Les Précieuses ridicules, Molière chế nhạo lối nói cầu kỳ bằng cách gọi những chiếc ghế là “les commodités de la conversation”.
Đây là một trong các ví dụ kinh điển nhất về périphrase ridicules trong tác phẩm.

Email anh Hoài tiếp tục ngay đây:

On Wed, Jun 29, 2022 at 8:00 AM Bat Vo <batvo8a@ wrote:
Cô Vũ Hoàng Hoa, tác giả bài viết #1 bên dưới, có lẽ học Đại Học Sư Phạm Sài Gòn cùng thời với cô Nguyễn Thanh Hương hiện sống tại Pháp? (Những năm cuối của VNCH: "Và cứ thế, cuộc đời sinh viên của chúng tôi khi nổi, khi chìm. Cho đến một ngày… Ngày 30.04.1975!")
Khờ sẽ "bcc" bài viết nầy cho anh chị Lê Thanh Hoàng Dân hiện sống tại Florida.  Anh Dân được nhắc đến trong bài viết.

NY_khờ

----- Forwarded Message -----

From: vien doduc 

Sent: Monday, June 27, 2022, 08:42:22 PM PDT

Subject: Fwd: Thầy Cô ở Đại Học Sư Phạm

Nghĩ về Thầy Cô ở Đại Học Sư Phạm
Tôi vào Đại học Sư phạm Saigon ngày 18. Lúc đó, tuổi thành niên là 21. Tôi không đủ tuổi để nói chuyện với chính phủ(!) nên Ba tôi phải ký giấy cam kết hoàn lại toàn bộ số tiền học bổng mà chính phủ sẽ cấp cho tôi, sinh viên Sư phạm trong suốt học trình 4 năm nếu tôi bỏ nhiệm sở trước khi hết hợp đồng 10 năm. Lúc đó ký là ký thôi. Ba tôi và tôi không thắc mắc tại sao lại có chuyện cam kết này.

Sau này tôi mới vỡ lẽ ra là vì tình trạng chiến tranh, có thể chúng tôi rơi vào những nhiệm sở thuộc vùng” xôi đậu “ bất ổn nên tờ giấy cam kết đó là sợi dây buộc chặt chúng tôi để khỏi... đào nhiệm!

Tôi vào Sư phạm vì vâng lời Ba tôi. Ba muốn tôi có việc làm chắc chắn sau khi ra trường chứ ông không muốn tôi phải vác bằng cấp long đong đi xin việc, hơn nữa, theo Ba tôi, dạy học là một nghề hiền lành, thích hợp với tôi, một con bé nhút nhát, chậm chạp!

Tôi không mấy hứng thú nhưng không dám cãi lời Ba và cũng vì ham áo mũ ra trường, coi rất bảnh( khiếp ! chưa vào học mà đã tính chuyện tốt nghiệp!) và số tiền học bổng ba ngàn mỗi tháng nên “cũng liều... nhắm mắt đưa chân , mà xem con tạo xoay vần đến đâu “

Năm tôi vào trường thì thẩy Trần văn Tấn, tiến sĩ toán, tốt nghiệp ở Pháp là giáo sư khoa trưởng. 

Ở Sư phạm, tôi gần như không biết đại giảng đường là gì, chỉ trừ hai kỳ thi bán niên thì chúng tôi mới tập trung vào đại giảng đường ( nhỏ xíu!) để thi cùng với sinh viên của các ban khác gồm Sử địa, Anh văn, Pháp văn. Còn xuân thu nhị kỳ chúng tôi chỉ quanh quẩn trong lớp học của bốn mươi sinh viên .

Những ngày đầu ở Sư phạm, tôi không vui vì ít ra một năm Văn khoa cũng đã cho tôi cảm giác tự do, thoải mái mà tôi chưa bao giờ được hưởng. Ở Văn khoa, muốn đi học thì đi, không thì thôi, chỉ cần mua sách( cours) về học, tới kỳ thi thì lại là kiếp con tằm... nhả tơ. Nhưng Sư phạm thì không, chúng tôi là những “ công chức” tương lai nên mỗi ngày phải đi học hai buổi sáng chiều, tám tiếng! Cứ mỗi hai giờ thì văn phòng sinh viên vụ lại đưa sổ điểm danh lên để sinh viên ký tên. Chúng tôi vẫn nói đùa là chữ ký của mình là chữ ký bằng vàng vì trường căn cứ vào đó mà phát học bổng! 

Trường chúng tôi gồm hai dãy lầu cũ, ngăn cách bằng một sân cờ với hai thảm cỏ nhỏ. Tôi nghe nói, niên khoá đầu tiên của chúng tôi ở Sư phạm Saigon, trường chỉ có 900 sinh viên cho cả hai khối :nhân văn( khoa học xã hội gồm Việt Hán, Anh văn, Pháp văn và Sử Địa) và khoa học ( khoa học tự nhiên: Toán, Lý Hoá và Vạn vật). “ Hàng xóm” của chúng tôi là Trung học Petrus Ký, mặt tiền ở ngay đường Cộng Hoà, đối diện Tổng nha Cảnh Sát Quốc gia, kế đó là Đại học Khoa học. 

Ở Sư phạm, tôi có cảm tưởng đang học trung học khi thầy gọi đọc bài, chúng tôi cũng phải đem tập lên bàn thầy, đứng vòng tay đọc bài!

Các thầy cô phụ trách giảng dạy chúng tôi cũng tương đối trẻ. Giáo sư lớn tuổi nhất của chúng tôi năm ấy là thầy Trương văn Chình. Thầy Chình dạy môn Văn phạm. Điều làm tôi nhớ thầy mãi không phải là những bài giảng của thầy mà là vẻ... đẹp trai, ô không, vẻ đẹp lão của thầy!

Nguyễn tấn diệu Tâm, bạn thân của tôi và tôi cứ nhìn thầy xuýt xoa” Chu cha, thầy ơi! Thầy ăn chi mà thầy đẹp dễ sợ rứa? Chừ thầy già rồi mà còn đẹp cỡ ni, khi trẻ chắc có lắm cô chết vì thầy! “Và dĩ nhiên đó chỉ là những lời tán dương vẻ đẹp” khuynh thành “của thầy mà hai đứa tôi chỉ dám nhỏ to sau lưng thầy!

Mà phải công nhận, thầy tôi đẹp thật!

Buổi học đầu tiên thầy kể cho chúng tôi nghe sơ về gia thế của thầy. Trước kia, thầy là Tổng giám đốc bưu điện Saigon và thẩy có một người con trai đang đi học ở Úc, ngành kỹ sư đóng hộp. Sau này, bọn tôi thấy thầy có vẻ để ý ưu ái Thu Vân, bạn đồng môn của chúng tôi nên cả lũ hùa nhau chọc Thu Vân” Thầy chấm mày làm ... con dâu rồi đó! Mai mốt thầy sẽ... đóng hộp mày, gửi qua Úc! “ vả chúng tôi lăn ra cười mặc cho Thu Vân lúng túng, muốn khóc! 

Nhưng rồi thế cuộc đổi thay nên Thu Vân không bị “ đóng hộp “ đi Úc mà hiện nay bạn đã là tiến sĩ, phó giáo sư đại học sư phạm thành hồ!

Rồi chúng tôi có thầy Phan Hồng Lạc là giáo sư môn Hán văn. Thầy trẻ, hiền và cười với sinh viên hoài!

Ngoài ra, thầy còn là giáo sư hướng dẫn thực tập của chúng tôi trong bán niên đầu.Thầy ân cần dặn dò chúng tôi từng chút một. Với các nữ sinh viên, thầy nhắc chúng tôi đánh phấn hồng để che nét mặt xanh tái, bối rối khi lên bục giảng!

Thầy dịu dàng phân tích những ưu, khuyết điểm của chúng tôi trong giờ thực tập và không bao giờ thầy nỡ xuống tay với sinh viên! Thầy ơi! Bao nhiêu năm qua, không còn được gặp thầy nhưng bao giờ nghĩ đến các thầy cô, thì thầy vẫn là một trong những hình ảnh rất đáng quý, đối với em, thưa thầy!

Thầy biết không, ngày đó, sinh viên Việt Hán một chúng em đã ưu ái tặng thầy biệt danh:”Hoà thị chi bích”, theo đề bài Hán văn đầu tiên thầy dậy chúng em: Viên ngọc của người họ Hoà.

Nói đến thầy Phan Hồng Lạc là phải nhắc tới thầy Lê hữu Mục. Thầy Mục giảng dạy môn chữ Nôm. Thầy mập,giọng thầy ồm ồm, mới thoạt nhìn, tôi rất sợ! Nhưng thật ra, thầy Mục dễ thương lắm. Thầy tận tâm giảng dạy. Môn chữ Nôm là môn học mới mẻ và khá khó nuốt(!) vì để học được chữ Nôm thì chúng tôi phải biết chữ Hán đã, do chữ Nôm được cấu tạo từ chữ Hán... 

Thầy Mục có lẽ cũng hiểu chúng tôi đa số chỉ mới học Hán văn năm Dự bị Văn chương Việt Nam ở Văn khoa nên vốn liếng chữ Hán cũng rất còm cõi do đó thầy dạy chậm, giải thích tường tận, nhờ vậy chúng tôi cũng đỡ vất vả. Nhớ có lần thầy bảo cả lớp viết tên thầy bằng chữ Hán, tất cả chúng tôi đều viết chữ Mục là con mắt! Lê hữu Mục là... ông Lê có mắt! Thầy đã lắc đầu, mắng chúng tôi “ Dốt! Dốt! Mục của thầy là hoà thuận chứ không phải là con mắt!”

Ngoài ra, thầy Mục còn là một vĩ cầm thủ tài hoa! Thầy rất nghệ sĩ! Thỉnh thoảng thầy hát cho trò nghe và thầy cũng bảo chúng tôi hát cho thầy bạn cùng nghe. Thầy Mục của con! Thầy Mục của những ngày chữ Nôm và tiếng hát sinh viên!

Bên cạnh các thầy Phan Hồng Lạc, Lê hữu Mục là hai giáo sư Phạm văn Diêu và Phạm văn Đang. Hai thầy cùng họ, cùng chữ lót tưởng như anh em ruột nhưng thật ra không phải, thầy Diêu người trung, thầy Đang người bắc. Cả hai thầy chia nhau dạy chúng tôi phần Văn học Lý Trần. Thầy Diêu còn dạy thêm phần văn học dân gian. Thầy Diêu viết văn hay lắm, văn của thầy là một bài thơ!

Thầy Đang còn trẻ !Tôi đoán thầy chỉ ngoài ba mươi một chút thôi! Thầy vui tính và tôi là sinh viên được thầy ưu ái vì tính tôi ... lẩm cẩm, thích tìm đọc những điển cố Trung hoa nên tôi đã trả lời được khi thầy hỏi” tại sao gọi là chín suối? Tại sao Cao Bá Quát lại có hiệu là Chu thần?”...

Thầy Đang dễ chịu bao nhiêu thì thầy Diêu lại khó tính bấy nhiêu. Thầy hay rầy chúng tôi vì những “ lỗi” không do chúng tôi cố ý gây ra, thầy mới đến ngưỡng cửa lớp mà nếu chúng tôi chưa thấy, không kịp đứng lên chào là bị thầy “ dũa” te tua! Thầy Diêu cũng” biết mình biết ta” lắm(!) nên có lần thầy cay đắng bảo chúng tôi “ Ngày các anh chị ra trường, đừng mời tôi dự tiệc! Tôi biết các anh chị không ưa tôi nhưng đã phải chịu đựng tôi trong bấy nhiêu năm học, bây giờ, còn những giờ phút cuối, tôi phải tránh mặt đi để cho các anh chị thoải mái! “Nhìn vẻ mặt buồn bã của thầy khi nói, tôi bỗng thấy xót xa nhưng tận thâm tâm, tôi vẫn tự hỏi “ sao thầy không thể thân ái với chúng tôi như các thầy cô khác? Tại sao thầy phải khắt khe với chúng tôi để thầy buồn và chúng tôi cũng không vui?”
Thầy Diêu buồn thì thầy Nguyễn sĩ Tế lại vui, rất vui! Những giờ văn học Phương Tây với thầy tràn ngập tiếng cười! Thầy đã được chúng tôi tặng biệt danh” ông cố vấn dung nhan “ và biệt danh này chỉ luân lưu trong phạm vi sinh viên chúng tôi. Số là,khi thầy dạy tác phẩm “ Trưởng giả học làm sang”( Les bourgeois gentilles hommes) của Molière, thầy giảng những bà nhà giàu mới nổi, thích làm sang và để tỏ ra ta đây thuộc hàng danh giá, tách biệt khỏi giới bình dân thì họ cũng đổi cách ăn nói, chẳng hạn cái gương soi mặt ( le miroir)thì họ lại gọi là cái cố vấn dung nhan (le conseil de la beauté!)và thế là từ đó thầy có tên...! Ngoài ra, tôi còn nhớ hễ mỗi khi thầy đang giảng mà bỗng cúi xuống là sinh viên cũng lo lật đật ...cúi theo... để ghi cours cho kịp vì thẩy nói nhanh lắm! 
Chúng tôi học với thầyTế hai giờ cuối,ngày thứ hai và lúc nào cũng vậy, tôi ra về với một nụ cười!
Cô Nguyễn thị Xuân Lan là nữ giáo sư duy nhất của chúng tôi, Việt Hán một- Pháp văn trong bán niên đầu. Tên sao người vậy! Cô người Huế, cô là biểu tượng dịu dàng, khả ái của núi Ngự sông Hương! Ngày đầu tiên cô đã cho chúng tôi được chọn bài học, cả lũ đã nhao nhao xin cô cho học tình thư lãng mạn, và bức thư tình đầu tiên cô dạy là tình thư của Napoléon gửi cho Joséphine. Tôi còn nhớ có lần cô dạy chữ dépeupler, nghĩa là làm cho bớt người, dãn dân...và cô giảng chữ này trong một câu thơ của Lamartine: “Un seul Etre vous manque et tout est dépeuplé( xin tạm dịch: vắng một người cả trời đất đều hoang vu!) Hay quá là hay!

Thầy Lê thanh hoàng Dân và thầy Trần công Thiện phụ trách môn Tâm lý giáo dục. Buồn ngủ ơi là buồn ngủ! Thầy Lê thanh hoàng Dân cũng được chúng tôi nghịch ngợm “phong tặng” là “ông... tâm bệnh”(!) vì bài giảng của thầy lúc nào cũng là tâm bệnh, nghe một hồi tôi cũng muốn bị ... tâm bệnh luôn!

Thầy Giản chi Nguyễn hữu Văn dạy môn Triết đông. Thầy hiền ơi là hiền và thầy cho chúng tôi cảm tưởng như đang được nghe thầy kể chuyện đời xưa. Thầy là một trong những vị thầy khả kính của chúng tôi!

Thầy Lê Ngọc Trụ là giáo sư môn Ngữ âm của chúng tôi. Bây giờ thì tôi chẳng còn nhớ chút gì về những bài Ngữ âm nữa nhưng luôn nhớ thầy Trụ. Thầy cũng như thầy Giản Chi, rất hiền!

Bán niên hai, cô Khưu sĩ Huệ thay thế thầy Phan Hồng Lạc,phụ trách môn Hán văn. Cô là biểu tượng của một lương sư! Cô không bao giờ đi trễ và cũng không bỏ buổi dạy nào.Cô thương học trò nhưng rất nghiêm!

Hai giờ đầu, chiều thứ Hai là giờ Hán văn. Buổi sáng chúng tôi đã ngất ngư với hai giờ Văn học Lý-Trần và Văn học Dân gian. Đến chiều là đã bắt đầu uể oải! Hơn nữa trời Sài Gòn nóng nực nên hai mắt cứ muốn nhíp lại. Nhưng buồn ngủ cách mấy thì cũng phải ráng trợn mắt mà nuốt cho xong mớ chữ Hán hỗn độn kia!

Cô Khưu sĩ Huệ không giảng dạy theo lối thường như các thầy cô khác. Cô tập cho chúng tôi tinh thần tự tìm tòi, học hỏi.

Có lần cô cho đề bài”tuần sau,chúng ta sẽ học động từ “vi”. Các anh chị về tự học và mỗi người ít nhất làm cho tôi bốn câu có chữ”vi”! Chữ”vi”: động từ “là “như to be trong tiếng Anh hay Être trong tiếng Pháp.

Thứ hai sau đó, cô kêu bốn đứa đầu tiên lên bảng và tôi “hân hạnh “ nằm trong bảng”phong thần” của cô!

Tấm bảng lớn được chia làm bốn phần, cho Trần Phú Lai mà chúng tôi vẫn nghịch ngợm đọc lái là Phái Lu, tôi và hai bạn nữa mà tôi đã quên tên rồi.

Chúng tôi hí hoáy viết. Sau đó, cô biểu chúng tôi đọc lớn bài làm của mình cho cả lớp nghe.

Câu đầu tiên của Trần Phú Lai:

Ngã vi bần sĩ! Nghĩa là: Tôi là học trò nghèo!

Cô nhăn mặt!

Đến phiên tôi!

Vi nhân, mạc vô tử! Nghĩa Là: làm người ai mà chẳng chết!

Cô lắc đầu!

Và hai bạn sau tôi cũng với những câu hắc ám, bi quan tương tự! 

Cô chán nản!

Cô hỏi Phái Lu:

-Anh tên gì?

-Thưa cô, em tên Trần Phú Lai.

-Anh viết tên anh ra coi!( dĩ nhiên là viết tên bằng chữ Hán), xong cô biểu Phái Lu dịch tên hắn ra rồi cô la:

-Cha mẹ anh đặt cho anh cái tên hay như vậy nghĩa là ông bà muốn sự giàu có đến với anh. Hà cớ gì mà anh lại nói anh là học trò nghèo?

Xong đời Phái Lu!

Đến phiên tôi, sau khi tôi đọc và dịch xong phần bài làm của mình, cô nghiêng đầu ngó tôi:

-Chị mấy tuổi?

-Thưa cô, con 18.

-Chị còn trẻ quá! Sống chưa được bao nhiêu sao đã lo chuyện chết?!

Tôi đứng yên, tàn đời!

Hai người bạn sau cũng đồng cảnh ngộ như Phái Lu và tôi!

Sau đó cô bảo tất cả chúng tôi viết tên mình nạp cho cô.

Tuần kế, cả lớp đều thoát “nạn”, chỉ trừ Tuyết Lệ!

Cô hỏi Tuyết Lệ:

-Chữ Lệ nghĩa là gì?

-Thưa cô, nước mắt.

Cô la:

-Chị nghĩ sao mà lại nói như vậy? Bộ khi sinh chị ra, ba má chị buồn lắm hả?

Và cô hỏi tiếp:

-Chị có biết nghĩa khác của chữ Lệ không?

Tuyết Lệ ấp úng:

-Thưa cô,không!

-Lệ có nghĩa là đẹp đẽ như tráng lệ, diễm lệ…

Một lần, giờ Hán văn của cô, lớp tôi có đến ba, bốn bạn đi trễ! Cô giận lắm nhưng cô vẫn ổn tồn bảo:

-Các anh chị phải biết, các anh chị ở trường này để được đào tạo thành thầy cô. Các anh chị nghĩ thế nào nếu mai này tới giờ dạy, các anh chị đã ở trên bục giảng mà cứ năm phút một đứa học trò đi vào, năm phút sau lại đứa kế tiếp?

Tất cả chúng tôi cúi gầm mặt xuống, im lặng! Từ đó về sau, giờ thầy cô nào còn dám đi trễ chứ giờ cô Khưu sĩ Huệ thì đố! Chưa tới giờ đã đủ mặt … bá quan văn võ!

Và cứ thế, cuộc đời sinh viên của chúng tôi khi nổi, khi chìm. Cho đến một ngày…

Ngày 30.04.1975!

Mệnh nước trầm luân!

Mệnh người phiêu bạt

Thưa các thầy cô!

Con, học trò của quý thầy cô, đã từ bao nhiêu năm rồi.

Ngày 30.04.1975, nước mất, nhà tan! Thầy cô và chúng con cũng theo dòng sinh mệnh của dân tộc mà chung cảnh trầm luân!

Ngày vào Sư phạm, con mang ước vọng cũng như quý thầy cô, đem kiến thức đã được truyền thụ để hướng dẫn cho các thế hệ đàn em, làm cho các em hiểu và yêu mến

tiếng Việt, tự hào về dân tộc mình. Nhưng thầy cô ơi! Con đã không làm được điều thầy cô kỳ vọng ở chúng con! Con rất buồn! Nhưng biết làm sao hơn được?!

Giờ này, sau bao cuộc bể dâu, quý thầy cô và chúng con chắc cũng khó lòng mong một ngày trở về, đoàn tụ dưới mái trường Sư phạm thân yêu!

Quý thầy cô, nếu còn thì cũng đã quá trọng tuổi và nhiều thầy cô đã trở về cùng cát bụi!

Những Lương sư đã không thấy được ngày Hưng Quốc!

Đau lòng xiết bao!

Giờ đây, con cũng như các bạn hữu chỉ xin kính chúc các thầy cô còn hiện diện với chúng con hai chữ an khang và với các thầy cô đã đi vào cõi thiên thu, con nguyện xin Thượng đế đưa quý thầy cô của chúng con về miền Vĩnh phúc!

Và chúng con xin chân thành cảm tạ công ơn giáo dục của quý thầy cô cho chúng con được như hôm nay. Có thể chúng con không thành công nhưng ít ra quý thầy cô cũng có thể mỉm cười khi biết chúng con, lớp hậu sinh của quý thầy cô đã thành nhân! Và câu châm ngôn “Lương Sư Hưng Quốc “ với riêng con, là điều tâm niệm mãi mãi.

Kính và thương,

Con,

Vũ hoàng Hoa

(Trong Trang Văn Chương Miền Nam)

-----===<oOo>===-----  
From: son tran <thanhson_irvine@ > 

Sent: Friday, November 14, 2025 11:56 SA

To: Ndclnh Mytho Usa Email <email@

Subject: Mời người Mỹ Tho nghe nhạc

Thưa Thầy có khỏe không?

Em gởi Thầy bản nhạc phổ từ bài thơ của em, do AI làm. 

Nếu được, xin thầy chuyển vô email NĐC-LNH để bà con Mỹ Tho mình nghe giải trí. 

Cảm ơn Thầy. 

Em có về Mỹ Tho,  nữa không?

Từ độ mưa sa, lở đất trời

Chúng mình trôi nổi, như thân phận 

Tên lạ đường xưa, cuộc đổi đời. 

Em về khi ghé ngang Cầu Bắc

Dừng lại nơi xưa, chỗ đợi phà

Nhớ không, dáng nhỏ hiên mưa phất?

Ai lén nhìn ai, hết buổi chiều. 

Có về, xin ghé thăm lớp cũ

Hỏi dùm: khung cửa, nhớ tôi không?

Lảng vảng chuông vang, hồn réo gọi

Gọi hết, còn hay mất - trở về. 

Có về, thăm phố, hàng me tróc

Vỏ già, nhung nhớ đã xa xôi!

Như tôi lẩn quẩn cùng duyên số

Nên tóc ngã màu, năm tháng trôi!

Hồi còn đi học, nghe em nói

Em ước mai sau dạy học trò

Tôi hứa tặng em cây bút đỏ

Chấm bài, cho điểm học trò em.

Bút đã theo tôi,  mòn áo trận

Đỏ màu, nhuộm cả máu anh em

Tàn cuộc,  bôn ba, cùng lận đận

Lời hứa bao năm, cứ hẹn hoài!

Cuốn theo chinh chiến, đời dong ruổi

Bỏ mái trường xưa, mất hút em

Đến khi đất nước thanh bình - giả

Mình chẳng còn nhau, mỏi mắt đêm. 

Em có bao giờ nhớ Mỹ Tho?

Tình ta se sắt, giữ riêng lòng

Những câu hồi trước tôi chưa nói

Nên đến bây giờ mãi vấn vương. 

Mỹ Tho, vời vợi bao thương nhớ

Mịt mờ, khói sóng biệt trời quê

Xuôi con thuyền nhỏ, đêm hôm ấy

Sông trách người, đi chẳng thấy về?

Em có về Mỹ Tho, nữa không?

Về đi, còn lại bao năm nữa?

Quê hương mình đó - cánh diều bay

Tuổi trẻ bôn ba, đời khánh tận

Sá gì, rồi hạc cũng theo mây. 

Em có về Mỹ tho, nữa không?

Lặng nghe sóng vỗ bến sông Tiền

Lạc Hồng, ghế đá - đêm hò hẹn

Xa rồi, chỉ nhớ một vầng trăng.
Son Tran <thanhson_irvine>
HCD : Ghi chú : Bản nhạc MP3 được attached theo email nầy

-----===<oOo>===-----  
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From: an cao <an4648@ 

Sent: Thursday, November 13, 2025 5:01 CH

Subject: Re: [quanvenduong] Kien thuc Internet thay chay luon, cac quoc gia co nguoi dan thanh that nhat, goc do vui

Kính thầy, 

Tôi xin ghi đáp số của Đố vui 1 (11-11-2025) là “trừ 2 cộng 5 bằng 3”. Lý do:

Tôi di chuyển một que diêm từ số 9 để nó thành số 3, tôi đem que diêm nầy đặt trước số 2 thành “trừ 2” (-2) thì tôi được phương trình: -2+5=3

Kính, 

An Cao

HCD: Cám ơn anh Cao, đúng rồi
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From: nang huynh <nlehuynh@ 

Date: 11/13/25 11:41 AM (GMT-08:00) 

To: dang chieu huynh <huy017@gmail.com> 

Subject: Giải đáp các câu đố 
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Chỉ mới nghĩ 1 câu !

Câm ơn Anh, chúc Anh mạnh khỏe. 

Năng 

HCD: Cám ơn anh Năng
