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 Chủ Trương: BS Trần Mạnh Tung 

Phụ trách Y học: BS Nguyễn Quyền Tài 

Phụ Trách Tham Luận-Diễn Đàn: BS Đỗ Văn Hội 

Phụ Trách Văn Học-Nghệ Thuật: Minh Tường 

Thư Ký Toà Soạn: BS Nguyễn Đức An  

   

 

 

BS Nguyễn Đức An - BS Schroeder-Trần Huỳnh Anh - Lê Nguyên Bình - BS 
Nguyễn Tiến Cảnh - BS Hoàng Cầm - BS Lê Văn Châu - BS Vũ Văn Dzi - 
Triều Hoa Đại - BS Nguyễn Minh Đức - Thanh Đức - BS Nguyễn Mỹ Hạnh - 
BS Nguyễn Duy Hảo - BS Hồ Văn Hiền - BS Nguyễn Lê Hiếu - Vinh Hồ - BS 
Hầu Mặc Hưng - NS Kathlyn Trần - BS Đinh Đại Kha - BS Võ Văn Kim - BS 
Trần Vĩnh Kỳ - BS Phạm Hiếu Liêm - Tăng Di Linh - DS Nguyễn Đức Minh 
Ngọc - NS Hoàng Tố Nhàn - TS Đậu Bạch Phượng - BS Nguyễn Quyền Tài - 
BS Trần Văn Thanh - DS Thérésa Dung Trương - BS Nguyễn Tối Thiện - DS 
Nguyễn Anh Thư Jenny - BS Trần Chính Trực - BS Nguyễn Thọ Trường - BS 
Doãn Cao Trung - BS Nguyễn Hữu Tùng - DS Trần Tố Uyên - BS Ngô Thế 
Vinh - BS Ngô Trọng Vĩnh.  

 

 

Tranh Bìa:: Mèo hoang thành Kotor - Tố Uyên   

Trình Bày-Trang Trí: DS Tố Uyên  

Kỹ Thuật-Layout:  Thanh Đức  

Tiếp Thị-Quảng Cáo: DS Jenny Anh Thư  

  Địa Chỉ Tòa Soạn: 1132 E. Tuskawilla Point-Winter Springs, Florida 32708. 

              Email: tmtran1132@embarqmail.com 

 LƯU Ý: Bài đăng trong GIAI PHẨM XUÂN Quý Mão 2023 của Hội Y NHA DƯỢC SĨ VIỆT NAM-FLORIDA là do các Y, Nha, 

Dược Sĩ  trong Hội và các Thân Hữu đóng góp. Tác Giả hoàn toàn chịu trách nhiệm về bài viết của mình. Những Ý Kiến của 

Tác Giả không nhất thiết phản ảnh đường lối của NHÓM CHỦ TRƯƠNG 

 

mailto:tmtran1132@embarqmail.com
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H 
ôm nay là 25 tháng chạp năm Nhâm 
Dần:  
 

                Năm Nhâm Dần, Dân đã nhầm, 
                Thời đã thế, thế thời phải thế! 
                                 (Thanh Đức) 

 
        Hỏi Chính Phủ: Chú hay phỉnh 
        Hổ ngươi không? Không hổ, kỳ không? 
(                                (Tố Nhàn) 

   
chỉ còn 5 ngày nữa là Tết Quý Mão, thời tiết ở 
Florida lạnh hơn mọi năm. Sáng nay, nhiệt độ 
xuống 37 độ F, chút xíu nữa là nước đóng băng 
(freezing ở 32 độ F),  

 
Mọi năm, trước Tết, thời tiết lạnh, nhiệt độ 

cũng xuống thấp nhưng chỉ khoảng 50 độ F 
thôi. Dễ chịu lắm!  

Bởi thế tôi thích nhất mùa Thu, Đông và 
Xuân hơn là mùa Hè ở Florida. Mùa Hè ở Flori-
da nóng và ẩm, sáng nắng chiều mưa như Sài 
gòn ngày xưa của Ta. 

 
Sau Đại Dịch Virus Vũ Hán, Dân cư ở các 

tiểu bang khác, đổ xô về Florida cư trú, vì nhiều 
vấn đề: chính trị, kinh tế, xã hội…, chắc quý vị 
rõ hơn tôi, tại sao? 

Trước Đại Dịch, hằng năm, trước Tết, 
chúng tôi qua Little Sài gòn, Cali ăn Tết với Đại 
Gia Đình bên ấy. Đi chợ Costco, Hoa Cúc vàng 
đại đóa bầy bán ê hề, thấy mà ham! Vì ở bên 
Florida, Orlando vùng tôi ở, làm gì có! Dân số 

Người Việt ở Vùng Little Sài gòn-Cali quá đông, 
nên Costco bán Hoa Cúc vàng đại đóa cho 
người mình ăn Tết là đúng quá! Con buôn họ 
tính toán giỏi lắm, thế mới là tỉ phú đô la chứ! 

 
Ấy thế mà năm nay, Tết Quý Mão 2023, ở 

Orlando, đi chợ Costco ngày 21 tháng Chạp Ta 
đã thấy những chậu Hoa Cúc vàng đại đóa bầy 
bán la liệt! Bạn biết tại sao rồi hả? Con buôn 
đánh hơi tài thật! Người Việt đã đổ xô dọn nhà 
về Florida khá đông! Đông đến nỗi, Costco đã 
có thể kiếm ăn thêm nhờ đám người Mỹ gốc 
Việt này! Thời đã thế, thế thời phải thế, là vì 
vậy! 

 
Và chúng ta lại đón giao thừa 
Phút giây lặng lẽ mong chờ, lắng nghe mùa 

xuân về 
Để biết ta còn mãi trong đời 
Phút mong chờ ấy tuyệt vời, chứa chan 

niềm tin yêu 
(Lắng nghe mùa xuân về - Nhạc Dương Thụ). 

 
Đúng! Chúng ta, những người Việt lưu 

vong, tỵ nạn CS, hằng năm vẫn đón Tết và ăn 
Tết lặng lẽ âm thầm trong Cộng đồng người 
Việt với nhau.  

Năm nay, Mùng 1 Tết rơi vào ngày Chủ 
Nhật, ta chỉ xin phép nghỉ thêm 2 ngày nữa, để 
có được 3 ngày Tết thư thả đàn đúm với nhau, 
tuyệt quá!  

 
Chúng ta lặng lẽ ăn Tết trên quê người, để 
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biết ta còn sống trong đời, phải không quý đồng 
hương? 

 
ôi phù du 
từng tuổi xuân đã già 
một ngày kia đến bờ 
đời người như gió qua 
  (Phôi Pha- nhạc TCS) 

 
Để biết ta còn mãi trong đời, khi nghe được 

mùa xuân về. Nhưng cuộc đời này phù du, từng 
tuổi xuân đã qua rất nhanh! Một ngày nào đó, rồi 
chúng ta cũng về với cát bụi, đời người như gió 
thoảng. 

 
Chúng tôi, những người cộng tác làm Giai 

Phẩm hôm nay, đa số, là những y, nha, dược sĩ 
và thân hữu đã về hưu, ở tuổi trên dưới 70, 
sống một thời ở quê nhà và đã ăn những cái Tết 
trong thời binh đao khói lửa. Những cái Tết vội 
vã với vui ít, buồn nhiều, không cái Tết nào trọn 
vẹn. Những cái Tết như Mậu Thân 1968, không 
thể nào quên. Tết Mậu Thân, những sinh viên y 
khoa phải chạy đôn chạy đáo vào các khu dân 
cư để cứu trợ y tế, chích ngừa dịch cho đồng 
bào lao động, các cụ già, em nhỏ… 

Các y, nha. Dược sĩ trong quân y, ở ngoài 
chiến trường thì…”Xuân này con không về!”. 

 
Nhắc lại chuyện xưa để nhớ lại “Một thời để 

yêu và một thời để chết”… 
 
Nhưng, một khi đã vượt biên, vượt biển để 

thoát khỏi cái chế độ mà mình không chọn, để 
đến một bến bờ mà mình không biết, tùy vào 
mệnh trời. Số người ra đi vào khoảng 2 triệu, 
đến bến chỉ còn 1 triệu. Một nửa đã bỏ xác trong 
lòng đại dương, trên rừng sâu, núi thẳm! 

 
Anh bạn tôi, BS Nguyễn Thọ Trường (và vợ 

là BS Ngọc Tuyết) đã lưu lạc đến một tỉnh nhỏ 
bên Đức. Năm 1990, chứng kiến cảnh Đông 
Tây nước Đức Thống nhất, BS Trường đã cảm 
khái có bài thơ: 

 
“Người ta thống nhất Đông Tây, 
Khiến tôi nhớ lại cái ngày Bắc Nam 
Xứ Người giàu mạnh Liên Bang (1), 

Quê tôi xã hội Việt Nam (2) đói nghèo 
Người ta pháo, rượu, nhảy chào (3) 
Quê. tôi súng đạn, máu đào, tập trung (4) 
Người ta chẳng có Anh Hùng, 
Quê tôi vĩ đại, tùm lum đầy đường, 
Tư Bản bóc lột Táy Phương, 
Xã hội chủ nghĩa thiên đường xứ tôi! 
Bao giờ tiến chậm bằng Người?(5) 

_______________________ 
(1)Cộng Hoà Liên Bang Đức 
(2)XHCNVN 
(3)đốt pháo, uống rượu ,nhảy đầm 
(4)hoả châu, bắn giết, tập trung học tập cải tạo 

(5)tiến mau,tiến mạnh,tiến vững chắc lên XHCN! 
 
Đến Tết năm 1992, ăn Tết ở một nơi không 

phải là quê hương, anh lại cảm khái làm tiếp bài 
thơ: 

 
“Quê người Xuân đến lại Xuân đi 
Lữ khách tha phương có sá gì 
Mười mấy năm trường như chớp mắt 
Kẻ còn, Người mất, lệ rèm mi 
Cuộc đời dâu bể tan rồi hợp  
Nhân ảnh vô thường, ký lại qui 
Nương gió chim kia về cố xứ  
Chạnh lòng người phải tạm chia ly” 
           

BS Nguyễn Thọ Trường  đã mất năm 1994 
tại Đức. 

 
Năm nay là năm 2023, gần 30 năm sau khi 

BS Trường qua đời, kẻ còn (những người thuộc 
thế hệ thứ nhất) thì ít, người mất thì nhiều. Nhất 
là sau trận Đại Dịch Vũ Hán! 

Thôi thì: Ta hát lại bài phôi pha: 
 
           một ngày kia đến bờ 
         đời người như gió qua… 
 
Nhân đầu năm mới Quý Mão, Thân Chúc quý 

Quý Độc Giả và Bảo Quyến: 
 
Một Năm Mới Quý Mão 2023:  
An Khang, Hạnh Phúc và Vạn Sự Như Ý 
 

BS Trần Mạnh Tung 
TM Ban Chủ Trương và Cộng Tác 
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K ính thưa quý hội viên 
hội Y Nha Dược Sĩ 

Việt Nam - Florida và quý đồng hương,  
 
Chúng ta sắp tiễn năm Nhâm Dần - 

2022 đón năm Quý Mão - 2023. Năm 
mới Tết đến, chúng ta lại hân hoan 
chào đón những điều tốt đẹp trong 
năm mới cho chúng ta nói chung và 
hội YNDVN - Florida nói riêng.  

 
Tết là dịp để gia đình được xum 

vầy, bạn bè gặp gỡ trao nhau những 
lời chúc ý nghĩa, may mắn. Thay mặt 
ban chấp hành hội YND Florida, tôi xin 
kính chúc quý vị một năm mới sức 
khoẻ dồi dào, vạn sự như ý, tấn tài tấn 
lộc, tấn bình an.  

 
Điều đặc biệt cho hội của chúng ta 

trong năm 2023 là chúng ta sẽ thay đổi 
tên và một số nguyên tắc của hội. Lý 
do của việc thay đổi trên là mong cho 
hội được mở rộng và có thêm nhiều 
thành viên tham gia. Ban chấp hành 
của hội YND Florida đang tiến hành 
hoàn tất những bước cuối cùng cho 
việc thay đổi tên và một số điều 
khoảng của hội. Bên cạnh đó, hội 
YNDVN - Florida vẫn tiếp tục tổ chức 
nhiều sinh hoạt  và CE courses cho hội 
viên và bạn bè. 

 
Vào ngày 02/04/2023, hội YNDVN -  

Florida của chúng ta sẽ tổ chức một 
đêm Gala Mừng Xuân Quý Mão tại nhà 

hàng Ten Ten, Orlando. Sau những 
năm Đại Dịch Covid 19 hoành hành, 
đây là dịp chúng ta lại được gặp nhau, 
ăn tối với nhau, hát cho nhau nghe và 
trao cho nhau những lời chúc tụng thật 
tốt lành cho năm mới Tết đến.  

Rất mong mọi người sẽ kiểm tra 
email để cập nhật tin tức cũng như là 
đặt chỗ sớm để có giá đặc biệt ưu đãi.   

 
Ban chấp hành xin chân thành cám 

ơn sự đóng góp quý báu của những 
mạnh thường quân và sự đồng hành 
của tất cả hội viên cho hội YNDVN - 
Florida trong thời gian qua. Không có 
sự giúp sức của mọi người thì hội 
YNDVN - Florida sẽ không phát triển 
được như hôm nay.  

 
Ban chấp hành rất mong các hội 

viên tiếp tục hỗ trợ và đóng góp công 
sức cùng ban chấp hành hội Y Nha 
Dược Sĩ Việt Nam - Florida. Ban chấp 
hành luôn mong muốn tổ chức nhiều 
sinh hoạt có ý nghĩa cho hội Y Nha 
Dược Sĩ Việt Nam - Florida, nói riêng 
và Cộng Đồng Người Việt, nói chung.  

 
Mong quý vị hưởng một cái Tết 

Quý Mão 2023 thật đong đầy hạnh 
phúc bên người thân và bạn bè.  

 
Chúc mừng năm mới! 
 
            Thân mến, 
 
         Kathlyn Trần, DDS 
     Chủ Tịch Ban Chấp Hành 
           Hội YNDVN-Florida 
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1. The Association name will be changed from 

Vietnamese Association of Physicians, Dentists, and 
Pharmacists of Florida (VAPDP-FL) to Vietnamese 
American Medical Professionals (VAMP). 

2.  The Association Bylaws will be amended to 
broaden the active membership criteria.  Currently, 
active membership is any practicing Vietnamese 
Physicians, Dentists and Pharmacists who reside in 
Florida.  This new Amendment would allow any Med-
ical Professional of Vietnamese descent with a state 
medical license to be an active member.   

The process to completely change over will take 
at least 6 months to complete.  We will be obtaining 
legal advice to help us draft these amendments 
properly.  During this time, we will continue to use 
our old banners / letterheads / supplies as we dili-
gently work on creating new Association logos / ban-
ners/ documents / etc.  This is a new chapter for our 
wonderful Association!   

We had a great Transfer of Duties Meeting.  In 
attendance were: 

President:  Kathlyn Tran, D.D.S. 
VP Medicine: Myhanh Nguyen, M.D. 
VP Dentistry:  Long Hoang, D.M.D. 
Treasurer: Helen Vo, M.D. 
Secretary: Michelle Nguyen, M.D. 
Board of Director: Nga Vu, D.M.D. 
Board of Director: Jenny Nguyen, Pharm.D. 
 
2023 Dues are open! 
Please fill out a 2023 Membership Application 

and pay your 2023 Membership Dues.  
https://ynd-fl.org/application 
Not only will you qualify for Member pricing at 

events, but you will help keep this organization go-
ing.  We host events throughout the year with the 

goal of keeping our Professional Vietnamese Com-
munity together.  Please pay your 2023 dues to help 
our Association! 

Membership dues are tax deductible. 
1 year membership is $85 
3 year membership is $210 ($45 savings!) 
 
Thank you Everyone!  Please stay safe through 

this storm! 

We are very excited to announce our upcom-
ing 2023 events! 

 
1.  TET GALA - Saturday, February 04, 2023 
Location:  Ten Ten Seafood & Grille (5600 West 

Colonial Drive, Orlando, FL 32808). 
Time:  6pm to 10:30pm 
B.Y.O.B. or alcoholic cash bar 
Eight Course Dinner, Music, Dancing 
Discount for Advanced Purchases!   
https://ynd-fl.org/upcoming 
 
Dress: formal  
 
Pricing: 
Early Bird (Before January 1, 2023) 
$65 for Members 
$75 for Non-Members 
 
Advanced Purchase (January 1, 2023 & After) 
$75 for Members 
$85 for Non-Members 
 
At the Door 
$100 All Attendees 
Kids Pricing:  
Ages 0-3: Free  
Ages 4-12: $30  
Ages 13 & up: Adult Pricing  
 
2. 1ST QUARTER BRUNCH - Sunday, March 

 

https://ynd-fl.org/application
https://ynd-fl.org/upcoming
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05, 2023 
Location: YH Seafood & Grille (8081 Turkey 

Lake Road, Orlando, FL 32819) 
Time: 11am to 2pm 
Family Style, Split Checks, Food, Friends, Fun! 
Registration required for registration. 
https://ynd-fl.org/upcoming 
Additional events are also posted on our web-

site! 
Happy Holidays Everyone!  
See you all in 2023! 
 
          Myhanh and Exec Board 

Myhanh T. Nguyen, M.D. 
Dr. Myhanh Nguyen received 
her Doctorate of Medicine from 
the University of Florida in 
Gainesville, FL with Highest 
Honors, completed her ophthal-
mology residency at Tufts – 
New England Medical Center in 
Boston, MA, and became a 
specialist of Cornea, Refractive, 

and External Diseases through her fellowship training 
at Jules Stein - UCLA in Los Angeles, CA. She cur-
rently practices as a specialist in Cornea, Cataract, 
and LASIK.  Dr. Nguyen has been the Vice President 
of Medicine for the Association since 2009.  Her 
goals are to spread appreciation, excitement, and 
unity among the members through fun and education-
al events.  When not busy planning for the Associa-
tion, Dr. Nguyen plans travel and social events for her 
family and friends. She enjoys fine wine, scuba div-
ing, arts & crafts, and learning Chinese.  

Vice President of Dentistry 
Long Hoang, D.M.D. 

Dr. Long Hoang grew up in the 
suburbs of Orlando.  After gradu-
ating from Winter Springs High 
School, Dr. Hoang was able to 
attend his dream school, the Uni-
versity of Florida, where he re-
ceived his Bachelors Degree in 
Microbiology and subsequently 
his Doctorate of Dentistry.  After 
graduating in 2009, Dr. Hoang 

moved back to Orlando to be near his family and to 
create smiles everywhere he goes.   

In his free time, Dr. Hoang can be found watching 
movies, listening to music, and spending time with his 
family and friends.  Dr. Hoang has been an active 
member of YND since 2012 and the Vice President of 
Dentistry since 2019 .   

Vice President of Pharmacy 
Anh Hoang Pham Doan, Pharm.D. 

Dr. Anh Hoang Pham Doan ob-
tained her Doctor of Pharmacy 
degree from University of Florida 
College of Pharmacy in 
2013.  Currently, she is a phar-
macy manager at Walgreens. In 
her spare time, Dr. Doan enjoys 
writing books, learning new 
skills, traveling, and hanging out 
with family and friends. As Vice 

President of Pharmacy, Dr. Doan hopes to encourage 

We had our elections and CONGRATULATIONS 
to the  

 

2023-2024 Executive Board 
 
          President:  Kathlyn Tran, D.D.S. 
      VP Medicine: Myhanh Nguyen, M.D. 
       VP Dentistry:  Long Hoang, D.M.D. 
       VP Pharmacy: Anh Doan, Pharm.D. 
             Treasurer: Helen Vo, M.D. 
         Secretary: Michelle Nguyen, M.D. 

President 
Kathlyn Tran, D.D.S. 

Dr. Kathlyn Tran is a graduate of 
the University of California, Los 
Angeles and received her Doctor 
of Dental Surgery degree from 
UCLA, School of Dentistry in 
2017.  Dr. Tran was a member 
of both the UCLA, Vietnamese 
Dental Association and the Un-
ion of Vietnamese Student As-
sociation of Southern California. 

She participated in various Vietnamese health fairs 
and medical mission trips.  She enjoys providing den-
tal care for underserved patients, while traveling to 
different places and countries.  She also enjoys hik-
ing, kayaking, paddle-boarding, and spending time 
with friends and family.  As President, Dr. Tran hopes 
to serve the Central Florida community, preserve the 
Vietnamese culture within the Vietnamese communi-
ty, and hopefully coordinate medical mission trips to 
Vietnam in the future. 

 
Vice President of Medicine 

 

 

 

 

https://ynd-fl.org/upcoming
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more Vietnamese health care professionals to join 
the organization's events and bring about fun and 
exciting cultural events for our members 

Treasurer 
Helen Thuy-Duong Vo, M.D. 

Dr. Helen Thuy-Duong Vo re-
ceived her Doctor of Medicine 
degree from Florida State 
University. She completed her 
training in Anesthesiology at 
Emory University in Atlanta, 
GA. She is currently working 
at Orlando Veterans Affair 
Medical Center. Dr. Vo has 
chaired multiple medical com-

mittees locally and nationally. She is also the clerk-
ship director for medical student Anesthesiology ro-
tation at Orlando VAMC. She is actively involved 
with Vietnamese community in Orlando via various 
events as well as teaching Vietnamese to young 
children. Besides work and community service, Dr. 
Vo enjoy spending time with her two daughters, 
traveling, listening to music, and investing in real 
estate properties. She hopes to become a role mod-
el for the younger generation of Vietnamese Ameri-
cans in central Florida and to inspire them to always 
be the best version of themselves. 

Secretary 
Michelle Muc Nguyen, M.D. 

Dr. Michelle Muc Nguyen is a 
board certified Family Physician 
currently serves as the Medical 
Director at Express Family Clin-
ic. After receiving her medical 
degree from the University of 
Hawaii - John A Burns School of 
Medicine in 2003, she went on 
to complete her Family Medicine 
Residency training at Florida 

Hospital Orlando (currently AdventHealth) in 2006. 
Since then, she has been in private practice helping 
patients in the Orlando and St Cloud regions.  Dr. 
Nguyen is passionate about giving back to the com-
munity. She spent her time volunteering at various 
free clinics, organized and participated in various 
community health fairs, and participated in medical 
mission trips. Dr. Nguyen is excited to join the board 
members of (VAPDP-FL). She hopes to help the 
organization expand and be more involved in the 
Vietnamese community. 

Outside of medicine, Dr. Nguyen enjoys spend-
ing time with her husband and four children, extend-
ed families, and friends. She  also find peace and 

relaxation by going to the temple, hiking, and reading. 
She loves exploring new places and trying new food.  

 

 

Hoạt động của Hội Y Nha Dược năm 2022 
 

T rước hết, ban chấp hành Hội Y Nha 
Dược xin gửi đến tất cả các thành 

viên của hội lời chúc mừng năm mới 2023 đầy 
hy vọng, sức khỏe, an lành, và hạnh phúc. 

 
Mặc dù còn nhiều khó khăn và thách thức 

do tình hình dịch bệnh Covid 19 trên khắp thế 
giới, nhưng ban điều hành Hội Y Nha Dược 
vẫn tích cực tổ chức thành công được 8 hoạt 
động bổ ích cho các thành viên trong  năm 
2022 

1. Hoạt động đâù tiên là các buổi học lấy 
chứng chỉ CME/CE diễn ra xuyên suốt cả năm 
với các chủ đề khá đa dạng và phong phú 
như “Practical Considerations in PAH Man-
agement”, “Pediatric Vision”, và “What re-
search shows about Chiropractic”. Qua những 
buổi thuyết trình, người tham dự có được cái 
nhìn tổng quát về chuyên khoa nắn khớp 
xương, kiểm soát bệnh lý tăng áp phổi, và 
việc sử dụng contact lenses trong việc điều 
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`chỉnh các tật khúc xạ của mắt. Đây là một hoạt 
động rất cần thiết và hữu ích trong việc bổ sung 
thêm kiến thức cho các người tham dự. Nhìn 
chung, các buổi thuyết trình của các vị khách 
mời đều  diễn ra rất sôi nổi với nhiều câu hỏi 
thú vị. 

2. Song song với việc học tập nâng cao 
kiến thức, các thành viên cũng đã có cơ hội 
tham gia vào các hoạt động vui chơi giải trí lành 
mạnh và bổ ích cả về mặt thể chất lẫn tinh thần 
như tập yogạ trong và ngoài trời, tư làm tranh 
bằng đá, hay thi hát Karaoke. Các hoạt động từ 
trong nhà cho đến ngoài trời thật sự là những 
sân chơi hướng tới mục tiêu nâng cao sức bền 
dẻo dai cho cơ thể,  mang lại cho người chơi 
những tư tưởng sáng tạo, những tiếng cười 
sảng khoái, những phút giây thư giãn để lấy lại 
năng lực cho một tuần làm việc mới cũng như 
tạo ra những cơ hội giao lưu với những người 
bạn mới và có thêm nhiều kỷ niệm đáng nhớ 
sau hai năm gián đoạn vì dịch bệnh.  

3. Hai hội chợ khám sức khỏe miễn phí 

được tổ chức rất thành công tại chùa Pháp Vũ 
vào tháng 5 và National Entrepreneur Center 

vào tháng 9 là hai hoạt động ý nghĩa nhất trong 
năm vừa qua. Đây là sinh họat cộng đồng không 
thể thiếu của hôị YND mang lại nhiều lợi ích về 
sức khỏe thiết thực cho cộng đồng Việtnam và 
cho các cộng đồng bạn. Sự kiện này quy tụ khá 
nhiều nhân viên y tế, sinh viên y khoa, và cả 
những nhà tài trợ  cùng tham gia. Mục tiêu của 
sự kiện này là năng cao nhận thức về sức khỏe 
và cung cấp những dịch vụ tầm soát miễn phí 
các bệnh phổ biến như cao huyết áp, tiểu 
đường, mỡ trong máu, Alzheimer, trầm cảm 
cũng như kiểm tra mắt, răng miệng, cột sống, và 
chích ngưà cho người tham gia. Một trong các 
hoạt động diễn ra khá sôi nổi và được nhiều 
người hưởng ứng tích cực trong suốt sự kiện là 
thực hành hồi sức câp cứu tim phổi cơ bản trên 
mô hình người lớn và trẻ em với sự hướng dẫn 
tận tình của các bác sĩ. Nhìn chung, đây thật sự  
là một hoạt động cộng đồng rất ư nghĩa góp 
phần cho sự phát triển nhiều hơn nữa của cộng 
đồng Việt Nam. 

Theresa Dung Trương, PharmD 
Secretery General (2020-2022) 

Tường trình 

 

Ban Báo Chí Hội YNDVN-FL xuất bản Giai Phẩm 

Xuân vào Mùng 1 Tết Nguyên Đán hằng năm.  

Bản Tin xuất bản ba số mỗi năm vào các mùa 

Xuân, Hạ và Thu.  

Bài vở đóng góp xin đánh vào MS Word và gởi 

email, nếu viết Việt Ngữ dùng chương trình VNI, VPS 

hay Unicode đều được.  

Điện Chỉ Tòa Soạn: tmtran1132@embarqmail.com  

                    BS Tung M. Tran, MD 

mailto:tmtran1132@embarqmail.com
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Tết Quý Mão đã cận kề. Đặc biệt năm nay 
Cộng đồng tổ chức Tết trong 2 ngày thứ bảy 
21/01/2023, Chủ Nhật 22/01/2023 và tối thứ sáu 
20/1/2023. 

Đây là lần đầu tiên từ năm 2014 tôi cảm thấy 
nhẹ nhàng không bị áp lực vì không còn trong Ban 
tổ chức Tết nữa, mà chỉ là người tham dự và giúp 
đỡ Ban Tổ Chức khi cần thiết mà thôi. 

Tuy nhiên, cảm giác của tôi bây giờ khác hẳn 
với những năm chưa làm Cộng đồng. Tôi đã hiểu 
rất rõ những gì Ban tổ chức phải cáng đáng để có 
được một cái Tết đẹp đẽ, đàng hoàng cho đồng 
hương. 

Việc nặng nhất và đau đầu nhất là phải lo cho 
đủ kinh phí để trang trải cho Hội chợ Tết trong 2 
ngày với lượng khách ra vào khoảng 10,000 người 
từ Trung tâm Florida và các nơi đổ về: Nào là 
mướn hội trường, dựng sân khấu, trang hoàng hội 
trường và sân khấu cho đẹp đẽ; nào là mời ca sĩ 
Cali, ca sĩ địa phương, ban nhạc; nào là chọn nhà 
hàng để lo phần ẩm thực cho dạ tiệc Xuân; nào là 
tổ chức cuộc thi Hoa Hậu cộng Đồng, Hoa Hậu Áo 
Dài, Giọng Ca Vàng, Ca Dao Tục Ngữ... Ngoài 
việc cho thuê các gian hàng thức ăn, thức uống 
giải khát, Ban tổ chức còn có gian hàng Cộng 
đồng, và nhận đăng quảng cáo dưới nhiều hình 
thức cho các cơ sở thương mại như treo banners, 
chạy slide shows, projectors… Vài tháng trước 
ngày Tết, Cộng đồng phải tổ chức văn nghệ gây 
quỹ, đi đến từng cơ sở thương mại, cũng như 
email kêu gọi đồng hương để vận động đóng góp 
cho Hội chợ Tết… Lúc nào cũng lo canh cánh sợ 
không đủ sở hụi để trang trải mọi chi phí. 

Rất may đã có nhiều mạnh thường quân đã 
sẵn lòng đóng góp hiện vật, hiện kim. Điều quan 
trọng là các thành viên của Ban Chấp hành, các 
thiện nguyện viên trong Cộng đồng đã không ngại 
bỏ thời gian, sức lực để chung vai gánh vác công 
việc chung để Cộng đồng có được cái Tết vui vẻ 
cho đồng hương hầu gìn giữ truyền thống văn hóa 
dân tộc. 

Nếu trước đây tôi đến Hội chợ Tết Cộng đồng, 
cũng như Tết Công Giáo và Chùa tổ chức với tinh 
thần hưởng thụ 2 ngày Tết và ra về sảng khoái, thì 
bây giờ tôi hiểu thấu đáo bao nhiêu công sức, thời 
gian, mồ hôi, có khi là nước mắt đã bỏ ra trước, 

trong khi, và sau Hội chợ để phục vụ đồng hương.  
Nếu quí vị nào chưa bao giờ làm chuyện Cộng 

đồng, chưa bao giờ tổ chức những event nào cho 
Cộng đồng, thì mong rằng quí vị dành đôi phút nghĩ 
đến những bàn tay “behind the scenes” đã cố gắng 
duy trì giá trị văn hóa dân tộc nơi xứ người. 

Kính chúc quí vị hội viên Y Nha Dược xuân Quý 
Mão thật nhiều sức khỏe, tài lộc dồi dào, gia đình 
hạnh phúc an vui. 

 
DS Nguyễn Đức Minh Ngọc 

CT BCH CĐ VN Tiểu Bang Florida 
Cưu CT BCH CĐ NVQG TTFL  

Cưu CT BCH Hội YNDVN-Florida 
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Năm mới tết đến là lúc chúng ta lại háo hức tiễn 
năm cũ, đón một năm mới. Nếu bạn vô tình đọc 
được bài viết của tôi, hãy nở một nụ cười và trao cho 
những người xung quanh những nụ cười thật hân 
hoan, thật chân thành. Mong cho mọi người một năm 
mới an lành, xung túc, làm ăn phát tài phát lộc. 
CHÚC MỪNG NĂM MỚI!!! 

 
                       Kathlyn Trần 

T 
rong một buổi tối ngồi xem ca nhạc, tôi vô 
tình nghe được một anh ca sĩ hát. Anh hát 
cũng khá hay và đầy cảm xúc. nhưng điều 

làm tôi ấn tượng nhất chính là nụ cười của anh.  
 
Nụ cười làm cả khuôn mặt anh bừng sáng lên 

hẳn. Điều đó làm tôi chợt nhận ra nụ cười có sự ảnh 
hưởng đến cả hình ảnh của một con người.  

Nụ cười mang đến cảm giác thân thiện cho người 
đối diện.  

Nụ cười cũng mang đến sự lạc quan và phấn 
khởi trong công việc.  

Nụ cười còn làm giảm căng thẳng trong cuộc 
sống; nụ cười cũng có tác dụng tốt cho da và cơ mặt.  

Nụ cười đẹp nhất và trong sáng nhất, chắc có lẽ 
là nụ cười của trẻ thơ. Trẻ con lúc thì cười sằng sặc, 
lúc thì cười làm duyên, có khi còn vừa khóc vừa 
cười. Nhưng tôi yêu nụ cười hồn nhiên và vô tư đó 
nhất. Lớn lên một chút thì nụ cười luôn đi kiềm với 
cảm xúc, vui thì cười, buồn thì khóc.  

Nụ cười cũng thay đổi dần theo thời gian, lúc thì 
cười bẽn lẽn khi vô tình gặp được ánh mắt của người 
thương, lúc thì cười tự hào khi đạt được kết quả tốt 
trong học tập, lúc thì cười rạng rỡ đầy nhiệt huyết khi 
bắt đầu một công việc mới. Nhưng rồi với những bộn 
bề của cuộc sống, con người ta dường như ít cười 
hơn. Nụ cười cũng có phần ngượng ngạo hơn, có 
phần tẻ nhạt hơn. Có khi nụ cười đi kèm theo sự mệt 
mỏi sau một ngày làm việc của một người công nhân. 
Có khi nụ cười chỉ mang tính chất xã giao giữa 
những người làm ăn. Đôi lúc chỉ là một nụ cười trừ 
cho qua chuyện giữa hai người. Có khi đằng sau nụ 
cười lại là một sự mưu mô đầy toan tính. Con người 
khi trải nghiệm cuộc sống càng nhiều, người ta lại 
càng thu mình lại. Chắc cũng vì vậy mà người ta hay 
nói càng lớn tuổi, con người ta lại càng chững chạc 
hơn nhưng cũng càng khó tính hơn, càng ít cười 
hơn. Có lẽ tuổi đời của bạn nhiều hơn tôi và có lẽ bạn 
sẽ có những cảm nhận về nụ cười khác tôi. Thời gian 
qua đi, tôi lại sẽ tiếp tục khám phá hành trình của nụ 
cười và của cuộc sống xung quanh mình. 
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        Bạn tôi, BS Phạm gia Cổn một quân y sĩ binh 
chủng Nhảy Dù,  hưởng thọ 80 tuổi vừa qua đời tại 
California. Anh cũng là võ sư đệ bát đẳng huyền 
đai Hokkaido, đã mở trường dạy võ tại California 
trong những năm đầu khi di tản qua Hoa Kỳ. Anh 
đã đem những nguyên tắc sinh lý học y khoa vào 
môn thể dục Hoàng Hạc khí công, do chính anh 
sáng tạo. Bộ môn này đã giúp cho công đồng Việt 
Nam tại Mỹ nhất là những người lớn tuôi có được 
một sức khỏe dẻo dai và sự an lạc trong thân, 
tâm... Anh ra đi khi môn thể dục đang phát triển, 
nổi tiếng tại nhiều tiểu bang, nay để lại cho cộng 
đồng người Việt những thương tiếc ngậm ngùi cho 
một BS tài hoa. Trước sự mất mát to lớn này, tôi 
có làm một điều văn tưởng niệm anh như sau: 
               
            ĐIẾU VĂN BS.PHẠM GIA CỔN  
        ra đi ngày 30 /11/2022 tại California 
 

Phạm Gia cỡi Hạc về Trời 
Khí công Hoàng hạc ngàn lời tiếc thương [1] 
Hạc vàng nay đã lên đường 
Gia đình bầu bạn, vấn vương thâm tình 
Giờ đây Hoàng Hạc một mình 
Bay xa, xa mãi hành trình kiếp sau.  
                    
Nghe tin dữ, bạn giã từ cõi thế 
Chí tang bồng, giờ ngưng nghỉ từ đây 
Suốt tám mươi năm, anh lưu lại đời này [2] 
bao thành đạt, bao tình thương quyến luyến 
Bạn Cổn ơi!     
Bạn ra đi ,chẳng giã từ một tiếng 

Những tưởng rằng, sau khoảnh khắc hồi sinh 
bạn động lòng lời cầu nguyện chân tình 
mà  thương cảm...  không nỡ lòng vỗ cánh. 
Nhưng “vô thường”, mấy ai tài lẫn tránh 
Bọn chúng mình ai cũng phải đi xa  
Khi nhân duyên sum họp dưới một nhà [3] 
Lúc đã hết, còn mong gì gặp lại 
Người bác sĩ Nhảy Dù  luôn nhớ mãi                                                                                           
Nhắc nhau hoài: ‘Cố gắng!” hết sức mình 
“Saut cuối cùng”  Cổn đành nhảy một mình [4] 
Trời Cali mịt mù trong thương tiếc. 
Bạn Cổn ơi!    
Chúc bạn Cổn trên cung trời Đâu Xuất [5]   
Hãy ung dung tự tại chốn vĩnh hằng 
Nơi không muộn phiền, không ganh ghét đảo điên 
Rồi sẽ có một ngày ta gặp lại. 

 
            Vy Kính Trần vĩnh Kỳ [lớp Y khoa 71] 
__________       
Chú thích: 
[1] & [2] BS Phạm gia Cổn  thọ 80 tuổi, chưởng môn của 
hệ thống môn  thể dục Hoàng Hạc khí công tại California 
[3] Nhà: bao gồm gia đình, lớp Y khoa Sài gòn NK71, QY 
Nhảy Dù, Võ đường HHKC  
[4] “saut cuối cùng” là cú nhảy dù lần cuối của PGC 
[5] Cung trời Đâu Xuất là cung trời tầng thư 4 trong 6 tầng 
nơi cõi Dục. Nơi đó chư Thiên sống an lạc, tuổi thọ cả 
ngàn năm 
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Phong cảnh: Ngày 23 tháng chạp 
Trên một hòn đảo nhỏ ở vùng Carribean, vào 

một ngày đẹp trời, nắng ấm. Ngọc Hoàng đang nằm 
võng treo giữa hai cây dừa, lim dim ngủ. Đứng hầu 
hai bên là Nam Tào, Bắc đẩu. 

Từ xa, một chiếc thuyền nhỏ, trên đó có hai 
người đàn ông mặc đồ mùa hè, một cao niên và một 
thanh niên, đang dần dần tiến vào bờ. 

Hai người đến trước Ngọc Hoàng, bái chào: 
Kính bái Ngọc Hoàng 
Thần táo A Nam 
Từ vùng nắng vàng 
Florida bang 
Orlando tỉnh 
Một lòng cung kính 
Cầu chúc Ngọc Hoàng  
Thân thể an khang 
Kính thưa Thượng đế 
Hôm nay hăm ba 
Tháng chạp Nhâm Dần 
Chúng thần đích thân  
Lên chầu Thượng đế 
Tấu trình kể lể 
Về chuyện trần gian 
Hai ngàn hăm hai (2022) 
 
Ngọc Hoàng ngồi dậy, nói: 
- Tốt lắm tốt lắm. Các ngươi đến đây bằng gì? 

Bà Táo đâu sao mấy năm rồi không thấy tới? và 
còn cậu trai trẻ này là ai vậy? 

 
Táo cao niên trả lời: 
Kính bẩm Ngọc Hoàng 
Vì bận sửa sang  
Chợ Tết rộn ràng 
Táo bà xin miễn 
Còn đây táo trẻ 
Xin được nói khẽ 
Đi theo học nghề 
Để khỏi bị chê 
Là đồ mất gốc 
Phong tục cột mốc 
Không được thất truyền! 
 
Ngưng một chút, táo cao niên tiếp: 
Covid tạm ngưng 
Thiên hạ ăn mừng 
Đổ xô du lịch 
Máy bay lích kích 
Nhưng ai cũng thích 
Đến đích cho mau  
Điều phải đợi lâu 
Chúng thần chẳng muốn 
Nên chọn đi cruise 
Tuy chậm lù rù 
(nhưng) Trước sau cũng tới 
 
Đến đây táo cao niên nhìn Ngọc Hoàng:: 
Xin hỏi Ngọc Hoàng 
Không ở Thiên đàng 
Xuống chi đảo hoang? 
 
Ngọc Hoàng: 
- Các người còn nhớ? kỳ trước ta ăn Tết trên 

Bắc cực, năm nay muốn thay đổi, xuống đây đi phơi 
nắng, tắm biển. À, mà thôi, báo cáo mau đi kẻo mất 
thì giờ. 

 
Táo cao niên đằng hắng giọng : 
 
Tình hình nước Mỹ nói chung 
Tinh thần đạo đức tột cùng xuống thang 
Bắn giết, trộm cướp đắt hàng 
Phá thai, luân lý chẳng màng nghĩ suy 
Năm nay bầu cử giữa kỳ 
Cộng hòa, Dân chủ cu ki tranh dành 
Cộng hòa: Hạ viện xứng danh 
Bắt đầu ta sẽ đành hanh Bai-đần (Biden) 
Như xưa Dân chủ nhiều lần  
Đàn hặc dựng chuyện làm dân tốn tiền 
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 Thời tiết thay đổi liên miên 
IAN cat 4 làm điên dân lành 
Nước cao dâng ngập long lanh 
Giường tủ vứt hết còn manh khung nhà 
Chuyện của xứ bắc miền xa 
Bão tuyết xập đến có tha đâu nào 
Nhà cửa vùi dưới tuyết cao 
Đường xá tắc nghẽn có nào sướng đâu 
Chuyện cháy rừng thấy cũng rầu 
Miền tây nước Mỹ đâu đâu buồn phiền 
Câu chuyện Covid kinh niên 
Hết màn ly cách đến miền bệnh Flu 
Chính phủ hăm dọa dân ngu 
Chích ngừa ta phải kỳ khu thực hành 
RSV bệnh lậy nhanh 
Canh chừng con trẻ vệ sanh kỹ càng 
Có một chuyện thật rõ ràng 
Tình trạng dân lậu nhập đàng gia tăng 
Thêm thuốc Opioid cũng găng 
Giới trẻ tưởng bở hung hăng nhúng vào 
Tỷ lệ tử vong càng cao 
Chết vì nghiện thuốc có nào ai thương 
Giáo dục sinh lý học đường 
Mới dăm ba tuổi phải mường tượng ra 
Trai, gái, giới tính thứ ba ? 
Thời đại điên đảo có là họa nguy 
Lạm phát được dịp phát phì 
Thực phẩm, xăng nhớt giá thì gấp ba 
Chỉ có một việc tốt là 
Phi thuyền đủ loại phóng lòa không trung 
Armetis đi tận cùng 
Đưa nhân loại sống trên vùng cung trăng 
Đến ở chung với chị Hằng 
Để cho chú cuội còn trăng đâu chờ? 
 
Ngưng một chút, táo cao niên tiếp:  
Nay thần xin chuyển chuyện sang 
Chuyện của thế giới đa mang rối bời 
Nga sô bỗng dưng khơi khơi 
Ukraine ta chiếm, xem đời làm chi 
Thế giới la ngóe tí ti 
Âm thầm đàm phán thực thi con đàng 
Nước Anh mới có đại tang 
Chín sáu năm sống, Nữ Hoàng ra đi 
Vua con kế vị Charlie 
Tiếp ngôi, già quá còn gì nữa đâu? 
Năm nay đá banh toàn cầu 
Mọi người đều ngóng quay đầu Qatar 
Cầu cho đội bóng “gà nhà” 
Đạt được thắng lợi “quả cà” vinh quang 
Nhìn bác Tập khoe cả làng 

Âm mưu toan tính “lấy” nàng Đài loan 
Chú Ủn theo chân huyênh hoang 
Phóng vài hỏa tiễn dọa chàng Mỹ chơi 
 
Nay chuyện về Việt Nam: 
Nay nói chuyện về Việt Nam 
Lòng thần cảm thấy xốn xang buồn phiền 
Bốn bảy năm qua triền miên 
Nhân quyền đâu thấy chỉ tuyền cùm gông 
Hòa bình giả tạo đóng “phông” 
Tham lam, độc đoán, đảng không chia phần 
“Hoành tráng” phỉnh lừa người dân 
Ngu dân, mê hoặc, quên dần mục tiêu 
Gần nửa thế kỷ cũng nhiều 
Mà sao vẫn thích một điều đi sau (chậm tiến) 
Kỹ thuật, văn minh ở đâu? 
Chỉ thấy nhăng nhố, bọ sâu thì nhiều 
 
Đến đây, táo cao niên cúi đầu, tiếp: 
Kính thưa Ngọc Hoàng 
Đến đây thần đã hết lời 
Xin nhường chỗ lại cho đời hậu sinh 
 
Táo cao niên bước lui ra phía sau và táo trẻ tiến 

lên: 
Táo trẻ: 
Kính tấu Ngọc Hoàng 
Cộng đồng Việt ta 
Trung tâm (Flo)riđa 
Hoạt động hết ga 
Bầu ba (ban) đại diện 
Lại còn thực hiên 
Tu chính nội quy 
Tiệc tùng gây quỹ 
Chi phí cộng đồng 
Mọi người góp công   
Chào mừng ngày Tết 
Hội chợ đoàn kết 
Đón hết mọi người 
Thỉnh mời “em” Mão 
Đầu năm lấy thảo 
Phước Lộc đi vào 
Biết bao hạnh phúc 
  
Ngưng một chút rồi táo tiếp : 
Riêng Y, Nha, Dược năm nay 
Tên gọi thay đổi cho đầy nghiệp danh 
VAMP là tên mới rất thanh 
Bao gồm tất cả mọi ngành y khoa 
Cũng xin báo cáo năm qua 
Ban chấp hành đã thiết tha thực hành 
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Yoga, học hỏi, vẽ tranh 
Halloween lễ ta dành cuộc chơi 
Cho cuộc bầu cử tuyệt vời 
Giới trẻ ra đứng điều ngơi hội nhà 
Con đường hội sẽ tiến xa 
Để những người khác cùng ra hợp đoàn 
Măng trẻ hăng hái lo toan 
Tre già yên chí an toàn ra đi 
 
Đến đây hai táo cùng bái chào Ngọc Hoàng: 
Kính bẩm Thương đế 
Sớ tâu nay đủ mọi bề 
Chúng thần xin phép được về trần gian 
Tết Quý Mão đã sẵn sàng 
Mọi người háo hức hân hoan góp phần 
Ông Địa cùng với chú Lân 
Tùng tùng trống đánh, vạn lần vui hơn  
(…ở đây). 
 
Bye! Bye! 
Hai táo lùi bước ra tàu. 
 
Táo Công Trần Chính Trực 
 
—————————————————————- 
*Để tưởng nhớ đến ông táo nguyên thủy của Hội 

YNDVN/FL: Trần Táo Công = Trần Trọng Cần vừa  
đi thăm Ngọc Hoàng cuối năm 2022. 
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Tết Quý Mão Tết đến lạnh lùng, 
Không áo hoa thêu gấm thêu nhung, 
Nạn lạm phát nặng lòng dân chúng, 
Đói cơm lạnh áo khắp mọi vùng. 
  
Hạ thu qua, tiết trời nóng bỏng, 
Tháng giêng buồn, tơi tả đông phong, 
Xuân chưa đến xứ trời Âu Mỹ, 
Dù dân mình tha thiết chờ trông. 
  
Hăm ba Tết lăm le ngoài ngõ, 
Băng giá chưa tàn, lạnh co ro, 
Thiếu điện ga não lòng lò sưởi, 
Bếp lạnh tanh, nhà Táo buồn xo. 
  
Sớ Táo Quân năm nay khắc khoải, 
Chuyện thế trần cao nỗi ai hoài, 
Tâu thiên đình bể dâu nhân loại, 
Nạn đói nghèo chinh chiến miệt mài. 
  
Xứ Ukraine Putin gây họa, 
Kinh kỳ làng xóm đốt ra ma, 
Chiến xa, hỏa pháo, đất trời thảm, 
Châu Âu lo nạn sóng hạt nhân. 
  
Zelinsky lãnh đạo tài ba, 
Liều thân giữ nước giữ san hà, 
Người Ukraine dũng cảm cang thường, 
Như châu chấu trẻ đá xe già, 
  
Ngỡ chấu ngã ai dè xe nghiêng, 
Vỡ mộng dài Putin nổi điên, 
Gọi dân Nga khiêu chiến không thành, 
Doạ bom nguyên tử khắp mọi miền. 
  
Mong họa hạt nhân không xẩy ra, 
Cùng thế giới đai chiến thứ ba , 
Người thế gian đã nhiều gian khổ, 
Từ dịch Covid đến can qua. 
  
 Xứ Mỹ nội tình thiếu an ninh, 
Tà ma du đãng, kẻ tội hình, 
Nhan nhản phố phường không trật tự, 
Trộm cướp hoành hành, dân tội tình. 
  
Bởi chính quyền chẳng người chân chính, 
Trí thiếu cang thường, kém anh minh, 
Quen vị kỷ, đua đòi danh vọng, 
Tâm chai lỳ, nào xót dân tình. 
  
Nên Tết nầy Tết chẳng an nhàn, 
Bởi u sầu vật giá leo thang, 
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1- Chiến tranh ở Ukraine 

Tổng thống Nga Vladimir Putin phát động cuộc 
xâm lược lớn nhất ở Âu Châu kể từ Thế chiến II. 
Ông ta đã đưa hàng trăm ngàn quân vào Ukraine 
bắt đầu ngày 24/2/2022 

· Hàng triệu người Ukraine phải chạy ra nước 
ngoài. 

· Hàng chục ngàn người dân thường đã chết 
hoặc bị thương 

· Quân Nga đã thiệt hại trên 100 ngàn người 
(theo Bộ TTM Ukraine), mất hàng ngàn xe tăng, các 
loại binh khí khác. 

· Tây Phương đã áp dụng các biện pháp 
trừng phạt đối với Moscow trên mọi lãnh vực. 

· Tây phương, nhất là Hoa Kỳ đã gửi hàng tỷ 
đô la viện trợ cho Ukraine và vũ khí tối tân.  

· Nga đã không chiếm được thủ đô Kyiv và lật 
đổ chính phủ của Tổng thống Volodymyr Zelensky 
như đã dự tính trong vòng 1 tuần và chịu nhiều thiệt 
hại về người và vật chất. 

· Nga dồn quân ở phía Nam chiếm được hầu 
hết bờ biển Biển Đen của Ukraine, kể cả hải cảng 
Mariupol đã bị phá hủy toàn diện trong cuộc bao vây 
kéo dài ba tháng. 

· Nga bị cáo buộc đã tàn sát nhiều thường 
dân ở vùng ngoại ô Bucha của Kyiv. 

· Tháng 9, Ukraine đang giành lại lãnh thổ ở 
phía đông bắc và phía nam.  

· Putin vội vàng sáp nhập bốn khu vực Ukraine 
vào lãnh thổ Nga bị Liên Hiệp Quốc lên án là bất 
hợp pháp. 

· Tháng 11, Nga rút lui khỏi hải cảng Kherson 
ở phía nam sau 8 tháng chiếm đóng. Đây là một sự 
thất bại to lớn của Nga. 

· Vào cuối năm, Nga không kích tàn phá cơ sở 
hạ tầng năng lượng của Ukraine, gây ra tình trạng 
cắt điện trên khắp đất nước khi mùa đông bắt đầu. 

· Vào ngày 21 tháng 12, TT Zelensky công du 
nước ngoài đầu tiên kể từ cuộc chiến xâm lược, Ông 
đã được tiếp đón trọng thể tại tòa Bạch Ốc, đọc bài 
diễn văn trước lưỡng viện Quốc Hội Hoa Kỳ, và 
được Hoa Kỳ hỗ trợ lâu dài với 45 tỉ USD cho năm 
2023 và viện trợ vũ khí phòng không tối tân Patriot. 

· Putin tiếp tục bắn pháo vào các nơi dân sự 
gây thương vong cho người dân trước và trong ngày 
lễ Giáng Sinh, thường được thế giới xem là cơ hội 
để hưu chiến. 

· Nga và Ukraine đã đưa ra những điều kiện 
để đàm phán hòa bình, nhưng hoàn toàn đối ngược 
nhau 

2- Bầu cử giữa kỳ tại Hoa Kỳ, Cộng hòa nắm 
Hạ viện, Dân Chủ vẫn kiểm soát Thượng viện - 
Cuộc đột kích Mar-a-Lago – Ủy ban 6/1  
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Sau cuộc bầu cử 2020, đảng Dân Chủ giữ cả 3 
cơ chế tại Hoa Kỳ gồm Hạ Viện, Thượng Viện, 
Tổng Thống. Hai năm sau, vào cuộc bầu cử giữa 
nhiệm kỳ tháng 11/2022, đảng Cộng Hòa đã lật 
ngược thế cờ, nắm giữ Hạ Viện với 222 ghế, Dân 
chủ giữ 213 ghế. Riêng Thượng Viện, đảng Dân 
Chủ vẫn kiểm soát và tăng thêm 1 ghế (51/49). 

Cựu TT Trump đã tuyên bố ra ứng cử tổng 
thống năm 2024 vào tháng 11 sau cuộc bầu cử. 

Cuộc đột kích của FBI vào Mar-a-Lago  

Ngày 8 tháng 8, FBI đã đột kích vào khu nghỉ 
mát Mar-a-Lago của cựu  Tổng thống Trump ở 
Palm Beach, Florida nhằm tìm kiếm và tịch thu 
các tài liệu mật được cho là cựu TT Trump đã cất 
giữ bất hợp pháp. Cuộc điều tra của Bộ Tư pháp 
(DOJ) đang được tiến hành. TT thứ 45 cho rằng đây 
là cuộc săn phù thủy. Một số thành viên Đảng Cộng 
hòa đã chỉ trích cuộc đột kích, và hứa sẽ  điều tra về 
sự lạm quyền của FBI và DOJ vào năm 2023 khi họ 
nắm giữ Hạ Viện 

Ủy Ban 6 tháng 1  
Ủy Ban của Hạ Viện nhằm điều tra vụ được gọi 

là bạo loạn ngày 6 tháng 1, 2021 vào quốc hội, mà 
nhiều người cho là có tính chính trị, đã đề nghị Bộ 
Tư Pháp truy tố cựu TT Trump về một số tội danh 
như kích động bạo loạn, ngăn cản công lý… mục 
đích cấm cựu TT Trump giữ các chức vụ của Liên 
Bang. Ngoài ra, hồ sơ thuế của cựu TT Trump cũng 
được Hạ Viện công bố vào những ngày cuối năm 
2022 trước khi hạ viện giải tán. Quốc Hội nhiệm kỳ 
mới sẽ khởi nhóm vào ngày 3 tháng 1, 2023. 

3- Nữ Hoàng Anh: Elizabeth đệ Nhị qua đời - 
Thay đổi chính trị tại Anh Quốc 

Nữ hoàng Elizabeth II là vị 
vua tại vị lâu nhất của Anh, 
qua đời vào ngày 8 tháng 9 
tại Lâu đài Balmoral ở Scot-
land, hưởng thọ 96 tuổi. 
Bà giữ ngôi vua triều đại dài 
nhất trong lịch sử của Vương 
quốc Anh. Elizabeth II trở 
thành Nữ hoàng sau cái chết 

của người cha là Vua George VI vào ngày 6 tháng 2 
năm 1952,  

Con trai của nữ hoàng là hoàng tử Charles xứ 
Wales, được phong làm Vua gọi là Vua Charles III, 
tuổi 73, là người trở thành vua lớn tuổi nhất trong 
lịch sử nước Anh. Lễ đăng quang của Vua Charles 
III vào ngày 6/5/2023. 

Vương Quốc Anh có thủ tướng bảo thủ thứ 
năm trong sáu năm 

  
Ông Rishi Sunak, người gốc Ấn, 
nhậm chức vào tháng 10 sau khi 
người tiền nhiệm là bà Liz Truss, từ 
chức chỉ sau 44 ngày – là người 
giữ nhiệm kỳ ngắn nhất từ trước 
đến nay 
 

4– Tòa Án Tối Cao Hoa kỳ phán quyết về phá 
thai ở Mỹ 

Tháng 6, 2022, Tòa án Tối cao Hoa Kỳ đã ra 
phán quyết hủy bỏ luật Roe vs Wade năm 1973 
trước đây cho phá thai là quyền của phụ nữ. Với 6-3 
phiếu, tòa án đã gây ra sự chấn động toàn cầu hủy 
bỏ luật phá thai này và trao quyền quyết định cho 
tiểu bang. 

Sau phán quyết, các tiểu bang Cộng hòa đưa ra 
lệnh cấm phá thai ở 16 tiểu bang của Hoa Kỳ, hoặc 
phá thai với những điều kiện rất khắt khe. 

Tại California, Michigan và Vermont,, cử tri đã 
xác nhận  quyền phá thai trong hiến pháp tiểu bang 
thông qua biện pháp bỏ phiếu. 

5– Tập Cận Bình trở thành “hoàng đế” Trung 
Quốc, củng cố quyền cai trị có thể suốt đời 

Hồ Cẩm Đào bị cặp 
nách ra khỏi đại hội. 
Qua Đại Hội 20 của 
đảng CSTQ, Tập Cận 
Bình củng cố quyền 
lãnh đạo Trung Quốc 
khi giành được nhiệm 
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kỳ thứ ba vào tháng 11 với tư cách là nhà lãnh đạo 
một quốc gia đông dân nhất thế giới và nền kinh tế 
lớn thứ hai toàn cầu. 

Trước đại hội, nhiều biểu ngữ chống đối đã 
được trương lên ngoài đường phố đòi TCB từ chức. 
Trong đại hội, TCB đã cho an ninh trục xuất cựu chủ 
tịch Hồ Cẩm Đào ra khỏi đại hội mặc dù rất già yếu. 
Hành động này đã gây chấn động thế giới, có thể cả 
trong nội bộ. 

6- Dân Trung Quốc biểu tình chống chính 
sách zero-covid của đảng CSTQ 

Người Trung Quốc mất kiên nhẫn với các đợt 
phong tỏa nhanh chóng, xét nghiệm hàng loạt và 
hạn chế di chuyển do chiến lược zero Covid đặc 
trưng của chính phủ áp đặt. 

Hàng trăm người tham gia biểu tình phản đối 
các hạn chế ở Bắc Kinh, Quảng Châu, Thượng Hải, 
Urumqi, Vũ Hán và các thành phố khác. Một số 
thậm chí còn dám kêu gọi ông Tập từ chức. 

Vào tháng 12, Bắc Kinh tuyên bố nới lỏng chính 
sách không có Covid, chấm dứt phong tỏa quy mô 
lớn và cho phép cách ly một số trường hợp dương 
tính tại nhà. 

Nó cũng cho biết các biện pháp kiểm dịch đối 
với khách nước ngoài sẽ bị loại bỏ trong năm mới. 
Nhiều nước cho áp đặt khắt khe du khách từ Tàu 

TRUNG CỘNG CHO MÁY BAY THƯỜNG 
XUYÊN ÁP ĐẢO ĐÀI LOAN SAU VỤ BÀ PELOSI 
ĐẾN ĐÀI LOAN 

Vào đầu tháng 8, Bà  
Pelosi, chủ tịch Hạ Viện 
Hoa kỳ đã đến thăm 
Đài Loan bất chấp lời 
hăm dọa của Trung 
Cộng. Mỹ đã cho máy 
bay chiến đấu bảo vệ 

chuyến bay của bà Pelosi. 
Sau chuyến đi, Trung Cộng đã cho tổ chức tập 

trận áp đảo Đài Loan, bao vây, ngăn cấm tàu bè đi 
lại. Hoa kỳ lên tiếng bảo vệ Đài Loan nếu bị tấn 
công bằng võ lực. 

7- NASA cho phi thuyền bắn vào một tiểu 
hành tinh trong cuộc thử nghiệm phòng thủ 
hành tinh. 

NASA đã cho phóng một 
con tàu vũ trụ đụng vào 
một tiểu hành tinh vào 
tháng 9, khiến cho quỹ 
đạo của nó thay đổi. Đây 
là một nhiệm vụ thử 
nghiệm có liên quan đến 

các tiểu hành tinh trong tương lai có thể đe dọa Trái 
đất.  

8- Biểu tình chống chính phủ Hồi Giáo tại Iran 

 Cái chết của cô Mahsa Amini, 22 tuổi, sau khi bị 
cảnh sát đạo đức bắt vì cáo buộc vi phạm quy định 
về trang phục Hồi giáo của Iran, tạo ra các cuộc biểu 
tình lớn nhất trong nhiều năm qua. 

Trên đường phố và trên mạng xã hội, phụ nữ và 
trẻ em gái ngang nhiên bỏ khăn trùm đầu trong một 
thách thức chưa từng có đối với giới lãnh đạo văn 
thư của đất nước. 

Iran tìm cách dập tắt các cuộc biểu tình bằng 
cách kết án tử hình một số người biểu tình. 

Theo Tổ chức Giám sát Nhân quyền Iran có trụ 
sở tại Oslo ngày 19/12, an ninh Iran đã giết chết ít 
nhất 469 người biểu tình, ít nhất 14.000 người bị bắt 
giữ, theo Liên Hiệp Quốc. 

9– Giải túc cầu 2022 (World Cup) Qatar trên 
sa mạc 

Giải túc cầu được xem 
là có nhiều tranh cãi về 
một số vấn đề, nhưng 
được đánh giá là thành 
công nhất về hình thức, 
nội dung, và tài chánh. 
Trong trận đá chung kết 
rất ngoạn mục, thủ 

quân Lionel Messi của Argentina (Á Căn Đình) đã 
giành được nhiều danh hiệu của một thủ quân vĩ đại 
nhất mọi thời đại, đưa Argentina giành chiến thắng 
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trước Pháp trong loạt sút luân lưu (penalty kicks 4-
2) sau khi trận đấu kết thúc với tỷ số 3-3. 

Tranh hạng ba, đội Croatia đã thắng đội từ phi 
châu Marocco (lần đầu tiên Phi Châu được vào 
vòng cuối cùng của giải túc cầu trong lịch sử). 

10. Brazil chuyển sang cánh tả với các cuộc 
bầu cử quốc gia 

Tại Brasil, một chiến thắng 
quan trọng của Cánh tả vào 
năm 2022 là chiến thắng 
của Luiz Inácio Lula da Sil-
va vào ngày 30 tháng 10, chấm 
dứt nhiệm kỳ đầy tranh cãi của 
nhà lãnh đạo cực hữu Jair Bol-
sonaro. 
Lula da Silva đã từng tù nhân 
tháng 4 năm 2018 khi bị kết án 
trong một vụ bê bối tham 
nhũng. Sau khi bị cầm tù 
khoảng một năm rưỡi, ông ta 

được trả tự do vào năm 2019 khi Tòa án Tối cao 
Brazil cho rằng thẩm phán trước đó trong vụ án đã 
thiên vị và hủy bỏ bản án của anh ta. 

Lula da Silva đã giành chiến thắng với tỷ số 
cách biệt rất mỏng manh 50,9% so với 49,1% của 
Bolsonaro, trong một trong những cuộc đua tổng 
thống gay gắt nhất. Ông sẽ chính thức tuyên thệ 
nhậm chức cho nhiệm kỳ 4 năm vào ngày 1 tháng 1 
năm 2023. Lula da Silva sẽ có một nhiệm vụ khó 
khăn vì phân nửa nước hoàn toàn chống lại chính 
sách tả phái của tân tổng thống. 

11- Elon Musk mua lại mạng xã hội Twitter 
Sau nhiều tranh cãi pháp lý, tỷ 
phú Elon Musk cuối cùng đã 
mua lại Twitter với giá 44 tỷ 
USD vào tháng 10. Ông sa 
thải các giám đốc điều hành, 
Giám đốc tài chính và người 
đứng đầu chính sách pháp lý, 
Vijaya Gadde. Ông còn sa 
thải 75% nhân viên. Ông đã 
gây ra nhiều bất ngờ khi ông 

gửi tuýt ủng hộ quyền tự do ngôn luận, đình chỉ tài 
khoản của các nhà báo với lý do không rõ ràng, 
bạch hóa nhiều hồ sơ từng bị giám đốc trước đó 
ngăn cấm hoặc ém nhẹm, chẳng hạn như hồ sơ của 
Hunter Biden, con trai của phó TT Biden lúc đó, hồ 
sơ các vụ ém nhẹm… 

                              BS Đỗ Văn Hội 
—————————- 

         Tham khảo: 
·        - New York Times 
·        - The Federal 
·        - The Hill 
·        - Các hãng Thông Tấn quốc tế 
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ràng về cách thức thể hiện dục tính. Điều này lại còn 
nguy hiểm và bất lợi hơn nữa cho những người 
muốn làm cách mạng dục tính. 

Phía bảo thủ thường tuyên bố là cách mạng dục 
tính rồi sẽ đụng vào những “giới hạn tự nhiên,” như 
là luật tự nhiên của trời đất. Giới hạn căn bản tự 
nhiên này cần phải được tôn trọng. Trẻ con thì ngây 
thơ vì dục tính của chúng là tự nhiên và hồn nhiên. 
Xã hội chúng ta từ xưa vẫn có tư tưởng chống đối, 
cấm trẻ con nghĩ về chuyện sắc dục, vì nó không 
phải là tự nhiên của con người. Các cụ xưa ít khi 
dám khuyến khích trẻ con tham gia vào những trò 
chơi có tính xác thịt để vui hưởng hoặc thăm dò tìm 
hiểu. Tuổi trẻ là thời gian tập luyện tự chủ, cần phải 
dè dặt thận trọng trong việc “trai gái”. Nếu không sẽ 
phạm tội dâm dục. Chúng ta dùng giới hạn này để 
làm luật và là luật căn bản, do đó trẻ con mà coi 
hình khỏa thân là không chấp nhận được. 

Nhưng những nhà cách mạng dục tính không 
coi trọng cái giới hạn “tự nhiên” này. Họ nói trẻ em 
là con người nên cũng có dục tính và có khát vọng 
nhục dục cần phải được thỏa mãn. Lãnh tụ của 
phong trào cách mạng dục tính thì lý luận, nếu con 
trẻ được giáo huấn trong môi trường xã hội mà sắc 
dục được xác định và chấp nhận, lại không bị ngăn 
cản hoặc áp chế thì xã hội trưởng giả và Kito Giáo 
phải xụp đổ. Theo Wilhelm Reith, tác giả sách 
Sexual Revolution, thì “cấm sắc dục trẻ em” là “bệnh 
hoạn và tạo nên tình trạng hỗn loạn.” Trong Eros 
and Civilizaton, Herbert Marcuse tuyên bố là ông hy 
vọng cuộc cách mạng sắc dục có thể “kích dâm 
trước hết là ở những vùng bị cấm đoán, về thời  
gian và tình liên đới” như là tuổi trẻ, thời thơ ấu. 
Alfred Kinsey thì nghĩ là phân biệt dục tính giữa trẻ 
con và người lớn sẽ không còn hiện diện trong một 
xã hội hoàn toàn không có đè nén và ức chế. 

C uộc cách mạng dục tính sẽ đi đến 
đâu nếu nó không vượt được quá 

nửa đường? Những nhà cách mạng dục tính đã đạt 
được nhiều thắng lợi từ thập niên 1960, nhưng đã 
không hoàn thành được những tham vọng ghê gớm 
nhất của mình. Cổ vũ dục tính trẻ em là mục đích của 
họ sẽ giúp họ đi đến gần mục đích hơn.  

Những nhà cách mạng dục tính ở thập niên 60 hy 
vọng là họ có thể làm lũng loạn, phá hủy được các 
cơ chế cùng mọi phương pháp và thái độ “đè nén 
dục tính” của tôn giáo và phái bảo thủ. Họ tin rằng, 
nếu môi trường không còn sự đè nén hay cưỡng bức 
thì tất cả những cách thức thể hiện và biểu lộ dục 
tính sẽ được tự do và khuyến khích. Nhưng các nhà 
giáo dục thì cho là biểu hiện dục tính có những 
phương cách đúng và sai. Ý tưởng này đã đụng 
chạm đến các tôn giáo và những nhà giáo dục cổ 
điển chân chính, nhất là Thanh Giáo. 

Tuy nhiên, con đường đi đến kết thúc và dẹp bỏ 
đè nén vẫn còn dài và xa vời. Những nhà cách mạng 
và cải cách dục tính vẫn hy vọng cho là hôn nhân rồi 
sẽ suy tàn. Nhưng thực tế đa số dân Mỹ vẫn còn kết 
hôn theo lối bình thường và nhiều cặp đã sống với 
nhau suốt đời. Cách mạng và cải cách dục tính đã 
được giới đồng tính luyến ái và hôn nhân đồng tính 
ủng hộ, nhưng số người thực hành đồng tính luyến ái 
thì không nhiều. Họ hy vọng là tự do luyến ái sẽ làm 
cho tình thân hữu và liện hệ cá nhân với nhau sẽ 
được lâu bền. Nhưng quan niệm sắc dục dưới 5 tuổi 
thì vẫn chưa được coi là bình thường ở Hoa Kỳ và 
nhiều nơi trên thế giới. Họ đả phá những giảng huấn 
về luân lý và sắc dục của tôn giáo là những kẻ thù 
ghê gớm nhất của họ. Niềm tin Kito Giáo. Và đa số 
giáo hội còn tiếp tục đưa ra những hướng dẫn rõ 
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Theo những nhà cách mạng này thì cuộc kích 
dục tuổi trẻ không thành công vì cách mạng đã 
không tiến tới xa hơn đủ. Do đó nhiều vị đã dùng 
những khẩu hiệu tuyên truyền mới về giáo dục, bắt 
đầu sớm hơn và thật sớm đồng thời khuyến khích 
hoạt động sắc dục hiện có. Các nhà cách mạng đã 
tuyên truyền, cổ võ nền giáo dục sắc dục sớm hơn 
bằng những khẩu hiệu gọi là bình thường như 
khuyên nên ngừa thai, phòng ngừa lạm dụng tình 
dục và bệnh truyền nhiễm. Mục đích cuối cùng của 
họ là bình thường hóa sắc dục trẻ em, ở các công 
sở và trường học- coi đó là chuyện dục tích tự 
nhiên của con người. Họ hy vọng, giáo dục sớm về 
sắc dục sẽ ảnh hưởng đến phong tục, tình cảm của 
con trẻ đồng thời uốn nắn hành động và thái dộ của 
chúng theo đường hướng của họ. 

Những anh chàng big tech (kỹ thuật khổng lồ) 
đang khuyến khích trẻ em, tuổi trẻ chiều theo dục 
tính. Những show Cuties gần đây của Netflix đã 
khuyến khích và kích động hôn nhân đồng tính của 
tuổi trẻ giống như Will and Grace đã làm về hôn 
nhân đồng tính. Ai có thể quên được show 
“Desmond is Amazing”, câu truyện một cậu bé 11 
tuổi biểu diễn cải trang con gái? Những nhà quảng 
cáo trước kia đã bỏ qua ý tưởng dục tính vô tư của 
trẻ em trước tuổi vị thành niên. 

Còn tuổi về luật đồng ý (consent laws) thì đang 
thay đổi. California là tiểu bang đi tiên phong. Một 
đứa con trai 18 tuổi làm tình với một bé gái 12 tuổi, -
trước kia thì coi là có tội, bây giờ ông tòa lại có thể 
gọi hành động đó là tự ý nhưng không nhất thiết là 
đồng ý. Và hình phạt thấp hơn cho thủ phạm (khi 
mà khoảng cách tuổi của 2 bên là 10 tuổi hay nhỏ 
hơn). Vậy thì, luật yểm trợ sự tự nhiên và hồn nhiên 
của tình dục trẻ em đang bị soi mòn. Còn nữa, tuổi 
về luật đồng ý sẽ bị hủy bỏ giống như những hình 
thức trước đây về qui định sắc dục. 

Cương lĩnh năm 2020 của đảng Dân Chủ đã 
ủng hộ phong trào LGBTQ + gồm tất cả những vấn 
đề liên quan, và cả giáo dục về sắc dục cho tuổi 
thích hợp, vì họ nghĩ về phương diện y khoa là 
đúng”. Ở Boise, Idaho, thị trưởng đã thành lập một 
lực lượng đặc nhiệm đặc trách xây dựng một thành 
phố gọi là công bằng hơn có mục đích“tạo một nền 
giáo dục về dục tính từ lớp Tiền Mẩu Giáo đến lớp 
12”. Việc này hình như đang xẩy ra trên khắp Hoa 
Kỳ. Biden hứa trên Mạng Lưới Vận Động của mình 
là ông sẽ theo đuổi một nền giáo dục tổng quát Tiền 
Mẫu Giáo cho mọi công dân Hoa Kỳ từ 3 đến 4 tuổi. 
Chương trình này có gồm cả giáo dục về sắc dục 
không? Quá nửa các tiểu bang đã bắt buộc giáo 
dục sắc dục ở Mẫu Giáo. Hội đồng giáo dục tiểu 

bang cũng khuyến khích và khen thưởng những tiếp 
cận thực thi đó. 

Nền giáo dục sắc dục tổng quát đó nhấn mạnh 
đến việc dễ dãi, khoan dung trào lưu sắc dục và lối 
sống mới thay thế cách sống cũ. Giáo dục này dạy 
trẻ con về cảm giác “sảng khoái” sắc dục, con trẻ 
sinh ra thì đã có “tính xác thịt” và “ham làm tình” như 
kiểu nhà văn tả chân về tình ái, về chuyện chăn gối. 
Trẻ nít có thể học hỏi về việc đồng ý bằng cách thực 
hành làm tình ở trong lớp học, như đã xẩy ra ở nước 
Đức. Khi nhà trường chấp nhận giáo dục sớm về 
dục tính, việc làm tình sẽ được dạy sớm hơn và việc 
thăm dò khoái cảm trên thân xác sẽ đi từ chỗ không 
chấp nhận đến tùy ý rồi khuyến khích. Nếu trẻ con là 
con người có bản tính sắc dục thì bản tính sắc dục 
đó của chúng sẽ thể hiện sớm hơn: Nếu con trẻ sinh 
ra đã có sắc dục thì những nhà cách mạng dục tính 
chẳng bao giờ nói là “cái đó quá sớm.” 

Nhiều phụ huynh đã không chấp nhận việc giáo 
dục sắc dục cho con trẻ sớm như vậy. Nhưng cũng 
có nhiều cha mẹ buông bỏ bổn phận cha mẹ của 
mình, tin vào lời của những tay chuyên viên nhồi 
nhét ý kiến về sắc dục vào đầu óc con cái mình. Cha 
mẹ ngày nay chính là sản phẩm của cách mạng dục 
tính. Không như tổ tiên chúng ta lo lắng chăm sóc 
bảo vệ con cái. Vì vậy, chống lại cái tuyên truyền 
kích động mới này vể giáo dục sắc dục sẽ không 
phải là việc như nó đã xẩy ra xưa kia. 

Những đứa trẻ bị sắc dục hóa, bị lấy mất bản 
năng xấu hổ và khuyến khích đi vào trào lưu sắc 
dục, sẽ không còn hay ít còn yểm trợ hoặc đồng ý về 
hôn nhân và trách nhiệm của cha mẹ. Giới tính sẽ 
tách rời xa khỏi hôn nhân. Những lối sống mới và 
trào lưu yểm trợ ấu dâm sẽ lớn mạnh hơn bình 
thường, khiêu dâm sẽ bùng lớn mạnh hơn. Lúc đó ít 
còn ai muốn kìm hãm tự chế nhục dục nữa. 

Tuổi trẻ khi bị sắc dục hóa sẽ là biên thùy kế tiếp 
của cuộc cách mạng dục tính. Nó đến trong chiếc áo 
ngừa thai và lối sống lành mạnh của con cừu, nhưng 
thực sự nó là con cáo. Nó làm rối loạn tình liên đới 
tính dục của con người, và hủy hoại những gì còn lại 
của hôn nhân và đạo đức gia đình rồi lật đổ luôn 
chính nền văn hóa đẹp của chúng ta. Con cháu 
chúng ta, những thế hệ thứ hai thứ ba...của chúng ta 
sẽ thế nào? Và nước Mỹ, ngay cả thế giới sẽ đi về 
đâu nếu tình trạng dục tính cứ đà này xẩy ra trong 
giáo dục, trường học và cộng đồng xã hội như đi vào 
chỗ không người. Chưa nói đến việc toàn cầu hóa 
sẽ làm cho tình trạng trở nên ghê gớm hơn. Hay 
phải chăng cách mạng tính dục là sửa soạn cho việc 
toàn cầu hóa. Kinh tế rối loạn, văn hóa đạo đức suy 
tàn, lòng người hoang mang, chia rẽ hận thù tranh 
chấp xẩy ra. Các nhân tài thế giới, những tay dấu 
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mặt đang tính chỉnh đổi thế giới. Cách mạng dục 
tính cũng là một nguyên tố muốn đổi thay thế giới. 
Ai sẽ là lãnh đạo thế giới lúc đó? Để giải quyết vấn 
đề hay để lãnh đạo? Làm chủ nhân ông loài người 
với đủ thứ mánh khóe kỹ thuật hiện đại và tân kỳ? 

 
Nguyễn Tiến Cảnh  

Fleming Island, Florida 
Dec.19, 2022 
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each applicant as a whole person, using race flexibly 
and as only one factor among many." (2) 

Hiện nay, TCPV của Mỹ đang xét xử vấn đề này 
và có lẽ sắp phán quyết về “động tác khẳng 
định” (affirmative action) của các trường đại học Mỹ, 
nếu có, có hợp hiến hay không. Nếu TCPV quyết 
định tuyển chọn sinh viên với  ý thức về màu da 
(race conscious admissions) là bất hợp pháp , “quyết 
định như vậy sẽ đe dọa ‘động tác khẳng định’ tại các 
trường cao đẳng và đại học trên toàn quốc, đặc biệt 
là các trường ưu tú hay tinh hoa (elite) làm giảm tỷ lệ 
sinh viên Da đen và La tinh đồng thời tăng số lượng 
sinh viên da trắng và Châu Á.” 

Theo báo The New York Times (ngày 15 tháng 6 
năm 2018) 

“Người Mỹ gốc Á đạt điểm cao hơn so với các 
ứng viên thuộc bất kỳ nhóm chủng tộc hoặc sắc tộc 
nào khác về các tiêu chí tuyển sinh như điểm kiểm 
tra (test score) điểm số và các hoạt động ngoại 
khóa, theo phân tích được thực hiện bởi một nhóm 
phản đối tất cả các tiêu chí tuyển sinh dựa trên 
chủng tộc.  Tuy nhiên, phân tích cho thấy “đánh  giá 
cá nhân” (personal rating) của sinh viên đã làm giảm 
đáng kể cơ hội được nhận của họ. 

Cũng theo báo này, “Harvard liên tục đánh giá 
các ứng viên người Mỹ gốc Á thấp hơn những người 
khác về các đặc điểm như “tính cách hay nhân cách 
tích cực” (positive personality), dễ mến (likability), 
can đảm, tốt bụng và “được tôn trọng rộng 
rãi” (widely respected) theo một phân tích về hơn 
160.000 hồ sơ sinh viên nộp…bởi một nhóm đại 
diện cho sinh viên Mỹ gốc Á  trong một vụ kiện 
chống lại trường đại học.”  

Nói một cách khác, có vẻ như dưới cái nhìn của 
một số người Mỹ xét đơn nhập học, tuy các sinh 

Điều mà chúng ta muốn chứng kiến là đứa trẻ 
đeo đuổi kiến thức, chứ không phải kiến thức rượt 
đuổi đứa trẻ.  

               George Bernard Shaw.(1) 
 

T 
oàn cảnh xã hội và văn hóa của Mỹ đang 
thay đổi mạnh. Gần đây Tối Cao Pháp 
Viện Hoa Kỳ (TCPV) với đa số bảo thủ mới 

đã đảo ngược các luật cho phép phá thai rộng rãi ở 
Mỹ từ ngày phán quyết “Roe v. Wade” năm 1970 
quyết định phá thai là một sự “lựa chọn” (choice) của 
mỗi phụ nữ được tu chính án thứ 14 (Fourteenth 
Amendment) bảo đảm. Sắp tới, TCPV sẽ đưa ra một 
quyết định cũng quan trọng không kém và sẽ ảnh 
hưởng nhiều đến sự học hành và thăng tiến xã hội 
của con cháu chúng ta trong những chục năm sắp 
tới. 

Đã mấy năm nay, một nhóm tên "Sinh viên tranh 
đấu cho  được nhập học công bằng" (Students for 
Fair Admissions) kiện Đại Học Harvard về tình trạng 
mà họ cho là bất công lúc xét các ứng viên Á châu 
nộp đơn vào trường đại học thuộc nhóm ưu tú này 
của Mỹ. Nhóm này cho rằng Harvard thực hành 
"racial balancing" (quân bình chủng tộc) trong quá 
trình quyết định ai được nhận ai bị từ chối. Nếu 
không, nếu chỉ căn cứ trên thành tích học tập 
(academics) tỷ lệ sinh viên Á châu được nhận sẽ là 
43% tổng số, hay ít lắm 26% nếu xét thêm về hoạt 
động ngoại khóa, thể thao hay gia đình quen biết với 
trường ("legacy"); chứ không thấp như mức 18.7% 
như hiện nay. Harvard thì cho rằng họ có lý do riêng 
của họ, và phân tích mỗi ứng viên như là một “con 
người  toàn diện”, dùng yếu tố màu da một cách uyển 
chuyển và như là một yếu tố trong nhiều yếu tố khác. 
Nguyên văn: "Harvard's admissions process reviews 
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viên gốc Á học giỏi thật, họ vẫn thấy một cái gì chưa 
hoàn chỉnh lắm đứng về phương diện cá tính và 
nhất là thích ứng xã hội. 

Nhân đây, dù có chấp nhận hay không là học 
sinh Châu Á không những bị những trường như  
Harvard chèn ép” mà  còn bị thành kiến thiệt thòi về 
nhân cách và phẩm chất, chúng ta thử xét mình 
trước, trách người khác sau, nhìn lại việc học hành, 
giáo dục của con cái "Á Châu" của chúng ta như thế 
nào. 

Học sinh Việt Nam “về ngược” so với thế 
giới: 

Năm 2012 , kết quả nghiên cứu của chương 
trình PISA (Programme for International Student 
Assessment) (3) về trình độ nửa triệu học sinh 15 
tuổi trên trong 65 nước và vùng kinh tế trên thế giới 
về đọc, toán, và khoa học và giải quyết bài toán một 
cách sáng tạo (creative problem solving) cho thấy 
các nước hay vùng Á châu có điểm số cao nhất. 
Thượng Hải, Singapore, Hồng Kông, Đài Bắc (Đài 
Loan), Đại Hàn (Korea), Macao, Nhật đứng đầu sổ, 
và rất đáng ngạc nhiên, học sinh Việt Nam đứng thứ 
17, theo sát Đức,  hơn xa Pháp (thứ 25), Anh (thứ 
26),  Mỹ (thứ 36). Riêng trong xứ Việt Nam, ngay 
các giới giáo dục cũng nghi ngờ và bàn cãi nhiều về 
giá trị thật sự của cuộc đánh giá này. Trong số 
những lý do đưa ra: có thể Việt Nam cũng như 
Trung Quốc cố ý "gò" học sinh của mình thật kỹ 
trước khi chúng được khảo sát, trong lúc học sinh 
Mỹ chẳng hạn không được chuẩn bị trước. Một yếu 
tố  khác là chỉ hai phần ba học sinh tiểu học ở Việt 
Nam học lên đến trung học, cho nên phần còn lại là 
những em thuộc tầng lớp xã hội ưu đãi (thành thị, 
trung lưu) được đem ra khảo sát. Cũng được nhắc 
nhở nhiều là các nhà giáo dục châu Á, nhất là 
người Việt cần bớt cho học trò thụ động “học 
vẹt” (rote learning) và chú trọng đến khía cạnh tư 
duy sáng tạo nhiều hơn. Theo Tiến sĩ Vũ Thị 
Phương Anh, một nhà nghiên cứu giáo dục độc lập 
tại Sài gòn “kết quả mà OECD đưa ra [dựa trên kỳ 
thi PISA] không phải là sai, nó dựa trên cách đánh 
giá mà đa số người Việt nam trong giới (giáo dục) 
cho là một cách đánh giá phiến diện. Cái cách đó 
tình cờ trùng hợp với Việt nam vì Việt nam nhấn 
mạnh đến toán. Toán ở trình độ thấp học một một 
cách máy móc, biết công thức rồi làm.” (RFA) (4) 

Tuy nhiên, dù là có những nghi ngại gì đi nữa, 
chúng ta phải công bằng khen các em đã đạt được 
một kết quả ngoạn mục. 

Năm 2015, học sinh Việt Nam cũng đứng hạng 
8 trên bảng điểm của PISA về khoa học (science 
literacy), sau Nhật, Đài Loan nhưng trên Hồng 

Kông, Trung Quốc (lục địa), Đại Hàn, Pháp, Mỹ ,vv 
(5) 

Theo kết quả PISA mới nhất (2018), về toán 7 vị 
trí đầu tiên thuộc về học sinh Đông Á, với China 
đứng đầu sổ, Việt Nam xếp đồng  hạng #24 với 
Latvia, trên Pháp (#25) và Mỹ (#38), Mã lai (#48) và 
Thái Lan (#58). Về khoa học, Việt nam thứ 4, chỉ sau 
China và 2 nước/vùng nhỏ Singapore và Macau, 
trên Nhật và Nam Hàn. Về đọc, China vẫn đứng đầu, 
Việt Nam đồng hạng #13 với Mỹ, trên Nhật (#15).  

Nên chú ý, China ở đây chỉ được đại diện bởi 
các vùng kinh tế ưu tú là Bắc Kinh, Thượng Hải,  
Giang Tô (Jiangsu)  và Chiết Giang (Zhejiang). 

Các bài kiểm tra được dịch sang bản ngữ của 
các nước tham gia và thẩm định rất cẩn thận. 

Phần đọc (reading) không có mục đích “đo lường 
mức độ đọc trôi chảy của học sinh 15 tuổi hay mức 
độ thành thạo của các em trong các nhiệm vụ nhận 
dạng từ hoặc đánh vần". Thay vào đó, các em cần 
phải biết "xây dựng, mở rộng và suy ngẫm về ý 
nghĩa của những gì các em đã đọc trên một loạt các 
văn bản liên tục và không liên tục”.(6) 

Lý do tại sao học sinh gốc Á châu học giỏi 
hơn: 

Những lý do đưa ra gồm ba nhóm: 
● Yếu tố xã hội-kinh tế: người gốc Á (ở Mỹ) có 

mức sống cao hơn, cha mẹ họ học thức trình độ cao 
hơn, gia đình họ ổn định hơn ("một vợ một chồng", ít 
ly dị hơn).  

● Học sinh gốc Á có khả năng học hỏi cao hơn 
("cognitive ability"), nói giản dị là "thông minh" hơn.  

● Họ chú tâm (attentiveness) và ham làm việc 
(work ethic) nhiều hơn trong học đường, gọi chung 
là "academic effort" (chúng ta nói "chăm chỉ học 
hành"). 

Hai học giả Amy Hsin  (Queens College, New 
York) và Yu Xie (ĐH Michigan- Beijing)(7) vừa có 
công bố một nghiên cứu về vấn đề này. Họ thấy 
rằng sự vượt trội của nhóm châu Á được giải thích 
phần lớn bởi sự chăm chỉ, cố gắng của họ nhiều 
hơn là bởi năng khiếu tự nhiên có thể trắc nghiệm 
được hay vì những ưu thế về mặt kinh tế xã hội. Hai 
yếu tố khác giải thích tại sao trẻ em gốc Á giỏi hơn 
là: 

1) Người gốc Á có khuynh hướng tin rằng học 
giỏi là do chăm chỉ, rèn luyện nhiều hơn là do thiên 
phú.  

2) Tình trạng di dân (immigration status) của trẻ 
gốc châu Á. Điều đáng ngạc nhiên là "thân phận di 
dân" còn quan trọng hơn các yếu tố vừa kể. Cha mẹ 
gốc Á có thể "gò" con cái, theo kỷ luật sắt, không 
tâng bốc con, bắt chúng học "gạo" và ép chúng vào 
kỷ luật, theo kiểu tác giả Amy Chua, một giáo sư đại 



 Giai  Phaåm  Xuaân  Quyù  Maõo  2023 
———————————————————————————————————————————— 

 
————————————————————————————————————————————–————————--      
                           Hoäi  Y  Nha  Döôïc  Só  Vieät  Nam  Florida                                                                                     Trang #28 

 

học gốc Hoa dạy con mình và đề xướng trong cuốn 
sách "Nhạc xuất quân  của một bà mẹ Cọp" ("The 
battle hymn of a Tiger Mom").(8) 

Gần đây hơn (tháng 9 năm 2015) một khảo cứu 
do W. Bradford Wilcox và Nicholas Zill (của nhóm 
Family Research) cho thấy tỷ số  tình trạng thanh 
thiếu niên (teenagers) còn ở trong gia đình gồm cả 
cha lẫn mẹ ruột (nghĩa là không ly dị, không bố hay 
mẹ ghẻ) tuỳ thuộc vào sắc dân: Á châu 65%, Mỹ 
trắng 54%, gốc Mỹ La Tinh Hispanics 41%, da đen 
17% (thấp nhất).(9) 

"Cha Mẹ Cọp" và "biến chứng" của con dao 
hai lưỡi 

Tuy nhiên "kỷ luật sắt" và nuôi con theo "cha mẹ 
cọp" đối với giới thanh thiếu niên không phải là 
không có mặt nguy hiểm của nó.  

Jean-Francois Sabouret, một nhà xã hội học 
Pháp chuyên về nước Nhật nhận xét về mặt trái của 
sự thành công của các học sinh Đông Á (East Asia), 
nhất là món nợ quá nặng về công ơn sinh thành, 
“báo hiếu”: 

“Thật vậy, đứa trẻ có thể mang quá nhiều gánh 
nặng trên vai, điều này có thể khiến nó trong những 
trường hợp cực đoan nhất có thể tự tử. Ví dụ, ở 
Nhật Bản, đã xảy ra trường hợp một số học sinh tự 
tử sau khi công bố kết quả, vì họ không còn thấy 
mình xứng đáng với cha mẹ. Bạn nên biết rằng ở 
các nước châu Á, có một thỏa thuận ngầm và vô 
hình giữa cha mẹ và (các) con cái của họ, cha mẹ 
muốn con cái họ trả nợ, thông qua giáo dục của 
chúng và thành công của chúng, món nợ mà con 
cái đã mắc phải đối với cha mẹ khi chúng chào đời. 
Do đó, đứa trẻ là người gánh vác danh dự của gia 
đình cũng như của tập thể thông qua tinh thần yêu 
nước luôn hiện hữu - có giảm bớt một chút ở Nhật 
Bản vốn đã trở nên cá nhân chủ nghĩa hơn. Do đó, 
một gánh nặng mang tính biểu tượng, nhưng có thể 
tỏ ra quá nặng đối với một số người.”(Le Figaro, 
2013) 

Nói chung, đối với học sinh khắp thế giới, tuổi 
thiếu niên là một lứa tuổi có nguy cơ tự tử hay ý 
định tự tử cao, và mỗi năm 200,000 teenagers tự tử 
chết và 4 triệu thanh thiếu niên tìm cách tự sát. 20% 
học sinh trung học Hàn quốc cảm thấy bị 'quyến rũ' 
bởi tự tử. Theo CDC, có chừng 16% học sinh Mỹ 
lớp 9-12 cho biết là họ từng có ý định tự tử thật sự 
(seriously considering suicide). Giải thích vấn đề 
thanh thiếu niên tự tử và thanh thiếu niên phạm 
pháp không đơn giản vì liên hệ đến các yếu tố di 
truyền, văn hoá, gia đình và xã hội. Tuy nhiên, vai 
trò học hành thi cử rất quan trọng: một khảo cứu 
trên 6000 học sinh Anh cho thấy trong 70% các 
trường hợp, ý nghĩ tự sát liên hệ tới việc học và thi 

cử. Tác dụng của áp lực học đường trên sức khỏe 
tâm thần và ý định tự tử của thanh thiếu niên các 
nước Á đông cũng từng được chứng minh. (10) 

Singapore nổi tiếng là một xã hội gương mẫu, 
vừa sạch, vừa chăm chỉ và sinh viên học sinh học 
giỏi. Mới đây, một cô gái thuộc loại "straight A", toàn 
điểm ưu, lỡ mắc điểm B trên hai môn toán và Anh 
ngữ. Cô nhảy lầu tự tử, để lại thư tuyệt mệnh cho 
mẹ, là người "mẹ Cọp" từng ép buộc con gái học 
thật xuất sắc để vào trường y khoa, mặc dù người 
cha xót ruột năn nỉ vợ để cho con gái thoải mái hơn. 
Thư viết: “Mẹ, con xin lỗi làm mẹ thất vọng. Đáng lẽ 
con phải giỏi hơn". Thư  gởi cho cha thân mật hơn: 
"Ba ơi, con rất tiếc Ba sẽ không có cơ hội dìu con 
trao cho chồng trong lễ cưới." Ba tháng sau người 
mẹ tự sát vì hối hận. Người cha phải đi chữa bịnh 
tâm thần.(11) 

Năm 2013, tại Santa Ana, California một thanh 
niên Mỹ gốc Việt lỡ tay bóp cổ mẹ già 70 tuổi chết 
trong lúc quẫn trí vì bị mẹ ép buộc phải học y khoa ở 
ngoại quốc trong lúc anh ta muốn trở thành dược sĩ 
vì chỉ còn một năm nữa là xong học trình. Người con 
lãnh án 6 năm tù.(12) 

Gần đây một tin động trời xảy ra trong giới Việt 
Kiều ở Toronto, Canada. Jennifer P., một phụ nữ trẻ 
gốc Việt 28 tuổi bị và lãnh án tù chung thân vì tổ 
chức cho bạn trai và hai tay giết mướn vào chính 
nhà mình để giết cha mẹ (người cha bị thương 
nhưng sống sót), trong lúc cô ta đóng vai nạn nhân 
giả mạo và gọi cảnh sát để chặn một vụ tấn công gia 
cư. Chuyện này được bàn tán nhiều trong giới giáo 
dục Mỹ cũng như cộng đồng phụ huynh Á Đông. Nó 
liên hệ đến thái độ cứng rắn của cha mẹ Á Châu 
trong việc dạy dỗ con cái, đòi hỏi con mình đền đáp 
sự hy sinh của cha mẹ bằng các thành công trong 
đường học vấn bằng mọi giá. Cha mẹ  từng phấn 
đấu bao năm để con có chân đứng vững chắc trong 
xã hội: cho học trường tốt, học đàn piano, võ thuật, 
bơi lội, và  figure skating tới mức hy vọng tham dự 
thế vận hội. Có nghĩa là chuẩn bị về mọi mặt, để trở 
thành valedictorian và có thể đủ tiêu chuẩn xin  vào 
đại học  danh giá. Tuy nhiên, cô ta không thành công 
như mong muốn. Đầu gối bị đứt gân nên cô ta bỏ 
giấc mộng thế vận hội. Mộng làm valedictorian lúc 
tốt nghiệp cũng không thành. Jennifer không dám 
thổ lộ với ai. Tuy bắt đầu lấy dao tự cắt vào cổ tay, 
cô vẫn giữ vẻ mặt hạnh phúc (“happy face”) với 
người đời, suốt mấy năm giả đóng vai sinh viên 
dược học, rồi dối cha mẹ rằng mình tốt nghiệp đại 
học đi làm cho một bịnh viện. Để rồi, cha mẹ thất 
vọng ê chề khám phá rằng mình bị con đánh lừa, và 
có những biện pháp cấm đoán trừng phạt (cấm dùng 
cell phone, cấm laptop, cấm bạn trai) không còn áp 
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dụng được nữa cho một phụ nữ nay đã trưởng 
thành. Và sau đó thì thảm cảnh xảy ra.(13) Một khía 
cạnh đáng chú ý trong câu chuyện này là số bình 
luận đông đảo rất cảm động của độc giả cùng lứa 
tuổi, tâm sự rất dài và chi tiết, bày tỏ sự "cảm thông" 
của đa số về số phận của Jennifer, tuy không ai 
đồng tình với hành động tội ác của cô ta. Chứng tỏ 
giáo dục khắt khe theo lối truyền thống là một đề tài 
lớn phổ biến trong giới trẻ di dân mới, Á Châu hay 
là không.  

Công bằng mà nói, người cha mẹ di dân, hay tỵ 
nạn, đã từng hy sinh bản thân và họ cũng có lý do 
để mong đợi và ép buộc con mình phấn đấu và hy 
sinh để tiếp tục con đường đi đến thành công cho 
chính nó. Tham vọng của họ có thể chính đáng nếu 
xét đến toàn bộ hành trình nhiều năm tháng từ lúc 
chính họ liều mạng bỏ nước ra đi, đến lúc xây dựng 
sự nghiệp từ số không trên vùng đất lạ. Tuy nhiên, 
chúng ta cũng nên cảnh giác với thái độ "Cha Mẹ 
Cọp". Chúng ta thường nói "dây căng thì dây đứt", 
đây là một tiếng kêu bi thương có thể thức tỉnh một 
số phụ huynh chúng ta bị quyến rũ vào con đường 
dùng kỷ luật sắt quá xa để bắt con cái thực hiện 
những giấc mơ không thành của chính mình. Chúng 
ta nên nhớ rằng trách nhiệm của cha mẹ hiện nay 
không phải chỉ là tạo điều kiện thuận tiện cho con 
mình đạt được bằng cấp, địa vị và lợi tức, mà ngoài 
ra còn phải giúp cho người trẻ học được khả năng 
đối phó với những khó khăn mà họ, không chóng thì 
chầy, sẽ gặp phải. Nói một cách khác, chúng ta giúp 
họ thành công nhưng chúng ta cũng phải giúp họ 
tìm thấy ý nghĩa cuộc đời trong mọi khía cạnh của 
nó, vượt qua  hay chấp nhận thất bại lúc cần.   

 
Những “giá trị Á Châu” trong xã hội tây phương 

Nền văn hóa thuận tiện hơn cho việc học như 
văn hoá Khổng học, hay rộng hơn, "những giá trị Á 
Châu" (nói theo cựu (cố) thủ tướng Singapore Lý 
Quang Diệu) là những yếu tố quan trọng giúp trẻ 
học giỏi hơn. Tuy nhiên chúng ta nên để ý vì con 
cháu chúng ta có thể cô đơn hơn, ít thì giờ chơi với 
bạn hơn, và có thể thấy ít gần gũi với cha mẹ hơn là 
trẻ em Mỹ trắng. Chúng ta có thể nhìn Singapore 
như là hiện thân của những gì người gốc châu Á có 
thể đạt được nhờ cố gắng và kỷ luật, cùng với 
những giá trị chọn lọc mang theo; cũng như cái giá 
họ phải trả để đạt những thành công đó. Chỉ có  
khác với Singapore, là chúng ta, và nhất là con cái, 
sống  trong hoàn cảnh xã hội và các giá trị phóng 
túng của các nước phương tây, con cái chúng ta 
được hưởng tự do và sự tôn trọng con người nhiều 
hơn, do đó chuyện dạy dỗ chúng một cách thuyết 
phục mà không dùng đến các biện pháp độc tài sẽ 

khó khăn gấp bội. Những mong đợi quá cao, những 
tham vọng khoa bảng không thành của chính mình 
mà nay phụ huynh đặt trên đôi vai của thế hệ di dân 
thứ hai, những biện pháp giáo dục quá cứng rắn 
không hợp với xã hội hậu kỹ nghệ có thể góp phần 
đưa đến những thảm kịch bi đát. Tuy nhiên, nếu 
được, thành công nuôi dưỡng chúng nên người sẽ 
là niềm hãnh diện xứng đáng nhất cho giới làm cha 
mẹ. 

_____________ 
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Có tôn giáo cho rằng cõi trần gian là địa ngục, 
chúng ta xuống đây để đền tội, Hạnh phúc bền vững 
chỉ đạt được sau khi chết. Emmanuel Kant cũng nói 
như thế: hạnh phúc sâu đậm, lâu bền chỉ có ở cõi 
trên, và được qui định bởi cuộc sống đạo đức, thoát 
tục ở cõi trần. 

Chữ hạnh phúc bao hàm một tình cảm thỏa mãn 
với 4 sắc thái: 

- có những thỏa mãn thoáng qua như thụ hưởng 
những lạc thú qua các giác quan hay qua tinh thần 
như thú vui nghe nhạc,đọc sách; 

- cũng có những trải nghiệm thoáng qua thật 
tuyệt diệu xuất thần của các thiền gia hay những 
trạng thái chứng đắc của các nhà tu làm đánh dấu 
và thay đổi cả một cuộc đời tu tập. 

- có những thỏa mãn lâu bền gắn liền với một 
phần của cuộc đời hay sự thành công nổi tiếng trong 
sự nghiệp hay để lại một công trình lưu danh hậu 
thế. 

- Sau cùng có những thỏa mãn bao trùm trọn vẹn 
cuộc sống mà nhà nghiên cứu R. Veenhoven dùng 
để định nghĩa chữ Hạnh phúc. 

Những nghiên cứu khoa học cho biết Hạnh phúc 
con người được quyết định bởi 3 điều kiện sau đây: 
sự Di truyền chi phối 50%, có những người sinh ra 
đã có xu hướng tiền định là sung sướng hay đau 
khổ. Điều nầy nhờ những khảo cứu trên những trẻ 
em sinh đôi có cùng những yếu tố di truyền bị tách 
ra nuôi dưỡng trong hai gia đình khác nhau. Sau đó 
là những điều kiện ngoại cảnh như: vị thế xã hội, 
hoàn cảnh gia đình, quốc gia và môi trường sinh 
sống… (10-15%). Sau cùng là yếu tố nội tại như ý 
chí để thay đổi hoàn cảnh, thay đổi cách sống, 
cách suy nghĩ, thái độ nhìn đời chi phối 40-35% còn 
lại. (Ruut Veenhoven, bibliography of happiness) 

 

H ạnh phúc là một ước vọng, một nhu cầu 
muôn đời của con người. Nhưng Hạnh 

phúc là gì? Thế nào là Hạnh phúc? Có chăng một 
Hạnh phúc có ý nghĩa phổ quát chung cho tất cả loài 
người? Chúng ta cũng biết rằng sự tầm cầu hạnh 
phúc đã được ghi nhận trong bản tuyên ngôn độc 
lập của Hoa-kỳ năm 1776 như một quyền không thể 
thiếu nơi con người. 

Chúng ta có thể có hàng trăm định nghĩa về 
hạnh phúc, mỗi người cảm nhận một cách khác 
nhau. Chữ hạnh phúc bao gồm 4 khía cạnh: vật thể, 
tinh thần, tâm linh và xã hội. Con người có sung 
sướng chăng với một thân thể bịnh hoạn, một tinh 
thần nhu nhược, một tâm linh khô cạn và sống trong 
một xã hội thối nát? 

Về vật thể chúng ta có nhiều trạng thái thể hiện 
sự khoái cảm như: khỏe khoắn, khoan khoái, hoan 
lạc, khoái lạc, sướng khoái, lạc thú, thỏa mãn… Về 
tinh thần có những tâm trạng diễn tả hạnh phúc 
như vui vẻ, hớn hở, mừng rỡ, hoan hỉ, hân hoan, 
sung sướng, thoả thích, thỏa ý, mãn nguyện, toại 
lòng, toại nguyện... Về tâm linh chúng ta có những 
trạng thái tâm như hỉ lạc, an lạc, định tĩnh, buông xả, 
dứt khổ, giải thoát... Về xã hội chúng ta có những 
dân tộc sống trong nền văn minh nhân bản có đầy 
đủ hòa bình, an ninh, công bình, công lý, tự do, bình 
đẳng, an sinh xã hội, tương trợ… Tất cả những cảm 
giác, những tâm trạng, những thực tại trên đều có 
thật, nhưng chúng không bền vững, chóng qua. Một 
cá nhân với một cơn nóng giận có thể làm đỗ vỡ 
hạnh phúc gia đình mà hai người đã dày công xây 
dựng. Ngay cả một chế độ một sớm một chiều bị lật 
đỗ và áp đặt một nền độc tài khát máu như ở Cam-
puchia, Á Phú Hãn, Hồng Kông… Vậy có thể có một 
Hạnh phúc bền vững không? 
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Những nghiên cứu tâm lý xã hội cho thấy là 
người dân sống trong những nước mà an ninh 
được bảo đảm, có tự do dân chủ, có luật pháp bảo 
vệ, có nền giáo dục khai phóng và thông tin rộng rãi 
thì người dân được hạnh phúc hơn; 80% dân Mỹ 
tuyên bố là sung sướng. Nhưng trong một số các 
quốc gia phát triển số bịnh trầm cảm tăng lên gấp 
10 lần so với năm 1960. Ở Thụy Điển con số tự tử 
tăng 260% trong thành phần sinh viên từ năm 1950 
(Andrew Solomon, Le démon intérieur) 

Năm 2015, Nhật Bổn có 24.025 người tự tử, xếp 
hạng thứ 17 trên thế giới bởi OMS, đa số vì bịnh 
hoạn, công ăn việc làm và chính sách kinh tế (5,8 
lần cao hơn chết vì tai nạn giao thông)(nippon.com). 

Năm 2013, giáo sư Martin Seligman, cha đẻ của 
thuyết Tâm lý học Tích cực, đưa ra mô hình PER-
MA với 5 yếu tố căn bản của Hạnh phúc chân thực 
như sau: 

1- Cảm xúc tích cực (Émotions Positives) 
như hân hoan, lạc thú, biết ơn, nồng nhiệt… nghĩa 
là phải nuôi dưỡng tình cảm lạc quan trong mọi tình 
huống sẽ giúp cho con người trở nên cởi mỡ, sáng 
tạo, đủ kiên nhẫn để đối phó với những thử thách. 
Các nghiên cứu cho thấy là sống thường xuyên với 
tâm trạng tích cực có tác động hiệu quả trên tình 
trạng phúc lạc của con người. 

2- Dấn thân (Engagement) là sự trải nghiệm 
tối ưu trong công việc, thể thao, âm nhạc...quên 
mình, quên cả thời gian, bị cuốn hút vào trạng thái 
chú tâm tỉnh giác trong hiện tại. 

3- Liên hệ tích cực (Relations positives): 
những sự liên hệ tốt đẹp với bạn bè, thân quyến, 
đồng nghiệp là nguồn gốc của hạnh phúc và sức 
khỏe tinh thần. Những người lớn tuổi mất dần 
những liên hệ nầy do già yếu, bịnh tật hoặc do thay 
đổi tính tình, tự cô lập. Sự nâng đở của tập thể là 
cần thiết để vượt qua những khó khăn nhất thời. Sự 
gần gủi thân mật trong tình yêu, hay tình bạn làm 
tăng sự điều tiết chất ocytocine là kích tố của sự 
trung thành, của thiện cảm và hợp tác. 

4- Ý nghĩa cuộc đời (Meaning of life): bình 
thường chúng ta ít khi đặt câu hỏi «cuộc đời có ý 
nghĩa gì chăng?», nhưng khi đứng trước cái chết 
của một người, nhứt là người trẻ tuổi câu hỏi đó 
hiện ra trong trí não ta. Có lẽ vì cuộc đời quá ngắn 
ngủi mà vũ trụ lại bao la và ước muốn của con 
người thì vô hạn. 

Đi tìm thú vui hoan lạc hay tiền của vật chất sẽ 
không bao giờ được thỏa mãn vì lòng ham muốn 
ngày càng gia tăng, rồi có một lúc «ngoảnh mặt lại» 
thấy đời là một khoảng trống không! Lúc đó con 
người muốn đi tìm một hạnh phúc bền vững, trường 
cửu. 

Theo văn hóa Đông phương, có ba con đường 
để xây dựng sự nghiệp cuộc đời là Lập công, Lập 
ngôn, Lập Đức: 

- Lập công dành cho những ai muốn ra làm 
quan, làm chính trị để giúp nước, giúp dân hay mỡ 
rộng ra xã hội ngày nay cho những người làm trong 
các ngành nông, công, thương mà thành công trong 
sự nghiệp của mình (nhất nghệ tinh, nhất thân vinh) 

- Lập ngôn dành cho các giáo sư, văn, thi, nghệ 
sĩ viết sách, dạy học, sáng tạo những tác phẩm giá 
trị để đời: 

  Trăm năm bia đá cũng mòn, 
  Ngàn năm bia miệng vẫn còn trơ trơ. 
 
- Lập đức dành cho những vị đi vào con 

đường xã hội, y khoa, tôn giáo, tâm linh để trước hết 
chuyển hóa cho chính mình rồi sau đó đem ra truyền 
bá cho thiên hạ, quần chúng. 

Tam Lập này có thể phối hợp từng 2 cái hoặc cả 
3 như trường hợp Nguyễn Công Trứ hay vua Trần 
Nhân Tông... 

Tây phương thì nhấn mạnh trên 3 chiều hướng 
mà con người thường đi tìm ý nghĩa cuộc sống: 

 - Tình cảm và sự Liên hệ: tình thương, tình 
bạn, gia đình. 

 - Nhận thức (cognitive): tín ngưỡng, triết lý 
đời sống và các giá trị. 

 - Hành xử (comportement): hành động, cư xử 
trong đời sống thích hợp với những giá trị. 

5- Tâm trạng Mãn nguyện (sentiment d'Ac-
complissement): có những mục tiêu rõ ràng trong 
cuộc sống và cố gắng thực hiện thành công những 
mục tiêu ấy giúp ta hân hoan, sung sướng và củng 
cố lòng tin trong khả năng của chính mình. Nhưng 
cuộc sống trải qua nhiều giai đoạn, sự thành công 
cũng như sự thất bại ở mỗi giai đoạn đưa đến kết 
quả cuối cùng. Thất bại cho ta kinh nghiệm để vươn 
lên. Thành công cho ta sự mãn nguyện về cuộc 
sống của mình. Mục tiêu càng khó khăn thì chiến 
thắng càng vinh quang, nhưng đừng quên những 
chiến thắng nhỏ ban đầu, chúng góp phần kiến tạo 
tâm trạng mãn nguyện chung của cuộc sống. 

Theo luật gia và đạo-đức-gia người Anh Jeremy 
Bentham đã nhận xét thì yếu tố thứ 5 nầy là tiêu 
chuẩn cao nhứt của hạnh phúc vì nó phản ảnh mức 
độ dung hợp giữa những điều kiện bên ngoài và khả 
năng bên trong của con người. Theo ông thì « hạnh 
phúc là tổng cộng của những khoái lạc và khổ đau » 

 
PHẬT GIÁO NÓI GÌ VỀ HẠNH PHÚC ? 
Trong lịch sử nhân loại, Đức Phật Thích Ca là 

người đầu tiên đã giảng dạy những phương thức 
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đem đến hạnh phúc cho con người và cả cho thiên 
giới. 

Phật giáo coi đời là bể khổ nhưng không vì đó 
mà cấm đoán con người hưởng thụ những phúc lạc 
đến một cách tự nhiên do quả phước mà con người 
đã tạo ra trong kiếp này hay từ những kiếp trước. 
Con người sống không phải chỉ có một kiếp mà là 
vô lượng kiếp. Số kiếp của chúng sinh là vô thủy vô 
chung nếu không biết làm cách nào để vượt thoát 
khỏi vòng luân hồi. 

Phật đã chỉ dạy cho con người con đường để 
chấm dứt sự tái sanh, con đường mà ngài đã trải 
nghiệm và bao nhiêu các vị thánh đã đi qua. Đó là 
Bát Chánh Đạo, không còn con đường nào 
khác. Nếu bảo rằng có một con đường khác (như 
tụng niệm chẳng hạn) thì đó là sai lầm, là ngụy biện 
và không phải của Phật giáo. 

Phật giáo không chủ trương tầm cầu hưởng lạc 
hay lợi dưỡng như trong khoái lạc chủ nghĩa 
(hédonisme) của Épicure cũng không chủ trương 
khổ hạnh vì trên đường đi tìm hạnh phúc vĩnh viễn 
Đức Phật đã trải qua những giai đoạn ấy và ngài 
thấy cả hai con đường ấy đều sai lầm, vô ích. Ngài 
đã chọn con đường trung đạo, lấy ý chí và trí tuệ để 
đạt tới sự giải thoát vĩnh viễn khỏi khổ đau, luân hồi. 
Sau này Aristote ở Hy Lạp cũng suy nghĩ giống ngài 
"Hạnh phúc là một sinh hoạt của tâm hồn phù hợp 
với đạo đức" (Éthique à Nicomaque, VII, 14). Ông 
thuộc trường phái Duy Hạnh Phúc (Eudémonisme) 
cùng với những triết gia khác như Sénèque, Épic-
tète, xem hạnh phúc là đạt được mục đích sống 
đúng theo những giá trị mà mình đã chọn lựa. 

Đức Phật đưa ra 3 mức độ hạnh phúc xếp hạng 
từ thấp lên cao tùy theo khả năng và sự dấn thân 
của người Phật tử trên con đường tu tập: 

An lạc và hạnh phúc thể hiện ngay trong đời 
sống hiện tại (dittha-dhamma -hitasukha) đạt được 
bằng cách phát triển những khả năng nội tại như chú 
tâm, tỉnh giác, an định tâm hồn, rèn luyện sự hiểu 
biết và trí thông minh cảm xúc để biết mình,  hiểu 
người, buông xả (lâcher-prise) và thanh lọc tâm… 

Hạnh phúc cho đời sau (samparayika - hitasuk-
ha) đạt được bằng sự dấn thân làm những việc công 
đức và các trách nhiệm xã hội để dành phước báo 
cho các kiếp sau. 

Cuối cùng hạnh phúc cao cả tối thượng là Niết 
Bàn, là sự giải thoát khỏi vòng sanh tử luân hồi, đạt 
được bằng cách tu tập theo Bát Chánh Đạo.(1) 

Có một hạnh phúc bền vững thật sự chăng? Tiến 
sĩ khoa học Pháp đồng thời là nhà sư tu theo Phật 
giáo Tây Tạng Matthieu Ricard xác nhận là có. 
Chính ông đã đạt được Hạnh phúc chân thật và bền 
vững nhờ tu tập thiền định học hỏi và noi gương hai 
vị thầy là ngài Khyentsé Rinpoché và Đức Đạt-Lai 
Lạt-Ma. Ông Ricard nói «tôi có thể xác nhận không 
phải để khoe khoang rằng tôi là một người hạnh 
phúc, vì việc đó cũng bình thường như tôi nói là tôi 
biết đọc hay tôi khỏe mạnh đó thôi»... «Hạnh phúc 
mà tôi cảm nhận hiện nay trong từng giây phút sống, 
cho dù phải trải qua mọi hoàn cảnh, được hình 
thành với thời gian trong những điều kiện phù hợp 
với sự hiểu rõ nguyên nhân của hạnh phúc và khổ 
đau». Rồi ông nêu ra thí dụ về những người đã đạt 
được hạnh phúc bền vững như ông Tendzin 
Tcheudrak, là bác sĩ của đức Đạt-lai Lạt-ma, đã bị 
tra tấn dã man trong tù và những trại lao động 
cưỡng bách của Trung cộng, chỉ còn lại ông và 4 
người nữa được sống sót sau hơn 20 năm, tưởng 
đã chết vì đói và bị tra tấn.  Sau khi được thả tự do, 
ông được một bác sĩ tâm thần theo dõi, ông nói rằng 
đôi lúc ông cũng cảm thấy thù hận những tên tra tấn, 
nhưng sau đó luôn luôn trở về với thiền từ bi và 
trạng thái tâm an lạc. Chính nhờ vậy mà ông còn 
sống sót bình yên, tâm an tịnh, không sợ hãi, không 
ác mộng và không bị hội chứng hậu-chấn-thương. 
Khi hỏi trong những năm tháng ấy, cái gì làm ông sợ 
nhất, ông nói rằng tôi sợ nhất là đánh mất lòng từ bi 
đối với những người tra tấn mình.(8) 

Một vị thầy tâm linh chứng đắc là một bằng 
chứng cho thấy là não bộ của vị ấy đã thay đổi một 
cách bền vững, có thể là vĩnh viễn. Khoa học cũng 
đã chứng minh sự biến đổi lâu bền của não bộ 
những vị thiền sư kinh nghiệm lâu năm, trong sự vận 
hành và cả trong cấu trúc như sự gia tăng quan 
trọng các sóng não với tần số gamma (25-42 Hz) và 

 



 Giai  Phaåm  Xuaân  Quyù  Maõo  2023 
———————————————————————————————————————————— 

 
————————————————————————————————————————————–————————--      
                           Hoäi  Y  Nha  Döôïc  Só  Vieät  Nam  Florida                                                                                     Trang #33 

 

sự phối hợp rung động đồng-bộ của những vùng 
não khác nhau (une connectivité et une synchroni-
sation entre diverses zones cérébrales) cũng như 
sự tăng thể tích của vỏ não.(12) 

Như vậy hạnh phúc có thể là sự thỏa mãn 
những cảm giác vật thể qua mắt, tai, mũi, lưỡi, thân 
và ý, như khi ta được nghe một bản nhạc truyền 
cảm hay một bài thơ diễn tả đúng tâm trạng của 
mình, nhưng những cảm giác nầy lại chóng qua; 
cũng có thể là một  tình cảm sung sướng được 
sống trong một môi trường lành mạnh, một đất 
nước nên sống; hay một tâm trạng mãn nguyện khi 
ta thành công trong mục đích sống; hoặc là một 
trạng thái xuất thần được giải thoát khỏi nổi thống 
khổ triền miên, đọa đày của người nô lệ được 
phóng thích, của một con người thoát khỏi được 
vòng sanh tử luân hồi. Cho dù trong hoàn cảnh nào, 
nên nhớ rằng một hạnh phúc thực sự bền vững là 
có thực, nhưng có thể đạt được hay không là do ý 
chí con người có muốn thực hiện hay không và 
gương sáng của những người đạt được chân hạnh 
phúc vẫn hiển hiện sờ sờ trước mắt chúng ta. 

______________________ 
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là tư tưởng của các ngươi, và đường lối của các 
ngươi không phải là đường lối của Ta” -lời Chúa nói 
(Is 55:8). Cuộc va chạm với Thiên Chúa đã vượt quá 
cả chữ viết và ngôn ngữ. Nhưng dù sao chữ viết / lời 
nói vẫn là trung gian để truyền đạt tư tưởng từ người 
này sang người khác, giữa con người với nhau, có 
thể đả thông ý nghĩ và cảm nghiệm với nhau. Một 
cách tương đối hay hết sức có thể. Chúng ta không 
phải bỏ cuộc khi cố gắng thăm dò ý muốn và sự sâu 
thẳm của Thiên Chúa. Dù thiếu sót, nhưng đó là tất 
cả những gì chúng ta có. Với ý nghĩ đó trong đầu, tôi 
hy vọng có thể cố gắng chia sẻ với các bạn những gì 
đã xẩy ra cho tôi. 

     Tôi sinh ra trong một gia đình Công Giáo toàn 
tòng, 5 ngày sau thì được rửa tội và cha xứ rửa tội 
đặt cho tên thánh là Phanxicô Xaviê / Francis Xavier. 
Có tên thánh là Phanxico vì tôi sinh ra ngày 2 tháng 
12 mà ngày 3 tháng 12 là ngày lễ kính thánh 
Phanxico. Bố mẹ tôi nói mong rằng sau này tôi được 
giống như thánh Phanxico Xaviê. Được giáo dục 
trong môi trường Công Giáo từ nhỏ và trong suốt 
thời gian trung học do các linh mục cả người Pháp 
lẫn Việt dạy, nên Giáo lý của tôi kể cũng tạm được là 
có căn bản. Nhưng thời đó các kỷ luật và cách suy 
nghĩ có lẽ vẫn còn cổ hủ. Chỉ biết nhiều về Tân Ước. 
Cựu ước thì xa lạ, thấp thoáng những chuyện mà tôi 
coi như là chuyện ‘cổ tích’. Tóm lại đạo Công Giáo 
trước công đồng Vatican II thì chưa được cải hóa 
nhiều. Người công giáo Viet Nam đa phần vẫn rất 
“xưa”. Họ chẳng biết và hiểu gì về Kinh Thánh Cựu 
Ước và Tân Ước. Họ coi các linh mục, Giám mục 
như là Chúa. Lời các ngài nói ra là coi như Lời của 
Chúa. Cãi lại là chết, có tội. Khác hẳn với bên giáo 
phái Tin Lành, giáo dân người ta biết và thuộc Kinh 
Thánh cả Tân Ước lẫn Cựu Ước rất thông suốt.     

Lời nói trước: Tái sinh là sinh ra trở lại (reborn). 
Chủ đề bài này không có ý nói vế việc tái sinh theo 
nghĩa của Phật Giáo mà theo quan niệm niềm tin 
Kito Giáo. Xác con người không bao giờ chết, nhưng 
sẽ sống lại ngày sau cùng khi Chúa Giesu Kito giáng 
trần lần thứ hai. Lúc đó sẽ có cuộc phán xét sau 
cùng. Người không có tội trọng sẽ lên thiên đàng, 
hưởng vĩnh phúc muôn đời. Kẻ có tội sẽ bị luận phạt. 
Để khỏi bị luận tội thì trong cuộc hành trình đi về cõi 
chết, con người phải sống đúng theo luật Thiên 
Chúa dạy là “Mến Chúa Yêu người.” Từ lúc nhắm 
mắt lìa đời đến lúc bạn gặp mặt Thiên Chúa bạn sẽ 
đi qua đoạn đường như thế nào. Có ai chết rồi sống 
lại đâu mà biết. Chúng tôi xin diễn tả con đường đi 
về với Chúa theo nghĩa “cảm nghiệm”. Muốn có cảm 
nghiệm cần phải có  “Niềm tin”. 

 
*** 

N hiều người đã nói về niềm tin của mình. 
Nhưng hình như lời nói không đủ để 
diễn tả niềm tin một cách trọn vẹn. 

Ngôn ngữ thì thiếu sót, không nói lên hết được tính 
siêu việt của nó. Thánh Thomas Aquinas, -một tiến 
sĩ lừng danh của Giáo Hội- sau khi đã viết rất nhiều 
tác phẩm giá trị, thì gặp được Thiên Chúa. Ngài đã 
va chạm với Thiên Chúa một cách mãnh liệt mà cảm 
nghiệm còn lại của ngài là ‘hụt hơi’. Ngài coi lại cách 
triết lý và lý luận của ngài. Ngài đã bỏ ra biết bao 
nhiêu là thời giờ để viết, biết bao nhiêu tâm sức để 
hoàn thành những tác phẩm trứ danh thì ngài đã 
phải thốt lên“Tất cả chỉ là rác rưởi.” Kinh nghiệm về 
tôn giáo của ngài đã khiến ngài nhận ra cái mênh 
mông và sâu thẳm của Thiên Chúa cũng như sự bất 
toàn của con người và chính ngài khi suy niệm về 
Thiên Chúa. “Thật vậy, tư tưởng của Ta không phải 

 

 



 Giai  Phaåm  Xuaân  Quyù  Maõo  2023 
———————————————————————————————————————————— 

 
————————————————————————————————————————————–————————--      
                           Hoäi  Y  Nha  Döôïc  Só  Vieät  Nam  Florida                                                                                     Trang #35 

 

Vào tháng 9 năm 2004 tại Houston, Texas, Hoa 
Kỳ, trong dịp Hội Nghị Mục vụ giới chức Công Giáo 
thuộc Liên Đoàn Công Giáo Việt Nam tại Hoa Kỳ, 
trong lúc thảo luận về nhiều vấn đề đạo và đời, có 
một vị đưa ra câu hỏi về “sự khác biệt giữa Hồi Giáo 
và Công Giáo”. Với tư cách là trưởng ban Nội Dung/
Thuyết Trình của hội nghị, thú thực lúc đó tôi ngọng, 
bởi vì kiến thức về Hồi Giáo của tôi quá nghèo nàn. 
Tôi phải bán cái cho Đức Ông Đinh đức Đạo, bấy 
giờ là Giám Đốc Văn Phòng Phối Kết Tông Đồ Mục 
Vụ Việt Nam Hải Ngoại, sau này là Giám Mục địa 
phận Xuân Lộc tại Viet Nam. Tôi không nhớ lúc đó 
ĐÔ Đạo đã trả lời thế nào. Nhưng sau đó tôi nhất 
quyết nghiên cứu về Hồi Giáo qua Kinh Thánh, đặc 
biệt Cựu Ước để biết về giòng máu nguồn gốc của 
vị đã lập ra Hồi Giáo. Tổ phụ Abraham. Vị này đã là 
nguyên thủy của Hồi Giáo và Kito Giáo/Do Thái 
Giáo. Tôi đã đọc cẩn thận và nghiên cứu Cựu Ước, 
Tân Ước, theo những khóa học về cựu ước và tân 
ước đủ mọi trình độ tại xứ đạo của tôi do những vị 
chuyên môn chỉ dẫn và huấn luyện và những lớp 
linh thao. Dĩ nhiên tôi cũng nghiên cứu thêm qua 
sách vở của những nhà đạo đức học, kinh thánh 
học, triết học để biết rõ những vấn đề còn mơ hồ. Dĩ 
nhiên kiến thức của tôi không phải là ghê gớm. 
Thiết nghĩ có thể chia sẻ với quí vị một phần nào. 

Một buổi sáng khi thức giấc, ngồi bên cạnh 
giường, tôi có cảm tưởng “Tôi không được hạnh 
phúc. Như mất mát một cái gì. Tôi biết phải có một 
cái gì hơn nữa cho đời sống hiện nay của tôi. Tôi 
cảm thấy không được thoải mái”. Tôi không muốn 
nghĩ đến ý tưởng đó, nhưng nó cứ đến. Một sự thật 
rất kỳ diệu về Thiên Chúa là Chúa sẽ làm cho tôi 
thèm khát nó như khi bạn không biết bạn thèm khát 
cái gì. 

Tôi cứ giữ tư tưởng đó ngày này qua ngày khác. 
Và tôi bắt đầu làm một cái gì đó theo tiếng gọi của 
lương tâm tôi. Nó cứ mời gọi ám ảnh tôi. Việc đầu 
tiên là tôi đọc Thánh Kinh. Dù tôi sinh ra và lớn lên 
là Công Giáo. Nền tảng đạo của tôi là Kito Giáo. Tôi 
đã có những lần không tham dự vào sinh hoạt của 
Giáo Hội. Một phần giảng huấn mà tôi có được là 
sự thật tìm thấy trong Kinh Thánh. Tôi nghe nói về 
một chủ đề trong Kinh Thánh: Điều Căn Bản trước 
khi Lìa Đời. Tôi đã đi tìm đọc Kinh Thánh với hai 
con mắt mở thật lớn. Tôi đã được khuyến khích và 
thúc đẩy đọc những điều mà Chúa Giesu đã dạy về 
đời sống. Chúa đã trả lời thế nào về đời sống? Tôi 
muốn có những gì tôi cảm thấy cần. Tôi đã mất, 
ngay cả khi tôi không biết nó là gì. Cái thèm khát 
trong nội tâm tôi nung nấu thúc đẩy tôi đi tới. Đi tới 
mãi... 

Tôi đi vào những vấn đề căn bản của Kito Giáo 
và tôi bắt đầu cầu nguyện. Tôi đọc Kinh Thánh. Khi 
tôi cầu nguyện và đọc thì niềm tin của tôi như lớn 
mạnh hẳn lên. Tôi tin có Thiên Chúa ở trước mặt tôi 
và tôi khởi đầu cuộc liên hệ với Người. Chính Thiên 
Chúa mà những người khác, các giám mục, linh 
mục, bạn bè đã từng nói với tôi thì bây giờ chính là 
Thiên Chúa của tôi.  

Niềm tin là sức mạnh nội tại. Niềm tin bốc tỏa ra 
từ sâu thẳm của con tim. Lúc vui hay có thể lúc thất 
vọng. Tiên khởi nó là tặng phẩm của Thiên Chúa, 
nhưng nó phải được nuôi dưỡng và bồi bổ để sống. 
Chúa Giesu đã nói hai ngụ ngôn về niềm tin qua 
thánh sử Marco. Ngụ ngôn gieo hạt giống: “Nước trời 
giống như người gieo hạt giống trên đất. Đêm hay 
ngày người ấy có ngủ hay thức thì hạt giống vẫn nảy 
mầm rồi lớn lên, bằng cách nào thì người ấy không 
biết. Đất tự động sinh ra hoa màu. Trước hết cây lúa 
mọc lên rồi trổ đòng đòng, và sau cùng thành bông 
lúa nặng chĩu hạt” (Lc 4:26-28). Hạt giống niềm tin 
sẽ tự nó lớn lên khi chúng ta cầu nguyện. Lời Thiên 
Chúa, vâng nghe và thờ phượng sẽ nuôi dưỡng nó. 
Khi thức dậy mỗi buổi sáng, tôi cầu nguyện, đọc 
sách thánh, sống và sinh hoạt rồi đi ngủ ngày qua 
ngày rồi niềm tin tự nó sẽ lớn lên và phát triển.  

Chỉ cần Tin thôi 
Đức tin là một tặng vật khởi đầu là một cái gì nhỏ 

xíu. Nó thúc đẩy bạn tin vào Thiên Chúa và tin chắc 
chắn là Thiên Chúa hiện diện ở đó, dịu dàng và yêu 
thương bạn. Ý tưởng đó, sức mạnh đó, sức mạnh 
nội tâm có thể trở nên lớn mạnh nhanh chóng. Nó có 
thể xâm chiếm bạn và lèo lái cuộc sống của bạn. 
Một ngụ ngôn khác mà Chúa Giesu kể cũng liên hệ 
đến niềm tin là “Nước trời giống như hạt cải, lúc gieo 
xuống đất nó là loại hạt nhỏ nhất trên mặt đất. 
Nhưng khi gieo rồi thì nó mọc lên lớn hơn mọi thứ 
rau, cành lá xum xoe, đến nỗi chim trời có thể làm tổ 
dưới bóng của nó” (Mc 4:31-32). Niềm tin của bạn 
bắt đầu là một thăm giò. Nó khởi sự như một sức 
mạnh cương quyết đi tìm kiếm Thiên Chúa. Trước 
khi bạn biết nó thì niềm tin đã trở thành cả một cuộc 
đời bạn rồi. Toàn thể đường hướng cuộc sống của 
bạn, của tôi, lời kêu gọi của tôi và nghị lực của bạn, 
của tôi là tất cả những gì đã được tạo ra và hướng 
dẫn bời niềm tin của tôi của bạn nơi Thiên Chúa. Tôi 
đã tái sinh và được cứu rỗi nhờ có niềm tin. Những 
cành những lá đang lớn lên và những chuyện khác 
đang làm tổ dưới bóng của tác vụ của tôi, của bạn, 
và những niềm tin đó đang được nuôi dưỡng ở đó 
vậy. Niềm Tin quả là quan trọng. Niềm Tin là Sức 
Sống. 

Hãy nhớ rằng, niềm tin là một tặng vật. Nó khởi 
đầu như một sức mạnh cương quyết tìm kiếm Thiên 



 Giai  Phaåm  Xuaân  Quyù  Maõo  2023 
———————————————————————————————————————————— 

 
————————————————————————————————————————————–————————--      
                           Hoäi  Y  Nha  Döôïc  Só  Vieät  Nam  Florida                                                                                     Trang #36 

 

Chúa. Không cần biết bạn ở xa Chúa bao nhiêu, 
niềm tin sẽ dẫn đưa bạn đến gần Chúa và gặp 
Chúa. Bạn không được bỏ cuộc vì một vài bất trắc 
khởi đầu. Bạn không thể vui hưởng với sự thành 
công của ngày hôm qua. Niềm tin sẽ dẫn dắt bạn 
trong suốt cuộc đời cùng với tôi đi tới kho tàng 
Thiên Chúa. Niềm tin cũng dẫn dắt bạn và tiếp tục 
với bạn trong suốt hành trình cuộc sống của bạn. 
Chúng ta cùng nhau bước đi với niềm tin từ đầu cho 
đến cuối. 

Niềm tin là một trong những nhân đức cần phải 
tồn tại mãi mãi. Đó là tin tưởng, quả quyết, và bảo 
đảm chắc chắn cả những điều không nhìn thấy. 
Không có niềm tin thì không thể làm đẹp lòng Thiên 
Chúa, vì bất cứ ai đến gần Thiên Chúa đều phải tin 
là Thiên Chúa hiện hữu và Người ban thưởng ơn 
cho những ai tìm kiếm Người (Dt 11:6). Tôi hy vọng 
những điều tôi viết có thể xây dựng đức tin cho bạn. 
Bạn nên đọc và suy tư chương 11 của thư thánh 
Phaolo gửi tín hữu Do Thái. Thánh sử đã ca ngợi 
nhiều đặc điểm của Kinh Thánh và chứng minh các 
tổ phụ đã sống cuộc sống thành công và đầy ân 
phúc thế nào nhờ có Đức Tin. 

Nhờ có niềm tin mà Thiên Chúa đã in dấu trong 
tôi nên tôi đã bắt đầu tìm kiếm Thiên Chúa. Thánh 
Phaolo nói với dân thành Athene là Thiên Chúa đã 
tạo dựng nên họ, vậy “họ phải tìm kiếm Thiên Chúa, 
trong hy vọng họ có thể cảm nhận thấy Người và 
tìm ra Người” (Cv 17:27). Chừng 7 tháng tôi đã có 
cảm nghĩ và lần mò để tìm kiếm Thiên Chúa. Niềm 
tin của tôi đã lớn mạnh. Tôi không bỏ cuộc và nhất 
định kiên trì mục đích tìm kiếm Thiên Chúa. 

Những năm trước đây nhiều người đã dán cái 
nhãn hiệu trên xe hơi: “I found it/ Tôi đã thấy”, hàm 
nghĩa là đã thấy được đời sống vĩnh cửu qua Chúa 
Giesu. Theo tôi, thì phải ghi thế này mới chuẩn, “I’ve 
been found”. Trong bảng trước, chủ thể được nhấn 
mạnh là chúng tôi. Ở bảng hai, chủ thể được nhấn 
mạnh là ân sủng. Tôi đã được nhìn thấy do ân sủng 
Chúa ban. Dù tôi đi tìm kiếm Thiên Chúa nhưng 
chính Thiên Chúa hiện đến với tôi. Có ba câu 
chuyện rất hay về mất và đã tìm thấy được nói trong 
Tin Mừng Luca đoạn 15. Tất cả mọi người phải hiểu 
là Thiên Chúa tìm kiếm chúng ta và đổ tràn đầy ân 
sủng cho chúng ta, và Chúa hân hoan khi tìm thấy 
chúng ta. Bài hát “Amazing Grace” chúng ta thường 
hát: “I once was lost but now I’m found / Có lần tôi 
đã đi lạc mà bây giờ tôi được tìm thấy”. Đêm hôm 
đó vào tháng 7, tôi đã được tìm thấy. 

Khi tôi nằm trên sàn nhà coi đá banh vào một 
buổi chiều, bất thần tôi cảm thấy bụng đau râm râm 
nên quyết định đi ngủ sớm. Tôi không hề nghĩ đến 
hay có một  cảm nghiệm gì về cuộc đời của tôi sẽ 

thay đổi. Ngay cả không hề nhớ lại là tôi có cầu 
nguyện đêm đó khi tôi lên giường đi ngũ không. 

Đường hầm Ống hút 
Tôi đang từ từ đi vào giấc ngủ thì bất thần cảm 

thấy như bị hút cuốn xuống một con đường hầm. Tôi 
vẫn tỉnh táo và có ý thức, và biết cái gì đang xẩy ra 
cho tôi nhưng không tài nào kiểm soát được. Hồi 
còn trẻ tôi thường chơi vui, -nhất là với mấy đứa 
cháu nội ngoại- trượt nước trên cầu trượt hay ống 
nước tại những trung tâm giải trí Disney World. Cảm 
giác của bạn khi để tự do trượt hay nước cuốn hút 
trong những ống như vậy thế nào thì giờ đây cảm 
giác của tôi nó như vậy. Tôi có cảm giác như bị cuốn 
hút vào một cái ống vĩ đại. Tôi không nhìn thấy nó, 
nhưng có cảm tưởng nó cuốn tròn quanh tôi. Đó 
chính là con đường hầm ấy. 

Điều thú vị là tôi không muốn đi qua cái ống đó. 
Tôi muốn chống lại cảm giác cuốn hút ấy nhưng 
không đủ sức mạnh chống lại nó. Tôi đã chống cự 
lại nhưng không tài nào làm nổi. Tôi vẫn bị cuốn hút 
đi. Tô cảm thấy hết nghị lực, vô phương chống đỡ, 
ngoài tầm kiểm soát. Linh tính tôi cho biết sẽ có cuộc 
họp mặt với Thiên Chúa ở phía bên kia và tôi co rúm 
lại khi đối diện với tình trạng đó. Lạ kỳ thay cái sức 
mạnh lôi kéo tôi lướt qua ống hút đó chính là niềm 
tin của tôi! Tôi nhớ lại khi suy nghĩ, “Ồ! Không phải, 
tôi tin!” Tôi nói “Ô! Không phải” vì tôi không muốn ở 
trong chỗ này, nơi tôi không thể chống đỡ được với 
sức cuốn hút này. Tôi biết nhiều tháng trước tôi đã 
tin và tìm kiếm, và bây giờ niềm tin đã trở thành sức 
mạnh có thể dẫn đưa tôi tới gần Thiên Chúa. Tôi 
cũng nói, “Ô! Không” vì ngay lập tức lúc này là lúc tôi 
phải biết tôi phải chạm chán. 

Tôi xin cắt nghĩa thêm nữa. Con đường hầm này 
là bước đầu tiên bạn phải gặp tại điểm trao đổi. Khi 
thân xác một người đã già cỗi, bệnh hoạn hay là bị 
tổn thương vì tai nạn thì đó là điểm khởi hành của 
sự chết. Thân xác bạn cuối cùng đã mòn mỏi kiệt lực 
và bạn phải rời bỏ từ giã nó. Ý thức bạn, linh hồn 
bạn cũng không còn hiện diện nơi thân xác bạn để 
rồi bắt đầu hành trình đi về với Thiên Chúa. Nó xẩy 
ra tự nhiên mà bạn không biết nó thế nào. Chẳng có 
lâu la gì đâu. Như đã nói trước đây, việc bạn gặp gỡ 
Thiên Chúa sẽ rất nhanh và cấp bách. Linh tính bạn 
cho thấy có một sự gì xẩy ra, giống như là “vượt 
qua” hay là một chuyển đổi đầu tiên. 

Điều quan trọng phải nhận biết là linh hồn sẽ 
không bao giờ chết. Cái làm cho bạn là bạn (không 
phải là người khác), là lương tâm bạn, ý thức bạn, 
cá tính bạn, sẽ được gìn giữ, bảo quản và chuyển 
đổi. Dù thân xác bạn chết nhưng bạn vẫn sống và 
hưởng cuộc sống vĩnh cửu ở một nơi nào đó, hoặc 
thiên đàng hay hỏa ngục. 
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Tôi tin rằng cái “ống” hay đường hầm này chính 
là con đường hành trình của tôi phải đi qua vào lúc 
tôi chết. Khi một ai “qua đời”, thì người đó phải đi 
qua cái ống vòng xoáy này là khúc nối giữa đời 
sống hiện tại và mai sau. Đường vào này nó nằm 
trong tâm trong cõi lòng chúng ta. Tất cả chúng ta 
sẽ để tâm tư chìm đắm sâu thẳm nơi cửa ngỏ dẫn 
đưa vào tiền đường của vĩnh cửu. 

Khi chúng ta chào đời, chúng ta cũng đi qua cái 
đường ống của bụng mẹ chúng ta. Chẳng ai biết 
mình sinh ra thế nào. Nó xẩy ra tự nhiên. Khi chúng 
ta sinh ra vào một thế giới kế tiếp, chúng ta cũng đi 
qua một đường ống khác. Đừng lo là không biết con 
đường đó. Bạn sẽ đi qua nó theo linh tính và tự 
nhiên, tương tự như qua một cánh cửa xoay tròn 
vậy. Bên này có một thực tế thì bên kia cũng có một 
thưc tế khác. Câu nói: “Ánh sáng ở cuối đường 
hầm” quả là đúng. Không sai. 

Tôi nhớ rất rõ là tôi đã chiến đấu để đi qua cái 
đường ống đó. Tôi cố gắng nhưng sợ không tự điều 
khiển được. Điều tôi cảm nghiệm chắc chắn lúc đó 
là tôi đã mất tự chủ, không tự làm chủ mình được. 
Tôi không biết lúc đó tôi ở đâu, tôi sẽ đi đâu và điều 
gì sẽ xẩy ra cho tôi. Nó giống như ngồi trên máy bay 
lúc cất cánh. Không thể trở lại được và không tài 
nào ra khỏi máy bay được. Tôi phải đầu hàng. Tôi 
muốn tự chủ, nhưng tôi không có một sức mạnh 
nào để chống lai cái lực đó. Vì tôi bị lôi kéo vào con 
đường ống đó bởi một sức mạnh lớn hơn tôi rất 
nhiều. Sức mạnh đó như một trọng lực tự nhiên, 
không tài nào có thể chống lại được. 

Bây giờ tôi biết là chính Thiên Chúa đã ra lệnh 
triệu hồi tôi như Chúa Giesu đã nói: “Chẳng ai đến 
với Ta được, nếu Chúa Cha là đấng đã sai Ta 
không lôi kéo người ấy” (Ga 6:44). Ý nghĩa câu nói 
đó rõ ràng là Thiên Chúa sẽ lôi kéo mọi người để 
được cứu chuộc qua chúa Giesu. Tôi tìm ra được ý 
nghĩa đó là tôi đã bị kéo về với Chúa Giesu như bị 
nam châm hút vậy. 

Cửa đi vào cõi vĩnh hằng là nơi vượt qua thời 
gian. Tôi nhớ và nghĩ là lúc đó rất yên tĩnh phẳng 
lặng và chậm rãi như thể thời gian ngừng lại. Thời 
gian thì chuyển động, và dù lúc đó tôi đang chuyển 
động, nhưng vương quốc mà tôi ở trong đó thì vượt 
quá thời gian. Khi nói về Chúa Thánh Thần, sách 
Khôn Ngoan có viết “Vì chuyển động của Đức Khôn 
Ngoan thì mau lẹ hơn tất cả các chuyển động. Do 
tính tinh tuyền, Đức Khôn Ngoan thấm nhập và 
xuyên thấu mọi vật mọi loài” (Kn 7:24). Vì vậy có lẽ 
Chúa Giesu Phục Sinh đã có thể đi vào trong phòng 
của các tông đồ dù lúc đó cửa đóng then cài (Ga 
20:19). 

Đồng hồ điểm giờ 
Tôi đã coi một movie mà nhân vật chính trong 

truyện có sức mạnh có thể làm ngừng thời gian. Hắn 
búng ngón tay một cái là tất cả mọi nhân vật trong 
phim phải ngừng lại. Khi họ khựng lại thì hắn đi vòng 
quanh kiếm một cái gì để ăn. Mọi nhân vật ngừng cử 
động, ngừng nói, ngừng cười. Trông giống như 
những người xáp. Khi hắn ta ăn hết một miếng gì 
đó, hắn lại búng ngón tay thì mọi người lại trở về 
tình trạng bình thường như trước. Nhân vật chính 
này có thể đi theo thời gian nhưng thời gian không 
qua đi trong khi hắn ăn. Khi chúng ta nói về Thiên 
Chúa vượt thời gian là Người ở bên kia thời gian, 
trên thời gian một cách nhiệm màu, hầu như riêng rẽ 
cách biệt khỏi thời gian. Tuy nhiên Người vẫn có thể 
đi vào trong thời gian. 

Để dễ hiểu quan niệm về thời gian của Thiên 
Chúa, hãy tưởng tượng đặt một cái thước đo trước 
mặt Thiên Chúa rồi chấm điểm từng giây một từ khi 
bắt đầu sáng tạo trời đất và muôn vật đến lúc tận 
thế. Thiên Chúa thì vượt thời gian và thời gian 
ngừng ngay trước mặt Người. Người có thể nhìn 
thấy tất cả mọi sự ngay lập tức trong cùng một lúc. 
Người có thể nhìn thấy cái thước đo từ đầu đến 
cuối, có thể nhìn thấy và nói trước những gì sẽ xẩy 
ra vào ngày tận thế ngay từ lúc khởi đầu tạo thiên 
lập địa. Thời gian trôi qua theo nhịp độ đã được đặt 
ra, nhưng Thiên Chúa thì vượt thời gian. Dù Thiên 
Chúa đứng cạnh thời gian nhưng Người vẫn có thể 
đi vào thời gian và ở trong thời gian. 

Khi duyệt qua kinh nghiệm của mình, tôi đã tự 
nhủ là mọi sự trên đời này có vẻ như bình yên 
phẳng lặng. Mọi sự chắc chắn không phải như 
những gì mình nhìn thấy. Ý tôi muốn nói là khi chúng 
ta nghĩ, hành động hay sống, chúng ta có cảm nghĩ 
như thể chỉ có một mình chúng ta hiện diện. Nhưng 
bên dưới cái mặt phẳng của tư tưởng và ý thức đó, 
lại là toàn thể cái thực tế siêu việt ấy. Chúng ta sống 
trên đỉnh của một tảng băng trôi. Thiên Chúa thì ở 
trong và Người biết mọi chi tiết thật nhỏ của cuộc 
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sống chúng ta. Mọi tư tưởng, ý nghĩ, việc làm và 
hành động của chúng ta Chúa đều biết. Một cách 
nào đó Thiên Chúa đã tạo dựng thế giới như thể chỉ 
có một mình chúng ta và không ai biết được suy 
nghĩ của chúng ta. Cách thức mà Thiên Chúa đã 
phác họa ra thế giới thì quá khôn ngoan và tuyệt 
hảo. Tin và hồ nghi, nhân đức và tính xấu, yêu 
thương và ích kỷ đều có nhiệm vụ riêng. Một đứa 
trẻ nếu nó biết nó đang bị để ý thì nó sẽ cẩn thận và 
tỏ ra là đứa trẻ tốt. Nhưng nếu chẳng ai để ý canh 
chừng nó thì nó sẽ để lộ cái bản chất thật của nó ra. 

Một điều chắc chắn là chúng ta không bao giờ 
cô đơn. Vua David đã viết qua Thánh vinh 139:2: 
“Chúa biết cả khi con đứng con ngồi. Con nghĩ 
tưởng gì, Chúa thấu suốt từ xa.” Chữ ‘từ xa’ không 
nhất thiết là khoảng cách xa không gian, mà là vượt 
qua cả thời gian. Thánh Augustine là đấng thông 
thái và khôn ngoan đã viết một câu rất là ‘siêu’: 
Thiên Chúa ở gần chúng ta hơn cả chúng ta. 

Cầu nguyện là mở cửa 
Tôi thích chăm chú cầu nguyện. Những kinh 

nghiệm mà tôi viết ra đây đã giúp tôi khao khát 
được ở gần Thiên Chúa. Cầu nguyện giúp tôi chìm 
đắm xâu thẳm trong tình liên đới với Thiên Chúa. 
Thánh Phaolo đã dạy chúng ta,“Anh em hãy hướng 
lòng trí về những gì thuộc thượng giới, chứ đừng 
chú tâm vào những gì thuộc hạ giới” (Cl 3:2). Đạt 
đỉnh cao của cầu nguyện, tôi tin là chúng ta có thể 
gặp được Thiên Chúa tại cửa mở này. Chủ đề của 
năm thánh 2000 là “Hãy mở rộng cửa đến với Chúa 
Kito / Open wide the doors to Christ.” Cửa này nằm 
tại trung tâm con người chúng ta, trong trái tim 
chúng ta. “Lạy Chúa, xin dạy con khôn ngoan trong 
thâm tâm thầm kín của con.” (Tv 51:6). 

Chúa Giesu đã nói, “Này đây, Ta đứng trước 
cửa và gõ. Ai nghe tiếng Ta và mở cửa thì Ta sẽ 
vào nhà người ấy, sẽ dùng bữa với người ấy, và 
người ấy sẽ dùng bữa với Ta.” (Kh 3:20). “... Kìa, vị 
thẩm phán đang đứng ngoài cửa” (Gc 5:9). Thiết 
nghĩ cửa này là cửa đi vào nơi vĩnh hằng đang ở 
trong tâm chúng ta. Ít người nhận thấy nó trong 
cuộc sống này. Rất nhiều người lại còn không biết 
nó đang hiện diện và đang sống rõ ràng. Mở cửa 
tức là hành động và giữ kỷ luật là có ân sủng. 
Thường thường người ta xa lánh chuyện đó, không 
thèm biết đến và sống trong sắc dục xác thịt. Nhưng 
nếu chúng ta chậm lại và đi vào trọng tâm, chúng ta 
có thể bắt đầu vượt thời gian và vào nơi an nghỉ, 
trong đó có Thiên Chúa vinh quang. 

Năm 2002 nhà thờ lớn Đức Mẹ Các Thiên Thần 
(Cathedral of Our Lady of the Angels) ở Los 
Angeles, California, Hoa Kỳ đã hoàn thành với phí 
tổn chừng $200 triệu mỹ kim. Họa đồ do kiến trúc 

sư nổi danh Jose Rafael Moneo vẽ kiểu. Thánh 
đường rất cân xứng và có dạng góc cạnh đã được 
biến hóa từ kiểu thông thường. Kiến trúc sư Moneo 
cắt nghĩa là kiểu nhà thờ ông vẽ sẽ có sức thu hút 
hấp dẫn lòng người. Giáo dân mỗi khi vào bên trong 
là lòng trí bị xa cách với bên ngoài, biệt lập với đời 
sống trần thế, mà chỉ nghĩ đến nội tâm thôi. Khi xây 
một nhà thờ có dạng một tu viện, -kiến trúc sư nói 
thêm- tốt nhất là chúng ta nên nhìn vào sự thật trong 
thâm tâm chúng ta hơn là để ý đến nó theo vẻ bề 
ngoài của chúng ta. 

Tôi thường coi Star Trek trên truyền hình. Phim 
luôn luôn bắt đầu giới thiệu với “Space, the final 
frontier”. Tôi không đồng ý với câu đó. Nó không làm 
mình vượt khỏi thân xác là biên thùy cuối cùng của 
mình. Kính viễn vọng không khám phá cho chúng ta 
tất cả mọi huyền bí và giải đáp về vũ trụ. Những câu 
giải nghĩa mà chúng ta tìm tòi chỉ có thể thấy bằng 
cách nhìn vào chính mình. Nội tâm của con người. 
Đó là tình trạng nâng tâm hồn lên, lương tri mình lên 
để tìm kiếm khám phá ra những sự thật vĩnh cửu mà 
mình mong muốn. Nhìn sâu vào nội tâm, đi tới trọng 
điểm của chúng ta và vượt thời gian tìm kiếm Thiên 
Chúa và con người thật của chúng ta là đã tạo được 
“biên thùy cuối cùng” rồi.  

Biên thùy tử thần 
Con người trên hành trình cuộc sống của mình 

buộc phải đi qua cửa này, đoạn đường này, từng 
ngày cho đến khi chết. Đó là lẽ tự nhiên từ lúc sinh 
ra. Cuộc sống tôn giáo đã giúp tôi nhìn biết sự chết 
một cách tổng quát theo một viễn kiến mới. Nhiều 
người, nhiều bạn bè mà tôi đã gặp và đã sống như 
tôi đã qua đi, đã về với Chúa. Khi chúng ta than khóc 
vì mất người thân, chúng ta lại phải vui mừng cho sự 
ra đi của họ. Về cõi vĩnh hằng, nơi không còn bon 
chen, than khóc, buồn phiền... Chỉ có vui sướng an 
bình! Tôi có phúc vì biết là mình đã có một đoạn 
đường thương khó dẫn đưa tới cõi vĩnh hằng. Khi 
viết bài này thì trong ít tháng gần đây đã có vài 
người bạn của tôi lìa đời. Chết là một cái hẹn có cả 
hàng chục ngàn mỗi ngày. Có người chết một cách 
tự nhiên, có người chết vì tai nạn xe, vì hỏa hoạn 
bão lụt vì chiến tranh, vì bạo động, thù ghét đâm 
chém bắn giết nhau. Hàng ngàn thứ chết chẳng hẹn 
ai nhưng vẫn đến. Đọc tin tức qua báo chí, internet 
v.v... thấy đủ thứ chết. Người bạn đồng môn của tôi 
chết khi người nhà thấy thì đang nằm dưới đất vì té. 
Mang vào nhà thương, qua đủ cách chữa trị tưởng 
qua khỏi cái chết. Ai cũng mừng vì hắn hên. Nhưng 
cuối cùng vẫn chết. Đám tang rất dềnh dang. Hội 
đoàn này, đoàn thể kia, khóa học này, trường kia, tổ 
chức nọ, binh chủng nhảy dù, quân trường xưa, đủ 
thứ tập thể phân ưu chia buồn, kể thành tích công 



 Giai  Phaåm  Xuaân  Quyù  Maõo  2023 
———————————————————————————————————————————— 

 
————————————————————————————————————————————–————————--      
                           Hoäi  Y  Nha  Döôïc  Só  Vieät  Nam  Florida                                                                                     Trang #39 

 

ơn với cộng đồng, với tổ quốc. Lại giáo sư, nhạc sĩ, 
ca sĩ, võ sĩ. Đủ thứ công trạng huy hoàng trên đời. 
Huy chương này chiến công kia. Phủ cờ tổ quốc 
trên quan tài. Mấy ai được như vậy nhỉ. Người 
người trầm trồ khen ngợi. Người ta lôi ra đủ những 
cái hay đẹp, chẳng biết thực hư ra sao. Không ai 
nhắc đến điều xấu. Đào ngũ tại mặt trận. Những thứ 
đó chẳng là gì trước mặt Thiên Chúa. Chỉ là rác 
rưởi. Sổ cuộc sống sẽ được mở ra trước mặt Chúa 
ngày phán xét. Cái nghiệp sẽ hiển hiện rõ ràng. Lúc 
đó số phận mới là kết quả sau cùng. Bạn biết một 
người bạn hay người thân hay bất cứ ai phải ra đi 
về cõi sau. Nhưng giòng người cố định hàng ngày 
vẫn phải đi vào con đường chuyển tiếp đó cứ luôn 
luôn liên tục tiếp diễn. Hàng tỷ người từ thế hệ 
trước tiếp nối chúng ta. Một ngày nào đó chúng ta 
cũng phải đi qua cũng con đường đó. Điều quan 
trong là chết không phải là ngừng sống, nhưng là 
một khởi đầu mới. Tái sinh. 

Cuộc đầu hàng sau cùng 
Bố tôi ra đi một cách bất ngờ vào tháng 7 ở tuổi 

86. Đêm đó khi mọi người lên giường ngủ chẳng ai 
nghĩ là bố tôi sẽ không thức dậy. Bố tôi bị đột quỵ 
nặng. Sáng hôm sau bác sĩ cho chúng tôi biết là 
ông đã ra đi. Bác sĩ nhìn tôi và nói mấy điều rất đặc 
biệt, “bố tôi ra đi bình yên, không phải vật lộn với tử 
thần.” Cả một đời bố phấn đấu với đau khổ, với con 
người và với hoàn cảnh. Bố đã hiến đời bố cho 
Thiên Chúa, hiến đi hiến lại để làm người chồng và 
người cha. Tất cả những cố gắng đó là chuẩn bị 
cho chuyến ra đi cuối cùng là cái chết. Bố đã đầu 
hàng trọn vẹn và ngon lành trong cuộc sống và, bố 
đã không phải vật lộn trong lúc ra đi cuối cùng này. 

Tôi tin là chúng ta sẽ chết như chúng ta đã 
sống. Nếu bạn chiến đấu để sống, liên tục nắm giữ 
để điều khiển và sống độc lập không cần Chúa thì 
bạn sẽ phải vật lộn với tử thần lúc chết. Nếu bạn 
đầu hàng Thiên Chúa và cuộc sống, hãy tin tưởng 
vào Chúa và lớn lên trong ân phúc thì cái chết của 
bạn sẽ là cuộc đầu hàng cuối cùng trong muôn vàn 
đầu hàng khác trong cuộc sống của bạn. Đau khổ 
của chúng ta, bất kể dưới hình thức nào, cũng sẽ là 
thầy dạy chúng ta là chúng ta không thể kiểm soát 
hay đầu hàng người đang kiểm soát chúng ta. Nếu 
chúng ta tự từ bỏ chính mình cách trọn vẹn bây giờ, 
thì chúng ta sẽ bình an đón chào tử thần sau này.    

Vì những lý do nào, nhiều người bị tử thần gọi 
trong đau đớn lúc cuối đời. Không phải tất cả mọi 
người ra đi bằng an như bố tôi. Chết có thể là một 
tiến trình dài lê thê và day dứt. Nào phải nằm nhà 
thương, hóa học trị liệu, máy thở, uống thuốc, chích 
thuốc đủ thứ... Nhiều người phải kéo dài con bệnh 
năm này tháng nọ, như ung thư, Alzheimer và nhiều 

bệnh bất trị tàn tật khác. Tuy nhiên trong những thứ 
đó có một thứ phải luôn luôn đối đầu với một lựa 
chọn là: Đầu hàng Thiên Chúa trước tòa án hoặc 
chống lại và bị chua cay khốn khổ. Tiến trình sự chết 
tự nó là một mời gọi phải từ bỏ mình để theo Chúa 
khi vật lộn chiến đấu. Chẳng ai ở đời này hiểu được 
cái lợi hay cái khó khăn của cuộc vật lộn hàng ngày 
của bạn, nhưng Thiên Chúa sẽ đổ sức mạnh và ân 
sủng cho bạn. Thiên Chúa không có chủ ý áp đặt 
một kết thúc cho bạn nhưng Người giữ nước mắt và 
tiếng cười của bạn trong cái chai riêng của Người 
(Tv 56:8). 

Tôi tin rằng rất nhiều người không chấp nhận Tin 
Mừng và phó thác đời mình cho Chúa Kito mà lại 
hãnh diện muốn điều khiển những người không 
muốn chết cho chính mình. Nếu chúng ta chấp nhận 
đầu hàng và chết cho mình bây giờ thì cái chết sẽ là 
một qui hàng cuối cùng. Lúc đó chúng ta sẽ sẵn 
sàng để ra đi. Có những người bị mù mà vẫn sống 
rất bình thản và tự tin. Niềm tin của họ nơi Thiên 
Chúa và việc họ phó thác mọi sự cho Chúa quả là 
rất đáng kính phục. Có những người bị đau khổ 
nhưng chịu đựng kém hơn thì lại cay dắng trong 
cuộc sống. Đúng vậy, đôi khi người mù lại dạy cho 
chúng ta nhìn. 

Phúc âm thánh Gioan có một câu chuyện về Sự 
Thương Khó rất độc đáo. Phúc âm thánh Gioan 
được gọi là Phúc Âm Chiên Lạc / Maverick vì đứng 
một mình trong cách trình bày về Chúa Giesu và lấy 
nguồn tài liệu mà 3 phúc âm nhất lãm không giống. 
Chúa Giesu chết là trong khoảnh khắc. Theo Marco 
thì lúc Chúa Giesu chết hoàn toàn là con người. 
Chúa kêu lên một tiếng lớn rồi tắt thở (Mc 15:37). 
Ngược lại, Gioan tường thuật Chúa Giesu đầu hàng, 
trao thần khí mình cho Thiên Chúa Cha rồi yên lặng 
gục đầu xuống (Ga 19:30). Chúa trao thần khí lại 
cho đấng đã ban nó cho Người. Chúa nói rõ ràng 
như vậy trong Gioan 10:18. “Không ai có thể lấy đi 
mạng sống của Ta, nhưng chính Ta tự ý hy sinh 
mạng sống mình”. Nói cách khác, trong suốt cuộc 
sống của Chúa, Chúa đã hy sinh theo ý Thiên Chúa. 
Cuộc đầu hàng cuối cùng vĩ đại nhất là lúc Chúa 
chết trên thập giá. Chúa đã trút bỏ linh hồn trong tay 
Chúa Cha. Chúa không ngần ngại từ bỏ mình. 
Thánh Gioan làm nổi bật đặc điểm là Chúa chết như 
Chúa đã sống: khiêm nhường, phó thác, từ bỏ và 
vâng theo ý Thiên Chúa Cha. 

Con người sinh ra là đã có tham vọng, thích điều 
khiển người khác. Điều khiển vừa là đức tính tốt 
đáng khen vừa là tật xấu chẳng hay ho gì. Khả năng 
dàn xếp, quản lý và thực thi quyền hành trong cuộc 
sống và mọi biến cố có thể giúp người ta tiến lên xa 
hơn. Những nhà lãnh đạo, những chủ nhân và 
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những người có viễn kiến tất cả đều có khả năng 
điều khiển giỏi. Tuy nhiên quá ham điều khiển vì nhu 
cầu hoặc đam mê lại có thể làm mất khả năng điều 
khiển. Cuộc sống giống như miếng thạch ta có thể 
cầm nó theo cách ta muốn. Nó cũng rất dễ vuột khỏi 
sự kiểm soát điều khiển của chúng ta mà không ngờ. 
Tình trạng bất thường không điều khiển được như 
vậy thường xẩy ra trong cuộc sống mà ta gọi là tình 
trạng bất ngờ ngoài tầm kiểm soát. Có người trở nên 
nghiện ngập hút sách để né tránh hoặc đương đầu 
với vấn đề. Trong chương trình cai rượu 12 bước 
dành cho những người không thể tự điều khiển 
được mình, người ta nói là: “A man takes a drink, a 
drink takes a man / Một người uống rượu, thì rượu ấy 
lại uống luôn người đó, có nghĩa là Uống rượu thì 
sướng, nhưng rượu sẽ giết mình.” Nghiện rượu hay 
nghiện bất cứ thứ gì bắt đầu chỉ ở đầu ngón chân, 
rồi tiếp tục nó lan ra cả bàn chân, rồi cả thân thể và 
sau cùng nó bóp cổ người ghiền cho nghẹt thở luôn. 
Nực cười thay, phương cách lấy lại điều khiển lại 
phải đi qua tiến trình đầu hàng. 

Tự trọng là kim chỉ nam để lấy lại điều khiển. Tự 
tin và cương quyết luôn luôn giữ vững lập trường 
của mình. Khiêm tốn chấp nhận những thay đổi và 
bất ổn của cuộc sống. Thánh Phaolo đã nói trong 
thư gửi tín hữu Philiphe là hành động tách Chúa 
Giesu ra khỏi Thiên Chúa là do chính Chúa Giesu đã 
khiêm tốn tự tách mình ra khỏi Thiên Chúa Cha để 
vâng lời cho đến chết trên thập giá (Pl 2:7-8). 

Cuộc sống thì đầy rẫy cám dỗ, luôn luôn thúc 
dục chúng ta qui hàng. Không cần biết ơn gọi của 
bạn là gì và ở cấp bậc nào, nhưng Thiên Chúa sẽ 
làm việc với mọi người trong mọi hoàn cảnh và mọi 
biến cố cuộc đời để thánh hóa bạn, nâng bạn lên 
một mức độ cao hơn. Thiên Chúa không nhất thiết 
phải cố gắng lấy đi tất cả những quyền điều khiển 
của bạn ra khỏi cuộc sống của bạn mà là giữ cho nó 
cân bằng. Trước 1975, tôi ở Vietnam, từ 1979 tôi ở 
Hoa Kỳ cho đến nay, từ Iowa đến California đến 
Chicago, rồi Florida. Nơi ở khác nhau. Con người 
khác nhau. Và tôi trải dài bản thân tôi và gia đình 
cùng với sự vật, con người theo hoàn cảnh văn hóa 
của nó để thích hợp. Tôi nhớ nhà ở Viet Nam, nhớ 
quê hương xóm làng, v.v... Tôi tiểu thuyết hóa quá 
khứ, tô điểm hiện tại. Dĩ nhiên quá khứ thì không vĩ 
đại như tôi nhớ lại, dù có thời gian rất ghê gớm, 
sống chết trước mắt khi ở trong quân ngũ. Suýt nữa 
thì chết và bị Việt Cộng bắt (đầu hàng) cùng với cả 
bộ chỉ huy trung đoàn 56, sư doàn III nơi tôi phụ 
trách quân y. Nhưng tôi có cách làm cho nó huy 
hoàng đẹp đẽ ở trong ký ức tôi hơn là như hiện tại. 
Những người Việt Nam tỵ nạn cộng sản nay trở về 
Việt Nam vui chơi hưởng thụ. Có người vì nghĩ Việt 

Nam là chùm khế ngọt qua lời dụ dỗ của cộng sản 
đã áo gấm về làng, rồi sum xoe ca tụng Việt Nam 
nay đã văn minh tự do, dân tình sung sướng lịch sự 
và lương thiện đạo đức. Dollars cả trăm để quên 
hoặc rơi ngoài đường không ai thèm lấy, còn cẩn 
trọng đưa lại khổ chủ. Quả là thiên đàng địa giới! 
Dân Israel cũng có cùng tâm tư như vậy khi họ rời 
bỏ Ai Cập. Ai Cập thì quả là quá bết! Nhưng họ vẫn 
nhớ lại với tất cả trìu mến. “Nhớ thuở nào ta ăn cá 
bên Ai Cập mà không phải trả tiền, rồi nào dưa 
gang, dưa bở, nào hẹ, nào hành, nào tỏi...”(Ds 
11:5). Điều mà họ quên là cảnh nô lệ và cách đối sử 
của dân Ai Cập với họ quá tàn tệ. Mấy người áo 
gấm về làng khi còn ở  Việt Nam thì bằng mọi cách 
để thoát khỏi ách độc tài cs. Nay lại quên những 
đau khổ áp bức của cs đã từng đè lên đầu lên cổ 
họ. Có người lại ca tụng ủng hộ cộng sản. Coi 
chừng họ đã vẽ rồng vẽ rắn, tiểu thuyết hóa quá 
khứ. Hoài cổ quá đáng sẽ làm cho mình rất khó 
khăn để thích nghi với hoàn cảnh mới và đôi khi bị 
thiên hạ cười chê. 

Khi đi tỵ nạn cộng sản ở Hoa Kỳ này -một quốc 
gia xa lạ từ ngôn ngữ đến phong tục văn hóa và cả 
con người- là coi như lập lại cuộc đời từ số không. 
Nói về chuyện thích nghi với hoàn cảnh mới này mà 
chỉ ít dòng thì làm sao nói cho hết ý. Cả quyển sách 
hàng trăm trang chưa chắc đã nói đủ. Nhưng tạm ít 
dòng như vậy, độc giả chắc cũng sẽ hiểu. Tóm lại, 
tôi đã đầu hàng và chấp nhận tiến trình thích nghi 
và cuối cùng đã nhận ra hiện tôi có phúc. Tôi đã 
phát triển tình liên đới với những người chung 
quanh tôi, nơi cộng đồng, xã hội chúng tôi sống. Tôi 
nói nhiều hơn về những điều đang xẩy ra hàng 
ngày. Tôi nhận thấy không phải khó khăn gì khi phải 
hòa đồng với môi trường mới, xã hội mới. Việc chấp 
nhận của tôi sẽ từ từ lớn mạnh. Dù cho lúc đầu có 
khó khăn, nhưng rồi sẽ dễ dàng hơn. Tình liên đới 
sẽ đưa đến những cơ hội cho mình điều chỉnh và 
chấp nhận. Con người ở trong cuộc sống của chúng 
ta là lý do. Phải chấp nhận và cố gắng sẽ thành 
công. 

Trong những hoàn cảnh mới này ở Hoa Kỳ, tôi 
cố gắng nhận mỗi ngày mới lời cám ơn và không 
bao giờ nhìn ngược lại quá khứ. Tôi nhận ra rằng 
Thiên Chúa vẫn muốn cho tôi có những ước mơ 
đẹp trong đời. Tình huống, hoàn cảnh và con người 
thay đổi không có nghĩa là kế hoạch tốt của Thiên 
Chúa cho đời tôi bị cản trở. Thiên Chúa muốn số 
phận của chúng ta phải huy hoàng. Chúng ta chỉ có 
thể nhận nó nếu chúng ta quên đi quá khứ để nắm 
lấy cái hiện có và sẽ đến. “Hãy nghe đây, chuyện cũ 
đã qua rồi, nay Ta loan báo những điều mới, và 
trước khi những điều này xẩy ra, Ta đã cho các 
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ngươi nghe biết” (Is 42:9). Thiên Chúa có những 
việc mới cho chúng ta! Đừng để mất kế hoạch của 
Chúa cho chúng ta chỉ vì sầu buồn lo nghĩ về những 
chuyện đã qua. Đừng để bị kẹt cứng với quá khứ vì 
tiểu thuyết hóa nó. Đây là ngày mới, ngày Thiên 
Chúa làm tươi mát những điều mới trong kho dự trữ 
cho chúng ta. Hãy nhìn về tương lai với hy vọng. 

Tôi đã gặp những người được yêu cầu nên chấp 
nhận tiến trình của cuộc sống. Một cặp bạn rất thân 
của tôi cho biết nhà họ hiện quá lớn đối với hai 
người. Bốn đứa con anh đã lớn và đi ở riêng. Thế là 
hai vợ chồng cứ hàng ngày vật lộn với ngôi nhà 
trống trải. Họ cần tiền và không còn sống ở nhà 
nhiều nữa. Họ tính bán nhà và rời đi tiểu bang khác. 
Quyết định này là do họ nên không có gì họ phải 
buồn vì rời ngôi nhà mà họ đã từng ưa thích. Họ đã 
sống tại ngôi nhà đó trong khi con họ lớn lên và 
trưởng thành đồng thời cũng vui hưởng cuộc hôn 
nhân của họ rất hạnh phúc tại nơi đó. Trong khi 
phấn đấu để thích nghi với cuộc thay đổi này, họ đến 
với Chúa và cầu xin ân phúc để có thể đối dầu với 
nỗi buồn đau phải rời chỗ ở. Họ tin tưởng ở kế 
hoạch của Chúa dành cho họ. Họ đã học được thế 
nào là ân sủng và nỗi đau phải chấp nhận và đầu 
hàng. 

Mẹ tôi mất bố tôi sau khi hai ông bà lấy nhau 
được hơn 50 năm thì mẹ tôi biết là không ai có thể 
thay thế bố tôi được. Nhưng bất ngờ mẹ tôi trở 
thành cô đơn khi vừa qua tuổi 80. Mẹ tôi không chỉ 
mất người yêu trong đời mà bây giờ mẹ tôi lại phải 
đối đầu với tuổi già và vấn đề sức khỏe. Mỗi ngày 
mẹ tôi đến với Chúa và chấp nhận đầu hàng. Có cả 
hàng trăm ngàn người góa vợ và quả phụ đang ở 
trên cùng một chiếc thuyền. Mẹ của một ông bạn 
thân của tôi vừa đi vào viện dưỡng lão (assisted 
living facility). Chồng bà qua đời 3 năm trước và giờ 
đây bà phải rời khỏi nhà bà nơi bà đã sống nhiều 
năm. Cuộc sống và con người mỗi ngày mỗi lớn lên 
và già đi bắt buộc phải đối đầu với đổi thay để thích 
nghi và chấp nhân đầu hàng. Người ta có thể từ chối 
không chấp nhận những sự kiện trong cuộc sống và 
chống lại hay đầu hàng chấp nhận tiến trình cuộc 
sống. Hành trình cuộc sống là một tiến trình thai 
nghén từ từ phát triển và lớn lên trước sự hiện diện 
và quan sát của Thiên Chúa. 

Có rất nhiều trường hợp bắt buộc chúng ta phải 
đầu hàng. Người ta luôn luôn nói với tôi về con cái. 
Có người nói chúng mất niềm tin. Có người nói 
chúng biểu cha mẹ không ưa chúng. Cũng có người 
nói chúng thất nghiêp và làm cha mẹ nhức đầu. 
Người ta không thể điều khiển được con cái. Chúng 
tôi cũng không thể điều khiển được Giáo Hội. Giáo 
Hội chắc chắn là không hoàn hảo. Gần đây chúng ta 

lại nghe nói những gương mù gương xấu của linh 
mục về vấn đề sắc dục. Nhiều linh mục, cả giáo dân 
cũng đã hồ nghi và vỡ mộng. Vấn đề gương mù 
gương xấu về sắc dục, vấn đề các linh mục già, vấn 
đề thiếu ơn gọi và vấn đề cho nữ giới làm linh mục, 
cho linh mục lấy vợ thì vượt quá cả kiểm soát. Ngoài 
ra chúng ta còn phải đương đầu với nạn khủng bố, ô 
nhiễm, bất công, nghèo khó, bạo động, cướp bóc 
đập phá, nạn nhân mãn, tai nạn, động đất, cháy nhà 
cháy rừng, ăn cắp ăn trộm, bắn giết nhau và bầu khí 
ồn ào náo nhiệt suốt ngày đêm, v.v... 

Xin giữ yên lặng 
Có lẽ một trong những tiếng động làm người ta 

khó chịu nhất là ồn ào. Tiếng cánh cửa đập liên hồi, 
cười nói oang oang, la lối lớn tiếng om sòm, vặn 
nhạc thật lớn là những tiếng động ai cũng ghét. 
Tiếng người la thất thanh. Tôi rất nhậy cảm với tiếng 
động ở bất cứ nơi nào tôi sống. Tôi thích yên lặng và 
sống trong những cộng đồng yên tĩnh phẳng lặng. 
Nếu tụ họp cầu nguyện chung mà có tiếng người ho 
hoặc người đi ra đi vào hay có tiếng động bất 
thường nào đó thì mọi người sẽ chia trí. Trong 
những buổi thuyết trình về văn hóa hay chính trị có 
ăn uống ở những cộng đồng Việt Nam, khi thuyết 
trình viên nói trên bục thì ở dưới thường vẫn có 
tiếng người cười nói ồn ào như không biết có người 
đang thuyết trình. Không hiểu những người nói 
chuyện ồn ào với nhau như vậy họ có nghe thuyết 
trình viên nói không? Chắc hẳn những người muốn 
nghe không vui một chút nào. Họ rất bực mình. 
Nhưng trong nhà thờ lúc tham dự thánh lễ, khi nghe 
cha giảng trên tòa thì mọi người yên lặng chú ý 
nghe. Tiếng ho lớn, tiếng trẻ con khóc sẽ làm cả nhà 
thờ khó chịu. 

Trên máy bay, ngồi bên cạnh một người thường 
hỷ mũi, đằng hắng, nhai kẹo gum nhóp nhép rồi 
thỉnh thoảng đằng hắng và ho. Phía sau lại có người 
nói chuyện to tiếng với nhau mà mình không thể 
không nghe. Tiếng nói điện thoại. Tiếng máy bay 
trực thăng bay qua nóc nhà. Tiếng xe hơi dấn ga 
nghe hết hồn. Khi tôi đi cấm phòng, tôi thường kiếm 
chỗ cuối phòng để được yên tĩnh. Ít nhất một năm 
một lần tôi chọn bầu khí yên tĩnh. Tôi đọc một câu 
truyện về một vấn đề nào đó khi bắt đầu bước vào 
đời sống đạo gọi là “suy niệm / chiêm niệm”. Tôi 
không ngờ đây lại là lời tiên tri! Bí quyết cầu nguyện 
là cầu nguyện giữa những chuyển động ồn ào. 

Chúng ta không thể dứt bỏ cái bầu khí ô nhiễm 
ồn ào này được. Tôi đã cố gắng quên nó. Nhưng 
không thành công. Tôi đã lớn lên trong khi tôi có thể 
ngăn chặn nó. Tôi đã quá nhậy cảm khi nghe nó. 
Thiên Chúa đã cho tôi hai tai để nghe để nhắc nhở 
tôi là tôi không tài nào kiểm soát được nó đâu. Tôi 
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thường nghĩ tôi xứng đáng được hưởng sự yên tĩnh. 
Bây giờ tôi nhận ra là không ai có thể được miễn trừ 
những khuấy động đó. Đối đầu với tiếng động là một 
phần của việc qui hàng, chấp nhận vĩ đại của cuộc 
sống của tôi. 

Vì một lý do nào đó chúng ta đi vào đời với một 
ảo tưởng là chúng ta có thể sống cuộc sống của 
chúng ta theo như ý muốn của mình. Điều đó thực 
sự là không tưởng. Chúng ta có nó chắc chắn không 
phải như ý ta muốn. Nhiều ông bạn tôi vẫn thường 
trịnh trọng tuyên bố như Frank Sinatra đã hát: “ I did 
it my way / Tôi hành động theo cách của tôi”, nhưng 
thực tế chúng ta vẫn phải uyển chuyển, để thích 
ứng, để chấp nhận với những thực tế như vậy. 
Chúng ta phải qui hàng chấp nhận nó để trở nên 
hoàn chỉnh cái tình liên đới bằng hữu, những vấn đề 
sức khỏe, lớn lên / tuổi già, mất bạn bè cũng như 
rụng tóc hói đầu, cô đơn, kiện tụng, kẻ thù, và biết 
bao là khó khăn khác chúng ta gặp trong đời. Bất 
toàn và bực bội khó chịu là một phần, một cái bướu 
của đời sống chúng ta. Tôi không nói là chúng ta 
phải thụ động “chấp nhận” tất cả những thứ đó. Nếu 
cô đơn là vấn đề thì hãy chủ động và nhận trách 
nhiệm về cảnh đơn côi đó bằng cách dấn thân vào 
sinh hoạt cộng đồng hay bằng hữu. Hãy lập gia đình 
(nếu bạn còn độc thân) để có thêm tình bằng hữu 
trước khi thăm dò học hỏi nghiên cứu và xin lời cố 
vấn. Hãy săn sóc bản thân, thể xác mình và có lẽ 
chúng ta sẽ tránh được nhiều vấn đề trong tương 
lai. Nhưng nên hiểu là chúng ta không sống trong 
một thế giới hoàn hảo. Không có thế giới hoàn hảo. 
Không có hôn nhân hoàn hảo, giáo hội hoàn hảo, 
việc làm hoàn hảo, tỉnh nhà hoàn hảo, cộng đồng 
hoàn hảo hay thân xác hoàn hảo, bạn bè hoàn 
hảo.... 

Đừng chạy trốn 
Đối đầu với cuộc sống và những hoàn cảnh 

trong đời có thể làm cho mình trở nên cay đắng hơn 
hay tốt đẹp hơn. Tôi tin rằng Thiên Chúa thực sự có 
mục đích đặt để chúng ta trong những môi trường 
đòi hỏi chúng ta phải lớn lên và phát triển mọi bề. Có 
một lần kia tôi đã cãi lộn tranh đấu về tình liên đới 
trong cộng đồng và tôi đã muốn rời bỏ đi khỏi cộng 
đồng. Tôi thầm nghĩ: “Chỉ cần đi khỏi là mọi sự sẽ 
trở nên tốt đẹp hơn và, tôi sẽ sung sướng hạnh 
phúc.” Nhưng lúc đó tôi cảm thấy như Thiên Chúa 
nói với tôi: “Cây cảnh trổ nụ nở bông ở chỗ nào 
người ta trồng nó. Nó vẫn như vậy khi con ra đi. Hãy 
vui mừng với hiện tại con đang có.” Lúc đó tôi mới 
ngộ ra là bất cứ chỗ nào tôi đi rồi cũng sẽ gặp 
những khó khăn như vậy. Điều quan trọng là tôi phải 
hành sử thế nào với những vấn đề hiện tại. Chạy 
trốn không giúp được gì đâu mà còn làm chậm lại 

công việc phát triển của bạn. Khi nào một nhân vật 
trong Kinh Thánh chạy trốn không làm theo ý Chúa 
thì Chúa luôn luôn tác động buộc vị đó phải trở lại và 
làm theo ý Chúa. Thiên Chúa biểu tiên tri Jonah phải 
đi rao giảng lan truyền tin tức cho dân Nineveh 
nhưng ông chạy trốn theo hướng khác. Hành trình 
ba ngày ba đêm của Jonah trong bụng cá voi và bữa 
cơm tối bằng rong biển đã thay đổi tất cả mọi sự. 
Nỗi đau đã làm tan biến niềm hãnh diện của Jonah, 
buộc ông phải qui hàng ý Chúa và trở lại. Khổ cực 
khó khăn sẽ buộc chúng ta phải uyển chuyển và dễ 
dạy. Các cụ chúng ta ngày xưa thường khuyên: 
Đừng đứng núi này trông núi nọ! 

Khổ cực đắng cay càng lớn thì cái “tôi” càng nhỏ 
đi. Ích kỷ và tự kiêu phải chết. Khi chúng ta qui hàng 
chấp nhận là lúc chúng ta để cái phần nhỏ bé của 
chúng ta chết đi để cho cái thực chất của chúng ta 
nổi lên và sống bền. Một trong những mục đích trong 
đời tôi là trở thành người của tình yêu. Như Chúa 
Giesu đã dạy “Anh em hãy trở nên hoàn thiện, như 
Cha anh em trên trời là đấng hoàn thiện” (Mt 5:48). 
Từ hoàn thiện / perfection trong tiếng Hy Lạp hàm ý 
trở nên hoàn hảo và trọn vẹn. Đó là kết quả cuối 
cùng chúng ta phải cố làm cho bằng được. Chúng ta 
đã hoàn thành mục đích này bằng cách “yêu tha 
nhân”. 

Một lần tôi gây lộn với  mấy anh bạn của tôi, 
muốn điên tiết và chủ định ra đi rồi cắt đứt. Nhưng 
nghĩ lại tôi cảm thấy như Chúa bảo tôi: “Bạn con là 
đường đi mà Ta đặt con trên đó để biến con thành 
người tình yêu”. Tôi đã khám phá ra là tôi phải nở 
hoa sinh trái ở nơi nào mà tôi được trồng và phải 
nghĩ đến việc hoàn thành ý nguyện Chúa ngay tại 
môi trường tôi sống. Hãy thử nghĩ xem cuộc sống sẽ 
thế nào ở một môi trường khác. Rất dễ để suy luận, 
“Nếu tôi đã lấy vợ lấy chồng (hay chưa lập gia đình) 
mà có nhiều tiền và không bệnh hoạn...”. Hãy nhìn 
vào đó đi... 

Tôi sẽ dễ dàng trở thành tiêu cực, lẩm bẩm, càu 
nhàu và than trách. Tôi sẽ vào phòng đóng kín cửa 
hoặc lấy xe chạy lung tung ngoài đường hoặc ngồi 
yên lặng thầm nghĩ: “Tôi ghét! Tôi muốn mọi sự khác 
đi! Không thể tin được sự việc lại như vậy”. Thái độ 
như vậy sẽ làm chậm lại tiến trình phát triển và gây 
ra nghi kỵ, tiêu cực và đau khổ. “Hãy cám ơn trong 
mọi hoàn cảnh, vì đó là ý Chúa muốn trong Đức 
Giesu Kito” (1Tx 5:18). Nếu bạn cứ nhăn nhó khó 
chịu hoài về những vấn đề của bạn, nó chẳng ích lợi 
gì cho bạn mà công việc của bạn, con người bạn 
còn không phát triển và khá hơn được. Hãy lợi dụng 
cơ hội để điều khiển. Thiên Chúa đang nói với bạn 
về của lễ hy sinh của Chúa cho bạn. Như vậy là bạn 
cám ơn Chúa giữa những thử thách. Đó là của lễ hy 
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sinh vì nó khó tiến dâng cho Chúa trong những khó 
khăn của cuộc đời. Nhưng nó lại là một phần của qui 
phục và chấp nhận tiến trình vậy. Trong bất cứ một 
của lễ hy sinh nào cũng đều phải có qui hàng và 
chấp nhận. Bạn phải nhìn biết ý định của Thiên 
Chúa từng giây từng phút trong cuộc sống của bạn. 
Khi bạn biết như vậy, bạn hãy cám ơn ca tụng Thiên 
Chúa. Thái độ đó sẽ mở rộng tâm hồn bạn bước 
theo giòng cuộc sống mới trong bình an. 

Bạn đang phải đối mặt với những người khó 
khăn phải không? Bạn đang có vấn đề sức khỏe và 
đau khổ phải không? Gần đây bạn có mất người 
thân yêu không? Có người nào bạn cần phải xin lỗi 
không? Bạn hiện có cô đơn và nản chí không? Thiên 
Chúa đang kêu gọi mọi người nên chết cho cá nhân 
mình và sống theo ý muốn của Thiên Chúa. Đừng 
tranh đấu vật lộn, đừng từ chối hay chống cự lại. 
Hãy qui hàng chấp nhận! Tôi không khuyện bạn chủ 
bại. Đời là một tiến trình phó thác, để cho “nó” qua 
đi. Có những điều bạn có thể thay đổi, tôi cầu chúc 
bạn đủ can đảm để thay đổi. Có nhiều điều bạn 
không thể thay đổi, tôi cầu nguyện cho bạn có đủ 
sức mạnh để chấp nhận và qui hàng. Chúng ta cùng 
cầu xin Chúa- Tôi mượn lời kinh nguyện của mục sư 
Reinhold Niebuhr để làm chuẩn cầu xin Thiên Chúa. 
Kinh xin ơn Bình Thản: 

 
Lạy Chúa! 
Xin ban cho con ơn Bình Thản 
Để con chấp nhận những việc con không thể 

thay đổi được. 
Xin ban cho con ơn Can Đảm 
Để con thay đổi những gì con có thể 
Và ban cho con ơn Khôn Ngoan 
Để con nhận biết sự khác biệt. Amen. 
                     *** 
God! 
Grant me the SERENITY  to accept the things I 

cannot change 
COURAGE to chang the things I can 
And  WISDOM to know the difference. Amen.  
 
Chúng ta tất cả rồi cũng phải đi tới cái chết, chia 

ly tất cả những người những vật thân yêu ở đời này. 
Và có cảm nghiệm về nó. Nó sẽ là điểm hội tụ, gặp 
gỡ của bất lực cuối cùng không tài nào có thể điều 
khiển được. Nhưng đó lại là một ơn chữa lành và là 
một hồng ân. Bạn đã sẵn sàng cho cuộc đầu hàng 
chấp nhận ấy chưa? Chúng ta cùng nhau sửa soạn 
thật kỹ để đầu hàng chấp nhận Chúa bây giờ. Chúng 
ta qui hàng bằng cách để cho quyền năng Thiên 
Chúa điều khiển cuộc sống của chúng ta giữa những 
khó khăn hắc ám lại ồn ào náo nhiệt đầy gian nan 

khốn khổ, đầy bon chen giận dữ và ghen ghét hận 
thù ganh đua...Chúng tôi phải thích hợp và uyển 
chuyển khi hoàn cảnh xẩy ra với những kẻ rất khó 
chịu, đầy tiêu cực lan tràn trong cuộc sống của 
chúng tôi. Chúng tôi sẵn sàng nhắm mắt ra đi bằng 
cách xin Thiên Chúa uốn nắn sửa đổi những con 
đường cong queo gồ ghề sai lầm thành ngay ngắn 
bằng phẳng ngay bây giờ. 

  
                           SAVI 
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phía Nam Judea. Khi anh ta cṇ nhỏ cha mẹ dời về 
Jericho, một thành phố lớn, và sau khi Judas đi theo 
John The Baptist (Gioan Tẩy Giả), cha mẹ Judas 
thuộc dòng giỏi Sadducees đã từ anh ta và không 
công nhận anh ta là con. Judas là người Judean 
duy nhất, 11 tông đồ kia của Ta là người Galileans. 

Khi Nathaniel gặp Judas tại Tarichea, Judas 
đang kiếm việc làm với một cơ sở phơi cá khô ở 
cuối biển Galilee... Ngày đó Judas 30 tuổi, chưa có 
gia đình. 

 Sau này các con thấy các bức hoạ của các họa 
sĩ tài danh, vẽ các tông đồ râu tóc như người già. 
Thật không đúng. Ta cùng các tông đồ thời đó ở 
vào giai đoạn tuổi trẻ sung sức nhất, nên mới đủ 
sức đi rao giảng khắp Palestine ba năm qua các 
thành thị và xóm làng, khi mưa, khi nắng, khi lạnh, 
khi tuyết rơi, khi nóng khô khốc như ngày khát nước 
bên bờ giếng Jacob xưa, xin nước uống với người 
đàn bà Samaritan. 

Judas là người có học thức, có thể nói là khá 
nhất trong 12 tông đồ. Nhưng Judas yếu kém về 
mặt tâm linh, không hiểu rõ bản thân mình, và đa 
nghi. Judas luôn đề cao cá nhân mình, khi ai hạ anh 
ta xuống vì lý do gì dù chính đáng, Judas để tâm và 
kiếm dịp trả thù. Judas giải thích sai những lời nói 
và hành động của các tông đồ trong nhóm và cả với 
Ta. Judas xem những lời dạy của Ta như là của 
người yếu đuối, chứ không phải lời nói của một 
Đấng Cứu Thế. Vì bản tính suy xét người không 
đúng này đưa Judas đến những suy nghĩ sai lầm về 
người đồng môn và cả Ta. 

Biết Judas như vậy sao Ta vẫn nhận Judas như 
tông đồ thứ 12? Ta thương tất cả những ai đến với 
Ta và cho Judas cơ hội để trở nên người tốt.  

Nước Trời luôn rộng mở cho những ai có tâm 
tìm kiếm. Dù có nghi ngờ về những yếu kém đường 
tâm linh, Ta không muốn khóa cửa không cho 

N hư mọi ngày, con cảm tạ Chúa đă cho 
con đêm an bình và một Ngày Mới để 
yêu thương. 

Trong tĩnh lặng ban mai, con đến bên Chúa và 
lắng nghe tiếng nói yêu thương, dịu dàng của Chúa. 

  
Giêsu thương mến, 
Một anh bạn thân của con muốn biết Judas 

Iscariot là ai, và vì sao đi theo Chúa ba năm đă 
bán Chúa với 30 đồng bạc (Silver coins). 

  
Con thương mến, 
Ta hiểu hết mọi sự , sao Ta lại chọn Judas, một 

tên phản Thầy vào số 12 tông đồ tiên khởi? Đầu tiên, 
Ta chỉ chọn có 6 tông đồ theo thứ tự: 

Andrew  là người Ta nhận trước nhất, thứ đến là 
Simon Peter em của Andrew, đến John và James 
Zebedee. Ta đã ở trong nhà của hai anh em John và 
James hai năm cùng làm việc với họ. Đó là năm Ta 
khoảng 19, 20 tuổi. Cha của Zebedee đóng thuyền 
đánh cá lớn và thường cọng sự với cha nuôi Ta là 
Giuse. Thường về đêm Ta giảng cho hai anh em này 
về Thánh Kinh và Nước Trời, vì vậy sau này Ta bảo 
họ:”Follow Me”, họ đă bỏ tất cả và theo Ta. 

Người thứ năm Ta chọn là Philip, và người thứ 
sáu là Nathaniel. 

Trong các tông đồ Andrew cao tuổi nhất. Ông ta 
34 tuổi khi Ta 33, và John nhỏ tuổi nhất trong đám 
chỉ có 24 tuổi. 

Sau khi chọn xong 6 tông đồ tiên khởi, Ta bảo 
họ, mỗi các con chọn cho Ta một tông đồ và chính 
Nathaniel đưa Judas Iscariot về cho Ta. (Các con 
đừng lộn, có một Judas nữa là Judas Alpheus).  

Vậy Judas Iscariot là tông đồ thứ 12. Judas 
Iscariot sinh tại Kerioth, một thành phố nhỏ ở vùng 
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Judas vào thử, và cố gắng dạy bảo Judas đi con 
đường công chính. 

Judas là người kiêu ngạo, xem mình là người 
Judean cao cả hơn dân Galilean. Vì kiêu ngạo nên 
rất tự ái. 

Thật là sai lầm nếu nghĩ rằng Judas ham tiền 
và bán Ta với giá  30 đồng bạc. Không phải vây. 

Ngày đó Andrew được Ta chỉ định làm trưởng 
nhóm 12 anh em lo mọi việc trong ngoài. Và 
Andrew chỉ định Judas làm thủ quỹ. Không ai làm 
tốt công việc này hơn Judas. Judas giữ túi tiền của 
cộng đoàn 13 người, sổ sách chi ly không sai vào 
đâu được, và báo động cho Andrew biết bao giờ túi 
tiền sắp cạn.  

Ba năm đi rao giảng Nước Trời trên xứ Pales-
tine có những ngày đoàn Ta dừng lại nghỉ ngơi ở 
những nhà đón nhận đoàn, như ngày ghé nhà ba 
anh em Martha, Mary, Lazarô ở Bethany, nhưng 
không phải lúc nào cũng được như vậy. Đoàn phải 
tự lực cánh sinh. Các con nhớ là đa số các tông đồ 
có gia đình vợ con, và người đàn bà Do Thái chỉ ở 
nhà lo cho gia đình. Vì vậy trên đường đi rao giảng, 
các tông đồ chia phiên nhau, thỉnh thoảng phải 
dừng lại đi đánh cá, và lợi tức một phần dành cho 
cộng đoàn, một phần các tông đồ gửi về cho gia 
đình sinh sống. Nói tóm lại đoàn phải tự nuôi lấy 
mình. Sau này tông đồ Phaolô, cũng vừa đi rao 
giảng Lời Ta, vừa làm việc. Phaolô là luật sư, 
nhưng ông mưu sinh bằng nghề đan lưới cá. 

Vì bản tính kiêu ngạo và đa nghi, Judas để tâm 
thù ghét những ai anh ta không ưa, đánh giá sai 
lầm lời nói và hành động của các người này. Cho 
đến một hôm sự việc bùng nổ dữ dội và đưa  Judas 
đến quyết định phản Ta . 

Vào ngày thứ sáu, đúng  một tuần trước ngày 
Lễ Vượt Qua, ngày Ta chịu khổ nạn, đoàn 13 
người của Ta đã đến Bethany và gia đình ba anh 
em Lazarô, Martha và Mary báo cho Ta biết đoàn 
đã được mời ở lại nhà ông Simon, láng giềng với 
nhà ba anh em. Ông là người trưởng làng và là 
người tin Lời Ta. Ngày hôm đó Ta được nhiều 
người ở Bethany và làng Bethphage kế cận đến 
thăm. Vào chiều ngày Sabbath, chỉ còn đúng sáu 
ngày nữa là ngày Lễ Vượt Qua, hai làng Bethany 
và Bethphage cùng tổ chức một bữa tiệc lớn để 
mừng sự có mặt của Ta và Lazarô, người được Ta 
gọi sống lại từ trong mồ sau khi chết 4 ngày. Bữa 
tiệc lớn được đặt trong nhà Simon.  

Martha tổ chức bữa tiệc và Mary cũng có mặt 
trong đám người lo cho buổi tiệc. Trong bữa tiệc, 
Mary lấy một lọ dầu thơm rất lớn khoảng một 
pound, rất quí và đắt tiền xức đầu và rửa  chân Ta, 
xong cô lấy tóc của mình lau chân Ta. 

Mary dùng tiền để dành nguyên năm của cô để 
mua lọ dầu thơm này. Hương thơm ngào ngạt bay 
khắp phòng. Có nhiều tiếng xầm xì sao lại quá phí 
như vậy. 

Judas bèn nhổm dậy chạy đến chỗ Andrew 
đang nằm và bảo: 

“Tại sao không để dầu này bán lấy tiền giúp 
người nghèo. Ông hãy bảo Thầy nói với  Mary 
đừng phí phạm” . 

Ta hiểu họ đang nghĩ gì và nói gì nên để tay lên 
đầu Mary đang quỳ bên Ta, và với ánh mắt diệu 
hiền Ta nói: “Các ngươi hăy để cô ta yên. Tại sao 
các ngươi lại lo lắng chuyện này. Cô ta đã làm một 
việc đúng với lương tâm của cô. Các ngươi cằn 
nhằn rằng lọ dầu thơm này có thể bán được nhiều 
tiền để lo cho người nghèo. Ta nói các ngươi nghe, 
người nghèo bao giờ các ngươi cũng có, bao giờ 
các ngươi cho cũng được, còn Ta, Ta không ở với 
các ngươi bao lâu nữa. Ta sẽ về với Cha Ta không 
lâu sau đây. Mary đã dành lọ dầu thơm này để tẩm 
liệm Ta, và Mary đã biết đây là thời gian tốt nhất để 
làm việc này, các ngươi đừng cản Mary". 

Chính vì chuyện trên bị  Ta sửa sai giữa đám 
đông, chạm tự ái nên Judas tức giận, và âm 
mưu trả thù . 

Ngày thứ ba và thứ tư tuần thánh, nghĩa là 
trước tối thứ năm Ta bị bắt, Judas đã lẻn đi gặp 
Caiaphas để bàn chuyện bắt Ta. Tối thứ năm sau 
Bữa Tiệc Ly, Ta và 11 tông đồ rời khỏi nhà của cha 
mẹ Gioan Marcô được 15 phút và đã ra khỏi thành 
Giêrusalem thì Judas đến cùng các người lính giữ 
đền thờ. Judas không tìm Ta được tại nhà cha mẹ 
Gioan Marcô, nên muốn có thêm lính La Mã                                                                                     
mới dám vào vườn Gethsemane vì ở đây có nhiều 
tông đồ và các người Greeks có mang vũ khí bảo 
vệ Ta. Sau đó Judas phải đến nhà Pilate, gần nửa 
đêm mới xin được phép có thêm  lính La Mã. Vậy 
đoàn lính đi bắt Ta có 60 người, gồm 40 lính La Mã, 
lính bảo vệ đền thờ và các gia nhân thầy thượng 
phẩm. 

Đoàn người mang đuốc và đèn lồng tiến vào 
vườn Gethsemane. Ta hỏi: “Các ngươi t́m ai?”. 
Người chỉ huy đoàn nói: “Giêsu, người Nazareth”. 
Ta tiến đến ông ta, và bảo: “Ta đây”. 

 Vì vẻ mặt uy nghiêm của Ta, hàng đầu của đám 
người bắt Ta sợ hãi, dừng lại và lùi lại mấy bước. 
Những người này đã nghe nói về Ta và những việc 
Ta làm. 

Judas tiến đến Ta, ôm và hôn lên trán Ta và nói 
“Hail, Master and Teacher”.  Ta nói: “Bạn ơi, bạn đã 
phản Ta với một nụ hôn sao?”. 

Thế là Ta bị bắt. 
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Vào khoản 8 giờ 30 sáng thứ sáu, Ta bị giao 
cho lính đi đóng đinh.  

Sau đó Judas đến định gặp Caiaphas và 
Sanhedrin (Hội đồng Do Thái Giáo), với đinh ninh 
trong trí sẽ được khen và được trọng thưởng. 
Nhưng y không được vào gặp các người này. Một 
người hầu của thầy thượng phẩm vỗ vai y và nói: 

- "Ta được lệnh giao cho ngươi phần thưởng 
phản Thầy của ngươi”, và y giao cho Judas  túi tiền 
30 đồng bạc (30 silver coins). Số tiền này mua 
được một người nô lệ khoẻ mạnh. 

Kinh ngạc vì không ngờ bị đối xử như vậy, anh 
ta chạy vào định gặp Sanhedrin nhưng bị đuổi ra 
ngoài. Lòng tự ái của y bị tổn thương nặng, y bước 
ra khỏi đền thờ như người mất hồn. 

Y đi lang thang qua thành Giêrusalem và thấy 
từ xa Ta đã bị đóng đinh trên thập giá. Hoảng hồn y 
chạy ngược vào đền thờ, xô người giữ cửa không 
cho y vào. Sanhedrin còn đang nhóm họp. Y lớn 
tiếng: “Ta đã phạm tội làm đổ máu người vô tội. 
Các ngươi đã sỉ nhục ta, và trả công việc ta làm 
bằng số tiền mua được một người nô lệ. Ta hối lỗi 
đã làm việc này. Đây, ta trả lại tiền cho các ngươi. 
Ta muốn thoát khỏi tội lỗi vì việc làm này”. 

Một người trong bọn nói: “Tội lỗi của ngươi có 
gì dính dáng đến chúng ta. Ngươi hãy đi đi cho 
khuất mắt”.  

Judas rời khỏi Sanhedrin và rút trong túi 30 
đồng bạc, vung vải trên thềm đền thờ. 

Người một thời từng là sứ giả của Nước Trời, 
nay một sự cô đơn ghê gớm xâm chiếm linh hồn y, 
nỗi cô đơn tận cùng làm y tuyệt vọng. Nay y đã thật 
sự hiểu tội lỗi việc y làm là gì. Không còn ai trên thế 
gian có thể an ủi y. Y đi ra ngoài thành Giêrusalem 
đến thung lũng Hinnom, leo lên các tảng đá cao, 
tháo thắt lưng ngang áo choàng, cột một đầu vào 
một cành cây nhỏ và đầu kia buộc vào cổ mình, 
chơ vơ trên vực thẳm dưới chân. Trong lúc thần trí 
hỗn loạn , nút thắt trên cành cây y thắt không chặt, 
nên y rơi xuống vực thẳm tan xác, kết thúc cuộc đời 
người phản Thầy. 

Con thương mến, 
Ta biết trong cuộc đời các con, có người cũng 

đã từng gặp vài Judas trong đời mình. Tha thứ cho 
họ như Ta đã tha thứ cho Judas. Khó lắm, Ta biết, 
nhưng các con không thể làm khác hơn. 

Khi các con tha thứ cho họ, tâm các con sẽ an 
bình, các con đă vượt qua một thử thách vô cùng 
lớn, vì các Judas này là người các con đã thương 
yêu, đã giúp đỡ cả vật chất lẫn tinh thần, các con 
xem như là anh em. Càng thương yêu, Ta biết nỗi 
đau của các con càng lớn khi bị phản bội. Đến nay 
các con đã hiểu Ta, ngoài nỗi đau thể xác Ta còn 

có nỗi đau lớn khi 
bị Judas phản bội. 
Người đã đi theo 
Ta ba năm cùng 
ăn, cùng ngủ, 
cùng chịu nắng 
mưa gió lạnh, 
nắng nóng sa 
mạc trên các con 
đường Palestine. 
Người đã từng 
nghe những bài 
giảng về lòng 
thương xót, tha 
thứ, về sự sống 
đời đời, người đã 
từng thấy bao 

nhiêu phép lạ Ta làm, kể cả gọi người chết nằm 
trong mồ bốn ngày sống lại như Lazarô, cuối cùng 
vì lòng kiêu hãnh, tự ái đã phản Thầy, quên rằng 
Thầy mình thương mình như tất cả các anh em theo 
Thầy trong ba năm.  

Ôi loài người sao để lòng kiêu ngạo che mất lý 
trí mình để đi đến kết cục bi thảm này? 

Thật ra, Judas đâu cần bán Ta. Sanhedrin đã 
theo dõi, gài bẫy để bắt Ta nhiều lần, đàng nào 
cũng tới ngày họ bắt Ta, đâu cần Judas chỉ điểm. 

Các con nên nhớ, hãy sống khiêm cung.  
Nhớ lời Ta dạy: “Hăy học cùng Ta vì Ta hiền 

lành và khiêm tốn trong ḷòng”.  
Đi ba năm với Ta nhưng Judas không học được 

bài học này. Tiếc quá. 
Tội lỗi đưa đến hình phạt. Cha Ta không phạt 

Judas. Ta cũng không phạt, chính lương tâm 
Judas đã phạt Judas. Và khi chính lương tâm 
mình lên án mình, không có luật sư nào cãi cho 
mình được. 

Thiện và Ác, Thiên Đàng và Hỏa Ngục không 
xa, nó nằm trong tâm các con. Chỉ một bước 
nhỏ các con qua biên giới khác. Vì vậy trong đời 
các con đừng bao giờ làm điều gì trái lương 
tâm, vì toà án lương tâm của các con sẽ quay 
trở lại phán xét các con. 

  
“Lạy Chúa, xin cho con biết Chúa và xin cho 

con biết con. Biết Chúa để con lắng nghe lời 
Chúa và thực hành mỗi ngày trong đời sống. 
Biết con để thay đổi những thói hư tật xấu, để 
có Thiên Đàng ngay trong tâm và để Chúa 
măi  măi ở cùng con. 

AMEN”. 
                         Phương Minh 
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bị chết và 600 bị bắt trong khi quân Pháp bị thiệt 
khoảng 600 người, nhưng cuối cùng thì Hà Nội đã 
được giải vây. Thua trận Vĩnh Yên, Giáp đã bị chỉ 
trích nặng nề vì coi thường địch và nhất là không 
tiên đoán được chiến thuật dùng bom napalm của 
tướng De Lattre. 

Sang đến tháng 3/1951 Giáp cố gắng gỡ lại 
bằng cách tấn công vào vùng mỏ than Mạo Khê 
hòng cô lập Hải phòng nhưng một lần nữa Giáp bị 
thua nặng vì các chiến sĩ Nùng đã chống lại anh 
dũng và rút khỏi an toàn để cho pháo binh tiêu diệt 
các đợt xung phong cảm tử của Việt Minh. Giáp cố 
gắng một lần chót vào tháng 5 bằng cách dùng sư 
đoàn 320 tấn công qua con sông Đáy tại phía Nam 
và tiếp nối với các nhóm du kích ở bên trong vùng 
đồng bằng. Nhưng lần này Giáp không tính đến vai 
trò quan trọng của các nhóm Tự Vệ Công Giáo tại 
khu tự trị Phát Diệm. Nhóm binh sĩ này hết sức kỷ 
luật và thiện chiến, am hiểu tình hình địa phương 
nên đã giúp quân đội Pháp bao bây và tiêu diệt 
quân Việt Minh không vượt qua được sông Đáy. 
Tổng kết 3 trận đánh đã khiến Việt Minh thiệt gần 
20000 quân.. 

Tuy đại thắng nhưng tướng De Lattre bị bệnh 
ung thư nhiếp hộ tuyến khiến ông phải trở về Pháp 
và từ trần tại bện viện Neuilly tháng 6 và trước khi 
qua đời ông được vinh thăng Thống Chế, thọ 62 
tuổi. Ông được chôn cất tại quê Mouilleron en 
Pared bên cạnh ngôi mộ của người con trung úy 
Bernard. 

Kế hoạch De Lattre... 
Trong khi cầm quyền ở Đông Dương thì tướng 

De Lattre phải tính đến việc trao lại kế hoạch chống 
Công Sản ở Á Châu. Ông đưa ra chính sách "Việt 
nam hóa" cuộc chiến tổ chức lập ra các trường Võ 
Bị tại Việt Nam ở Nam Định, Thủ Đức, Đà lạt,… Để 

Sau chiến thắng vang dội tại đường số 4 (Cao 
Bằng) năm 1950 thì phía Việt Minh được Trung 
Cộng viện trợ ào ạt các loại trọng pháo và chuẩn bị 
tiến chiếm vùng đồng bằng sông Hồng và khoe sẽ 
"đưa Bác Hồ về thủ đô ăn Tết". Phía quân Pháp thì 
tinh thần chiến đấu suy sụp, dân chúng nhốn nháo 
tìm đường bỏ vào Nam.. 

Chính phủ Pháp cố gắng lấy lại uy tín bằng cách 
mời tướng Jean de Lattre de Tassigny, ngưới đã có 
công giải phóng nước Pháp trong đệ nhị Thế chiến, 
lãnh trọng trách cứu nguy cho quân đội Viễn chinh. 
Ông được cử giữ chức vụ toàn quyền cả dân sự lẫn 
quân sự và được Mỹ tăng việc trợ quân sự dồi dào. 
Ông cũng huy động thêm quân từ trong Nam ra 
ngoài Bắc và đích thân điều khiển các trận đánh. 

Về phía Việt Minh thì Giáp chọn thị trấn Vĩnh Yên 
cách Hà Nội khoảng 30 dặm, làm mục tiêu. Vĩnh Yên 
được bảo vệ bởi nhiều ngọn đồi phía Bắc, nếu 
chiếm được Vĩnh Yên thì Hà Nội coi như bỏ ngỏ. 
Giáp huy động hai sư đoàn 308 và 312 để tấn công 
vào hai đoàn quân cơ động của Pháp vào ngày 13 
tháng Giêng 1951... 

Những đợt tấn công cảm tử "biển người" của 
Việt Minh không thành công và sang đến ngày hôm 
sau thì Không quân Pháp can thiệp gây tổn thất 
nặng cho phia Việt Minh bằng một loại võ khí mới 
lạ... 

"lửa từ trên trời "... 
Các đợt tấn công của Việt Minh bị thiệt hại nặng 

bởi một loại bom đặc biệt dùng nhựa napalm đốt 
cháy tất cả và không dập tắt được, số binh lính chết 
lên đến hàng ngàn người. Tướng De Lattre đích 
thân dùng một phi cơ nhỏ bay vào trận địa chỉ huy 
cuộc oanh kích khiến tinh thần binh sĩ lên cao. 

Sau đó thì Giáp đành công nhận thất bại và rút 
lui về căn cứ tại vùng Tam Đảo. Khoảng 6000 quân 
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bảo vệ thủ đô Hà Nội ông lập ra phòng tuyến De Lat-
tre với hàng trăm đồn bót được trú đóng bởi quân 
đội Việt Nam lần lần thay thế quân Pháp… Kế hoạch 
De Lattre nhằm mục đích phòng thủ giúp cho quân 
đội VN trưởng thành nhưng chỉ vì sai lầm của những 
người thay thế tướng De Lattre nên không thành, 
Tuy vậy ông đã tạo ra nền móng cho quân đội VNCH 
sau này qua các chiến thắng năm 1951 làm thay đối 
lịch sử VN... 

 
                        Xuân Sơn 
_________ 
Than khảo: 
- Philip Davidson, Vietnam at war. 
- Frank Lodgevall, Embers of war. 
- Yves Gras. Guerre Indochine. 
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tới năm 1961, xong bậc trung học, ở tuổi 21, khao 
khát được đi du học, nhân có cuộc thi tuyển học 
bổng của Đại học Nông Nghiệp Los Baños, 
Philippines, Võ Tùng Xuân nộp đơn dự thi và đă 
trúng tuyển. Đang từ một thanh niên ham thích kỹ 
thuật máy móc, nay chuyển sang ngành nông 
nghiệp, phải nói đây là một khúc rẽ định mệnh tốt 
đẹp cho Võ Tùng Xuân. Anh đã thích nghi và say 
mê ngay với môi trường nông nghiệp. Năm 1966, 
tốt nghiệp Cử nhân (BS / Bachelor of Science) về 
Nông Hóa, VTX được nhận vào làm nghiên cứu 
sinh cho Viện Lúa Gạo Quốc Tế / IRRI (International 
Rice Research Institute) Los Baños nổi tiếng Á 
Châu và của cả thế giới. Học tiếp Cao học, VTX tốt 
nghiệp Thạc Sĩ (MS / Master of Science) năm 1971. 

Miền Nam năm 1972, đang giữa cuộc chiến 
tranh Bắc Nam rất khốc liệt – giữa Mùa Hè Đỏ Lửa, 
Đại học Cần Thơ lúc đó là đại học duy nhất ở Đồng 
Bằng Sông Cửu Long (ĐBSCL), được thành lập từ 
31/03/1966 thời Việt Nam Cộng Ḥa đang trên đà 
phát triển mạnh, và đã có khóa tốt nghiệp đầu tiên 
ra trường (1970). Võ Tùng Xuân đã được GS 
Nguyễn Duy Xuân (1970-1975) – là Viện trưởng thứ 
hai sau GS Phạm Hoàng Hộ (1966-1970), viết thư 
mời ông về phụ trách khoa nông nghiệp – lúc đó 
trường vẫn còn có tên là Cao Đẳng Nông nghiệp, 
với tư cách một chuyên gia về lúa. 

Đáp lời kêu gọi của GS Nguyễn Duy Xuân, VTX 
ở tuổi 32 đă quyết định rời Los Baños trở về nước. 
Tại Đại Học Cần Thơ, nhà nông học trẻ VTX được 
trọng dụng, có cơ hội thăng hoa phát triển hết tài 
năng của mình. Ngoài công việc giảng dạy lý thuyết 
nơi giảng đường, VTX đã cùng với đám sinh viên 
đằm mình trên ruộng đồng, khảo sát thổ nhưỡng, 
phân định các vùng đất phèn, thử nghiệm các giống 
lúa mới và cây trồng, hướng dẫn nông dân trồng lúa 

Hình 1: Võ Tùng Xuân lần đầu được gặp Chú Sáu 
Dân năm 1976 ở Đại Học Cần Thơ. Chú Sáu Dân, là tên 
gọi bình dân của ông Võ Văn Kiệt, Bí thư Thành ủy Sài 
Gòn, sau này là Thủ Tướng Chính phủ. Hình chụp ông Võ 
Văn Kiệt trong một buổi gặp gỡ các trí thức Việt kiều, và trí 
thức đào tạo ở Miền Nam trước 1975; hàng đứng từ trái: 
TS Võ Tùng Xuân lúc đó 36 tuổi, Trưởng bộ môn trồng trọt 
Khoa Nông nghiệp ĐH Cần Thơ; GS Nguyễn Ngọc Trân, 
Chủ nhiệm Chương tŕnh Nghiên Cứu về ĐBSCL, chuyên 
gia Hội đồng Chính sách Khoa học và Công nghệ Quốc 
gia, Trưởng ban Việt kiều Trung ương; Phạm Hùng Phi, 
Phó Giám đốc Trung Tâm Khoa Học Kỹ Thuật TP.HCM; 
Nguyễn Văn Huấn (Ba Huấn),Trợ lý của Bí thư Thành ủy 
Vơ Văn Kiệt, sau này làm Phó Chủ Tịch UBND TP.HCM. 
[tư liệu Võ Tùng Xuân] 

TIỂU SỬ  
Võ Tùng Xuân, sinh ngày 6 tháng 9 năm 1940 

(tuổi con rồng / Canh Thìn), tại làng Ba Chúc trong 
vùng Thất Sơn, huyện Tri Tôn, tỉnh An Giang. Xuất 
thân từ một gia đình nghèo với 5 anh em. Học xong 
trung học đệ nhất cấp, VTX lên Sài G̣n sớm, sống tự 
lập, vất vả vừa đi học vừa đi làm để cải thiện sinh kế 
gia đình và nuôi các em. Do lao động quá sức, lại ăn 
uống thiếu thốn, VTX bị lao phổi phải nghỉ học một 
thời gian. Là học sinh trường Kỹ thuật Cao Thắng, 
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cao sản – High-Yielding Variety, đã được nhập từ 
Viện Lúa Gạo Quốc Tế (IRRI) từ 1966-68, thời Bộ 
trưởng Canh Nông GS Tôn Thất Trình (1931-2021). 
Lúa cao sản mà nông dân quen gọi là Lúa Thần 
Nông / Miracle Rice, với đặc tính là thân lùn, ngắn 
ngày và năng suất cao, mở đầu cho một cuộc 
“Cách Mạng Xanh – Green Revolution” đang lan 
tỏa ra toàn cầu.  

Với kinh nghiệm trước đó đã từng cộng tác với 
Đài phát thanh Philippines thời còn là sinh viên ở 
Los Baños, năm 1972 khi về nước, Võ Tùng Xuân 
đã mạnh dạn đề nghị với Đài phát thanh Sài Gòn 
xây dựng “Chương trình Gia đình Bác Tám”, là 
một chương tŕnh giáo dục về canh nông với VTX 
viết kịch bản chuyên môn kiêm diễn viên chính. 
Chương tŕnh hàng ngày được phát thanh lúc 5 giờ 
sáng trước khi nông dân vác cuốc ra đồng, nhằm 
phổ biến kỹ thuật nông nghiệp phổ thông qua 
những màn thoại kịch ngắn duyên dáng và hấp dẫn 
có sức cuốn hút rộng khắp, vào xa tới cả các mật 
khu. Chú Sáu Dân cũng đã từng là thính giả biết 
tiếng Anh Ba Xuân qua chương tŕnh này. Như một 
giai thoại, khi anh Bảy Khai tức Phạm Sơn Khai vào 
tiếp quản Đại học Cần Thơ đã hỏi ngay giữa hội 
trường: “GS Võ Tùng Xuân – Gia đình Bác Tám 
còn đây không?”  Phạm Sơn Khai sau này giữ chức 
Viện Trưởng ĐH Cần Thơ trong suốt 10 năm từ 
1976 – 1986, thay thế GS Nguyễn Duy Xuân, tuy 
tình nguyện ở lại nhưng vẫn bị bắt đi cải tạo và đã 
chết trong trại tù Ba Sao, Hà Nam Ninh 11 năm sau 
(1986).    

Trước 1975, trường Cao đẳng Nông nghiệp 
Cần Thơ mỗi năm đều được Nhật Bản gửi sang 
nhóm giáo sư giảng dạy và nghiên cứu. Trong số 
đó phải kể tới một tên tuổi: Giáo Sư Jun Inouye, 
rất mê say cây lúa, đã cùng Võ Tùng Xuân nghiên 
cứu các loại lúa nhiệt đới của ĐBSCL. Với 3 công 
trình nghiên cứu được đăng trên một tạp chí uy tín 
Crop Science của Nhật Bản, GS Jun Inouye đã 
bảo trợ cho Võ Tùng Xuân làm luận án tại chức. 
Năm 1974, VTX được sang Nhật để bảo vệ luận án 
Tiến sĩ tại Đại học Quốc gia Kyushu nằm trong thị 
trấn trung tâm Fukuoka, trên đảo Kyushu – là một 
hải đảo lớn thứ ba phía cực nam của Nhật Bản). 
Luận văn là một đề tài liên quan tới các giống Lúa 
Nổi nơi ĐBSCL với nhan đề:   

“On the Growth Habits of Double-and Single-
Transplanted, and Floating Rices in the Mekong 
Delta*”. [Sự Tăng Trưởng Các Giống Lúa Mùa 
Nước Nổi Trong Biện Pháp Canh Tác Cấy Một Lần 
và Hai Lần]  

 VTX trở về Việt Nam với học vị Tiến sĩ Nông 
học, chỉ không đầy một tháng trước ngày 30-04-

1975. Đại học Cần Thơ là cái nôi đã nuôi dưỡng 
VTX trước đó và ĐBSCL là môi trường cống hiến 
của nhà nông học VTX trong suốt cuộc đời những 
năm còn lại của ông về sau này.  

Bảo rằng VTX là cha đẻ của giống lúa Thần 
Nông là không đúng, nhưng ông đã có công lớn 
thuyết phục nông dân nơi ĐBSCL chấp nhận trồng 
giống lúa cao sản, và đưa Việt Nam lên hàng thứ 
hai, sản xuất lúa gạo của thế giới, chỉ đứng sau 
Thái Lan. 

Nếu có một phim tài liệu / Documentary Film về 
VTX, thì đó cũng là lịch sử của các giống lúa và cả 
cây mía – đặc biệt là cây lúa cao sản Thần Nông, 
mở đường cho cuộc Cách Mạng Xanh / Green 
Revolution tại Việt Nam.  

 
NHỮNG CHẶNG ĐƯỜNG CỦA ANH BA XUÂN 
1976-1978 Chống dịch rầy nâu ĐBSCL: Sau 

30/04/1975 đó là giai đoạn vô cùng khó khăn của cả 
nước, đang từ một miền Nam sung túc, nay do 
quản lý kém đã trở nên thiếu thốn mọi thứ. Lại xảy 
ra thêm trận dịch rầy nâu (brown planthopper) tàn 
phá các cánh đồng lúa cao sản khắp ĐBSCL, mọi 
thuốc trừ sâu rầy đều vô hiệu, khiến nhiều gia đ́nh 
nông gia hầu như sạt nghiệp. VTX lúc đó đă là một 
tên tuổi quen thuộc với nông dân ĐBSCL, từng là 
cha đẻ của chương tŕnh phát thanh “Gia đình Bác 
Tám” trước 1975, Võ Tòng Xuân đã viết trang hồi ký 
về giai đoạn này: “Cuối năm 1976 đầu 1977 tại Tân 
Châu (An Giang) xuất hiện rầy nâu loại biôtýp mới. 
Lúc đó giặc rầy nâu khủng khiếp đang đốt cháy hầu 
hết các cánh đồng lúa cao sản. Hàng trăm ngàn bà 
con nông dân điêu đứng; nhiều người bán hết cả tủ 
thờ để đầu tư trừ rầy nâu nhưng vẫn thất bại, phải 
cột xuồng nối đuôi nhau đi sang các tỉnh Sóc Trăng, 
Bạc Liêu, Cà Mau để mua gạo ăn đong. Tôi đánh 
một điện tín ngay cho Viện Lúa quốc tế IRRI ở Phil-
ippines, và 2 tuần sau nhận được 4 bịch giống lúa 
mới nhất. Tôi và anh Nguyễn Văn Huỳnh đã thanh 
lọc tính kháng rầy và tiềm năng năng suất của 4 
giống này, đã chọn được giống IR36, sau đó nhân 
ra khoảng 2 tấn lúa giống IR36”.  

Võ Tòng Xuân kể thêm: “Chúng tôi đã thuyết 
phục được lãnh đạo Đại học Cần Thơ, tạm thời cho 
đóng cửa nhà trường, để tất cả ban giảng huấn và 
hơn 2000 sinh viên các khoa nông nghiệp và sư 
phạm cùng ra đồng tham gia chống dịch. Sau 2 
ngày tập huấn cấp tốc, học cách gieo trồng giống 
lúa mạ mới kháng rầy, và rồi thầy trò đã hết lòng 
thuyết phục nông dân chấp nhận trồng giống lúa 
mới kháng rầy, với kết quả thần kỳ là qua mấy vụ 
“giống lúa cao sản mới kháng rầy” đã phủ xanh 
ĐBSCL và dịch rầy nâu hoàn toàn được khắc phục.”  
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VTX rất hănh diện khi nhắc về giai đoạn đầy thử 
thách này: “Chiến thắng của nông dân ĐBSCL đối 
với con rầy nâu là một kỳ công làm cho các chuyên 
gia quốc tế đều phải thán phục. Đây là sự phối hợp 
lực lượng rất độc đáo mà Trường Đại học Cần Thơ 
đã thực hiện được.” [Đại Đoàn Kết 02/05/2022]   

  
2004 THIẾU NGỌT THÊM MẶN: LÀM SAO ĐỂ 

SỐNG CÒN 
Kể từ trước năm 2000, tiếp sau các chuyến đi 

quan sát thực địa nơi các quốc gia thượng nguồn, 
mối liên hệ giữa tôi, Anh Võ Tùng Xuân và phóng 
viên Ánh Nguyệt đài RFI trở nên thường xuyên mật 
thiết hơn do chúng tôi cùng chia sẻ mối quan tâm về 
sông Mekong và tương lai ĐBSCL.   

 Một trong các cuộc phỏng vấn của phóng viên 
Ánh Nguyệt [Radio France Internationale tháng 
12/2004], khi được hỏi về tình trạng không chỉ thiếu 
nước ngọt mà nạn nhiễm mặn ngày càng trầm trọng 
nơi ĐBSCL từ ngày Trung Quốc không ngừng tiến 
hành xây những con đập khổng lồ Vân Nam và Thái 
Lan chuyển dòng lấy nước từ sông Mekong – GS Võ 
Tùng Xuân đã đưa ra nhận xét: 

“Cho tới 1975 khi nước nhà thống nhất, thủy sản 
của ĐBSCL còn rất phong phú, nhưng đến nay thì 
không, lượng tôm cá không chỉ bị sút giảm về số 
lượng mà cả về số chủng loại. Số cá ít ỏi lưới được 
từ sông là không đáng kể, chỉ đủ để cung cấp thức 
ăn chất đạm cho những gia đình nông dân nghèo 
trong vùng. Nói về cá tôm xuất khẩu, thực ra không 
phải từ nguồn thiên nhiên mà là do kỹ nghệ nuôi cá 
lồng [như cá ba sa], nuôi tôm sú trên vùng nước lợ, 
cộng thêm với số cá lưới được từ ngoài Biển Đông.” 

Giáo sư Võ Tùng Xuân phát biểu tiếp:“Nông dân 
ĐBSCL thích nghi nhanh, chuyển đổi cơ cấu nông 
nghiệp: bỏ hẳn giống lúa cổ truyền chuyển sang 
trồng lúa cao sản, nên chủ động tránh được lũ cũng 
như hạn hán. Ở những vùng bị nhiễm mặn, vùng 
nước lợ, thay vì trồng lúa thì chuyển qua những loại 
cây khác hay chuyển qua sản xuất nuôi tôm sú chịu 
được nước lợ; rồi phong trào nuôi cua biển đang 
phát triển mạnh, người nông dân sẽ dùng nguồn 
nước mặn này để nuôi thủy sản với giá thành cao 
hơn là trồng lúa. Hiện nay Viện Lúa ĐBSCL đang 
vận dụng công nghệ sinh học, tìm những ‘genes’ 
chịu mặn nhằm lai tạo những giống lúa cao sản 
tương đối chịu mặn hơn các giống lúa thường. Xa 
hơn nữa, Việt Nam đang cùng với nhóm MEREM / 
Mekong Resources Economic Management do Nhật 
Bản tài trợ, nhằm nghiên cứu những thay đổi của 
môi trường nước cũng như của đa dạng sinh học 
trên sông Mekong để từ đó có thể khuyến cáo 
những chánh phủ liên hệ nên sử dụng nguồn nước 

sao cho an toàn hơn. “Cùng với những toan tính 
lượng định lạc quan như trên, Giáo sư Võ Tòng 
Xuân cũng đã nhận định rằng cho dù Việt Nam có 
lên tiếng phản đối nhưng cũng chẳng thể làm được 
gì để ngăn chặn Trung Quốc, Thái Lan và các quốc 
gia thượng nguồn thực hiện kế hoạch khai thác sông 
Mekong của họ. 

 
2006 XÂY DỰNG ĐẠI HỌC AN GIANG SAU 

TUỔI HƯU 
Theo bộ luật lao động khá nghịch lư của Việt 

Nam, tuy là một quốc gia kém phát triển sau chiến 
tranh nhưng lại có quy định tuổi hưu sớm cho nam 
giới là 60, nữ giới là 55. VTX sinh năm 1940, năm 
2000 Anh chính thức bước vào tuổi hưu, phải nói là 
quá sớm với một con người “nghiện làm việc / 
workaholic” như Anh. Kể cả với ngoại lệ cho “người 
lao động có trình độ chuyên môn kỹ thuật cao, có thể 
nghỉ hưu ở tuổi cao hơn nhưng không quá 5 năm so 
với quy định.”  

Năm 2006, khi tôi tới thăm Đại Học An Giang, lúc 
đó được sáu tuổi, và khi ấy Viện Trưởng VTX cũng 
đã quá tuổi hưu kể cả thời gian gia hạn 5 năm. Đã 
từng tới Long Xuyên trước 1975, nay trở lại thăm để 
ngạc nhiên thấy một Long Xuyên, thị xã của tỉnh An 
Giang đã có rất nhiều đổi thay và phát triển. 

Đại Học Cần Thơ đã có trước đó, do uy tín lớn 
của GS Phạm Hoàng Hộ và GS Nguyễn Duy Xuân 
nên đã quy tụ được rất nhiều "chất xám" tinh hoa 
của Miền Nam thời bấy giờ; chỉ riêng trong lãnh vực 
Nông Nghiệp có thể kể tới sự hợp tác của những tên 
tuổi lớn như GS Tôn Thất Trình, GS Thái Công 
Tụng, TS Nguyễn Viết Trương, TS Trần Đăng Hồng 
với công lao bước đầu đưa giống Lúa Thần Nông/ 
HYV / High-Yielding Variety vào ĐBSCL. Và từ 1972, 
có thêm một kiện tướng trẻ tuổi là Võ Tùng Xuân. 

Giáo sư Đỗ Bá Khê khi đọc bài diễn văn “xuất 
trường” năm 1970 của Viện Đại Học Cần Thơ, ông 
đã có một tầm nhìn rất xa về vai trò của Viện Đại 
Học này đối với tương lai vùng Đồng Bằng Châu 
Thổ: 

“Ngày nay (19/12/1970) trong Thời Đại Khoa 
Học Kỹ Thuật, các tỉnh ĐBSCL đang trông chờ 
nơi ánh sáng soi đường của Viện Đại Học Cần 
Thơ và ước mơ một chân trời mới, tô điểm bằng 
những cành lúa vàng nặng trĩu, những mảnh 
vườn hoa quả oằn cây, dân cư thơ thới, một 
cộng đồng trù phú trong một xã hội công bằng.” 

Ở thời điểm đó An Giang chỉ mới có trường Sư 
Phạm Long Xuyên với 4 lớp và 260 giáo sinh. Phải 
30 năm sau, do con số hơn 40 ngàn học sinh tốt 
nghiệp trung học mỗi năm tại ĐBSCL, trước tình 
trạng quá tải của Đại học Cần Thơ, trường Đại Học 
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An Giang [ĐHAG] được phép thành lập và công trình 
xây cất ĐHAG được khởi công tháng Giêng 2001 – 
năm đầu tiên của Thế kỷ 21, với kinh phí 35 triệu MK 
trên một diện tích 40 hecta. ĐHAG được hỗ trợ tài 
chánh từ địa phương nhưng vẫn chịu sự giám sát 
chuyên môn của Bộ Giáo Dục và Đào Tạo Trung 
ương. 

 
 
 
 
Hình 2: Năm 
2006, tác giả đã 
tới thăm Đại Học 
An Giang lúc đó 
được 6 tuổi.  
[tư liệu Ngô Thế 
Vinh] 

 
Lãnh đạo nhà trường ngay từ bước đầu chập 

chững là một khuôn mặt quen thuộc đối với bà con 
nông dân ĐBSCL: đó là GS Võ Tòng Xuân – vẫn 
được nông dân thân thương gọi là Anh Ba Xuân; 
từng là Trưởng khoa Nông học rồi Phó Viện trưởng 
Đại học Cần Thơ. VTX cũng được biết tới từ trước 
1975 như một trong số những người có công phát 
triển lúa Thần Nông nơi ĐBSCL, được coi như 
“bước đột phá” chống đói giảm nghèo mà Viện Lúa 
Gạo Quốc Tế IRRI gọi đó là Cuộc Cách Mạng Xanh 
về Lúa Gạo. 

Với một con chim đầu đàn như GS VTX, người 
ta sẽ không ngạc nhiên khi thấy ĐHAG đang phát 
triển theo hướng kết hợp giảng dạy, nghiên cứu ứng 
dụng vào công ích. Một thứ quan niệm R&D 
(Research and Development) trong các đại học Mỹ. 

Trước khi gặp anh Võ Tòng Xuân, không người 
hướng dẫn, tôi đã tự xông xáo đi thăm các cơ sở 
nhà trường, giảng đường, thư viện và cả gặp gỡ nói 
chuyện riêng với một số em sinh viên: các em rất trẻ 
mộc mạc, ăn mặc giản dị, cách nói chuyện chất 
phác, và đặc biệt là lễ phép với khách lạ đến thăm. 
Phải chăng đó là nét đẹp từ một nền Văn Minh Miệt 
Vườn. Chắc chắn các em không phải con của các 
“đại gia hay cán bộ cao cấp” của ĐBSCL, bởi vì tệ 
lắm nếu không là Đại học Sài Gòn thì cũng đã là 
những sinh viên du học “tự túc” ở các nước Âu Mỹ, 
nhất là Mỹ. 

Các em là thế hệ khá thiệt thòi, sinh ra và lớn lên 
nơi vựa lúa ĐBSCL sau chiến tranh nhưng lại chỉ 
được hấp thụ một nền giáo dục trung và tiểu học 
thấp kém nhất nước, do thiếu lớp học thiếu thầy cô 
giáo – thua cả Tây Nguyên, theo nhận xét của chính 
các nhà giáo dục trong nước. Tốt nghiệp trung học 

trong một tình trạng mất căn bản như vậy, khi bước 
lên đại học, chỉ có lòng hiếu học cao độ mới giúp các 
em vượt qua được khoảng cách đại dương ấy. 

ĐHAG hiện chỉ có tầm vóc khiêm tốn của một 
Đại Học Cộng Đồng (Community College) còn đang 
phát triển. Quanh sân trường, đây đó còn những 
đống gạch cát của công trình đang xây cất dở dang. 
Thư viện khá đẹp như khuôn mặt chính của nhà 
trường với hai từng lầu, gọn sạch ngăn nắp, tổ chức 
sắp đặt theo tiêu chuẩn Mỹ, với cả một dàn máy điện 
toán PC cho sinh viên sử dụng. Sinh viên nam nữ tự 
động sắp hàng trật tự trước các quầy để mượn và 
trả sách. Sách mới, sách khoa học tiếng Anh phải kể 
là còn rất ít nhưng bù lại các em đã biết truy cập vào 
“internet” để có một số thông tin mà các em cần. 

Buổi sáng, bước vào một giảng đường lớn, đông 
đảo sinh viên thuộc nhiều khoa và các lớp khác 
nhau, trên bục giảng là Gs VTX, với đề tài rất cơ bản 
“Phương pháp Khoa học và Lộ trình Nghiên cứu.” 
Cho dù đi vào từ phía sau giảng đường cũng không 
còn một chỗ trống, một em tự động đứng dậy 
nhường chỗ cho khách [sau này có dịp nói chuyện, 
tôi được biết là một sinh viên năm thứ tư sắp ra 
trường]. 

Bài giảng khúc chiết và dễ hiểu để ứng dụng đối 
với các sinh viên khi phải làm một luận văn / một thứ 
luận án nhỏ như điều kiện để tốt nghiệp ra trường. 
Luận văn ấy sẽ là nỗ lực cá nhân của sinh viên 
hướng về giải quyết các vấn đề thực tiễn liên quan 
đến phát triển kinh tế xã hội của vùng ĐBSCL. Riêng 
với tôi thì phần lý thú nhất trong bài giảng sáng hôm 
đó vẫn là những ví dụ nghiên cứu về “lúa gạo” của 
nhà nông học Võ Tòng Xuân. 

GIÁO DỤC KHAI PHÓNG VÀ TỰ TRỊ ĐẠI HỌC 
Sau lớp học buổi sáng, tôi được gặp anh Võ 

Tùng Xuân. Tuy gặp nhau lần đầu tiên nhưng từ 
nhiều năm “văn kỳ thanh”, tôi đã theo dõi những 
bước đi của anh, anh Xuân cũng đã là nguồn cảm 
hứng về “nhân vật Thầy Hộ” khi tôi viết cuốn Cửu 
Long Cạn Dòng – chúng tôi đã có ngay một mẫu số 
chung để nói chuyện với nhau. Phong cách giản dị, 
không nghi thức, anh Xuân tự tay pha trà tiếp tôi 
trong văn phòng Hiệu trưởng mà tôi vẫn quen gọi là 
Viện trưởng, căn phòng khá nhỏ, trông lại càng nhỏ 
chật hơn với ngập những sách. Trong số sách ấy, tôi 
cũng thấy cuốn Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông 
Dậy Sóng, ấn bản đầu tiên của nhà xuất bản Văn 
Nghệ ở hải ngoại năm 2000, cũng là thời điểm Đại 
Học An Giang mới tuổi “thôi nôi”. 

Như một ngoại lệ thật hiếm hoi, gốc từ một trí 
thức cũ trước 1975, không phải là đảng viên, Võ 
Tòng Xuân đã được chế độ mới khoác trên người 
Anh những danh hiệu cao quư nhất: Anh hùng Lao 
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động (1985), Huân chương Lao động hạng Nhất 
(1986), Nhà Giáo Ưu Tú (1990) rồi Nhà Giáo Nhân 
Dân (1999).  

Đã cùng sống qua hai chế độ trước và sau 1975, 
chúng tôi có nhiều điều để chia sẻ. Anh Xuân tỏ ra 
rất lo lắng và quan tâm về tình trạng xuống cấp của 
nền giáo dục hiện nay. Không có những phát biểu xu 
thời, VTX đã thẳng thắn nhận định:  

“Tôi lo nhất là nền giáo dục phổ thông của Việt 
Nam từ Nam ra Bắc đang quá kém so với các nước 
quanh ta. Tình trạng ấy ảnh hưởng tới phẩm chất 
của sinh viên khi lên đại học”. Như một hoài niệm, 
Anh Xuân nhắc tới nền giáo dục những năm 1960 ở 
Miền Nam. Anh Xuân nói: “Anh Vinh thấy không, hồi 
đó học sinh đậu tú tài xong có thể nói là đã khá 
trưởng thành, có thể làm được bao nhiêu việc. Chứ 
như bây giờ, học xong trung học rồi mà cứ “ngơ ngơ 
ngác ngác” – vẫn chữ của Anh Xuân, không biết làm 
gì. Cắm đầu học, chỉ để cho các kỳ thi, sau đó là 
quên hết, chữ nghĩa trả thầy, không có một căn bản 
kiến thức, không có chút vốn liếng ngoại ngữ, hầu 
như không được chuẩn bị gì để bước lên bậc đại 
học. Nếu vẫn với chương tŕnh “nhồi sọ” học đủ các 

môn như hiện nay, thì Đại học cũng chỉ là một 
trường Trung học cấp Ba. Không hơn không kém !”  

Đó là những khó khăn bất cập của hệ thống đại 
học trên cả nước – chứ không phải riêng một Đại 
học tân lập như ĐH An Giang hiện nay. VTX nói tới 
giáo dục đại học phải được cởi trói – Nhà nước 
phải trả quyền tự chủ cho Đại học về chương 
trình, tài chánh và cả quản trị con người. Anh Võ 
Tòng Xuân muốn nói tới một nền “Tự Trị Đại 
Học” [University autonomy], nói rộng hơn là một môi 
trường giáo dục khai phóng đã có trước đó ở Miền 
Nam mà người Cộng Sản – bên thắng cuộc đă xóa 
đi từ sau 1975.  

… 
Buổi trưa hôm ấy, tôi đã ngồi Honda ôm với anh 

VTX thay vì xe hơi, để xuống phố cùng với mấy cộng 
sự trẻ của anh dùng bữa ăn trưa với canh chua cá 
bông điên điển, cá kho tộ và có cả gỏi tôm ngó sen, 
toàn những món đặc sản của ĐBSCL. 

Sau bữa ăn trưa ngắn ngủi, nửa ngày còn lại là 
một ngày ngập bận rộn của anh Xuân. Anh để tôi tùy 
nghi chọn lựa tham dự các sinh hoạt ấy. Như buổi 
trình luận án cấp trường của một giảng viên ĐHAG 
do anh Xuân chủ trì. Luận án liên quan tới những 
con số thống kê, những khiếm khuyết trong cách thu 
thập và phân tích dữ kiện đều được hội đồng giám 
khảo nhận xét, thí sinh có cơ hội được phản biện; 
cuối cùng thì thang điểm được cộng lại: chỉ đạt 52% 
số điểm có nghĩa là luận án không được thông qua. 
Cùng một lúc ở một giảng đường khác, là một buổi 
nói chuyện của một kỹ sư người Mỹ gốc Việt từ Flor-
ida về, dùng laptop và power point để giới thiệu với 
sinh viên về chiếc máy sấy lúa “tiết kiệm” do anh 
sáng chế. Cũng buổi chiều hôm ấy, có hai phái đoàn 
khách tới thăm, một đoàn từ đại học USC (University 
of Southern California). Tới đây, ai cũng muốn được 
gặp GS VTX. 

Anh Xuân có những cộng sự viên trẻ, tốt nghiệp 
ở ngoại quốc từ nhiều nguồn khác nhau, lớp trẻ này 
có kiến thức khả năng và nhiệt tình nhưng chưa tới 
tầm vóc để có thể thay anh. Họ về với anh Xuân, về 
với ĐHAG vì họ biết đó là tương lai. Với trình độ 
chuyên môn và khả năng ngoại ngữ ấy nếu đi làm 
cho các công ty tư nhân ngoại quốc như Đài Loan, 
Đại Hàn chắc chắn họ sẽ có một số lương bổng cao 
hơn gấp nhiều lần. Cô Giám đốc phòng giao dịch 
quốc tế là một Ph.D. về giáo dục về từ đại học USC. 
Tổ chức thư viện và thiết kế website của ĐHAG là 
một kỹ sư có bằng MSc. tốt nghiệp ngành vi tính 
(computer science) từ một Đại học miền Đông Hoa 
Kỳ, cho dù nhiệm vụ chính của anh vẫn là giảng dạy 
về Tin học; được biết anh cũng vừa được một Đại 
học Úc thâu nhận vào chương trình Ph.D. trong năm 

 

Hình 3: GS Võ Tòng Xuân, tại văn phòng Viện 
trưởng Đại Học An Giang 2006. Tuy gặp Anh VTX lần đầu 
tiên, nhưng “văn kỳ thanh” chúng tôi đã  biết nhau. Cũng 
khá ngạc nhiên khi thấy cuốn Cửu Long Cạn Dòng, Biển 
Đông Dậy Sóng, ấn bản đầu tiên do Văn Nghệ xuất bản ở 
hải ngoại năm 2000, đã có trên kệ sách của Anh Xuân. 
[Photo by Ngô Thế Vinh] 
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tới. Cô nhà báo HV, xuất thân từ báo Tuổi Trẻ, tác 
giả nhiều bài ký và những bức hình chụp sinh động, 
nay cũng đã tự nguyện về với ĐHAG, cô ấy cũng 
được khuyến khích đi học thêm về báo chí ở Đại học 
Columbia New York... Ngoài ra, còn phải kể tới 
nguồn Voluntary Faculty – những giáo sư ngoại 
quốc thỉnh giảng tình nguyện. Anh Xuân cho biết tuy 
là trên căn bản tự nguyện nhưng ĐHAG vẫn tìm 
cách trả lương cho họ theo quy chế. 

 
 
 
 
Hình 4: Ngồi xe 
Honda ôm với Anh 
Ba Xuân thay vì xe 
hơi của nhà 
trường.  
[tư liệu Ngô Thế 
Vinh] 

 
Một “chuyện vui bên lề” là đã có một ông giáo sư 

thỉnh giảng tới với ĐHAG nhưng vì “đi một về hai” 
nên nhà trường đã có một tổn thất phụ / collateral 
damage về nhân sự. 

Nhiệm vụ của ĐHAG cùng với ĐH Cần Thơ, là 
đào tạo nguồn nhân lực và nhân tài cung ứng cho 
các bước phát triển kinh tế và xã hội của ĐBSCL 
nhằm “tăng cường khả năng hợp tác và cạnh tranh, 
khả năng hội nhập vào thị trường quốc tế” khi Việt 
Nam sắp chính thức gia nhập WTO (World Trade 
Organization). 

Tình trạng thực tế hiện nay, tỉnh An Giang nói 
riêng và ĐBSCL nói chung, không chỉ thiếu cán bộ 
có trình độ đại học và trên đại học trong các ngành 
kinh tế xã hội mà còn rất thiếu cả một đội ngũ công 
nhân kỹ thuật lành nghề trong các lãnh vực công 
nghiệp chế biến thủy sản và nông phẩm, công nghệ 
sinh học và phát triển du lịch. 

Với hướng đi từ nay tới 2010, dự trù sĩ số sinh 
viên sẽ lên tới 10.000 với chương trình đào tạo 4 
năm cho các ngành như sư phạm, canh nông, công 
nghệ thực phẩm thủy sản, công nghệ sinh học, công 
nghệ thông tin, kỹ sư điện toán, kỹ thuật môi 
trường / environmental engineering, quản trị kinh 
doanh nông thôn... và mục tiêu đào tạo là làm sao 
đáp ứng yêu cầu thực tiễn của các thành phần kinh 
tế. [Biện pháp đào tạo theo-địa-chỉ các doanh nghiệp 
thuộc thành phần kinh tế tư nhân chứ không phải với 
tương lai sinh viên tốt nghiệp chỉ là những công 
chức nhà nước]. 

Phải nói rằng số lượng giảng viên hiện nay của 
nhà trường còn rất hạn chế, với sĩ 
số 600 chỉ có 50% có bằng thạc sĩ (Master) và một 

số rất ít tiến sĩ (Ph.D.). Qua các em, tôi được biết 
anh Xuân không ngừng khuyến khích và tìm cơ hội 
gửi các giảng viên trẻ của ĐHAG đi ngoại quốc học 
thêm để tăng cường chất và lượng cho ban giảng 
huấn. Và cũng có cả kế hoạch thu hút thêm những 
nguồn chất xám mới đổ về. Nhiều hứa hẹn nhưng 
cũng thật nhiều thách đố cho một Đại học còn non 
trẻ như ĐHAG. 

Ngoài chức vụ lãnh đạo ĐHAG, cụ thể rất sớm 
trước đó từ thập niên 1980, Anh VTX và các cộng 
sự đã có các công tŕnh nghiên cứu sử dụng đất 
phèn ĐBSCL, tạo giống lúa cao sản mới quan tâm 
nhiều hơn tới chất lượng của lúa gạo thay vì số 
lượng, và VTX đã can đảm muốn nông dân ĐBSCL 
thoát khỏi “vòng kim cô của cây lúa” – vẫn ngôn từ 
của TS lúa gạo VTX, dám nuôi trồng những gì khác 
hơn cây lúa, với hướng nghiên cứu hệ thống canh 
tác nhằm chuyển đổi cơ cấu nông nghiệp nâng cao 
mức thu nhập của nông dân. 

Anh Xuân còn những dự án dở dang khác: (1) 
tìm gene giống lúa mới chịu được nước lợ do Cửu 
Long Cạn Dòng và thêm nhiễm mặn; (2) vận động 
nông dân ĐBSCL áp dụng kế hoạch “3 giảm 3 tăng” 
trong đó có giảm thuốc trừ sâu rầy để giảm nhiễm 
độc đã tới mức độ nguy hiểm cho môi trường sống; 
(3) lập khu bảo tàng cây lúa ĐBSCL với sưu tập tất 
cả các nông cụ mà tiền nhân đã sử dụng từ thuở 
khai hoang. 

 
Hình 5: Đại Học 
An Giang 6 tuổi 
nhưng do thiếu 
ngân sách, vẫn còn 
các công trình xây 
cất dở dang. 
[Photo by Ngô Thế 
Vinh] 

  
Và còn nhiều nữa, anh Xuân có theo dõi và biết 

rõ hậu quả những con Đập Bậc Thềm Vân Nam và 
các dự án chuyển dòng lấy nước sông Mekong của 
Thái Lan ra sao trên ĐBSCL, mà theo anh Việt Nam 
cũng chẳng thể phản đối được gì. Trước nghịch 
cảnh, anh tìm cách làm sao để biến những “bất cập” 
hiện nay thành “thuận lợi” như phát triển ngành nuôi 
“tôm sú”, nuôi “cua biển” nơi vùng nước lợ đem lợi 
tức cho nông dân cao hơn là trồng lúa; áp dụng kỹ 
thuật tưới luân phiên mà vẫn bảo đảm năng suất lúa 
ở vùng thiếu nước khi Cửu Long Cạn Dòng... Hình 
như lúc nào anh Xuân cũng thiếu thời gian cho một 
ngày chỉ có 24 giờ, bản chất người Nam, anh vẫn 
lạc quan; luôn luôn nhìn thấy nửa phần đầy của ly 
nước thay vì nửa vơi. Tre già măng mọc, anh Xuân 
đang lo vun trồng thế hệ măng tiếp nối anh. Hẹn 
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ngày tái ngộ với ĐHAG, lần tới khi trở lại ĐBSCL 
mong sẽ có dịp đến thăm Bảo Tàng Cây Lúa của 
anh Xuân. 

 
2007 DOCTOR RICE GIÚP TRỒNG LÚA PHI 

CHÂU 
An ninh Lương thực là một vấn đề toàn cầu, 

nhất là đối với các quốc gia nghèo đói Phi Châu. 
Đó cũng là ý do để Doctor Rice VTX đã cùng nhóm  
cộng sự được Anh Ba Xuân thân thương gọi họ là 
Các Anh Hai Lúa đến nước Cộng hòa Sierra Leone 
(Tây Phi châu) đem theo các giống lúa cao sản từ 
ĐBSCL, đem trồng thử nghiệm tại khu Mange 
Bureh và tại Trại nghiên cứu Rokupr. Nhóm chuyên 
gia nông nghiệp từ Việt Nam đã thành công trồng 
được lúa 2 vụ, năng suất đạt khoảng 4,7 tấn/ ha, 
thời gian tăng trưởng của cây lúa chỉ từ 95 đến 100 
ngày. Thành quả này đă khiến Phó Tổng thống 
nước Sierra Leone, Solomon Berewa nói rằng nếu 
Việt Nam giúp Sierra Leone thử nghiệm và tổ chức 
sản xuất lương thực theo kỹ thuật của ĐBSCL thì 
không những nông dân Sierra Leone được no ấm 
mà Việt Nam còn có thể cùng Sierra Leone xuất 
cảng gạo trực tiếp từ cảng Freetown của Sierra 
Leone đến các nước Tây Phi. Sau Sierra Leone, 
VTX đã tiếp tục khảo sát thổ nhưỡng của Nigeria 
và Ghana giúp chính phủ Nigeria thành lập Ủy ban 
phát triển đồng bằng sông Niger.  

Dr. Rice Võ Tòng Xuân phát biểu một câu đáng 
ghi nhớ: “Việt Nam là một quốc gia không giàu 
nhưng hoàn toàn có khả năng giúp nhiều quốc 
gia khác chiến thắng đói nghèo”. Đem giống lúa 
cao sản và kỹ thuật trồng lúa từ ĐBSCL vào các 
quốc gia Phi Châu là một chương tŕnh hợp tác đầy 
triển vọng nhưng rồi bị khựng lại vì tình hình chính 
trị bất ổn tại các quốc gia này.  

 
Hình 6: Do những 
thành tựu đã đạt tại 
Sierra Leone, Sứ giả 
Cây Lúa Võ Tòng 
Xuân, hàng đầu thứ hai 
từ phải, được dân làng 
IKPE, tỉnh Akwa Ibom, 
Nigeria chào đón nồng 
nhiệt. [nguồn: Tuổi Trẻ 
18/08/2008] 

 
2015 TÌNH NGHĨA GIÁO KHOA THƯ 
GS Nguyễn Duy Xuân người Cần Thơ, sinh 

năm 1925 hơn Võ Tòng Xuân 15 tuổi, tốt nghiệp 
Tiến sĩ Kinh tế Đại học Vanderbilt Hoa Kỳ, trở về 
Việt Nam 1963, giáo sư Luật. Nhận chức Viện 
trưởng từ Giáo sư Phạm Hoàng Hộ, Giáo sư 

Nguyễn Duy Xuân đã nỗ lực phát triển Viện Đại học 
Cần Thơ trên mọi lãnh vực từ chương trình giảng 
dạy, đào tạo ban giảng huấn, xây cất thêm giảng 
đường, phòng thí nghiệm, thiết lập ký túc xá như hệ 
thống campus cho sinh viên đến từ các tỉnh xa miền 
Tây. Ông là người tiên phong thực hiện giáo dục đại 
học theo tín chỉ / credits (giống như mô hình hệ 
thống Đại học Hoa Kỳ.  

Chỉ trong vòng 9 năm [1966 - 1975] với công lao 
xây dựng của hai Viện trưởng: GS Phạm Hoàng Hộ, 
GS Nguyễn Duy Xuân, Viện Đại Học Cần Thơ như 
một Ngọn Hải đăng trí tuệ Miền Tây, trở thành 
một trung tâm đào tạo và nghiên cứu khoa học, đặc 
biệt bước đầu ưu tiên phát triển hai lãnh vực Sư 
phạm và Nông nghiệp, vững vàng sánh bước với 
các Viện Đại học lâu đời khác của Miền Nam, đóng 
góp cho sự thăng tiến của vùng ĐBSCL.  

Võ Tòng Xuân thì chẳng thể nào quên thời điểm 
năm 1972, chính GS Nguyễn Duy Xuân – mà Anh 
coi như bậc thầy của mình, đã đích thân viết thư 
mời Anh, khi ấy đang làm việc ở Viện Nghiên cứu 
Lúa gạo Quốc tế / IRRI Los Baños Philippines về 
trường ĐH Cần Thơ. Võ Tòng Xuân kể lại: “Anh 
Nguyễn Duy Xuân nói ĐBSCL là cái vựa của lúa 
gạo nên rất cần những nhà khoa học về nông 
nghiệp. Chiến tranh rồi có ngày hòa bình, đất 
nước sẽ cần những người như tôi. Đó là một 
trong những lý do tôi về công tác ở Đại học Cần 
Thơ”. Võ Tòng Xuân sau này trở thành một Giáo sư 
Nông học danh tiếng, "Doctor Rice", tên tuổi anh 
gắn liền với sự tiếp nối phát triển cây Lúa Thần 
Nông nơi ĐBSCL. 

Từ Ảo Vọng Tới Thảm Kịch. Chỉ mấy ngày 
trước biến cố 30/04/1975, cũng như GS Phạm 
Hoàng Hộ, GS Nguyễn Duy Xuân một trí thức yêu 
nước dấn thân, ông từ chối bước lên chuyến bay 
của Tòa Đại Sứ để di tản sang Mỹ, với quyết định ở 
lại phục vụ. Nhưng sau 1975, GS Nguyễn Duy Xuân 
vẫn bị bắt đi tù cải tạo, bị đưa ra Bắc, giam trong trại 
tù khắc nghiệt Ba Sao Hà-Nam-Ninh, hầu như 
không có ngày về.  

Năm 1983, Võ Tòng Xuân, trong một lần ra Hà 
Nội dự hội nghị, anh đã vượt mọi khó khăn tìm cách 
vô được trại tù Ba Sao để thăm vị Viện trưởng của 
mình. GS Nguyễn Duy Xuân rất vui mừng khi gặp 
lại VTX, và cho dù đang trong nghịch cảnh tù đày, 
ông vẫn quan tâm hỏi han tới hiện trạng của Đại 
học Cần Thơ, nơi mà ông và GS Phạm Hoàng Hộ 
đã dày công xây dựng.  

Đó cũng là lần duy nhất và cuối cùng VTX được 
gặp vị Thầy của mình. GS Nguyễn Duy Xuân tiếp 
tục bị đày ải thêm 3 năm nữa tổng cộng 11 năm, và 
đã chết trong trại tù Hà- Nam-Ninh ngày 10 tháng 
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11 năm 1986 trong đói khát và bệnh tật không 
thuốc men. Xác của ông được vùi nông trên một 
triền núi phía sau trại tù Ba Sao. 

Phải mãi đến 30 năm sau, tháng 4 năm 2015, di 
cốt của GS Nguyễn Duy Xuân, mới được người 
con gái là Nguyễn Thị Nguyệt Nga từ Pháp về bốc 
mộ cha, đưa từ nghĩa địa trại tù Ba Sao về Chùa 
Thiên Hưng, quận Bình Thạnh, Sài Gòn. Trong buổi 
lễ cầu siêu, ngoài thành viên của gia đình cố Viện 
trưởng GS Nguyễn Duy Xuân, còn có một số cựu 
giảng huấn và các cựu sinh viên tốt nghiệp Đại học 
Cần Thơ trước 1975 như GS Võ Tòng Xuân, đến 
tham dự buổi lễ trong nỗi thương tiếc và ngậm 
ngùi. 

Hình 7b: Mãi 30 năm sau, tháng 4/2015, con gái 
của GS Viện Trưởng Nguyễn Duy Xuân là bà Nguyễn 
Thị Nguyệt Nga từ Pháp về bốc mộ cha từ nghĩa địa trại 
tù Ba Sao đưa về Chùa Thiên Hưng, quận Bình Thạnh, 
Sài Gòn. Hình chụp trong buổi lễ cầu siêu tại Chùa; từ 
trái, GS Võ Tòng Xuân, bà Nguyễn Thị Nguyệt Nga, ôm 
bình tro cốt của cha, và hai thân hữu  

                  [tư liệu Võ Tòng Xuân] 

Với người viết, cái chết của GS Nguyễn Duy 
Xuân mang tầm vóc lịch sử của một tấn thảm kịch, 
bắt nguồn từ ảo vọng của những trí thức Miền Nam, 
với tài năng và giàu lòng yêu nước, đã tình nguyện 
chọn ở lại góp tay xây dựng đất nước, để rồi họ trở 
thành nạn nhân của một chính sách trả thù, giam 
hãm đày đọa độc ác và vô ích của những người 
Cộng sản bên thắng cuộc. Không có chính sách độc 
ác vô ích ấy, đất nước sẽ phát triển và còn tiến xa 
tới đâu. Đây là vết thương của một giai đoạn lịch 
sử, một bài học đắt giá cho các thế hệ Việt Nam 
tương lai.  

Thành viên các Tổ chức Quốc tế: 
Member, Board of Trustees of the Rockefeller 

Foundation (2002 to 2010); Member, Board of Gov-
ernors, Asian Institute of Management in Manila 
(1997 to date); Member, Board of Trustees of the 
International Potato Center at Lima, Peru (1996–99; 
2016 to date); Research fellow and trustee of the 
International Rice Research Institute; Member, 
Board of Directors of the International Fertilizer De-
velopment Center (2007-2017) 

Các Giải thưởng quốc tế:  
1993 Recipient of the Ramon Magsaysay Award 

for Government Service** - Giải thưởng Ramon 
Magsaysay 1993 "vì đã kết hợp nghiên cứu khoa 
học thực tế với vận động chính sách hiệu quả để cải 
thiện đời sống của người nông dân Việt Nam." 

1995 Canada's Certificate of recognition for his 
"Dedication and contribution to the world of scienc-
es". Bằng tưởng lệ của Thủ tướng Canada (1995) 
về “Phụng sự và đóng góp vào khoa học thế giới”. 

1996  French’s "Médaille Chevalier de l'Ordre du 
Mérite Agricole ". Huy chương “Kỵ mã Nông nghiệp" 
của Bộ Nông-Lâm-Thủy sản Pháp (1996). 

 2001 Philippines' D.L. Umali Award. Giải “Cựu 
sinh viên xuất sắc nhất” của Đại học Philippines tại 
Los Baños. 

2002 Japan's Nikkei Asia Prize for Regional 
Growth. Giải thưởng Nikkei châu Á về Tăng trưởng 
vùng. 

2005 Australia's ASTD Derek Tribe Award. Giải 
thưởng Derek Tribe về khoa học kỹ thuật Australia 

2019 Bằng khen của Bộ Ngoại giao Nhật Bản; 
GS.TS VTX là một trong 16 cá nhân của Việt Nam 
được Bộ Ngoại giao Nhật Bản tuyên dương và trao 
tặng Bằng khen. 

2021 Order of the Rising Sun, Gold Rays with 
Neck Ribbon. Huân chương Mặt Trời Mọc, Tia Sáng 
Vàng và Ruy Băng Cổ.      

Các Chức vụ Trong Nước: 
Đại biểu Quốc hội 3 Khóa: II,III,IV; 1982-1997 

Phó Viện Trưởng Trường Đại học Cần Thơ; 1999-

     Hình 7a: Trại tù Hà-Nam-Ninh, miền Bắc Việt Nam, 

nơi triền núi phía sau trại tù là nghĩa địa chôn vùi xác rất 

nhiều tù nhân cải tạo có gốc từ Miền Nam sau 1975. 

Thân xác Giáo sư Nguyễn Duy Xuân được vùi nông và bị 

lãng quên trong suốt 30 năm trong nghĩa địa trại tù Ba 

Sao này. [tư liệu Võ Tòng Xuân] 
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2007 Viện Trưởng Trường Đại học An Giang; 1996
-2006 Ủy viên Hội đồng Chức Danh Giáo sư Nhà 
nước Việt Nam; 01/2008-2010 Tổng Giám đốc 
Công ty TNHH Nông Thủy Sản Việt-Phi; 2010-2013 
Viện Trưởng Trường Đại học Tân Tạo; 2013- Nay: 
Thành viên Hội đồng Sáng lập và Quyền Viện 
Trưởng và nay Viện Trưởng Danh Dự (Rector 
Emeritus) Trường Đại học Nam Cần Thơ. 

Các Giải thưởng trong nước:  
Giáo sư Nông học (1980), Anh hùng lao động 

(1985), Huân chương Lao động hạng Nhất (1986), 
Nhà giáo Ưu tú (1990), Nhà giáo Nhân dân (1999). 

Các bài báo Khoa học: [Võ Tòng Xuân 
Publications]*: 

_ Training manual for rice production / Vo-Tong 
Xuan and Vernon E, Ross; Illustration by Federico 
Gatmaitan. 1972, 1976 

_ Role of resistant varieties in depressing brown 
planthopper populations in the Mekong Delta of 
Vietnam. Nguyen Van Huynh, Vo-Tong Xuan. 
International Rice Research Newsletter. 1981 

_ Rice cultivation on acid sulphate soils in the 
Vietnamese Mekong Delta. Vo-Tong Xuan, Nguyen 
Kim Quang, Le Quang Tri. Publication, International 
Institute for Land Reclamation and Improvement. 
1982 

_ Curriculum development of agriculture in a 
post-war economy: the case of Vietnam. Vo-Tong 
Xuan, Mensvoort, T.E.F van. South-North 
partnership in strengthening higher education in 
agriculture. 1989 

_ Cultivation of the sugarcane on acid sulfate 
soils in the Mekong Delta. Truong Thi Nga, Duong 
Van Ni, Vo-Tong Xuan. Selected papers of the Ho 
Chi Minh City symposium on acid sulfate soils, 
HCM City, Vietnam. 1992-1993  

_ Vietnam and IRRI: a partnership in rice 
research : proceedings of a conference held in 
Hanoi, Vietnam 4-7 May 1994 / editors G.L. 
Denning and Vo-Tong Xuan. 1995 

_ Mekong Delta plant genetic resources off-farm 
and on-farm conservation. Huynh Quang Tin, 
Nguyen Ngoc De, Vo-Tong Xuan. Plant genetic 
resources in Vietnam. Proceeding of a national 
workshop in Hanoi, Vietnam, on 28-30 March 1995.  

_ Opportunities for upland rice research in 
Vietnam. Arraudeau,M.A., Vo-Tong Xuan. 
International Rice Research Institute, Los Baños, 
Laguna (Philippines). 1995 

_ Vietnam-IRRI collaboration in training: 
progress and priorities in human resource 
development. Matheny, E.L., Raab, R.T., Vo-Tong 

Xuan. International Rice Research Institute., Los 
Baños, Laguna (Philippines). 1995 

_  Vietnamese villages and rice production. 
[French, Campagnes vietnamiennes et production 
rizicoles]. Dogot,T.Lebailly, P., Dao Cong Tien, 
Pham Van Bien, Tran The Thong, Vo-Tong Xuan. 
Cahiers Agricultures. 1997 

_ Genetic diversity of traditional varieties of 
upland rice from Vietnam and prospects offered by 
improved varieties [French: Diversité génétique des 
variétés traditionnelles du riz pluvial du Vietnam et 
perspectives offertes par les variétés améliorées] 
Courtois, B., Nguyen Huu Hong, Vo Thi Thu Huong, 
Carandang, C., Vo-Tong Xuan. Agriculture et 
Développement. 1997 

_ Prospects for sustaining Vietnam’s re-acquired 
rice exporter status, Pingali, P.L., Nguyen Tri Khiem, 
Gerpacio, R.V., Vo-Tong Xuan. Food Policy. 1997   

_ Land evaluation and land use planning of the 
area for rice-shrimp systems, Gia Rai District of Bac 
Lieu Province. Le Quang Tri, Vo Quang Minh, Vo-
Tong Xuan. ACIAR Technical Reports Series. 2003 

_ Enhancing food security and income through 
integrating an upland crop in the rainfed cropping 
systems. Nguyen Ngoc De, Vo-Tong Xuan, Abedin, 
M.Z., Bool. M.R. 2004  

“New Direction for a Diverse Planet”, 4th 
International Crop Science Congress in conjunction 
with the 12th Australian Agronomy Conference, 26 
Sep – 1 Oct 2004 Brisbane, Australia. 2004 

_ Beach morning glory (Ipomea Biloba Forsk.) 
help prevent coastal erosion and desertification in 
Vietnam. Kroftf, M., Vo-Tong Xuan, Hoang Quang 
Ha. APA News 2012  

_ Development of the Sugar Industry in ASEAN 
Countries. Vo-Tong Xuan et al. Sugar Tech 2016 

_ Rice Production, Agricultural Research, and 
Environment. Vo-Tong Xuan 2018 

 
VTX MỘT ĐỜI CẦU HỌC 
Suốt một đời, trên bước đường “cầu học”, Võ 

Tòng Xuân đã đi khắp năm châu, cụ thể hơn, Anh 
đã đặt chân tới 80 quốc gia, và có thể dùng một từ 
tiếng Anh “globe trotter” cho Anh. Trước 1975, miền 
Nam có một nhà xuất bản tên Bốn Phương với câu 
châm ngôn rất hay: “Góp nhặt từ bốn phương, tung 
ra khắp bốn phương”. Võ Tòng Xuân đạt được 
chức danh Giáo Sư Lúa Gạo / Doctor Rice 
nhưng vẫn giữ hình ảnh là một “sinh viên suốt 
đời – étudiant éternel”.  Anh khiêm cung trong 
cách “cho và nhận”, vẫn đi t́ìm học ở những nơi 
chính Anh có thể dạy dỗ.  
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Hình 8: GS Võ Tòng Xuân đi 
dự hội thảo về nông nghiệp 
thế giới tổ chức tại miền nam 
nước Pháp vào tháng 4 năm 
2006. Ảnh chụp tại Gare de 
Lyon, Paris. [Photo by Ánh 
Nguyệt, RFI] 
 

Cũng chỉ mới đây thôi, sau một hội nghị quốc tế 
về lúa gạo tại Lima 2017, thủ đô Peru, Võ Tòng 
Xuân đã tận dụng chuyến đi ấy để ghé Houston 
thăm ngôi mộ và thắp bó nhang tưởng nhớ nhà 
nông học Nhật Bản Shinpei Mykawa (1874-1906) 
người có công đầu đem lúa giống vào trồng trong 
vùng đông nam Texas. Sau khi mất, một cộng đồng 
và một con đường ở Houston được đặt tên Mykawa.  

Hình 9a: Sau một hội nghị quốc tế về lúa gạo tại 
Lima 2017, thủ đô Peru, Võ Tòng Xuân đã tận dụng 
chuyến đi, ghé Houston để tới thăm ngôi mộ và thắp bó 
nhang tưởng nhớ nhà nông học Nhật Bản Shinpei 
Mykawa (1875-1906) người có công đầu đem lúa giống 
vào trồng trong vùng đông nam Texas. [photo by Ngy 
Thanh]  

Hình 9b: Bằng đường bộ từ Houston tới Louisiana 
với hơn 4 giờ lái xe (275,9 mi), Anh Xuân tới thăm hai 
Trung tâm Nông nghiệp của ĐH Louisiana / LSU: tới khu 
nghiên cứu lúa gạo cùng trao đổi kinh nghiệm với vị giáo 
sư trưởng khoa. [photo by Ngy Thanh] 

Anh Xuân tới thăm Trung tâm Nông nghiệp 
của ĐH Louisiana / LSU: tới khu nghiên cứu lúa 
gạo và mía, để cùng trao đổi kinh nghiệm với vị 
giáo sư trưởng khoa, mà trong thực tế thì ai 
cũng hiểu rằng VTX có thể được mời tới như một 
giáo sư thỉnh giảng về cây lúa, cây mía tại chính 
những nơi Anh đến thăm.  

Mỗi lần sang Mỹ, hay đến những các quốc gia 
khác – có các cộng đồng tỵ nạn người Việt, Anh 
VTX bao giờ cũng tìm cách ghé thăm chuỗi siêu thị 
Á Đông, và Anh rất “tâm tư – chữ của Anh Xuân”, khi 
thấy trong các siêu thị ấy chỉ bán gạo nhập từ Thái 
Lan với lý do Việt Nam không có được giống gạo 
ngon để có thể cạnh tranh với Thái. Anh VTX ao 
ước, một ngày nào đó – không phải chỉ có gạo, mà 
cả những nông sản khác của Việt Nam sẽ đạt được 
chất lượng cao và an toàn để có thể cung cấp rộng 
khắp cho thị trường thế giới. Và khi đó nông dân Việt 
Nam mới có thể thoát cảnh nghèo!  
   TUỔI NGOÀI 80 VTX VẪN BĂNG SÔNG LỘI RUỘNG  

Hình 
10: Ở 
tuổi 
ngoài 
80, 
Anh 
Ba 
Xuân 

vẫn đi xe Honda ôm, đi qua mấy cây cầu khỉ cheo leo; hay 
vẫn ngồi trên tắc ráng băng sông đi khảo sát thực địa tại 
vùng xa và sâu U Minh. [Photo by Lục Tùng, báo Lao 
Động 30/12/2021]   

NÔNG NGHIỆP VÀ BIẾN ĐỔI KHÍ HẬU 01/10/2022 
Có lẽ đây là tấm hình chụp gần đây nhất – trước 

ngày Anh VTX nhập viện. Sau cuộc họp bàn về Dự 
án Phát triển Nông nghiệp ứng phó với Biến đổi 
Khí hậu cho tỉnh Hậu Giang, tối ngày 01/10/2022 
tại nhà hàng Lúa Nếp, TP Cần Thơ, là buổi họp chia 
tay của một số thành viên trong đoàn. 

Hình 11: Từ phải, GS 
Võ Tòng Xuân, Hiệu 
trưởng Danh dự 
trường Đại học Nam 
Cần Thơ; PGS TS Lê 
Anh Tuấn, nguyên 
Phó Viện trưởng Viện 
Biến đổi Khí hậu ĐH 
Cần Thơ; ThS Nguyễn 
Hồng Trúc, TS Trần 
Đình Lâm thuộc Trung 

tâm Nghiên cứu Việt Nam và Đông Nam Á (CVSEAS/ 
Center for Vietnam and Southeast Asian Studies), Trường 
Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, Đại học Quốc gia 
TP HCM. TS Lâm hiện là giám đốc Trung Tâm CVSEAS. 
[tư liệu Lê Anh Tuấn] 
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MỘT CHÚT RIÊNG TƯ 
Võ Tòng Xuân đã là nguồn cảm hứng về “nhân 

vật Thầy Hộ” trên hơn 700 trang sách khi tôi viết 
cuốn Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng, 
cách đây cũng đã hơn 20 năm. Sau đây là một trích 
đoạn, phác thảo đôi nét chân dung về hình tượng 
văn học ấy.   

 
BÊN TRỜI TIẾNG HẠC KÊU THƯƠNG 

 
Tới đây thì ở lại đây 

Bao giờ bén rễ xanh cây thì về                    
                        (ca dao Nam bộ) 
 
Bấy lâu gắn bó với sông Mekong, con sông ấy, 

vùng đất mới ấy bao giờ cũng đem lại cho Hộ / VTX  
niềm cảm hứng và cả những tình cảm lớn lao. Bảo 
vệ sự nguyên vẹn tinh khiết cho dòng sông ấy 
không chỉ vì vùng Đồng Bằng Châu Thổ Cửu Long 
mà chính là bảo vệ mạch sống cùng với hệ sinh 
thái của một vùng đất Á Châu hướng về một tương 
lai xa. 

Là thành viên Ủy Ban Sông Mekong, Hộ có dịp 
để thấy được con sông ấy hùng vĩ nhưng cũng 
mong manh ra sao. Sinh ra và lớn lên từ vùng đồng 
bằng Nam Bộ, Hộ đã quá thân thiết với con sông 
ấy. Hồi nhỏ thì chỉ biết gắn bó với khúc sông Tiền 
nơi quê nhà qua hai mùa lũ hạn, lớn lên thì vươn tới 
suốt chiều dài của dòng sông, thân thuộc với nhịp 
điệu của con sông Mekong như nhịp đập của trái 
tim mình. Con sông ấy tưởng như bất trị nhưng lại 
là nguồn sống từ ngàn năm của người dân đồng 
bằng châu thổ. Mới hơn trăm năm trước người ta 
cũng chưa biết con sông ấy khởi nguồn từ đâu. 

Con sông xanh cuồng nộ ấy như một con rồng 
với đầu ẩn khuất trên chín từng mây trên ngọn núi 
thiêng bên cao nguyên Tây Tạng với cả thân rồng 
uốn lượn khi thì dũng mãnh sủi bọt gào thét xuyên 
qua những cao nguyên và rừng già khi thì trải mình 
hiền hòa trên các bình nguyên rồi đồng bằng châu 
thổ với chín cái đuôi không ngừng quẫy đập để 
vươn tới thềm lục địa Biển Đông. Vào mùa lũ tháng 
Chín thì con sông ấy biến thành biển nước mênh 
mông thắm đỏ mang đầy phù sa tràn bờ dìm sâu 
hết cả ruộng đồng, và nhà cửa thì chỉ còn như 
những chiếc nón úp trên mặt nước. Tháng Tư mùa 
khô, con sông ấy vẫn phô bày kích thước của nó: 
vẫn khối nước một màu nâu sậm trải rộng ra từ hai 
tới ba dặm, cảnh trí quạnh quẽ, làng mạc thì thưa 
thớt. Ngược dòng xa hơn về phía bắc, không xa 
con thác Khemerat, đã mấy tháng sau mùa mưa, 
Hộ / VTX đã không thể không ngạc nhiên khi thấy 
vẫn có những khúc sông cạn như sắp khô kiệt 

tưởng chừng có thể lội bộ băng qua. Hộ cũng hiểu 
rằng nếu chưa có hạn hán dưới đồng bằng châu 
thổ, chưa có những cơn đau thắt ngực phía hạ 
nguồn nơi quê anh là do còn các dòng phụ lưu – 
tributaries, như những mạch phụ – collaterals. 

Sông Mekong với Hộ bây giờ còn mang ý nghĩa 
của những mô hình cơ thể học, hơn thế nữa còn là 
một mô hình toán học – Mathematical Model, với 
đầy rẫy những con số: 40 ngàn mét khối giây lưu 
lượng mùa lũ, chỉ còn 2 ngàn mét khối giây mùa khô 
– 20 lần thấp hơn; lòng sông không những thiếu độ 
dốc mà lại góc độ âm nghĩa là cao hơn khi tiến gần 
ra biển. Rằng chỉ mới hơn mấy chục ngàn năm 
trước đây thôi, con sông Mekong hoang dã mới bắt 
đầu tạo hình vùng đồng bằng châu thổ từ đáy biển, 
do chất pyrite có trong trầm tích phù sa và cả thêm 
từ chất sắt trong phù sa kết hợp với sulphur trong 
nước biển để tạo thành hợp chất pyrite. Với thời 
gian tính bằng thiên niên kỷ, dần dần đất nhô lên 
khỏi mặt biển và để rồi hàng năm được các con 
nước lũ đổ về phủ lên tầng tầng lớp lớp phù sa ngày 
mỗi dày thêm để trở thành những ruộng đồng mênh 
mông và màu mỡ.  

Nhưng dưới lớp phù sa tân bồi ấy, chất pyrite 
còn đó, bị dìm sâu trong đất hay dưới làn nước. Chỉ 
khi phơi ra ngoài dưỡng khí, nó trở thành chất phèn 
chua acid sulphate, thẩm thấu / trồi lên mặt đất, bắt 
đầu hoành hành và là nguyên nhân nỗi khổ của 
người nông dân Đồng Bằng Nam Bộ. Hộ sau này 
cũng được biết thêm rằng tính thổ nhưỡng vùng 
châu thổ cũng rất thay đổi ngay trong một khoảng 
cách gần. Ở một nơi này thì rất chua trong khi cách 
đó khoảng một trăm mét đã hoàn toàn đổi khác, do 
mực nước – thủy cấp, độ dày đất tân bồi và các loài 
thảo mộc trên đó. Chính Hộ đã học được biết bao 
nhiêu kinh nghiệm từ những người nông dân. Họ 
hiểu rõ hơn ai hết vùng đất đai mà họ đang sống 
như biết rõ dấu chỉ trên bàn tay của họ và đã khôn 
ngoan tìm ra cách gieo trồng trong những điều kiện 
tưởng như vô phương tìm ra lời giải đáp. Họ cũng 
hiểu rằng đất phèn như con cọp ngủ trong hang và 
chẳng bao giờ nên đánh thức một con cọp đang im 
ngủ!  

Cho dù chẳng phải là một trí thức trong tháp 
ngà, từng là tác giả của một luận án đồ sộ về “Hệ 
Sinh Thái của Vùng Hạ Lưu Sông Mekong” nhưng 
chính Hộ đã được thực tế dạy cho những bài học 
đích đáng. Khởi đi từ lề lối suy nghĩ kinh điển cho 
rằng để tăng năng suất lúa thì phải ngăn mặn trong 
mùa khô và trong mùa lũ thì cần những đập lớn trữ 
nước để xả ra trong mùa khô, rửa muối rửa phèn 
cho đất và dẫn tưới ruộng đồng. Nhưng thay vì ngăn 
mặn thì người nông dân vùng nam đồng bằng châu 
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thổ lại cho dẫn nước biển vào ruộng trong mùa hạn 
mà ban đầu ai cũng cho là điên khùng. Nhưng thực 
ra họ đã áp dụng kỹ thuật “trầm thủy” với kết quả 
thật kỳ diệu: đất bớt phèn, đến mùa mưa thì đã có 
nước rửa mặn cho đất khiến mùa màng tốt tươi, 
chưa kể thêm cái lợi khác là nước biển đã đem tôm 
cá vào ruộng đồng và mương rạch. Chính người 
nông dân đã sáng tạo ra một “nền nông nghiệp lúa-
tôm / rice-shrimp culture” phù hợp với hệ sinh thái 
phức tạp của vùng đồng bằng châu thổ. Và đã trong 
nhiều kỳ trên kênh đài truyền hình / không phải “thầy 
Hộ” mà là người nông dân đầy sáng tạo ấy lên đài 
hướng dẫn bà con làm sao tận dụng cả nguồn nước 
mặn trong kết hợp trồng lúa và nuôi tôm. Sự kiện bà 
con nông dân phá vỡ con đê ngăn mặn ở Gò Công 
Tây là bài học thấm thía và nhớ đời cho chính Hộ và 
đám kỹ sư thủy lợi đến từ trung ương.  

Rồi lại còn thiên tai lũ lụt mỗi năm, ai cũng cảm 
thấy bất an khi đương đầu với con rồng bất kham ấy. 
Với bài học ngàn năm từ con sông Hồng, người ta 
muốn chế ngự nó bằng những con đập với hệ thống 
đê điều vững chắc. Sơn Tinh / thần núi biểu tượng 
cho sức mạnh của đê điều, Thủy Tinh / thần nước là 
sức tàn phá của những cơn lũ. Cả hai đều muốn 
chiếm đoạt nàng công chúa xinh đẹp là vùng đồng 
bằng châu thổ. Nước dâng cao thì núi vươn cao và 
cuối cùng Sơn Tinh đã thắng. Đó là chiến thắng của 
sức người với hệ thống đê điều hai bên bờ con sông 
Hồng.  

Nhưng xem ra người nông dân Đồng Bằng Cửu 
Long có cái nhìn Lão Trang hơn, thay vì trấn áp thì 
họ chọn sự thách đố chung sống với những cơn lũ. 
Không đắp đê cao mà đào thêm những rạch sâu để 
thoát lũ ra Biển Tây, Biển Đông và cải thiện giao 
thông, tiếp tục truyền thống từ nhiều ngàn năm trước 
của nền văn minh Óc Eo vương quốc Phù Nam cho 
dù cả vương quốc ấy đã tiêu vong do một cơn hồng 
thủy tràn ngập vùng châu thổ vào khoảng giữa thế 
kỷ thứ sáu. 

Con thuyền máy chạy băng băng giữa lòng một 
con kinh đào mới – gọi là mới chứ cũng đã hơn năm 
năm rồi. Sẽ có thêm hàng ngàn cây số kinh rạch 
nữa được hoàn tất vào cuối thế kỷ này. Cảnh tượng 
nổi bật là màu vàng của rỉ sắt đã nhuốm lên mọi 
cảnh vật: từ gốc những cây tràm, tới thân ghe, cầu 
tàu, lưới cá và cả chân người ta nữa – nghĩa là bất 
kể vật gì nhúng vào làn nước ấy. Người ta đã thấy 
ngay được nanh vuốt con cọp đang im ngủ trong 
hang vừa bị đánh thức. Trừ đợt tôm cá trong mùa 
mưa do cơn lũ đổ vào, đã không có sinh vật nào 
sống được dưới làn nước trong leo lẻo đẫm chất 
phèn chua ấy, có chăng chỉ là lưa thưa mấy đám cỏ 
sậy chịu phèn. Người nông dân chỉ cần nhận ra 

giống cỏ nào là họ biết đâu có thể là khu đất gieo 
trồng. Và cho đến bây giờ thì họ vẫn kiên nhẫn chờ 
đợi những trận mưa to những con lũ lớn tới rửa phèn 
cho đất và họ vẫn không ngừng phá rừng, tiếp tục 
đào kênh và lên liếp. Những vùng đầm lầy như Tam 
Nông càng ngày càng thu hẹp và đã chẳng còn bao 
nhiêu nữa và tương lai của các Tràm Chim đang bị 
thả nổi. Hay rồi ra Đồng Tháp Mười chỉ còn là những 
cánh đồng chua nước mặn với mấy khu nuôi tôm sú, 
mấy khoảng ruộng lúa xanh hay những căn nhà ngói 
đỏ. Và rồi cũng chẳng còn một cánh hạc nào bên bờ 
con sông thiêng đang dần bị tát cạn.  

Chính Hộ đã giúp Mười Nhe đưa lúa thần nông 
HYV (High-Yielding Variety) vào khu đệm huyện 
Tam Nông với hy vọng giống lúa cao sản này sẽ cải 
thiện đời sống bà con mà không cần phá thêm rừng 
tràm. Nhưng mọi chuyện diễn ra sau đó hoàn toàn 
ngoài dự kiến của Hộ. Khoa Thủy văn Đại học Cần 
Thơ với dự án xây bốn ống dẫn thoát lớn từ con kinh 
bao quanh khu bảo tồn, thay vì để điều hòa mực 
nước trong Tràm Chim thì lại bị bà con nông dân tận 
dụng để rút nước ra khỏi khu đầm lầy để tưới ruộng 
trong suốt mùa khô.  Đã thế do nước cạn bà con còn 
phá rừng mau hơn, vì ai cũng thấy trồng lúa nhất là 
thứ “lúa cao sản của thầy Hộ” rất có ăn. Nhưng cũng 
do là giống lúa rất khát nước nên mùa hạn bà con 
không chỉ lấy nước từ Tràm Chim mà còn be bờ 
không cho nước xuống vùng dưới khiến bà con nông 
dân miệt dưới thiếu nước phải kêu trời.  Chẳng cần 
ai điều hợp hay trọng tài, Mười Nhe đã thành công 
phát triển riêng cho huyện Tam Nông bằng cái giá 
của Tràm Chim với sinh mạng của cả ngàn cánh hạc 
và mùa màng khô hạn nơi miệt dưới. [Trích CLCD, 
BĐDS, Chương VIII]                                                          

 
Những trao đổi với Anh VTX: 
Anh Xuân và tôi đều bận rộn, nhưng có dịp 

chúng tôi vẫn trao đổi emails với nhau về những vấn 
đề quan tâm chung.  

Giữa năm 2017, khi Dự án cống ngăn mặn Cái 
Lớn Cái Bé – được quảng cáo là Công Tŕnh Thế Kỷ; 
đang gây ra rất nhiều tranh cãi do thất bại của các 
công tŕnh ngăn mặn trước đó – điển hình là cống 
đập ngăn mặn Ba Lai, tỉnh Bến Tre. Và gần như 
tuyệt đại đa số các tiếng nói trí tuệ độc lập của các 
chuyên gia hàng đầu đều lên tiếng phản đối và can 
ngăn.  

Để chuẩn bị cho một bài viết,  tôi thảo ngay một 
email hỏi ý kiến của Anh VTX, và Anh Xuân đã mau 
mắn trả lời:  

“Tôi biết anh rất tâm tư mỗi khi nói đến ĐB-
SCL. Qua 40 năm tôi mới đạt thêm một thắng lợi 
về mặt Khoa học và Kiến Tạo Xã Hội bằng một xoay 
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chuyển chính sách nhà nước, nhưng phải nói ngay 
rằng đây mới chỉ là bước đầu được Thủ Tướng (lúc 
đó là ông Nguyễn Xuân Phúc, ghi chú người viết) 
chấp thuận đưa vào Nghị Quyết 120 NQ-CP, nhưng 
phải cần một thời gian nữa mới có thay đổi thật sự, 
các Bộ, Ban, Ngành mới chấp hành chủ trương. Cho 
nên tôi xin trình bày với anh một cách tóm tắt như thế 
này: 

Từ khi Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc nhất trí với 
đề nghị mà tôi đã từng nêu 28 năm nay sau khi Việt 
Nam trở lại vị trí nhóm 3 quốc gia xuất khẩu gạo lớn 
nhất thế giới, Nghị Quyết 120 NQ-CP của Chính phủ 
đã được ban hành vào tháng 11/2017. Đây là một 
nghị quyết lịch sử của nông nghiệp ĐBSCL, vì nó gỡ 
trói người nông dân thoát khỏi vòng kim cô phải sản 
xuất lúa muôn đời để cho cán bộ nhà nước hoàn 
thành chỉ tiêu pháp lệnh về sản lượng lúa, mặc kệ 
nông dân phải chịu giá rẻ bèo của sản phẩm thặng 
dư quá lớn này. Bây giờ chính sách phát triển thủy 
lợi của Việt Nam phải được chuyển đổi theo sự 
chuyển hướng của nông nghiệp, không thể theo mục 
tiêu cũ để tiếp tục tăng sản lượng lúa thông qua thâm 
canh nông nghiệp mà phải theo mục tiêu cải thiện 
sinh kế của nông dân thông qua đa dạng hóa cây 
trồng và canh tác tổng hợp.  

Nhưng rất tiếc các nhóm lợi ích vẫn bám mục 
tiêu đầu tiên đòi hỏi phải xây dựng hệ thống thủy 
lợi quy mô lớn, xây dựng cống đập ngăn mặn, 
đào kênh dẫn nước ngọt quý hiếm từ sông Hậu 
xa tít để tiếp tục bắt dân trồng lúa, như Dự án 
sông Cái Lớn – Cái Bé (CLCB). Nhóm lợi ích luôn 
có thế lực mạnh, để được duyệt dự án thì họ mới 
có ăn, mặc kệ dân trồng lúa cứ nghèo. 

Các nhà khoa học chân chính đã đưa ý kiến đề 
nghị dừng dự án CLCB, với những lập luận bác bỏ 
các lý do cần phải thực hiện dự án. Nhưng lý do 
quan trọng mà các nhà phản biện nói rất ít là 
dưới ánh sáng của Nghị Quyết 120 NQ-CP của 
Chính phủ, lương thực không còn là mục tiêu 
chính mà nhà nước đã bắt buộc mọi người thực 
hiện bằng mọi giá bất kể tổn phí. Thời thế bây giờ 
không như trước nữa. Chúng ta dư thừa quá nhiều 
lúa gạo. Với kỹ thuật lúa gạo của chúng ta ngày nay, 
chỉ trong vòng 3 tháng là chúng ta có gặt vụ lúa 
mới. Tại sao những người trong nhóm lợi ích chỉ nghĩ 
là phải ngăn mặn để có thể tiếp tục trồng lúa mà 
không thấy những người chuyên trồng lúa cả 40 năm 
nay vẫn khổ vì lợi tức từ lúa quá thấp? Nhóm lợi tức 
này muốn những người trồng lúa của nước ta chịu 
nghèo khổ vĩnh viễn hay sao?”  

Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc – sau này là Chủ 
tịch Nước, với bàn tay phải ông đặt bút ký nghị quyết 
Nghị Quyết 120 NQ-CP về phát triển bền vững 

ĐBSCL, hay nói theo ngôn từ của GS VTX đó là 
Nghị Quyết “Thuận Thiên” nhưng rồi cũng chính 
bàn tay trái của ông Phúc bật đèn xanh cho các 
nhóm lợi ích –  có thế lực mạnh hơn ông, khởi công 
Dự án Cái Lớn Cái Bé, hơn 3 ngàn tỉ được mệnh 
danh là công trình của Thế kỷ.  

Cả tôi và Anh Xuân đều hiểu rằng những khẩu 
hiệu thì quá nhiều, nhưng khoảng cách giữa những 
Nghị Quyết và Thực Tế của đất nước trong 48 năm 
qua vẫn cọ̀n là một khoảng cách đại dương.  

Một Kỳ Thị Tuổi Tác:  
Từ ngày Anh VTX qua tuổi hưu, phải sống trong 

một bộ máy hành chánh phức tạp và rất quan liêu, 
nên người Anh Hùng Lao Động, Nhà Giáo Nhân Dân 
Võ Tòng Xuân vẫn thường xuyên bị sách nhiễu về 
vấn đề tuổi tác của Anh, qua những tra vấn thủ tục 
giấy tờ và những buổi tái khám sức khỏe định kỳ. 
Biết tôi là một bác sĩ y khoa không thua tuổi Anh 
nhưng vẫn còn làm việc ở một môi trường hải ngoại, 
không có quy định cưỡng bách về hưu do tuổi tác. 
Và chỉ mới đây thôi, cách đây hơn một năm, với tất 
cả sự bực bội tới mức phẫn nộ, Anh VTX viết email 
cho tôi: 

Anh Vinh quí mến, 
Hiện nay, theo qui định ó đâm của đám lãnh đạo 

dốt của Bộ Giáo Dục và Đào Tạo (nhờ tụi nó 
nên nền giáo dục của VN ngày càng lụn bại với tràn 
đầy "học giả bằng cấp thật") rằng Hiệu trưởng đại 
học tư nhân không được quá 75 tuổi, nên Hội đồng 
quản trị Trường ĐH Nam Cần Thơ phải chuyển tôi 
sang chức vụ Hiệu Trưởng Danh Dự (Rector Emeri-
tus) vĩnh viễn… 

… 
Đến hôm nay tôi mới nhận email đề ngày 

6/6/2021 của anh. Hộp thư Gmail của tôi quá đầy mà 
chưa xóa bớt nên bị warning hoài. Có lẽ anh đổi địa 
chỉ gmail của tôi sang vtxuan@nctu.edu.vn thì tiện 
hơn. Cách đây hai tuần có một anh Bạn nhắn tin đến 
điện thoại di động tôi. Anh ấy là cựu giảng viên 
Trường ĐH Hàng Hải Hải Phòng, nay về hưu sống ở 
Nha Trang. Anh ấy viết rằng đã đọc được trên trang 
"Tiếng Dân" thông tin về quyển sách "Mekong Dòng 
Sông Nghẽn Mạch" rất tâm đắc, nhờ tôi chỉ chỗ nào 
để mua một quyển. Và tôi đã gửi ngay bản electronic 
tôi sẵn có, đồng thời tôi giới thiệu trang Vietecology 
Press có audiobook do Ánh Nguyệt diễn đọc để 
nghe cho sướng! Anh ấy cám ơn khi được tiếp cận 
sách của BS Vinh. Anh có thể cho gởi quyển sách 
mới của anh đến địa chỉ tôi tại ĐH NCT như sau: 

 
GS Võ-Tòng Xuân,  
Hiệu trưởng danh dự Đại Học Nam Cần Thơ 

  168 Nguyễn Văn Cừ (nối dài), Ninh Kiều, TP Cần Thơ 

mailto:vtxuan@nctu.edu.vn
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2022 VTX 82 TUỔI TRÊN CON DỐC TỬ SINH  
 
08/12/2022: Cùng ngày, các tờ báo lớn trong 

nước như: Tuổi Trẻ, Thanh Niên, VNExpress, Người 
Lao Động đồng loạt đăng tin: Giáo sư Võ Tòng Xuân 
“cha đẻ” nhiều giống lúa ngon của vựa lúa Đồng 
Bằng Sông Cửu Long vừa được Viện Tim TP. HCM 
cứu thoát khỏi nguy kịch sau cơn nhồi máu cơ tim, 
xuất huyết tiêu hóa. Theo TS-BS Bùi Minh Trạng, 
Giám đốc Viện Tim TP HCM:   

“GS VTX được chuyển từ bệnh viện Nhân Dân 
115 sang Viện Tim Mạch chiều ngày 05/12/2022 
trong t́nh trạng nguy kịch. Trước đó, GS VTX được 
nhập viện BV Nhân Dân 115 do xuất huyết đường 
tiêu hóa nặng cần truyền máu. Tuy nhiên sau khi 
truyền máu và nội soi ổn định, và rồi thêm diễn tiến 
bất ngờ, GS VTX bị nhồi máu cơ tim cấp tính. Chẩn 
đoán bằng soi tim, GS VTX bị nghẽn các động mạch 
vành và được đặt 3 ống thông động mạch (stents). Bị 
suy hô hấp cấp tính, GS VTX cần hỗ trợ của máy thở 
với đặt ống nội khí quản”.  

Và cũng cùng ngày, TS Nguyễn Xuân Xanh, qua 
một email-nhóm thông báo trên Diễn đàn edu-sci – 
trong đó Anh VTX là một thành viên lâu năm:   

Anh chị thân mến,  
Đọc tin này mà giật mình: 
GS Võ Tòng Xuân - 'cha đẻ' của nhiều giống lúa - 

qua cơn nguy kịch sau cơn nhồi máu cơ tim - Tuổi 
Trẻ Online (tuoitre.vn) 

Nhưng may mắn, anh Xuân đã qua cơn nguy 
kịch. Cầu chúc anh tiếp tục bình phục. Có lẽ do anh 
ở tuổi cao mà vẫn ham làm việc quá sức, không 
ngừng nghỉ. Mong anh mau bình phục. Thân mến, 
Xanh 

11/12/2022: ngày 6. Là một bác sĩ tôi hiểu rất 
rõ rằng thông tin sức khỏe là thuộc quyền riêng 
tư của người bệnh, nhưng với GS VTX là một 
nhân vật nổi tiếng của cộng đồng – và cộng đồng 
ấy như một gia đình lớn, thương mến Anh Xuân, 
có những thao thức và mong muốn – trong một 
chừng mực nào đó được biết tới những bước 
tiến triển về sức khỏe của GS VTX.    

Do đó, tôi đã tìm liên lạc được với một bạn đồng 
môn Đại học Y Khoa Sài Gòn từ trước 1975, Anh 
hiện là một TS-BS PGS chuyên khoa Tim Mạch vẫn 
còn làm việc toàn thời gian, do sự khiêm cung Anh 
yêu cầu tôi không nêu tên Anh. Các tin tức về diễn 
tiến sức khỏe của Anh VTX tôi được biết trực tiếp từ 
Anh.    

Anh cho biết sang tới ngày thứ 6, Anh VTX vẫn 
còn nằm trong Phòng Chăm Sóc Đặc Biệt / ICU, với 
tình trạng tạm ổn định, vẫn cần thuốc vận mạch / 
inotrope để duy trì huyết áp, vẫn thở bằng máy. Mục 

tiêu tối hậu trong mấy ngày tới là làm sao anh Xuân 
có thể tự thở để rút ống / extubation.    

14/12/2022: ngày 9. Bác Xuân tập thở yếu, nên 
hôm nay, toán điều trị ICU sẽ làm Tracheostomy – 
để có thể đưa ống thở qua lỗ mở khí quản. Bác 
khỏe, kiểm soát được nhiễm trùng phổi, tỉnh táo.  

15/12/2022: ngày 10. Anh VTX vẫn cần máy thở. 
Được thử nghiệm thở tự phát (SBT / Spontaneous 
Breathing Trial) để chuẩn bị cho ra khỏi máy thở, 
nhưng với một người bệnh tuổi ngoài 80, tổng trạng 
yếu, sau xuất huyết tiêu hoá, nhồi máu cơ tim 
& nhiễm trùng phổi, quả là khó khăn. Tôi đă nhắn với 
Bạn đồng môn, là chừng nào Anh Xuân ra khỏi máy 
thở, tỉnh táo, nhờ Anh chuyển tới Anh VTX lời hỏi 
thăm của các Bạn Anh ở hải ngoại quý mến Anh 
Xuân với lời chúc lành.  

16/12/2022: ngày 11. Bác Xuân vẫn cần thở máy 
qua lỗ mở khí quản, với nồng độ oxy FiO2 40% đạt 
được 100%. EF 40% (phân suất bơm máu tim). Bác 
tỉnh, nói hiểu. Hy vọng khá hơn. 

18/12/2022: ngày 13. TS Nguyễn Xuân Xanh vẫn 
từ Diễn đàn edu-sci mới gửi ra một email thứ hai – 
lần này thì trực tiếp tới Anh VTX: “Anh Võ Tòng 
Xuân thân mến, hy vọng hôm nay Anh đã khỏe lại 
nhiều. Mong nhận được vài dòng của Anh trên diễn 
đàn như một tín hiệu vui, nếu được. Chúc Anh mau 
bình phục và ăn được một cái Tết ấm áp”. Thân 
mến, NXXanh 

20/12/2022: ngày 15. Tình hình Bác Xuân: đã 
ngưng được kháng sinh điều trị viêm phổi. Thở máy 
với Oxy FiO2 30%, liều thấp Midazolam (thuốc an 
thần) qua ống thở khí quản, tim ổn định. Đề phòng 
huyết khối tĩnh mạch sâu (DVT / Deep Vein 
Thrombosis) bằng Lovenox 0,4 ml.  

NTV: Cám ơn Anh đã cho tin, sẽ là một tin vui 
chừng nào Anh VTX được ra khỏi ICU và không 
cần tới máy thở...  Btw: Prognosis / Dự Hậu, theo 
Anh? All the best, Ngô Thế Vinh. Với tất cả sự dè 
dặt, Bạn tôi đã trả lời:  Dự Hậu “có thể” là tốt / May-
be good prognosis.  

25/12/2022: ngày 20. NTV: Tôi hiểu rằng trong 
trường hợp khẩn cấp, khi có dấu hiệu suy hô hấp, 
người bệnh cần được đặt ống khí quản với máy thở. 
Thường thì bệnh nhân sẽ được rút ống thở càng 
sớm càng tốt; có thể phải sang tới ngày thứ 4 hoặc 
thứ 5. Nhưng nếu kéo dài hơn, bệnh nhân sẽ được 
làm Tracheostomy (mở lỗ khí quản) để có thể vẫn 
thở trên máy qua ống khí quản mới. Cho tới ngày 
hôm qua, đã qua hơn 3 tuần lễ Anh VTX vẫn còn 
phụ thuộc vào máy thở – theo thuật ngữ chuyên 
môn, thì nay Anh Xuân thuộc vào nhóm PMV cần 
thở máy kéo dài (Prolonged Mechanical Ventilation). 
Đây không phải là một chỉ dấu tốt cho bước hồi phục 
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nhanh của Anh VTX.  Càng phụ thuộc lâu vào máy 
thở, các cơ hô hấp ngày càng yếu đi; khả năng 
người bệnh được rút ống khí quản càng khó hơn; 
chưa kể nguy hiểm nhiễm trùng phổi do máy thở và 
các biến chứng khác do nằm lâu trong ICU là khá 
cao.  Với quan tâm và lo lắng, về triển vọng hồi phục 
nhanh của Anh VTX.  

27/12/2022: ngày 22. Các BS ở Hồi sức Viện Tim 
chăm sóc chu đáo cho Bác Xuân. Bác đang có thêm 
vấn đề: Cai máy thở / Ventilator weaning gặp khó 
khăn vì bệnh nhân yếu, chỉ thở bằng bụng, đang nhờ 
Vật lý Trị liệu giúp. Do sử dụng Lovenox (thuốc loãng 
máu) để ngừa đông máu cục trong tĩnh mạch sâu 
(DVT) nay lại bị chảy máu bàng quang. Phải ngưng 
Lovenox, toán bác sĩ Viện Tim quyết định đặt lưới lọc 
Greenfield ở Tĩnh Mạch Chủ Dưới (IVC) nhằm ngăn 
ngừa máu cục từ chân lên phổi. Đã ngừng được 
kháng sinh và thuốc vận mạch (Inotrope). Vẫn hy 
vọng và cầu nguyện Anh Vinh ạ.     

31/12/2022: ngày 26. Hôm nay là ngày của năm 
cùng tháng tận, và chỉ còn mấy tiếng đồng hồ nữa là 
qua nửa đêm sang năm 2023, Anh VTX bước qua 
tuổi 83. Tin mới nhất  từ Sài G̣n mà tôi nhận được – 
Anh VTX còn nằm trong ICU, với máy thở – và tôi 
hiểu rằng, cứ thêm một ngày trên máy thở thì thời 
điểm phục hồi càng lùi xa, và nay cuộc đấu tranh của 
Võ Tòng Xuân càng trở nên gian truân và khó khăn 
hơn. Từ một nơi rất xa, bên kia nửa vòng trái đất, tôi 
và các Bạn hữu quý mến Anh cùng gửi lời thăm hỏi 
tới “người hiệp sĩ đồng xanh” với lời chúc lành. 

02/01/2023: ngày 28. Dear Anh Ngô Thế Vinh, 
báo Anh tin vui, GS VT Xuân đã ngưng được máy 
thở, hôm nay sẽ được chuyển  lên trại bệnh, không 
còn nằm trong ICU. NTV - Thật là một tin vui đầu 
năm. Không thể không gửi lời cám ơn tới toán 
điều trị trong ICU Viện Tim đầy khả năng, họ đã 
cống hiến trí tuệ và cả những phương tiện tối ưu 
lo cho người bệnh Võ Tòng Xuân, để cho đến 
hôm nay Anh Xuân đă ra khỏi máy thở, ra khỏi 
ICU sau 28 ngày ở một người bệnh tuổi 83, phải 
được kể là một thành tích Y Khoa ngoạn mục.   

04/01/2023: ngày 30. Dear Anh Ngô Thế Vinh, 
Sáng nay tôi mới đưa anh Nguyễn Quốc Thái vào 
thăm GS Võ Tòng Xuân. GS Xuân khỏe, ngưng thở 
máy, hết viêm phổi.  Anh Thái có chuyển lời thăm hỏi 
của Anh Vinh tới GS Xuân. Bác Xuân rất linh hoạt, 
sắc diện tươi tỉnh khi nghe Anh Thái nhắc đến BS 
Ngô Thế Vinh.  

Các bác sĩ, và điều dưỡng tại đây rất tận tâm, 
còn giữ nếp nhà xưa. Tôi vẫn tới giúp các em ở Viện 
Tim, giảng dạy tại đây 2 buổi/ tuần. BS Phạm 
Nguyễn Vinh  

 

Hình 12a: 7 giờ sáng thứ Tư 04/01/2023, PGS TS-
BS tim mạch Phạm Nguyễn Vinh đưa nhà thơ Nguyễn 
Quốc Thái tới Viện Tim thăm GS Võ Tòng Xuân, khi ấy 
còn sớm,  Anh Xuân vẫn chưa thức giấc.   

Hình 12b: Trái, Bác sĩ tim mạch Nguyễn Nho Tiến – 
trong toán ICU chăm sóc GS Võ Tòng Xuân, sáng nay lên 
thăm GS Xuân trên trại bệnh. BS Tiến đang cầm cuốn vở 
để GS Võ Tòng Xuân có thể đọc mấy dòng chữ thăm Anh. 
Phải, hàng chữ cuối trên trang viết là chữ ký cứng cáp và 
mạnh mẽ của Anh Võ Tòng Xuân (phải). BS Phạm 
Nguyễn Vinh cho biết: Anh Nguyễn Quốc Thái có chuyển 
lời thăm hỏi Bác Xuân của BS Ngô Thế Vinh từ California. 
GS Võ Tòng Xuân rất linh hoạt, sắc diện tươi tỉnh. [photos 
by BS Phạm Nguyễn Vinh] 

Hình 12c: Buổi chiều 
cùng ngày 04/01/2023, 
BS Phạm Nguyễn 
Vinh gửi cho tôi một 
đoạn video: GS Võ 
Tòng Xuân đang tập 
Vật Lý Trị Liệu, Anh 
Xuân đã có thể tự 
ngồi, tự đứng dậy với 
bước đi ngắn, tươi tắn 
linh hoạt, với ngón tay 
cái chĩa lên và cả giơ 
tay vẫy chào mọi 
người.  

Một thành tựu của “Bước Thứ Ba Y Khoa – Y Khoa 
Phục Hồi”.  

Bài viết này như Một Thiệp Chúc Xuân 2023 gửi 
tới Anh Võ Tòng Xuân, cùng bao nhiêu Bạn hữu 
thương mến Anh Xuân với những lời chúc lành.      

 
NGÔ THẾ VINH  

California 05/12/2022 – 05/01/2023 
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___________ 
Tham Khảo: 
1/ GS Võ Tòng Xuân – cha đẻ của nhiều giống lúa – 

qua cơn nguy kịch sau cơn nhồi máu cơ tim. Tuổi Trẻ 
Online 08/12/2022 GS Võ Tòng Xuân - 'cha đẻ' của nhiều 
giống lúa - qua cơn nguy kịch sau cơn nhồi máu cơ tim - 
Tuổi Trẻ Online (tuoitre.vn) 

2/ Ngô Thế Vinh. ĐBSCL 2020 Cánh Đồng Chết và 45 
Năm Ảo Vọng Trí Thức.  

Viet Ecology Press, 2020. 
https://ietecologypress.blogspot.com/2020/04/bscl

-2020-canh-ong-chet-va-45-nam-ao.html 
3/ Ngô Thế Vinh. (1) Cửu Long Cạn Ḍng, Biển Đông 

Dậy Sóng; (2) Mekong Ḍng Sông Nghẽn Mạch (in Print 
and Audiobook), Nxb Văn Nghệ 2000, 2006. Việt Ecology 
Press 

*Luận án TS và các bài báo khoa học của GS Võ 
Tòng Xuân là do 2 chuyên viên thư viện Phạ m Lệ Hươ ng 
(California) và Nguyễn Nga (Arizona) sưu tầm.   
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có thể vượt qua được. Những quan điểm, lòng tin, 
tập quán, tư tưởng, sở thích trái ngược đã tạo nên 
biết bao cuộc tàn sát. Và suốt chiều dài tiến hóa của 
loài người là lịch sử những trận chiến tranh tàn 
khốc... Nhìn lại lịch sử thì những buổi thanh bình là 
những khoảnh khắc hiếm hoi. 

Tinh thần khoan dung đòi hỏi cần phải có lý trí và 
một ý chí đạo đức. 

Nói tới đạo đức, điều căn bản là sự phân biệt 
giữa phải và trái, giữa thiện và ác. Bởi con người là 
sinh vật duy nhứt có trí thông minh thượng đẵng, có 
tư duy, tư tưởng nên sinh ra lòng nhân, nhân đạo, 
không chấp nhận định luật mạnh được yếu thua của 
luật rừng, tức luật thiên nhiên. Chỉ có con người do 
suy tư mới có thứ tình cảm ấy, tình cảm của công lý, 
biết tội nghiệp cho kẻ yếu, bênh vực kẻ cô thế. Có lẽ 
chỉ có con người mới có thứ tình cảm đó nên mới 
gọi là lòng "Nhân" kết quả của lý trí. 

Lý trí bắt đầu bằng sự so sánh, mọi hiểu biết tức 
ý thức hay cái biết cũng sinh ra từ đó. 

Tuy nhiên "Cái Biết" là một đề tài lớn gây nhiều 
tranh cãi, chỉ cụm từ Ý Thức đến nay cũng chưa 
được thống nhứt, mỗi người hiểu mỗi khác tuỳ theo 
góc nhìn của trường phái triết học, tâm lý học hay 
tôn giáo. 

Có trường phái cho rẳng nó sẳn có trước khi mỗi 
người chúng ta sanh ra, tức trường tồn vĩnh cửu 
trong cái thế giới tinh thần tâm linh không liên hệ gì 
đến cái thế giới vật lý thể xác hay hiện tượng vật 
chất nầy. 

Nhưng theo giãi thích khoa học ngày nay, mọi 
thứ hiểu biết, suy tư đều bắt nguồn từ não bộ thần 
kinh, từ những tế bào thần kinh của khối óc vật chất 
của chúng ta. Mấy thập kỷ gần đây khoa học thần 
kinh (Neuro-science) rất tiến bộ có nhiều khám phá 

M ột vài suy nghĩ nhân cuộc chiến 
Ukraine. 

 
Nói một cách tổng quát chủ nghĩa tự do là tinh 

thần tự do cá nhân, một thứ lý tưởng, là ý thức mưu 
cầu một đời sống hạnh phúc theo ý thích riêng tư 
của mình. Sống và tôn trọng cuộc sống của kẻ khác. 
Câu châm ngôn muôn thuở "Vivre et laisser vivre"... 
Căn bản chủ nghĩa Tự Do là sự Bao Dung, tôn trọng 
mọi sự khác biệt, gồm chủng tộc, tôn giáo, văn hoá, 
v.v… 

Tuy nhiên cũng có một giới hạn trong thực tế đời 
sống. Bao dung nhưng không nhứt thiết phải hòa 
nhập, hoà tan làm một. Tức là hòa nhưng bất đồng 
như kiểu nói của Khổng Tử. 

Cốt lõi Tự Do là Cá Nhân Chủ Nghĩa, mọi người 
chăm chú vào lợi ích riêng tư là chính, nên ý thức về 
tập thể phải phai mờ yếu đi, nhiều khi đến tan rã. 
Đó chính là điểm yếu của chủ nghĩa tự do, tự mình 
xa rời đi cái Bản Sắc tập thể, nguồn cội cộng đồng 
của mình. Bản Sắc Tập Thể (Collective Identity) 
chính là cái "Ý Thức Quốc Gia" cần phải có để một 
đất nước được tồn tại. Một thí dụ gần đây nhứt là 
cuộc chiến của Nga và Ukraine. Putin đã sai lầm khi 
cho rằng Ukraine trong lịch sử đã thuộc về Nga mà 
không có một Bản Sắc Quốc Gia riêng, tuy nhiên 
thực tế người dân Ukraine đã chứng minh ngược lại, 
đã anh dũng chống trả sự xâm lược một cách đáng 
ngưỡng mộ… 

Bởi bao dung là để sống chung hòa bình, nhưng 
tuyệt đối hòa nhập là sự không tưởng, không thể có 
sự hoà nhập, hòa tan làm "Một" được. Ngăn cách 
giữa những chủng tộc, những tôn giáo là cả một quá 
trình dài dằng dặc cả bao ngàn năm lịch sử khác biệt 
của văn minh, văn hóa, tập tục, tâm tánh, v.v... khó 

 

A rally in support of Ukraine in Niagara Falls, Canada, January 2022 
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hấp dẫn, tuy nhiên cũng cần nhiều thời gian nữa để 
soi sáng vấn đề. 

Về căn bản mọi người ai cũng biết Ý Thức bắt 
đầu từ năm giác quan, ngoài ra còn có phần bản 
năng và vô thức nữa. 

Giác quan của mỗi loài sinh vật cũng có khác biệt 
và tương đối không hoàn hảo... Và nhứt là phải qua 
sự suy xét của Chủ quan thì không bảo đảm sự 
chính xác. 

Những cảm nhận của giác quan tức những Nhận 
Thức ban đầu (perceptions) được ghi nhận và lưu 
trữ trong Ký Ức trong cái thế giới tĩnh lặng. Chỉ khi Ý 
Thức nhận thấy những khác biệt khi so sánh những 
hình ảnh hay data theo trục thời gian thì mới khám 
phá ra cái thế giới của Chuyễn Động thì mới kết hợp 
thành câu chuyện. Thí dụ trong phim ảnh, từ những 
hình ảnh rời rạc bất động, khi kết hợp liên tiếp lại sẽ 
cho thấy cử động, mới trở thành những câu chuyện 
v.v...  

Tương tự như vậy, từ những nhận thức rời rạc 
cất giữ trong ký ức, Ý Thức kết nối và so sánh 
những khác biệt ấy mới cho ra sự hiểu biết, thấy 
được sự di động và biến đổi của sự vật mà thấy 
được câu chuyện, suy luận ra lịch sử câu chuyện để 
hiểu được ý nghĩa của nó. Vậy Ý Thức là khả năng 
phân biệt và so sánh để thấy được sự khác biệt, sự 
di động của hình ảnh hay hiện tượng theo trục thời 
gian từ giây phút nầy đến giây phút tiếp theo thành 
một chuổi sự kiện di động như trong phim ảnh ấy, 
cho ta hiểu được câu chuyện có ý nghĩa nào đó. 
Ý thức của những sinh vật sơ đẳng chỉ chú trọng vào 
bản năng sinh tồn, tức phân biệt được những vật thể 
trong môi trường chung quanh nó, đầu tiên phải 
phân biệt được "Nó" và cái "Không-Phải-Nó", cái 
phần bên trong và bên ngoài. Ở những sinh vật đơn 
bào thì ấy là cái vỏ bọc hay màng tế bào được kết 
hợp bằng những chuổi phân tử lipo-protein để bảo 
vệ phần nhân tế bào và plasma chứa các vi thể như 
những mitochodries cần thiết... Sự phân biệt đầu tiên 
nầy có thể gọi là "Tự Giác"(Self Awareness), hay "Tự 
Ý Thức" (Self Consciousness). Tuy nhiên ở mức độ 
sơ khai nầy chưa thể gọi là Ý thức được mà nó chỉ 
đơn thuần là những xung động bản năng ở tầng lớp 
sơ đẳng hay sơ khởi của ý thức mà thôi, có thể ở 
một trình độ phản xạ tự động của tiềm thức hay vô 
thức. 

Tuy con sinh vật đơn bào nầy chưa có ý thức rõ 
ràng nhưng do bản năng sinh tồn, nó cũng đã biết 
phân biệt vật thể ngoại giới nầy thứ nào có thể là 
thức ăn, có lợi cho sự sống, và thứ vật thể nào nguy 
hiểm cho sinh mạng mà nó phải có quyết định chạy 
trốn hay chiến đấu (Fight or Flight). Đó là sự phán 
xét ban đầu. 

Sự phán xét ở con người trong căn bản cũng 
không khác, chỉ là do nhu cầu của bản năng sinh tồn 
là làm những gì lợi ích cho tự thân mình. Từ đó mà 
có cái Ý Thức dựa trên sự suy xét đánh giá theo 
Chủ Quan phân biệt chia mọi nhận thức thành hai 
loại tương phản nhau: Lợi ích và Bất Lợi, Tốt và 
Xấu, Thiện và Ác, v.v… 

Tức cái Biết là do Ý thức của phán xét Chủ Quan 
của sinh vật nói chung và đặc điểm cái thế giới Chủ 
Quan của con người, cái mà những Robots người 
máy không thể có được, bởi nhận thức của người 
máy là những hiện tượng vật lý hoá học đo đếm 
được của thế giới Khách Quan mà thôi. 
Không bao giờ loại người máy vào được cái thế giới 
Chủ Quan của sinh vật. Robot không bao giờ có Tự 
Giác hay Tự Ý Thức được, mặc dù trí thông minh 
nhân tạo (Artificial Intelligence) có thể có khả năng 
ký ức khổng lồ hay trí tuệ suy luận vượt qua khả 
năng trí tuệ con người đã sản sinh ra nó.  
Đó là sự khác biệt căn bản giữa hai thế giới chủ 
quan và khách quan, vẫn có thể song hành nhưng 
không bao giờ có thể kết hợp thành một được! 

Tóm lại tư duy đạo đức tức tư duy thiện ác là 
"nhân tạo" do con người nghĩ ra. Bởi có tư duy, tư 
tưởng do trí thông minh phát triễn vượt bực, do tình 
cảm nẩy sinh từ ý thức chủ quan của suy xét gọi 
chung là lòng nhân đạo, tính so sánh hay ý nghĩa 
công lý của sự việc, con người mới có lòng xót 
thương mà không chấp nhận định luật mạnh được 
yếu thua trong thiên nhiên. Thay vào đó là tình cảm 
yêu thích tính công lý trên căn bản thiện ác… 

Tuy nhiên con người dù phát triễn cách mấy vẫn 
không thoát khỏi những bản tánh thiên nhiên hay 
bản năng tiềm ẫn ở bên trong, cái thế giới tiềm thức 
hay vô thức.. 

Tiến hoá hay văn minh tiến bộ cách mấy cũng 
vẫn còn sót lại nhiều vấn nạn giữa chia cách và hoà 
đồng. 

Bới vậy nó rất dễ bị khấy động cái tinh thần 
"tribalism" vùng miền chủng tộc. Những chính trị gia 
thời cơ rất dễ thành công với chủ nghĩa "dân tuý" 
của họ, và gây trở ngại cho phong trào tự do dân 
chủ, một phong trào tưởng như là thống lãnh thế 
giới sau sự sụp đỗ CS Liên Xô năm 1991. 
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Cũng như mọi chế độ chính trị phát triễn một thời 
cực thịnh trở thành đế quốc, rổi rơi vào giai đoạn 
thoái trào, chế độ Tự Do Dân Chủ Âu Mỹ cũng không 
ngoại lệ, đang thụt lùi trước những tấn công cả hai 
hướng, của phe phái cả phía cực tả cũng như cực 
hữu. Những chế độ độc tài, loại Phát xít dân túy, hay 
Quân phiệt,  hay biến tướng của chế độ Cộng Sản, 
tưởng như đã phải mai một với tiến triễn văn minh 
nhân loại, thì ngày nay đang rục rịch hồi sinh một 
cách nguy hiễm, sẽ thực sự là nỗi đe doạ văn minh 
con người, có thể là sự thối lui của lịch sử. 

Giữa chủ nghĩa Tự Do và Bản Sắc QG, có con 
đường Chân Lý nào cho chúng ta? 

Câu trả lời có lẽ là tùy theo góc độ, quan điểm 
của mỗi chủ thể, tức tùy theo bạn là ai, bạn ở đâu, 
tuỳ theo hoàn cảnh chính trị mỗi xứ sở bạn trú ngụ: 

1/ Nếu bạn là công dân Mỹ quốc. 
Câu trả lời ở sự chọn lựa chính trị của bạn khi đi 

bầu cho đảng Dân Chủ (DC) hay Cộng Hòa (CH). Rõ 
ràng sự phân cực càng ngày càng gay gắt coi nhau 
như kẻ thù, chia rẽ, hầm hè như sắp có nội chiến 
đến nơi, mặc dù cả hai trường phái đều tự hào mình 
là dân chủ là tự do thứ thiệt. Tuy nhiên xét ra DC thì 
thiên Tả còn CH thì Hữu khuynh. Tự Do của DC thì 
cởi mở bao dung, quốc tế hơn, chủ trương phá bỏ 
bức tường ngăn cản di dân, v.v..., còn CH tuy vẫn hô 
hào tự do dân chủ, nhưng có thể nói là thiên về bảo 
thủ, tức giữ lại những hiện trạng, nên có khuynh 
hướng trở về bản sắc quốc gia dân tộc của những 
slogan America First, MAGA, v.v... khép kín "tự 
sướng" không muốn chia sẻ cho cái thế giới bên 
ngoài nghèo hèn kia... 

2/ Nếu bạn coi mình là người Việt hay gốc Việt 
(tức bản sắc, bản diện "identity" thật sự, dù bạn hiện 
mang quốc tịch một quốc gia khác), thì cái ám ảnh 
suốt đời như một thứ bệnh di chứng hậu tổn thương 
(Post traumatic syndrome) là hồi ức về chiến tranh 
VN. Ở đó hỏa mù của tuyên truyền làm khó thấy rất 
nhiều uẩn khúc của lịch sử. Về bản sắc Quốc Gia 
(BSQG) cùng nghĩa với lòng ái quốc hay Dân Tộc 
chủ nghĩa đều bị hai phe tranh giành. Phe Cộng Sản 
quốc tế lại tự cho mình là dân tộc chủ nghĩa, tuyên 
truyền lòng yêu nước đánh Tây đánh Mỹ. Phe Quốc 
Gia tức dân tộc chủ nghĩa lại bị mang tiếng bù nhìn 
của thực dân, của đế quốc (?!) nên không tạo nổi 
cho mình hình ảnh của Quốc Gia chủ nghĩa thật sự. 
Thật là trái ngoe. Đã mang danh là "Chính thể Quốc 
Gia" mà không tạo nổi một "Ý Thức Bản Sắc Quốc 
Gia" trong dân chúng. Nói gì đến hình ảnh tốt đẹp 
"Thế Giới Tự Do" hay lý tưởng dân chủ tự do, cái mà 
trong cả mấy ngàn năm lịch sử lập quốc, chưa bao 
giờ người dân Việt được sống qua, thì làm sao dân 
họ biết được tự do dân chủ là như thế nào để mà 

mong muốn, ao ước? Lòng yêu nước của người Việt 
rất là cao, ai cũng biết, và được thử lửa chứng minh 
cả chiều dài lịch sử. Bài thơ như một bản tuyên ngôn 
độc lập nổi tiếng từ ngàn năm trước của danh tướng 
Lý Thường Kiệt: "Nam quốc sơn hà Nam Đế 
cư..."  đã làm nức lòng người, và đã tạo nên bao 
anh hùng liệt nữ… 

Tuy nhiên lòng yêu nước ấy lẫn lộn lòng trung 
hiếu với Vua, do mệnh Trời đặt nên, do lòng tin, như 
một thứ tín ngưỡng của văn hoá người Việt. Bây giờ 
không còn Vua, thì lòng yêu nước vẫn còn đó không 
thuyên giảm mà còn thuần khiết hơn. 

Bởi cái Mệnh trời ấy thay đổi đột ngột mới mẻ 
quá nên đại đa số người dân chưa ý thức được. 
Không còn Vua thì rõ ràng dân tộc phải trưởng 
thành, tức vươn lên thành người lớn, tức phải có 
tinh thần tự lập,  tự tin, độc lập, bỏ đi cái tinh thần ỷ 
lại của đứa bé năm ba tuổi. Phải tiến hoá như một 
đứa thiếu niên ở tuổi khủng hoảng bản sắc (Identity 
crisis), chưa ý thức được mình chính là mình, ta 
chỉnh là cái ta trưởng thành. Hay nói rõ hơn người 
Dân phải ý thức được mình đã trưởng thành tự làm 
chủ lấy mình, bỏ đi cái thói ỷ lại của con nít, nói cách 
khác là người dân phải bỏ đi cái tinh thần nô dịch 
của thời vua chúa độc tài. 

Không còn Vua, chấm dứt cái Mệnh Trời của các 
dòng vua truyền tôn lưu tử. Mệnh đã đổi thay tức 
"Cách Mệnh", một từ ngữ dịch chữ mới "Révolution" 
xuất hiện sau biến động gọi là "cách mệnh 1789" ở 
Pháp. 

Cách mạng Pháp 1789 là do dân chúng lần đầu 
tiên nổi dậy mà thành công. Trước đó trong lịch sử 
cũng có những cuộc dân nổi dậy nhưng đều bị thất 
bại, bị những quyền lực vua chúa đàn áp dã man. 
Mặc dù có thành công nhưng sinh ra hổn loạn, bởi 
đó là loại dân chủ vô chính phủ không ai nghe ai! 
Dần dà lịch sử cũng tiến hóa kiểu NE của Darwin mà 
có đủ thể loại các chế độ dân chủ như ngày nay. 

Tuy nhiên cũng như mọi thứ ở đời, có lên phải 
có xuống, có trồi có sụt, lịch sử tiến hóa cũng không 
theo đường thẳng. Bây giờ là thoái trào của dân chủ, 
có những thế lực chuyên quyền phi dân chủ 
(illiberal) trổi dậy như thấy ở nước Nga, nước Tàu, 
v.v... như muốn tranh giành nắm lại cái "Mệnh" 
Thiên tử cha truyền con nối của những chế độ vua 
chúa ngày xưa. 

Nếu các thế lực ấy mà thành công thì quả là tai 
hoạ cho loài người, một bước lùi vĩ đại của lịch sử! 
Thay vì tiến hóa thì nó rõ ràng là thoái hóa cho nhân 
loại  

Nguyễn Minh Đức 
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T 
háng 12, năm 2008, khi Bernie Madoff 
tuyên bố Công ty Bernard L Madoff Invest-
ment Securities LLC phá sản và bị cơ 

quan FBI bắt ngày Dec 11,2008 thì nhà cố vấn tài 
chính ,kiêm môi giới cổ phần này 
(Financer ,Investment adviser, Stock broker) đã lừa 
gạt được hơn 24000 thân chủ trong nhiều thập niên 
(1960 đến 2008) trị giá 65 tỷ đô la!!! 

Làm sao ông này có thể lường gạt được nhiều 
thân chủ, qua nhiều năm với số tiền khổng lồ mà 
không bị bắt cho tới năm 2008 khi chính 2 con trai 
ông tên Mark và Andrew tố cáo với chính quyền là 
cha họ thú nhận đã lường gạt các thân chủ qua 1 
cách gọi là PONZI SCHEME.  

 
Vậy thế nào là PONZI SCHEME? 
Ông Madoff khi lập ra hãng đầu tư Bernard L 

Madoff Investment Securities đã hứa với khách hàng 
là khi họ gởi tiền cho ông đầu tư, họ trung bình có lời 
10 % 1 năm và đôi lúc hơn nữa.  

Vì vậy khách hàng tin tưởng, và khi rút tiền lúc 
nào cũng có lời như vậy, do đó họ tiếp tục đầu tư với 
ông và giới thiệu khách mới!! Tài sản riêng của Ber-
nie Madoff lên tới 17 tỷ dollars, và Madoff đã mua rất 
nhiều bất động sản cho mình và gia đình, cùng hối 
lộ, mua chuộc nhiều người.  

Trên thực tế, Madoff không có thể đầu tư sinh lời 
như vậy hay chả cần đầu tư, nhưng khi thân chủ đòi 
rút tiền, Madoff vẫn cho họ có lời, vì dùng tiền người 
mới bỏ vào đầu tư, trả cho người cũ!!! Madoff dùng 
anh là Peter làm giám đốc tài chính, và cháu gái 
Shana là luật sư lo về luật lệ tài chính cùng 2 con 
mình Mark và Andrew để phụ giúp. Cũng có nhiều 
người nghi ngờ Bernie Madoff lường gạt thân chủ, 
tuy nhiên Bernie Madoff cũng đã hối lộ nhiều quan 
chức và các chính trị gia nên thoát được. Đến năm 
2008 khi có khủng hoảng tài chính và thân chủ đồng 

loạt đòi rút 7 tỷ dollars cùng lúc thì công ty đầu tư 
của Madoff chỉ còn vài trăm triệu trong băng, không 
thể trả nổi và tuyên bố vỡ nợ!! 

Ngày March 12,2009, Bernie Madoff nhận tội 
lường gạt thân chủ, và bị tuyên án 150 năm tù ngày 
June 29 2009.  

Bernie chết trong tù ngày April 14/2021 tại nhà tù 
ở Butner, North Carolina thọ 82 tuổi vì suy thận!!! 

Bao nhiêu tỷ dollars không thâu hồi được!! 
 
Gần đây khi 1 công ty chuyên về môi giới, đổi 

tiền digital currency (cryptocurrecy) tên FTX do  Sam 
Bankman Fried làm chủ  tuyên bố vỡ nợ 
(bankruptcy) ngày November 11/2022 làm thất thu 
khoảng 32 tỷ đô la tiền khách hàng đầu tư, thì tin 
này làm chấn động giới tài chính và chính trị!!! 

 
Vậy Cryptocurrency là gì, ai tạo ra nó, và 

lường gạt được bao người?  
Đây không phải là tiền giấy hay kim loại thật mà 

ta có thể sờ tay hay đem đổi ở các ngân hàng các 
nước. Nó cũng không được các nước công nhận trừ 
2 nước gần đây là Elsalvador, và Central Africa re-
public. Rất nhiều nước cấm dùng nó kể cả Trung 
Quốc. Nó được tạo ra khoảng năm 2008 bởi 1 nhóm 
người lấy tên là Satoshi Nakomoto, với mục đích là 
1 hình thức trao đổi, kiểu 2 bên đồng ý ( peer-to-peer 
agreement) trao đổi hàng hóa cho nhau  qua 1 trung 
gian tiền nào đó như Bitcoin, không qua 1 nhà băng 
hay chính phủ nào và không bị ai chi phối. Đồng tiền 
digital ( tiền số? Tiền mã hóa??) này lúc đầu có tên 
là Bitcoin và được bán khoảng 30 cents 1 Bitcoin, 
sau đó nó được thổi phồng lên vài trăm, vài ngàn rồi 
tụt xuống và lại tăng lên… cao nhất là hơn 68,000 
dollars năm 2021!!! 

Ai cần nó??  
Giới thích đầu tư kiếm lời, các nhóm Mafia, các 
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tổ chức tội ác, hay Hackers đòi tiền chuộc vài triệu 
hay trăm triệu dollars từ các nạn nhân, mà không bị 
các chính phủ theo dõi hay bắt bớ, 1 số hãng xưởng 
đồng ý với nhau.. 

Tiền bitcoin lưu hành và dự trữ trong các comput-
ers rất khó kiểm soát. Các nước như Iran, Ukraine 
cũng dùng Bitcoin… để tránh sự dòm ngó, kiểm soát. 

Ngay cả Elon Musk, tỷ phú giầu nhất thế giới, 
chủ hãng xe Tesla cũng dùng nó 1 thời gian ngắn 
(2/21) sau đó thôi dùng (5/21). 

Samuel Bankman Fried (SBF) là 1 doanh 
nghiệp  (entrepreneur) 30 tuổi gốc Do Thái, bố mẹ là 
giáo sư luật tại trường Đại học Stanford, California. 
SBF tốt nghiệp tại MIT, có BS về physics năm 2014 
(22 tuổi) xong làm với 1 công ty tài chính tên Jane St 
Capitol để học hỏi. Là 1 doanh nhân thấy cryptocur-
recy thay đổi giá liên tục và có thể làm giầu nhanh 
chóng, SBF bèn đứng ra lập 1 hãng Cryptocurrecy 
trading firm tháng 9 năm 2017 cùng 1 người tên Tara 
Mc Auley, trụ sở tại Hồng Kông đặt tên FTX, làm 
trung gian trao đổi cryptocurrecy giữa nhiều hãng, 
sau đó dời trụ sở  về Bahamas . 

Năm 2019, SBF lập thêm 1 công ty tên Alemada 
Research (lấy tên Research để tránh bị theo dõi) để 
đầu tư và trao đổi thêm. SBF nói sẽ cho gần hết tiền 
kiếm được của mình cho các tổ chức từ thiện, môi 
trường.để thu hút mọi  người. Hai công ty FTX và 
Alemada Research làm giầu mau chóng thu hút vài 
trăm ngàn hay cả triệu người đầu tư, tài sản ước tính 
trên 32 tỷ đô la.  

Để tránh sự dòm ngó của chính phủ, SBF tặng 
5.2 triệu dollars cho quỹ tranh cử của TT Biden và 
hơn 40 triệu dollars cho các ứng viên đảng dân chủ. 
Thậm chí SBF tuyên bố sẽ tặng 1 billion dollars cho 
đảng dân chủ trước năm 2024!!! 

Bởi vậy đảng con lừa rất o bế SBF!! Các hãng 
TTTT cũng ủng hộ SBF. 

Đùng 1 cái ngày November 11 hãng FTX của 
Sam Bankman Fried tuyên bố Bankruptcy!! 

Tài sản riêng trên 10 tỷ dollars (10 đến 15 tỷ) 
biến mất chỉ còn hơn 100,000 dollars thôi !!! 

Cả trăm ngàn các thân chủ bị lừa gạt!!! giống 
như vụ Bernie Madoff ngày nào!!! 

Ai sẽ điều tra vụ này?? 
Các hãng truyền thông giả bộ ngơ ngác không 

hiểu sao SBF đầu tư kiểu gì mà tiền biết mất quá 
nhanh chóng?? 

Chính quyền Biden và đảng dân chủ cũng im 
lặng!! Chỉ xin SBF nói rõ tại sao mất hết?? 

Đầu tư sai lầm?? Hay cố tình lường gạt các thân 
chủ làm lợi cho mình và các phe nhóm, chính trị gia 
mình thích??? 

Chưa thấy ai nói sẽ truy tố và bỏ tù SBF như vụ 

Bernie Madoff.  
Chờ xem... 

BS Ngô Trọng  Vĩnh  
Dec 2022 

Indialantic,  Florida  
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Đại cương 
 
Đây là bệnh lý hô hấp cấp tính phổ thông bậc 

nhất đối với trẻ em từ sơ sinh cho tới 5 tuổi. Trẻ em 
thuộc mọi lứa tuổi khác và cho tới người lớn, đều có 
thể mắc bệnh này, nhưng khi đó bệnh thường nhẹ 
hơn và cũng ít lây lan hơn. Y học đặt tên cho siêu vi 
trùng gây bệnh là siêu vi trùng hợp bào vì đặc tính 
của nó là khiến cho nhiều tế bào phổi bị nhiễm siêu 
vi trùng hợp lại thành một tế bào lớn có nhiều nhân 
tức là hợp bào.  

Siêu vi trùng trên đây thường lan tràn tại những 
nơi có đông trẻ em dưới 5 tuổi tụ họp lại thí dụ như 
nhà giữ trẻ, sân chơi cho trẻ em, lễ hội cho trẻ em, 
lễ sinh nhật… vì trong nhóm này chỉ cần có một vài 
em mắc bệnh hô hấp siêu vi trùng hợp bào mà có ít 
triệu chứng nên vẫn đi chơi được là có thể lây lan ra 
nhiều em khác. Vì vậy mà gần như 100% trẻ em tới 
khi được 5 tuổi đã có lúc mắc bệnh hô hấp do siêu 
vi trùng hợp bào gây ra. Và trong các bệnh viện nhi 
đồng thì đa số bệnh nhân nhập viện đều do mắc 
bệnh hô hấp này.  

Cơ thể trẻ em bị bệnh trên đây tất nhiên sản 
xuất ra kháng thể chống siêu vi trùng. Nhưng các 
kháng thể này không đủ hiệu lực miễn nhiễm để 
phòng bệnh siêu vi trùng hợp bào mà chỉ khiến các 
triệu chứng nhẹ bớt. Kết luận là trong 5 năm đầu 
tiên của cuộc đời, mọi trẻ em thường mắc bệnh siêu 
vi trùng hợp bào nhiều lần, nhưng mỗi lần một nhẹ 
hơn. Đối với trẻ em trên 5 tuổi thì bệnh này thường 
có rất ít triệu chứng, bệnh nhân tưởng như mình bị 
cảm nhẹ mà thôi. 

Điều trị bệnh siêu vi trùng hợp bào là điều trị trợ 
lực vì 

- Hệ miễn nhiễm sẽ tiêu diệt siêu vi trùng, 
- Hiện nay không có thuốc đặc trưng tiêu diệt 

siêu vi trùng này. 
Điều trị trợ lực gồm 2 thành phần chính: 

- Mang thêm dưỡng khí vào phổi, 
- Tránh tình trạng thiếu nước trong cơ thể. 
 Cách đề phòng bệnh hô hấp siêu vi trùng 

hợp bào cũng giống như những phương cách chung 
phòng các loại bệnh hô hấp do siêu vi trùng và bao 
gồm: 

- Rửa tay, 
- Mang khẩu trang, 
- Giữ khoảng cách trên 2 mét ở chỗ đông 

người.  
Hiện nay, chưa có thuốc đặc trị để phòng bệnh 

này và chưa có thuốc tiêm chủng chống siêu vi trùng 
hợp bào. 

 
Triệu chứng và dấu hiệu 
 
Trẻ em dưới 5 tuổi mắc bệnh hô hấp do siêu vi 

trùng hợp bào có thể có nhiều triệu chứng khởi đầu, 
bao gồm: 

- Nóng sốt, 
- Sổ mũi, 
- Đau họng. 
Rồi từ 3 tới 6 ngày sau đó, nếu bệnh tiến triển 

dẫn tới viêm phổi hoặc viêm tiểu phế quản thì các 
triệu chứng và dấu hiệu kế tiếp là: 

- Ho, 
- Khó thở, 
- Hơi thở khò khè như bị bệnh suyễn, 
- Trẻ em dưới 6 tháng và thiếu sức khỏe có 

nguy cơ bị ngưng thở và tử vong. 
Đối với trẻ em mạnh khỏe và người lớn thì bệnh 

siêu vi trùng hợp bào thường rất ít triệu chứng, bệnh 
nhân không nóng sốt, chỉ sổ mũi và mỏi mệt, giống 
như khi bị cảm nhẹ mà thôi. 

Ngược lại thì bệnh này có thể rất nghiêm trọng 
khi bệnh nhân  

- Thuộc nhóm trẻ em dưới 6 tháng, 
- Hoặc thuộc lớp tuổi già trên 80, 
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- Hoặc bị kiệt quệ hệ miễn nhiễm, 
- Hoặc bị bệnh mạn tính về tim mạch hay về 

thần kinh, cơ bắp. 
 
Chẩn đoán 
 
Chẩn đoán bệnh hô hấp siêu vi trùng hợp bào 

dựa vào lâm sàng, tức là nhận xét thấy các triệu 
chứng như ghi trong mục trên. Tại các xứ lạnh, 
bệnh này thường lây lan nhiều hơn trong mùa đông 
và mùa xuân tức là bệnh cũng có mùa. Lúc đó, sự 
chẩn đoán còn dễ dàng hơn nữa vì đồng thời rất 
nhiều bệnh nhân cùng có triệu chứng giống nhau. 

 Còn nói về các xét nghiệm chẩn đoán bệnh 
siêu vi trùng hợp bào thì có nhiều loại, bao gồm: 

- Xét nghiệm chất nhớt trong mũi, họng, 
- Xét nghiệm máu, đàm, 
- Cấy siêu vi trùng.  
 Những loại xét nghiệm này chỉ cần dùng tại 

bệnh viện, khi muốn xác định một nhóm bệnh nhân 
cùng bị một bệnh lý để có thể cách ly trong cùng 
một trại bệnh. 

 Chẩn đoán biến chứng của bệnh siêu vi 
trùng hợp bào tức là viêm phổi hay viêm tiểu phế 
quản sử dụng chụp hình điện tuyến vùng ngực. 

 
Trị liệu 
 
Y học chưa có loại thuốc đặc trưng trị bệnh siêu 

vi trùng hợp bào, cho nên sự trị liệu bệnh này là trị 
liệu trợ lực, mục đích là giữ gìn sức khỏe cho bệnh 
nhân trong thời gian hệ miễn nhiễm tiêu diệt siêu vi 
trùng theo diễn tiến thiên nhiên. Hai thành phần 
chính của sự trị liệu trợ lực là tăng lượng dưỡng khí 
dẫn tới phổi và tránh tình trạng thiếu nước trong cơ 
thể. 

1) Tăng lượng dưỡng khí dẫn tới phổi: 
Cơ thể bệnh nhân bệnh siêu vi trùng hợp bào sẽ 

thiếu dưỡng khí họ bị biến chứng gây khó thở.  
Trị liệu khi đó là tăng thêm dưỡng khí dẫn tới 

phổi: cho họ hít thở qua một ống mang dưỡng khí 
tới mũi hoặc qua một mặt nạ dưỡng khí úp trên mũi 
và miệng. Trường hợp bệnh nhân quá yếu mệt, thở 
không nổi thì phải đặt ống trong khí quản và dùng 
máy thở mang dưỡng khí tới phổi. 

2) Tránh tình trạng thiếu nước trong cơ thể: 
Trong khi đang nóng sốt và ăn uống khó khăn, 

bệnh nhân dễ bị thiếu nước trong cơ thể. Ngoài ra, 
nồng độ của một số hóa chất trong máu cũng có thể 
thay đổi bất bình thường.  

 Trị liệu tình trạng này là cho bệnh nhân uống 
đủ lượng nước hoặc dung dịch hóa chất thích hợp. 

Nếu không uống nổi thì dùng ống luồn qua miệng 
hoặc mũi rồi truyền thẳng các chất lỏng này vào dạ 
dày. Cũng có trường hợp phải truyền dịch (chích 
tĩnh mạch). 

Ngoài việc trị liệu trợ lực, chỉ có một trường hợp 
trị liệu bệnh siêu vi trùng hợp bào phải dùng thuốc 
trụ sinh. Đấy là khi bệnh nhân nóng sốt cao độ, hình 
chụp điện tuyến vùng ngực có dấu hiệu viêm phổi và 
bác sĩ tình nghi là họ đồng thời bị mắc một bệnh 
khác do vi trùng gây ra. 

Hiện nay, y học vẫn chưa có thuốc đặc trị cho 
bệnh siêu vi trùng hợp bào. Có nhiều nhóm nghiên 
cứu đã khởi công tìm cách bào chế thuốc đặc trị này 
từ hơn sáu chục năm rồi mà tới nay vẫn chưa đạt 
được kết quả như mong muốn. 

 
Phòng bệnh 
 
Khi bệnh hô hấp siêu vi trùng hợp bào xảy ra 

trong cộng đồng thì điều quan trọng hơn hết là việc 
chống lây lan. Y học chưa có thuốc tiêm chủng 
chống siêu vi trùng hợp bào để phòng bệnh cho nên 
chúng ta phải áp dụng các biện pháp chống lây lan 
sau đây: 

1) Mỗi khi cần ra khỏi nhà tới lúc trở về phải rửa 
tay dùng nước và xà bông, chà xà bông trong 20 
giây đồng hồ trước khi xối nước để cho đủ thời gian 
diệt siêu vi trùng và vi khuẩn. Dùng dung dịch sát 
trùng tay (hand sanitizer) cũng có hiệu lực như vậy. 

Nếu trong nhà có người bị cảm cúm, phải cách ly 
bệnh nhân trong phòng riêng. Bệnh nhân phải liên 
tục mang khẩu trang. Người nhà sau khi tiếp xúc với 
bệnh nhân cũng phải rửa tay dùng nước và xà bông. 

2) Mang khẩu trang nơi công cộng, mục đích là 
tránh lây bệnh cho người khác trong trường hợp 
mình đang có siêu vi trùng trong họng mà không có 
triệu chứng. 

3) Ở những nơi công cộng, giữ khoảng cách xã 
hội ít nhất là 2 mét 

4) Khi cần ra khỏi nhà, tránh sờ vào mọi vật ở 
chung quanh, tránh sờ vào mặt và cổ mình. Về tới 
nhà phải rửa tay ngay. 

5) Tránh mọi chuyện tụ họp đông người. 
Các trường hợp ngoại lệ dùng thuốc uống để 

giảm bớt triệu chứng bệnh hô hấp siêu vi trùng hợp 
bào bao gồm các tình huống sau đây: 

- Trẻ em dưới 6 tháng mà cơ thể rất yếu ớt. 
- Trẻ em dưới 1 tuổi có dị tật bẩm sinh về tim 

mạch. 
- Trẻ em dưới 1 tuổi bị bệnh phổi mạn tính. 
- Trẻ em có triệu chứng thường xuyên bệnh 

mạn tính khiến cho cơ thể hoàn toàn suy nhược.  



 Giai  Phaåm  Xuaân  Quyù  Maõo  2023 
———————————————————————————————————————————— 

 
————————————————————————————————————————————–————————--      
                           Hoäi  Y  Nha  Döôïc  Só  Vieät  Nam  Florida                                                                                     Trang #72 

 

- Trẻ em bị kiệt quệ hệ miễn nhiễm. 
 Hiện nay có nhiều nhóm nghiên cứu đang tìm 

cách bào chế thuốc tiêm chủng chống siêu vi trùng 
hợp bào. Các thuốc tiêm chủng đó chia ra 3 loại: 

- Thuốc tiêm chủng cho trẻ em, 
- Thuốc tiêm chủng cho người lớn, 
- Thuốc tiêm chủng cho phụ nữ mang thai, tạo 

kháng thể cho người mẹ và cho thai nhi. 
 
Tóm tắt 
 
1) Bệnh siêu vi trùng hợp bào là bệnh hô hấp 

phổ thông vào bậc nhất đối với các trẻ em từ sơ sinh 
tới 5 tuổi. Trẻ em thuộc các lớp tuổi khác và người 
lớn cũng có thể mắc bệnh này. 

2) Tại những nơi khí hậu ôn đới, bệnh này lây 
lan nhiều trong mùa đông và mùa xuân, gây ra mùa 
bệnh. 

3) Nếu bệnh nhân không bị khó thở thì không 
cần nhập viện. 

4) Bệnh siêu vi trùng hợp bào chưa có thuốc 
đặc trưng diệt siêu vi trùng và chưa có thuốc tiêm 
chủng. Tuy nhiên cũng có thuốc uống giúp giảm bớt 
triệu chứng dùng trong những trường hợp đặc biệt 
trẻ nhỏ dưới 1 tuổi và hoàn toàn suy nhược. 

 
Đối chiếu danh từ y học Việt-Anh 
 
Bệnh hô hấp siêu vi trùng hợp bào    
Respiratory Syncytial Virus (RSV)  
Kháng thể      
Antibody(ies) 
Hệ miễn nhiễm     
Immunity system 
Trị liệu trợ lực     
Supportive care 
Thuốc đặc trưng     
Specific drug 
Tình trạng cơ thể thiếu nước   
Dehydration state 
Thuốc tiêm chủng     
Vaccine 
Xét nghiệm chẩn đoán    
Diagnostic test(s) 
Cảm nhẹ      
Commun cold  
 

BS Đinh Đại Kha 
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Người ta ước tính ở tuổi 60, đã có 50% nam giới 
bắt đầu có triệu chứng đường tiết niệu dưới (LUTS 
lower urinary tract symptoms) do sự phình đại lành 
tính của TTL (BPH benign prostatic hyperplasia). 
Trên 60 tuổi có xác suất 70%, và ở tuổi 80 số người 
có bệnh này lên đến 90%. 

Các triệu chứng của bệnh phình đại TTL gồm có 
dòng chảy yếu giảm, không đi tiểu được, chờ thật 
lâu nước tiểu mới ra, đi tiểu còn sót lại, đi tiểu đêm 5
-10 lần, mới tiểu xong vài phút sau mắc đi lại, đi tiểu 
nhiều lần trong ngày, nước tiểu nhỏ giọt sau khi 
ngưng tiểu, mắc tiểu cấp tính không chờ được, tiểu 
không kiểm soát được, tiểu buốt… Biến chứng gồm 
có nhiễm trùng đường tiểu, thành bàng quang dày, 
sỏi bàng quang, suy yếu thận. 

Sau một thời gian dài chịu đựng một số các triệu 
chứng nói trên, đến một mức không thể chịu đựng 
hơn nữa vì các phiền toái do chúng gây ra có ảnh 
hưởng lớn đến sinh hoạt hàng ngày của mình, nên 
tôi có thỉnh cầu bà bác sĩ gia đình của tôi chuyển đi 
khám bác sĩ chuyên môn.  

Nhóm bác sĩ chuyên khoa tiết niệu tôi tìm đến 
gồm có mười tám người, với sự phụ tá của năm 
người y tá điều trị (nurse practitioner). Tôi chọn 
được ông BS tên M., tuổi tác trên 60, trên ba mươi 
năm kinh nghiệm. Lúc gọi xin hẹn, người trả lời điện 
thoại cho biết sổ hẹn của ông M. đầy kín rồi, phải 
chờ ba tháng nữa. Muốn có hẹn sớm hơn thì có thể 
gặp một bác sĩ khác hai tháng nữa. Nhưng tôi không 
chịu. Đành chờ ba tháng. 

Ngày hẹn rồi cũng đến. BS M. hỏi tôi về các triệu 
chứng rồi cho thử máu và thử nước tiểu. Ngoài ra tôi 
cần đi làm siêu âm TTL, và lấy hẹn làm xét nghiệm 
lưu lượng của nước tiểu (urocuff).  Tôi cũng được kê 
toa mua thuốc Tamsulosin (Flomax) uống mỗi đêm 

T uyến tiền liệt (TTL) là một bộ phận nằm 
ngay dưới bàng quang (bladder) trong cơ 

thể người nam giới. TTL có hình chóp lật ngược với 
các góc cạnh tròn trịa, đáy chóp nằm trên, áp sát 
vào phần dưới của bàng quang. TTL đóng góp một 
vai trò quan trọng trong hai hệ tiết niệu và sinh dục 
của đàn ông. TTL tiết ra phần lớn chất nhờn trong 
tinh dịch khi xuất tinh. Ngoài ra chất nhờn này còn 
được tiết ra thường xuyên trong nước tiểu, và người 
ta nghĩ rằng chất nhờn đó có thể giúp bảo vệ chống 
lại các vi trùng đi ngược lên từ lỗ sáo (meatus). Độ 
tăng trưởng kích thước của TTL vọt mạnh và nhanh 
ở tuổi dậy thì. Thể tích của TTL tăng gấp đôi trong 
một thời gian ngắn. Vào tuổi trưởng thành, TTL lớn 
bằng quả óc chó và cân nặng khoảng 20-25 grams. 
Từ  25 tuổi trở lên, TTL tiếp tục tăng trưởng không 
ngừng nghỉ cho đến cuối đời. Bệnh phình đại lành 
tính của TTL xảy ra ở giai đoạn này. 

Niệu đạo (urethra) nằm lọt thỏm trong lòng 
TTL. TTL có tất cả 5 thùy, trước, sau, giữa và hai 
bên hông. Về phương diện bệnh lý, ở đa số các 
bệnh nhân, chỉ có hai thùy lớn ở hai bên là tác dụng 
nhiều nhất lên dòng chảy của nước tiểu. Ở một số ít 
các bệnh nhân khác (5-10%), có thêm thùy giữa 
phình lớn bất thường, góp phần gây trở ngại cho 
vùng thượng nguồn của niệu đạo. Khi bác sĩ khám 
TTL qua hậu môn, thì ngón tay chỉ “sờ” được thùy 
sau qua vách trước của trực tràng. 

Về phương diện cơ thể học, TTL được chia ra 
làm ba vùng. Vùng bên ngoài (peripheral) chiếm 
70% thể tích, vùng chuyển tiếp (transitional) chiếm 
20-25%  và vùng lõi (central) tiếp giáp với niệu đạo 5
-10%. Bệnh phình đại TTL phát xuất từ vùng chuyển 
tiếp. 
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trước khi ngủ.  Kết quả PSA (prostate specific anti-
gen, kháng sinh đặc trưng của TTL) bình thường, 
và xét nghiệm máu tốt. Siêu âm cho thấy TTL có 
phình to nhưng không lớn quá. Vậy là tôi vững 
bụng, định tâm sẽ uống thuốc Flomax một thời gian 
dài xem tình hình biến chuyển như thế nào rồi sẽ 
tính tiếp. Vì tôi rất ngại chuyện phải mổ xẻ. 

Trước đây tôi có biết cách trị liệu bệnh phình đại 
TTL bằng giải phẫu nội soi xuyên qua niệu đạo. Sau 
khi mổ phải nằm lại nhà thương 3-5 ngày. Thông 
thường, cách mổ này đem lại kết quả khả quan. Tuy 
nhiên, cũng có nhiều biến chứng. Trong lúc mổ, 
dung dịch glycine được dùng để rửa sạch vùng 
đang mổ. Nếu quá nhiều glycine được hấp thụ vào 
máu, đôi khi sẽ làm giảm nồng độ Na (sodium) trong 
máu quá nhanh, có thể làm phù não bộ. Biến chứng 
này không xảy ra thường, nhưng cũng đáng ngại. 
Ngoài ra còn có tổn thương dây thần kinh gây nên 
chứng bất lực, nhiễm trùng, xuất tinh ngược chiều, 
tiểu không kiểm soát, v,v… 

Về urocuff, thì tôi phải lấy hẹn. Ba tuần sau mới 
làm được. Muốn làm thử nghiệm này, tôi phải uống 
32oz (945cc) nước một giờ trước khi đến phòng 
mạch, để cho bàng quang phải thật đầy. Quả là một 
thử thách lớn cho một bệnh nhân như tôi. 

Làm xong urocuff test, tôi được đưa vào phòng 
khám bệnh ngồi chờ kết quả. BS M. cho biết tôi cần 
phải làm phẫu thuật Urolift (prostatic urethral lift). 
Ông sẽ giao lại cho BS C., một cộng sự viên cùng 
nhóm, mổ cho tôi. Ông nói nếu tôi muốn, văn phòng 
ông có thể lấy ngày giờ mổ, rồi thông báo cho tôi 
biết. Trước khi vào phòng mổ, BS C. sẽ giải thích 
phẫu thuật này cho tôi. BS M. nói thêm, BS C. rất 
giỏi và tôi có thể tin tưởng vào bà ấy được. Hoặc 
nữa, tôi có thể lấy hẹn với BS C. để tìm hiểu thêm 
về Urolift. Tôi chọn lấy hẹn với BS C. 

Bác sĩ C. tốt nghiệp chương trình huấn luyện 
hậu đại học về tiết niệu ở một trung tâm y khoa rất 
nổi tiếng ở Mỹ. Căn cứ vào tiểu sử của bà trên trang 
mạng, tôi ước đoán bà trên dưới bốn mươi tuổi. 

Nói nôm na, phẫu thuật Urolift giống như một cái 
kẹp giấy, hoặc như niềng răng.  Qua ống nội soi 
một cây kim hình cung xuyên qua niệu đạo sẽ đặt 
một cái neo bằng nitinol bên ngoài màng bọc TTL, 
rồi từ đó kéo về một sợi dây cước nối vào một khúc 
thép không gỉ nhỏ bên trong niệu đạo để niềng lại. 
Tùy theo kích thước của TTL, mỗi thùy bên phải và 
trái cần 3-5 niềng đặt theo khoảng cách đều để giải 
tỏa dòng chảy của nước tiểu. 

Năm tuần lễ sau, tôi đến gặp BS C.. Y tá đưa tôi 
vào ngồi trong một phòng khám rồi bảo tôi chờ. 
Chừng mười phút sau, cô y tá trở lại nói BS C. cần 
phải làm thêm nội soi bàng quang trước khi quyết 

định, rồi dẫn tôi sang một phòng khác. Để chuẩn bị 
cho nội soi, cô y tá bơm một chất thuốc tê lỏng 
quánh vào niệu đạo, bảo tôi chờ thêm vài phút cho 
thuốc tê ngấm thì sẽ không đau. 

BS C. làm nội soi như chớp nhoáng, chưa đầy 
hai phút đã xong. Tôi không nhìn thấy rõ khuôn mặt 
của BS C. vì bà đeo mask. Lúc tôi tìm BS trong 
nhóm của ông M., tôi có thấy tên bà và tôi tưởng bà 
chỉ chuyên trị bệnh tiết niệu của nữ giới mà thôi, nên 
không xin hẹn với bà. Tôi nói với bà, tôi không thích 
Urolift, vì phải để lại vật lạ trong cơ thể tôi. Dễ gây 
nhiễm trùng, và chất calcium trong nước tiểu lâu 
ngày có thể đóng thành sạn trên các khúc thép 
không gỉ trong niệu đạo. 

Urolift: niệu đạo được nới rộng trước và sau khi niềng
(hình internet) 

 
Bà bảo ông không làm Urolift đươc, vì ông có 

thêm thùy giữa. Ngoài ra thành bàng quang đã dày. 
Tôi sẽ làm Rezüm cho ông. Nghe tin thành bàng 
quang đã dày, tôi quyết định mổ. Tôi hỏi bà đã làm 
bao nhiêu “cas” rồi, và mổ như vậy có lâu không? Bà 
nói đùa, hai phút là xong. Bà nói thêm để trấn an tôi. 
Hồi đi huấn luyện chuyên khoa hậu đại học, bà đã 
nhận được giải thưởng xuất sắc nhất trong nhiều 
năm. Bà nói muốn có giải thưởng đó rất khó. 

Chừng một tháng sau, tôi chuẩn bị đi mổ. Phải đi 
khám BS gia đình để lấy chứng chỉ đầy đủ sức khỏe 
truớc khi mổ. Phải làm thủ tục ghi danh với bệnh 
viện, phải vào trang mạng của BV để trả lời hàng 
chục câu hỏi dài vài trang, khai báo tiền sử bệnh lý 
của chính mình, bệnh sử cha mẹ anh chị em, v,v,… 
Trước ngày mổ một tuần, nhân viên gây tê mê ở BV 
gọi phỏng vấn qua điện thoại, với hàng chục câu hỏi 
đã trả lời trước đây, dặn rõ cần ngưng liền các thuốc 
đa sinh tố, các loại thuốc không cần toa, và tất cả 
thuốc có thể gây loãng máu như aspirin, v, v,.. Khá 
nhiêu khê, nhưng thật đáng khen vì họ làm việc rất 
kỹ để bảo vệ an toàn cho bệnh nhân. 

Trước một ngày, y tá ở BV gọi dặn dò không 
được ăn uống sau 12 giờ khuya, phải đến BV hai 
giờ trước giờ mổ, phải thu xếp có người chở về nhà 
sau khi xuất viện. 
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Rezüm là tên của máy sử dụng trong phẫu thuật 
Hơi Nước Sôi Nhiệt Trị (Water Vapor Thermal Ther-
apy) do công ty Nx Thera ở Maple Grove, MN sáng 
chế và sản xuất. Qua nội soi, cũng giống như Uro-
lift, một cây kim xuyên qua niệu đạo sẽ đi thẳng vào 
vùng chuyển tiếp của TTL. Khoảng 0.4cc hơi nước 
sôi sẽ được bơm vào. Hơi nước nóng sẽ lan tỏa 
nhanh chóng và phá hủy các tế bào trên đường đi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rezüm: Hơi nước sôi nhiệt trị, bên trái xong, đang làm bên phải 
(hình internet) 

 
Tùy theo kích thước của TTL, động tác này sẽ 

được lập lại một hay nhiều lần. Hai thùy trái, phải, 
có thể nhận 1-5 lần bơm hơi. Toàn thời gian từ lúc 
đưa vào phòng mổ cho đến lúc kết thúc chỉ chừng 
nửa giờ. Bệnh nhân được chích thuốc ngủ và thuốc 
đau, nên hoàn toàn không đau. Từ phòng hậu giải 
phẫu, bệnh nhân được kiểm tra sức khỏe, được 
dặn dò về cách săn sóc và giữ sạch ống Foley dẫn 
nước tiểu bằng cao su mềm, cũng như túi đựng 
nước tiểu, và sau đó cho xuất viện. 

 
Ống Foley trong bàng quang được giữ sáu 

ngày. Lúc đầu chưa quen thì thấy vướng víu với 
ống nhựa plastic dài cả thước nối liền giữa ống Fo-
ley và túi nước tiểu, đến chừng quen rồi thì nó 
không còn là một thử thách nữa. Tôi may mắn 
không bị chảy máu hoặc bị nhiễm trùng như một số 
bệnh nhân khác. Chừng ba giờ sau khi về nhà, tôi 
bắt đầu thấy đau ỏ vùng chậu. Tôi chỉ uống duy 
nhất một viên Tylenol, rồi sau đó cơn đau biến mất 
hoàn toàn. Qua ngày thứ hai tôi ăn uống và sinh 
hoạt bình thường. Đến ngày thứ sáu, tôi đến văn 
phòng BS C. để y tá rút ống Foley ra. Chừng bốn 
tiếng sau, tôi trở lại để y tá làm siêu âm bàng 
quang. Cô nói tôi không cần tới ống Foley nữa. 

 
Trong một cuộc nghiên cứu đa viện, 197 bệnh 

nhân được chia ra làm 2 nhóm. Nhóm đầu tiên gồm 
132 người đươc mổ bằng Rezüm và nhóm thứ nhì 
65 người  chỉ làm nội soi. Sau 3 tháng, lưu lượng 

nhóm Rezüm tăng từ 9,9ml/giây lên đến 16,1ml/giây. 
Với nhóm chỉ làm nội soi thôi, lưu lượng tăng từ 
10,4ml/giây lên 10,8ml/giây. Sau 5 năm các con số 
này vẫn không thay đổi. 

 
Trong thời gian hai tuần sau khi mổ, bệnh nhân 

không được đi xe đạp, sử dụng máy treadmill, lái xe 
cắt cỏ, hoặc xách đồ nặng. Đến 4 tuần sẽ bắt đẫu 
thấy có tiến bộ. Lý do, sau khi tiếp xúc với hơi nước 
sôi, vùng tổn thương trong TTL sẽ sưng lên, làm 
nghẽn niệu đạo nên cần ống Foley. Sau một thời 
gian, các tế bào chết sẽ bị đào thải, TTL sẽ giảm bớt 
thể tích, và áp lực lên niệu đạo cũng sẽ giảm theo. 

 
Trong phần trên, tôi có nhắc đến quyết định mổ 

sau khi được cho biết thành bàng quang đã trở nên 
dày. Do dòng chảy bị co hẹp lại, bàng quang phải co 
bóp nhiều hơn để tống nước tiểu ra ngoài. Với mức 
làm việc quá sức ngày này qua ngày nọ, ba lớp cơ 
vòng, cơ dọc và cơ chéo trong thành bàng quang 
không còn hữu hiệu như trước, thành bàng quang 
mất bớt sức đàn hồi, nên bàng quang thu nhỏ lại. Ở 
người trưởng thành, bàng quang có thể chứa đến 
500 ml nước tiểu. Khi thành bàng quang trở nên 
dày, dung tích sẽ có thể giảm xuống còn vài chục 
phân khối nên bệnh nhân phải đi tiểu nhiều lần hơn. 

 
Sau khi giải tỏa sự tắc nghẽn trong niệu đạo, 

bàng quang phải mất một thời gian dài, có khi cả 
năm, để hồi phục lại chức năng. Do đó bệnh nhân 
cần phải kiên nhẫn. Ngoài ra, vì Rezüm chỉ tác động 
lên vùng chuyển tiếp, tránh xa vùng lõi là nơi có 
nhiều dây thần kinh và các ống dẫn tinh dịch, nên 
xác suất bị liệt dương hoặc xuất tinh ngược rất ít. 

 
Trong bài này tôi chỉ đề cập đến Rezüm dưới 

góc nhìn của một bệnh nhân. Nồi nào vung nấy. Còn 
gần đến mười cách trị liệu khác mà chỉ có BS 
chuyên khoa tiết niệu mới đủ tư cách để chọn cách 
trị liệu thích hợp nhất cho từng bệnh nhân. 

 
Rezüm được quảng cáo có thể làm ngay tại 

phòng mạch của bác sĩ. Trong một forum bàn về 
Rezüm, có nhiều người viết vào cho ý kiến. Đa số 
khuyên nên làm ở bệnh viện hoặc trung tâm giải 
phẫu ngoại trú, nơi có bác sĩ gây tê mê phụ giúp. Họ 
nói họ đã dại dột làm ở phòng mạch, khi bơm hơi 
nước vào đau thấu trời, đến hai ba ngày sau vẫn 
còn đau! 

 
BS Võ Văn Kim, MD 

09-04-2022 
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Điều chúng ta có thể xác nhận là tại các xứ văn 
minh kỹ nghệ tuổi thọ trung b́nh của loài người đă 
gia tăng đáng kể trong suốt Thế Kỷ thứ 20 bất chấp 
chiến tranh liên miên gồm cả hai cuộc Thế Chiến. Ở 
đầu Thế Kỷ ấy, tuổi thọ trung b́nh của người Tây 
phương là trên 40 tuổi. Trong thập niên 1950s, sau 
Thế Chiến thứ Hai, tuổi thọ trung b́nh ấy đă lên đến 
60 tuổi, một phần nhờ các thuốc chủng ngừa bệnh 
truyền nhiễm trên trẻ em và các thuốc kháng sinh và 
trụ sinh ra đời nhưng phần lớn là do kỹ thuật thanh 
lọc làm nước sạch và dẫn nước từ xưởng lọc đến 
các ṿi nước công cộng cùng tư gia. Đến cuối Thế Kỷ 
thứ 20, tuổi thọ trung b́nh đă lên đến gần 80 tuổi, 
một phần do các tiến bộ Y học để chữa trị các bệnh 
tim mạch cùng các chứng biến dưỡng xuất hiện sau 
tuổi 40-50, nhưng phần lớn là do kỹ thuật ướp lạnh, 
đông lạnh thực phẩm cùng chuyên chở thực phẩm 
tươi phân phối quanh năm giữa Nam/Bắc bán cầu 
giúp dinh dưỡng tốt hơn trước lúc con người phải 
dùng các chất bảo quản làm hại sức khỏe, gây ung 
thư và thiếu sinh tố chất tươi trong mùa lạnh. Dinh 
dưỡng tốt giúp tŕ chậm lăo hóa và kéo dài tuổi thọ. 
Như ta thấy, tiến bộ khoa học và kỹ thuật đă giúp 
nhân loại đạt trường sinh đáng kể, thêm gần 40 năm 
tuổi thọ trong thế kỷ vừa qua. 

Thế kỷ thứ 21 có nhiều đa tỷ phú do làm chủ hay 
có phần hùn trong các hăng kỹ nghệ cao. Với tiền 
bạc thừa thăi và vật chất dồi dào, nhiều vị muốn t́m 
cách sống càng lâu càng tốt như ước muốn của các 
Hoàng Đế Trung Hoa ngày xưa. Nhờ tinh thông kỹ 
thuật, các đại gia này biết rằng khoa học có thể giúp 
họ sống mạnh và sống lâu do đó họ lập ra các công 
ty với pḥng thí nghiệm tối tân cùng mướn các khoa 
học gia xuất sắc để khảo cứu t́m cách, t́m thuốc cải 
lăo và trường sinh. 

Từ sau khi canh nông ra đời, nhân loại không cṇ bị 
ám ảnh về thức ăn và bắt đầu tổ chức xă hội với lănh 
thổ rồi đưa đến văn minh, con người bắt đầu nghĩ đến 
cái chết. Ám ảnh về những ǵ sẽ xảy ra sau khi chết 
đóng vai tṛ quan trọng trong sự phát triển của các tôn 
giáo, tuy vậy con người vẫn muốn chống lại cái ṿng 
Sinh, Lăo, Bệnh, Tử rồi từ đó các giấc mơ Cải Lăo 
Hoàn Đồng và Trường Sinh ra đời từ những người 
may mắn có đời sống sung túc được bước vào tuổi 
trung niên. 

Tại Đông Á, nhiều vị Hoàng Đế đă kiếm người 
luyện thuốc trường sinh và nhiều đạo sĩ Lăo Giáo cũng 
đi vào núi để luyện thuật trường sinh. Tất cả Hoàng Đế 
đều thất bại, có vị bị lang băm cho uống thủy ngân đến 
chết theo huyền sử. Nhưng các đạo sĩ đi vào núi cao 
luyện vơ và ăn uống đạm bạc thường được trường 
sinh khi tuổi thọ trung b́nh của người thường là dưới 
40 tuổi th́ các đạo sĩ sống đến 60-70 tuổi. Khoa học 
ngày nay cho thấy ăn ít calorie, năng vận động và 
sống ở cao độ hay nhiệt độ lạnh sinh nhiều mỡ nâu 
giúp khỏe mạnh và sống lâu đúng như các đạo sĩ đă 
làm: 
Mỡ Nâu và Địa Dư ảnh hưởng Sức Khỏe cùng Tuổi 

Thọ – Vietnamese-American Conservative Alliance 

(VACA) (freedom-vaca.org) 

Người Tây Phương cũng mơ ước cải lăo hoàn 
đồng, trẻ măi không già như huyền thoại về ông 
conquistador Juan Ponce de Leon và con suối Cải Lăo 
Hoàn Đồng tại St Augustine, Florida vẫn cṇ được 
truyền tụng nhưng chưa bao giờ được xác nhận: 
The Myth of Ponce de León and the Fountain of Youth 

- HISTORY 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Ponce de Leon & The Fountain of Youth 
 

https://freedom-vaca.org/2022/06/01/mo-nau-va-dia-du-anh-huong-suc-khoe-cung-tuoi-tho/
https://freedom-vaca.org/2022/06/01/mo-nau-va-dia-du-anh-huong-suc-khoe-cung-tuoi-tho/
https://freedom-vaca.org/2022/06/01/mo-nau-va-dia-du-anh-huong-suc-khoe-cung-tuoi-tho/
https://www.history.com/news/the-myth-of-ponce-de-leon-and-the-fountain-of-youth
https://www.history.com/news/the-myth-of-ponce-de-leon-and-the-fountain-of-youth


 Giai  Phaåm  Xuaân  Quyù  Maõo  2023 
———————————————————————————————————————————— 

 
————————————————————————————————————————————–————————--      
                           Hoäi  Y  Nha  Döôïc  Só  Vieät  Nam  Florida                                                                                     Trang #77 

 

V́ vậy trong mấy năm vừa qua đă có công bố 
nhiều kết quả thí nghiệm có vẻ khả quan với mục 
đích chống già trên giun lăi C. Elegans, ruồi fruit 
flies, chuột etc….với các chất và hợp chất như Quế, 
Quercetin từ củ hành….. cùng các phương pháp 
điều chỉnh đồng hồ sinh hoạt của gen trong tế 
bào…. vẫn cṇ xa cho đến khi được áp dụng vào 
người. Gần đây, kết quả về tế bào tiếp xúc với chất 
Rapamycin có thể gây tŕ hoăn lăo hóa và tăng tuổi 
thọ của động vật thí nghiệm nhưng vẫn cṇ nhiều 
câu hỏi về an toàn: 
Rapamycin: The next anti-aging drug? 

(medicalnewstoday.com) 

Và gần đây nhất, các kết quả khá khả quan về 
hợp chất Glycine và N-Acetylcysteine thí nghiệm tại 
đại học Baylor cho thấy hiệu quả “cải lăo” trên 
người 70 tuổi: 
An Anti-Aging Supplement Might Actually Work 

Wonders (substack.com) 

Tuy nhiên, kinh nghiệm đă cho thấy cải lăo chưa 
chắc đă là trường sinh, ví dụ dùng kích tố nam 
androgen giúp tăng bắp thịt, hưng phấn, ham muốn 
tinh dục nhưng sau vài năm th́ lại bị biến chứng tim 
mạch. Nhiều thuốc làm tế bào bất tử tạo bướu u 
etc…. 

Tóm lại, Thế Kỷ 20 cho ta thấy con người đă đạt 
trường sinh thêm 40 năm bằng cách uống nước 
sạch, chủng ngừa bệnh truyền nhiễm, ăn uống tốt 
với nhiều chất tươi và chất đạm cùng với năng vận 
động và tập thể dục. Ngoài ra uống cà phê từ 1 tách 
rưỡi đến 3 tách mỗi ngày, kể cả decaf có thể làm 
giảm tử vong đến 30% so với người không dùng cà 
phê: 
Tách Cà Phê Là Thuốc Trường Sinh – Vietnamese-

American Conservative Alliance (VACA) (freedom-

vaca.org) 

Với các tiến bộ trong pḥng thí nghiệm hiện nay, 
các chuyên viên về Lăo học tiên đoán tuổi thọ trung 
b́nh của loài người có thể kéo dài đến 120 tuổi 
nhưng không ai có thể đo lường hậu quả trên xă 
hội, kinh tế và chính trị khi các bô lăo sống đến tuổi 
thọ trung b́nh đó. 

 
Phạm Hiếu Liêm, MD 

Retired Jackson T. Stephen  
Endowed Chair and Professor of Geriatrics 

UAMS 
 

 

https://www.medicalnewstoday.com/articles/could-rapamycin-be-our-next-weapon-in-the-fight-for-longevity
https://www.medicalnewstoday.com/articles/could-rapamycin-be-our-next-weapon-in-the-fight-for-longevity
https://doctorbuzz.substack.com/p/the-anti-aging-supplement-that-actually?sd=pf
https://doctorbuzz.substack.com/p/the-anti-aging-supplement-that-actually?sd=pf
https://freedom-vaca.org/2022/08/16/tach-ca-phe-la-thuoc-truong-sinh/
https://freedom-vaca.org/2022/08/16/tach-ca-phe-la-thuoc-truong-sinh/
https://freedom-vaca.org/2022/08/16/tach-ca-phe-la-thuoc-truong-sinh/
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máy nhân tạo, từ ăn hoa màu mới hái sang ăn ngũ 
cốc trữ lâu trong nhà kho, từ ăn thịt cá gia súc đang 
nuôi trong chuồng, dưới ao hồ sang ăn thịt cá phơi 
khô kho mặn để từ lâu nhiều ngày, từ làm việc cấy 
cầy ngoài mưa nắng sang làm việc thủ công trong 
nhà mát thành thị. Nền y tế từ đó cũng dần dần thay 
đổi giảm hẳn các bệnh thiên nhiên như rắn rít cắn, 
trúng mưa trúng nắng, gia tăng hẳn các bệnh nhiễm 
trùng do ăn uống thực phẩm để lâu, xuất hiện các 
bệnh mới thành thị tụ tập đông người lây lan truyền 
bệnh tập thể. Nền y tế thay đổi đòi hỏi phải có một 
nền y khoa phát triển tương ứng nên đã xuất hiện 
nền y khoa Tây Y thay thế cho nền y khoa cổ truyền 
gia truyền phù thủy thời kỳ thiên nhiên đã lỗi thời.  

Cuối thế kỷ 20 văn minh kỹ thuật phát triển mạnh 
mẽ cuốn hút theo sự phát triển của nền tây y cũng 
phát triển theo hướng KỸ THUẬT. Tây y phat triển 
theo hướng kỹ thuật đã đạt được những bước tiến 
ngoạn mục với những phát minh ra nhiều loại thuốc 
tây rất hữu hiệu như thuốc kháng sinh, thuốc tê mê, 
và nhiều máy móc y khoa tinh xảo như máy thận 
nhân tạo, máy thở, máy tim nhân tạo, máy nội soi, 
máy X quang, v.v… Tây y ngày càng trở nên hiện 
đại có thể đạt tới trình độ cắt bỏ cả tim phổi gan thận 
để thay bằng ghép phủ tạng mới xin của người 
khác.  

Chúng ta cũng biết rằng bản chất con người là 
chạy hùa theo đà làn sóng văn minh chứ không có ai 
lội ngược dòng trở về thời kỳ mọi rợ. Nhưng chúng 
ta cũng biết rằng theo định luật thiên nhiên thì không 
có nền văn minh nào tồn tại vĩnh viễn. Nền văn minh 
nào cũng phải sụp đổ khi nó đạt tới đỉnh cao chót vót 
của nó. Nhiều nền văn minh cổ đại đã sụp đổ mà 
nay con người không biết cách nào xây dựng lại 

 N ền văn minh khoa học và kỹ thuật đã 
và đang đạt tới đỉnh cao văn minh ở cuối thế kỷ 20 
sang đầu thế kỷ 21. Văn minh khoa học kỹ thuật 
làm bộc phát nhiều máy móc và nhiều kỹ thuật tân 
kỳ trong đời sống xã hội loài người. Con người 
ngày nay không còn sống trong môi trường thiên 
nhiên giữa vườn ruộng cây cối hoa màu gia súc 
chăn nuôi và ao nước sông hồ đầy tôm cá quanh 
năm trong đó con người làm việc bằng lao động tay 
chân hài hòa. Đời sống thiên nhiên đó giúp con 
người có một sức khỏe thiên nhiên lâu bền tương 
ứng với thể trạng bẩm sinh của loài người. Với đời 
sống đó con nguoi` chỉ bị bệnh hoạn khi gặp những 
tai nạn thiên nhiên hi hữu xẩy ra như gặp mưa nắng 
bão lụt, té ngã, ăn phải cây cỏ độc mọc hoang, thịt 
cá thiu thối, hoặc làm việc khuân vác quá sức nặng. 
Nền y tế của thời kỳ đời sống thiên nhiên này do đó 
rất đơn giản, chỉ gồm những bệnh nội khoa đơn 
giản và hi hữu xẩy ra cho một cá nhân riêng lẻ. 
Qua khỏi cơn tai nạn hi hữu thì tình trạng sức khỏe 
lại tự hồi phục lại như cũ nên việc điều trị dễ dàng 
và việc phòng ngừa không cần thiết. Các bệnh nội 
khoa trong thời kỳ thiên nhiên này hầu hết là bệnh 
nhiễm trùng. Nền y tế đơn giản đó chỉ cần có một 
nền y khoa truyền thống, gia truyền, cổ truyền là đủ 
khả năng săn sóc điều trị cho các bệnh nhân khỏi 
hẳn bệnh và không cần phòng ngừa bệnh tái phát 
vì khả năng miễn dịch thiên nhiên của cơ thể cũng 
đủ sức phòng chống bệnh hữu hiệu. 

Bước vào thế kỷ 20 đời sống loài người bắt đầu 
biến đổi dần dần từ đời sống đồng ruộng ao vườn 
sang đời sống tụ tập trong nhà kín chật hẹp thành 
thị, từ uống nước mưa thiên nhiên sang uống nước 
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được nữa. Tại sao vậy? Vì nền văn minh nào cũng 
có mặt trái độc hại của nó và chính mặt trái độc hại 
này đã phá sụp nền văn minh khi nó đạt tới đỉnh cao 
tột cùng của nó. Nền văn minh khoa học kỹ thuật 
cũng không thể thoát ra khỏi quy luật sụp đổ đó. 
Nền văn minh y khoa kỹ thuật hiện đại ngày nay 
cũng vậy. Máy nội soi giúp bác sĩ có thể "nhìn" thấy 
ngay từng điểm nào của dạ dầy ruột bị viêm hay 
mọc bướu. Máy tim phổi nhân tạo giúp bác sĩ giải 
phẫu có thể cắt bỏ luôn tim phổi để thay ghép tim 
phổi mới xin của người khác. Máy xét nghiệm com-
puter có thể xét nghiệm máu nước tiểu cho ra ngay 
kết quả bị bệnh gì như cao đường huyết, cao mỡ 
máu, hạ kali máu, v.v… Kỹ thuật máy móc đã giúp 
người bác sĩ không còn gặp khó khăn trong chẩn 
đoán bệnh nữa vì máy đã giúp bac sĩ "nhìn" thấy 
ngay chẩn đoán rồi! Bác sĩ chỉ cần đọc kết quả xét 
nghiệm là có ngay chẩn đoán bệnh rồi: 

- nội soi nhìn thấy viêm ruột thì nhắm mắt cho 
thuốc kháng  sinh kháng viêm để điều trị. 

- xét nghiệm thấy cao đường huyết, cao huyết 
áp thì nhắm mắt cho thuốc trị hạ đường huyết, 
thuốc hạ huyết áp. 

Kỹ thuật bào chế thuốc ngày nay quá hiện đại 
đã bào chế được các thuốc rất hiệu quả nên đường 
huyết và huyết áp sẽ hạ xuống ngay sau khi uống 
thuốc. Ngày nay ai cũng nghĩ rằng y khoa kỹ thuật 
hiện đại quả là cứu tinh của nhân loại: bệnh gì máy 
móc cũng chẩn đoán ra và có thuốc rất hữu hiệu 
điều trị được. 

Nhưng tiếc thay, mặt trái cuả nền y khoa kỹ 
thuật văn minh hiện đại đó là gì thì không ai nhìn ra: 
máy móc xét nghiệm chỉ giúp bác sĩ chẩn đoán ra 
được các "triệu chứng" chứ không giúp chẩn đoán 
ra được bệnh gì! Cao cholesterol máu, viêm ruột, 
viêm thận, viêm phổi , viem gan, viêm não, v.v… chỉ 
là các triệu chứng của một bệnh toàn thân khác mà 
bác sĩ không thể chẩn đoán ra. Kết quả là bác sĩ chỉ 
cho thuốc điều trị "chứng" chứ không hề điều trị 
"bệnh". Ngay cả bác sĩ có cắt bỏ được thận hay tim 
để thay ghép thận tim mới cũng chỉ là điều trị 
"chứng" ở thận tim mà thôi. Cho nên cái bệnh toàn 
thân vẫn còn nguyên sẽ tái phát tới chết. Mổ cắt bỏ 
cái bướu ung thư cũng chỉ là điều trị "chứng" mọc 
bướu ở một cơ quan nội tạng, còn cái bệnh ung thư 
toàn thân thì vẫn còn nguyên mà bác sĩ không hề 
điều trị nên nó sẽ diễn tiến tới chết sau khi đã mổ 
bướu. Như vậy người bác sĩ đã không còn làm 
chức năng chẩn đoán và điều trị nữa. Người bác sĩ 
chỉ còn làm phụ theo máy móc mà thôi. Bác sĩ đã 

trở thanh` một người "thợ mổ", một người "thợ chữa 
bệnh". Bác sĩ không còn dùng bộ óc y khoa của bác 
sĩ để chẩn đoán và điều trị bệnh nữa. Nhiều người 
cũng đã tự mua máy móc về đo đạc xét nghiệm lấy 
một mình để tự chữa bệnh cho mình bằng các thuốc 
rất hữu hiệu bán sẵn trên thị trường tự do. Cái mặt 
trái của y khoa kỹ thuật hiện đại này không ai nhìn ra 
là vì nền y tế của nhân loại ở cuối thế kỷ 20 đã biến 
đổi sâu xa âm thầm khiến cho hầu hết các bệnh đều 
trở thành các triệu chứng của các bệnh mới bộc 
phát trong thời đại văn minh kỹ thuât. Cơ chế sinh lý 
bệnh ở thế kỷ 21 đã hoàn toàn đổi khác không còn 
giống cơ chế sinh lý bệnh ở thế kỷ 20 trước nữa. 
Trước thế kỷ 20 bệnh viêm ruột là do tai nạn thiên 
nhiên đem vi trùng vào trong ruột gây ra bệnh. Sau 
thế kỷ 20, viêm ruột không phải do tai nạn thiên 
nhiên mà do con người đã dùng kỹ thuật để nhét vi 
trùng vào ruột mỗi ngày mà bác sĩ không biết! 

Trước thế kỷ 20 vi trùng từ người hàng xóm bay 
qua nhà mình nên dễ phát hiện. Sau thế kỷ 20 vi 
trùng từ châu đại lục khác cách xa tới nửa vòng trái 
đất bay tới phòng ngủ cuả nhà mình nên không ai 
ngờ! Do đó sau thế kỷ 20, bác sĩ không còn nhìn 
thấy cái nguồn gốc con vi trùng từ đâu đến nữa. Giết 
chết vi trùng ngày hôm nay, ngày mai vi trùng lại 
xâm nhập vào cơ thể nữa mà bác sĩ không biết 
nguồn gốc từ đâu! Máy móc và xét nghiệm thì đâu 
có khả năng truy tìm ra được nguồn gốc của con vi 
trùng ở chỗ nào bay tới. Do đó mà bệnh tái phát 
không bao giờ trị khỏi! Có thể nói qua thế kỷ 21 thì 
toàn bộ các bệnh nội khoa đã trở thành các triệu 
chứng của các bệnh toàn thân khác mới lạ do các 
máy móc và các kỹ thuật mới của thời đại văn minh 
gây ra mà không ai biết. Y khoa không còn khả năng 
chẩn đoán ra cái nguồn gốc gây ra các "bệnh" mới lạ 
này nữa, không còn khả năng hiểu biết về cơ chế 
sinh lý bệnh gây ra các bệnh này nữa, do đó không 
còn khả năng điều trị và phòng ngừa đuọc các bệnh 
này nữa. Y khoa hiện đại đã thực sự trở thành lỗi 
thời không còn khả năng* giải quyết các vấn đề khó 
khăn y tế của thời đại văn minh kỹ thuật này nữa. 
Chúng ta có thể mạnh dạn mà nói rằng nền y khoa 
hiện đại ngày nay là một nền y khoa mù, giống như 
anh mù sờ voi, không nhận định được ra hình thù 
nền y tế hiện đại ngày nay ra sao nữa! 

Chúng ta phải biết rằng ngày nay ở thế kỷ 21 con 
người đã sống hoàn toàn tách xa rời thiên nhiên để 
sống một cuộc sống hoàn toàn nhân tạo. 

1) Nay con người đã rời bỏ cuộc sống trong khí 
hậu thiên nhiên 4 mùa để sống trong một khí hậu chỉ 
có một mùa lạnh trong phòng máy lạnh. 
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2) Nay con người đã rời bỏ thực phẩm thiên 
nhiên rau quả trên cây, tôm cá dưới ao hồ, ngũ cốc 
từ vườn ruộng để ăn toàn thực phẩm làm sẵn cất 
lâu ngày trong tủ lạnh đem ăn liền. 

3) Nay con người đã rời bỏ kỹ thuật làm việc thô 
sơ bằng tay chân để chỉ làm việc bằng kỹ thuật sản 
xuất cùng làm chung với máy móc theo nhịp làm 
việc cúa máy móc và kỹ thuật mới. 

Một cuộc sống hoàn toàn nhân tạo xa rời thiên 
nhiên như vậy đương nhiên sẽ biến đổi nền y tế 
thiên nhiên cũ thành nền y tế nhân tạo mới với các 
bệnh nền nhân tạo mới sinh ra bởi những cơ chế 
sinh bệnh lý mới. Toàn bộ nền y tế cũ đã thay đổi 
tận gốc rễ khiến cho nền y khoa hiện đại cũ thành 
lỗi thời không còn khả năng hiểu biết về nền y tế 
nhân tạo mới phát sinh nữa. Các nhà bác học y 
khoa vẫn lầm lũi đi nghiên cứu các biện pháp y 
khoa theo hướng nhằm điều trị các triệu chứng chứ 
không theo hướng nhằm tìm biện pháp phá vỡ các 
cơ chế bệnh lý mới để tiêu diệt bệnh hoạn từ 
nguồn gốc gây bệnh nhân tạo của thời đại kỹ thuật 
ngày nay. Đó là hướng đi hoàn toàn sai lầm về mặt 
khoa học y khoa. 

Cơ thể con người bẩm sinh lành mạnh. Khi có 
một tác nhân độc hại tấn công vào cơ thể làm tổn 
thương chức năng của cơ thể thì cơ thể mới bị 
bệnh. Có 3 loại tác nhân độc hại : 

1)Tác nhân sinh học: động vật thực vật độc, vi 
trùng, vi nấm độc  

2)Tác nhân hóa học: hóa chất độc  

3)Tác nhân vật lý: phóng xạ, sức mạnh quá tải. 

Trong môi sinh thiên nhiên các tác nhân độc hại 
chỉ tấn công cơ thể trong những tình huống hi hữu 
thiên tai nên cơ thể thường chỉ bị bệnh một lần đơn 
giản. Khi thiên tai qua đi thì cơ thể hồi phục bằng 
khả năng miễn dịch thiên nhiên. Qua thế kỷ 21 con 
người sống trong môi sinh nhân tạo với khí hậu lạnh 
nhân tạo, thực phẩm chế biến đông lạnh nhân tạo, 
làm việc chung với kỹ thuật máy móc bằng tác 
phong lao động nhân tao. Những máy móc, những 
kỹ thuật, những động tác lao động nhân tạo trở 
thành những vật trung gian đem những tác nhân 
độc hại vào trong cơ thể con người một cách 
thường xuyên hàng ngày và trong suốt cuộc đời: 

Tác nhân độc hại-->Thiên tai-->Cơ thể-->Bệnh 

Tác nhân độc hai-->(Máy móc, Kỹ thuật)-->Cơ thể-->Bệnh  

 Như vậy y khoa cổ điển có thể bỏ qua không 
cần quan tâm khâu thiên tai đem tác nhân độc hại 

vào cơ thể và chỉ cần nghiên cứu những thương tổn 
trong cơ thể do tác nhân độc hại gây ra. Trái lại qua 
thế kỷ 21 tác nhân độc hại xâm nhâp cơ thể qua 
trung gian máy móc và kỹ thuật, nên y khoa 
không nghiên cứu khâu trung gian máy móc kỹ thuật 
là một sự sai lầm và thiếu sót lớn lao trong việc 
nghiên cứu cơ chế sinh lý bệnh. Nghiên cứu lạc 
hướng và sai lầm làm cho toàn bộ nền y khoa mất 
hết khả năng chẩn đoán và điều trị bệnh tận gốc. 
Toàn bộ các công trình nghiên cứu y khoa chỉ 
hướng vào việc tìm cách tiêu diệt tác nhân độc hại 
và sửa chữa lại thương tích của cơ thể , nghĩa là chỉ 
nhằm tìm ra thuốc mới và máy móc mới để trị bệnh. 
Cụ thể như họ chỉ nghiên cứu tìm ra thuốc hóa trị 
mới giết tế bào ung thư và máy thận nhân tạo, tim 
phổi nhân tạo thay cho thận tim phổi đã bị tổn 
thương nặng. Họ không hề nghiên cứu và không hề 
quan tâm tới việc tìm cách cắt đứt chuỗi dây truyền 
máy móc và kỹ thuật đang đem tác nhân độc hại vào 
cơ thể hàng ngày. 

Trong môi sinh thiên nhiên vi trùng vi nấm virút 
nằm yên dưới mặt đất không bao giờ bò được lên 
miệng mũi chúng ta để chui vào cơ thể chúng ta mà 
gây ra bệnh. Trong môi sinh nhân tạo thế kỷ 21 con 
người không quét đường bằng chổi, không lau nhà 
bằng khăn ướt mà quét đường quét nhà bằng máy 
thổi bụi, máy hút bụi làm tung hết vi trùng vi nấm vi 
rút lên cao, rồi vi trùng vi nấm virút này bị hút vào 
máy lạnh để rồi phun ra trở lại khắp nhà theo lường 
không khí lạnh cho mọi người hít thở suốt ngày và 
suốt đời! Chúng ta thấy rõ ràng tần xuất vi trùng xâm 
nhập vào cơ thể ở thế kỷ 21 tăng lên gấp triệu lần 
tần xuất xâm nhập ở thế kỷ 20 về trước. Nguồn gốc 
gây bệnh viêm phổi ở thế kỷ 21 không còn là con vi 
trùng nữa mà là cái máy thổi bụi, máy hút bụi, và 
máy lạnh! Không phải con vi trùng gây ra bệnh viêm 
phổi như thời xưa thế kỷ 20 nữa mà là cái máy thổi 
bụi, máy hút bụi, máy lạnh đã gây ra dịch viêm phổi. 
Vậy mà các nhà bác học nhiễm trùng học lại đi 
nghiên cứu chế ra thuốc kháng sinh và vaccin chích 
ngừa và trị bệnh viêm phổi thì làm sao trị hết bệnh 
được! Hôm nay nó thổi tung con vi trùng alpha lên 
nhưng ngày mai nó lại thổi tung con vi trùng Beta 
lên, mốt nó lại thổi tung con vi trùng delta lên thì làm 
sao chế vaccin kịp được! Hướng nghiên cứu của 
các nhà bác học nhiễm trùng học đã hoàn toàn đi sai 
hướng rồi. Từ nghiên cứu sai lầm đó đã dẫn tới sai 
lầm toàn bộ trong giáo dục đào tạo y khoa để sản 
xuất ra những người "thợ mổ" rất giỏi có thể mổ cắt 
bỏ tim phổi gan thận mấy ngàn ca trong thời gian 
ngắn kỷ lục của đời hành nghề, nhưng kết quả vẫn 
không trị khỏi được dứt bệnh viêm gan thận tim phổi. 
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Đến khi bệnh viêm phổi bộc phát toàn cầu trong 
bệnh Covid thì không còn đủ máy thận nhân tạo và 
máy thở ECMO cung cấp cho hàng tỷ bệnh nhân 
một lúc. Khi đó toàn bộ nền y khoa và hệ thống y tế 
bó tay đứng nhìn toàn bộ xã hội sụp đổ toàn cầu là 
do những người làm nghiên cứu y khoa đã đi sai 
hướng lầm đường, những người làm giáo dục đào 
tạo y khoa đã sai lầm không biết rằng kiến thức 
bệnh nhiễm trùng của thế kỷ 20 nay đã lỗi thời 
không còn giá trị nữa, những người hành nghề y 
khoa trong hệ thống y tế đã sai lầm không biết rằng 
nền tảng y tế của thế kỷ 21 không phải là bệnh 
nhiễm trùng nữa mà là nền tảng bệnh nhiễm 
độc. Con vi trùng không còn quan trọng nữa, vật 
độc hại đem con vi trùng vào cơ thể hàng ngày 
mới là điều quan trọng. Chúng ta phải nghiên cứu 
các vật độc hại, chúng ta phải giảng dậy đào tạo và 
học hỏi về cơ chế bệnh lý do các vật độc hại gây ra 
bệnh hoạn. Chúng ta phải hành nghề y khoa bằng 
kiến thức nhiễm độc của thế kỷ 21 chứ không thể 
dùng kiến thức nhiễm trùng lỗi thời của thế kỷ 20 về 
truóc nữa. 

Nhóm các bác sĩ Việt Nam Tân Y Khoa
("VNMMDG" = Viet Nam Modern Medicine Doctor 
Group) là một tập hợp các bác sĩ yêu y khoa vì bản 
chất khoa học và nhân đạo cuả ngành y, đã theo 
đuổi những công trình nghiên cứu độc lập lâu dài về 
các vật độc hại. Nhóm đã tìm ra được những cơ 
chế bệnh lý của từng vật độc hại và từ đó đã xây 
dựng được một hệ thống bệnh lý cơ bản cho nền y 
tế của thế kỷ 21 bao gồm toàn bộ các bệnh nhiễm 
độc trong thời đại môi sinh nhân tạo hiện nay. 

Nhóm VNMMDG làm nghiên cứu với tinh thần 
khoa học và nhân đạo chứ không vì động cơ kinh tế 
tài chánh thương mại. Việc nghiên cứu cuả nhóm 
không nhằm mục đích tìm ra một thứ thuốc mới hữu 
hiệu hay một dụng cụ y khoa tinh vi chẩn đoán bệnh 
hữu hiệu để bán được nhiều tiền theo yêu cầu của 
người cấp tiền thuê làm nghiên cứu. Việc nghiên 
cứu cuả nhóm chỉ nhằm* tìm ra một KỸ NĂNG 
KHÁM BỆNH sao cho giúp người bác sĩ chẩn 
đoán ra được CĂN NGUYÊN ĐÍCH THỰC của mỗi 
bệnh trong thế kỷ 21. Do đó công việc nghiên cứu 
của nhóm không đòi hỏi phải có nhiều tiền bạc để 
tiến hành nghiên cứu nên không cần người tài trợ 
cho công trình nghiên cứu. Nghĩa là nhóm có thể 
làm nghiên cứu một cách độc lập không lệ thuộc 
vào một tổ chức nghiên cứu có hệ cấp nào. Nhóm 
thực hiện nghiên cứu không theo  hệ cấp nấc thang 
danh vọng như trong các tổ chức nghiên cứu đang 
thịnh hành: tham gia nghiên cứu từ cấp phụ tá 
(assistant)lên cấp phụ giảng (co professor/associate 

professor) tới chức giáo sư (professor). Tóm lại 
nhóm thực hiện nghiên cứu theo tinh thần hợp tác 
tài năng mỗi người tự đóng góp công sức vào việc 
tìm kiếm các dữ kiện liên quan tới nhiễm độc của 
thời đại thế kỷ 21, rồi cùng họp bàn rút ra những 
định luật về cơ chế bệnh lý cho vấn đề, thông báo 
cho toàn nhóm biết kết quả nghiên cứu đã đạt được. 
Những thành viên của nhóm ở rải rác nhiều quốc gia 
nên việc nghiên cứu được trải rộng khắp toàn cầu, 
mà vẫn không cần tiền trợ cấp nghiên cứu của bất 
kỳ nguồn tài trợ nào. Ròng rã mấy chục năm theo 
đuổi công cuộc nghiên cứu cho tới nay nhóm 
VNMMDG đã xây dựng được hoàn chỉnh một 
chương trình đào tạo một chuyên khoa mới là 
chuyên khoa Bệnh Nhiễm Độc (Toxic Disease Spe-
cialty) cùng với những kiến thức bệnh lý Tân Y Khoa 
trong thế kỷ 21. Các thành viên của nhóm VNMMDG 
đã được huấn luyện đầy đủ khả năng để có thể đi 
giảng dậy truyền bá kỹ năng khám bệnh ITAS 
(Individual Toxic Agent Screening) theo kiến thức 
Tân Y Khoa cho các lớp đào tạo bác sĩ chuyên khoa 
bệnh nhiễm độc được mở ra tại các trường Đại Học 
Y Khoa trên khắp thế giới. 

Chương trình đào tạo của các lớp chuyên khoa 
này kéo dài 4 năm thường trú (residency) tại bệnh 
viện thuộc trường Đại Học Y Khọa 

      - Năm thứ nhất: Basic Toxicology and Toxic disease. 

      - Năm thứ hai: Living Toxicology and Toxic disease 

      - Năm thứ ba: Eating Toxicology and toxic disease 

      - Năm thứ tư: Working Toxicology and Toxic disease  

Các bác sĩ hiện đang làm việc trong ban giảng 
huấn của một trường Đại Học Y Khoa có thể gia 
nhập nhóm VNMMDG và giới thiệu nhóm với trường 
để cho mở một lớp đầu tiên đào tạo chuyên khoa 
bệnh nhiễm độc 4 năm trong trường đại học của 
mình. Sau 4 năm, nhóm sẽ rút lui để trao lại việc 
giảng dậy tiếp tục cho bác sĩ đã tốt nghiệp chuyên 
khoa của trường. Bác sĩ gia nhập nhóm vẫn tiếp tục 
sinh hoạt nghiên cứu y khoa lâu dài với tất cả các 
thành viên của nhóm ở rải rác nhiều quốc gia trên 
toàn cầu với* danh nghĩa là VNMMDG. 

Tân y khoa nghiên cứu bệnh lý của một tổng thể 
rộng lớn là toàn bộ xã hội trong đó có con người 
sinh sống. Trong khi y khoa cũ chỉ nghiên cứu bệnh 
lý giới hạn TRONG NỘI BỘ CƠ THỂ của con người. 
Tân y khoa chẩn đoán bệnh bằng môt kỹ năng xử 
dụng Trí Óc Suy Luận Y Khoa của người bác sĩ. 
Trong khi y khoa cũ chẩn đoán bệnh bằng xử dụng 
máy móc xét nghiệm tìm đếm các triệu chứng. Tân Y 
Khoa chẩn đoán ra tên một bệnh cụ thể rõ ràng có 
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nguyên nhân. Trong khi y khoa cũ chỉ chẩn đoán 
được ra một tập hợp triệu chứng(syndrome) không 
rõ căn nguyên: Syndrome Clarkson, Syndrome 
SARS, Syndrome MERS, v.v… Tân Y Khoa điều trị 
bệnh bằng cách tiêu diệt nguồn gốc gây bệnh. 
Trong khi y khoa cũ trị bệnh bằng cách tiêu diệt các 
triệu chứng của bệnh mà không để ý tới nguồn gốc 
đã gây ra bệnh (như mổ cắt bướu ung thư không 
cần biết cái gì đã gây ra bướu ung thư cho bệnh 
nhân!). Tân Y Khoa coi việc phòng chống bệnh là 
hàng đầu trước cả việc điều trị bệnh. Trong khi y 
khoa cũ coi việc điều trị là chính mà không đề cập 
tới việc phòng chống bệnh. Tân y khoa chỉ nhắm 
khám bệnh một lần và không cần tái khám. Trong 
khi y khoa cũ phải kéo dài việc khám bệnh thành 
nhiều lần tái khám định kỳ mỗi tháng, mỗi ba tháng, 
tới suốt đời (vì cái nguồn gốc gây bệnh  không cắt 
bỏ được). Tóm lại người bác sĩ Tân Y Khoa phải 
hành nghề với tinh thần khoa học và với lòng đạo 
đức nhân từ. Nếu không có tinh thần khoa học và 
lòng nhân ái thì không thể gia nhập vào nhóm 
VNMMDG được bởi lẽ nhóm không thu nhận những 
người thiếu tiêu chuẩn khoa học và lòng nhân ái khi 
sinh hoạt chung trong nhóm để tiếp tục lâu dài công 
cuộc nghiên cứu y khoa một cách vô vụ lợi. 

Nhóm VNMMDG thiết tha kêu gọi các bác sĩ Việt 
Nam hiện đang là giảng viên, giảng sư, giáo sư trẻ 
tuổi tại các trường đại học y khoa của mọi quốc gia 
hãy gia nhập nhóm để được đào tạo thành bác sĩ 
Tân Y Khoa (MMD) hầu đem khả năng kiến thức 
Tân Y Khoa về truyền giảng lại cho trường y của 
mình hầu xây dựng nên một nền y khoa toàn cầu có 
khả năng tiêu diệt được các bệnh và các dịch phát 
sinh từ thế kỷ 21 trở về sau mà hiện tại nhân loại 
đang phải chịu cảnh SỐNG CHUNG với bệnh và 
với dịch muôn đời: dịch bệnh ung thư, dịch bệnh 
Covid, dịch bệnh Syndrome, v.v... 

 Vậy Tân Y Khoa là gì? Y Khoa Hiện Đại là gì? 
Bác Sĩ Y Khoa là gi? Bác sĩ Tân Y Khoa là gì?  

 PHÂN BIỆT TÂN Y KHOA VÀ Y KHOA HIỆN 
ĐẠI Thế Kỷ 21  

Hiên nay ai cũng nghĩ rằng Y Khoa Hiện Đại 
ngày nay đang tiến bộ quá sức tưởng tượng vì đã 
có thể mổ xẻ cắt bỏ nội tạng thay ghép nội tạng 
mới, và chế tạo được các máy móc xet nghiệm tinh 
vi chẩn đoán được hết mọi bệnh. Đó là cái nhìn một 
mặt của những người mù sờ voi, chỉ nhìn về mặt kỹ 
thuật của y khoa vì họ đang sống trong thời đại văn 
minh khoa học kỹ thuật. Nếu chúng ta nhìn với tầm 
nhìn toàn diện về khả năng của y khoa trong chức 
năng chẩn đoán, điều trị và phòng chống bệnh cho 

con người thì chúng ta sẽ thấy ngay rằng bước qua 
thế kỷ 21 y khoa đã xuống dốc và mất dần 3 khả 
năng cơ bản đó: số bệnh nhân mới bộc phát càng 
ngày càng gia tăng nhanh chóng làm quá tải mọi 
bệnh viên. Càng ngày càng gia tăng số người chết 
và mắc các bệnh như ung thư, đột quỵ, cơn suy tim, 
viêm thận, viêm gan, viêm phổi, béo phì, COPD, 
Sleep Apnea, v.v… Rõ ràng nhất là khi bộc phát dịch 
covid thì y khoa hiện đại hoàn toàn bó tay để cho 
toàn bộ xã hội sụp đổ vì mọi khả năng y khoa đều tê 
liệt hoàn toàn. Nếu nhìn sâu vào chuyên môn nghề 
nghiệp thì chúng ta thấy ngay y khoa hiện đại ngày 
nay chỉ có khả năng chẩn đoán ra TRIỆU CHỨNG, 
điều trị theo TRIỆU CHỨNG và bỏ sót khâu PHÒNG 
CHỐNG BỆNH. Ung thư thì chỉ mổ cắt bỏ triệu 
chứng mọc bướu rồi hóa trị xạ trị đầy độc hại. Đột 
quỵ thì chỉ cho thở máy rồi hỗ trợ các chức năng 
sinh tồn. Suy tim thì cho chạy máy tim nhân tạo. Suy 
thận thì cho chạy máy thận nhân tạo. Hoàn toàn 
không biết rõ đột quỵ, suy tim, suy thận là triệu 
chứng của bệnh toàn thân gì do nguyên nhân gốc từ 
đâu gây ra? Như vậy rõ ràng y khoa hiện đại đã suy 
đồi và sụp đổ. Do đó cần phải có một nền y khoa có 
khả năng chẩn đoán điều trị và phòng ngừa được 
các bệnh bộc phát ớ thế kỷ 21 mà y khoa hiện đại đã 
bó tạy: đó là TÂN Y KHOA (Modern Medicine). Tân y 
khoa thế kỷ 21 không chẩn đoán điều trị và phòng 
ngừa bệnh bằng các phương tiên kỹ thuật y khoa 
mà chỉ dùng phuong pháp lâm sàng thuần túy ITAS 
làm phương tiện chính cơ bản. Muốn thực hiện 
phương pháp lâm sàng ITAS người bác sĩ phải học 
chuyên khoa 4 năm để tập luyện kỹ năng khám 
ITAS. Khám ITAS phải dựa trên những định luật  về 
sinh bệnh lý của thế kỷ 21 liên quan tới những bệnh 
phát sinh trong thời đại văn minh khoa học kỹ thuật 
ngày nay. Những định luật bệnh lý này y khoa hiện 
đại không hề quan tâm nên không biết tới. 

PHÂN BIỆT BÁC SĨ Y KHOA (MD-Medical Doc-
tor) và BÁC SĨ TÂN Y KHOA (MMD-Modern Medi-
cine Doctor). 

Bác sĩ Tân Y Khoa là bác sĩ đã học thêm 4 năm 
tốt nghiệp chuyên khoa  "Bệnh Nhiễm Độc". Chúng 
ta biết rằng các bệnh mới lạ nan y bộc phát trong 
thời đại văn minh khoa học kỹ thuật đều là bệnh 
nhiễm độc do các máy móc và các kỹ thuật mới gây 
ra. Các máy móc và các  kỹ thuật được phát minh ra 
nhiều và được phổ biến xứ dụng vì mặt lợi ích của 
chúng quá lớn lao trong đời sống con người. Nhưng 
bên cạnh và song song với mặt ích lợi luôn luôn có 
kèm theo mặt độc hại tiêu cực mà người xử dụng 
không nhìn thấy. Chính mặt độc hại này đã âm thầm 
gây ra các bệnh nhiễm độc lạ lùng nan y trong thế kỷ 
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21 và tương lai. Để chẩn đoán ra được những mặt 
độc hại này trong các bệnh lạ lùng nan y thế kỷ 21 
thì người bác sĩ MMD phải học và biết làm phương 
pháp khám bệnh ITAS. Với phương pháp khám 
ITAS người bác sĩ MMD có thể chẩn đoán ra dễ 
dàng nguyên nhân gây ra các bệnh lạ lùng nan y 
trong thời đại khoa học kỹ thuật ngày nay mà các 
bác sĩ y khoa hiện đại không thể nào chấn đoán ra 
được. Cụ thể như bác sĩ MMD có thể khám ITAS để 
chẩn đoán ra được carcinogen thủ phạm đã gây ra 
bệnh ung thư cho người bệnh là chất độc hại gì có 
nguồn gốc từ đâu để cắt bỏ carcinogen đó cho bệnh 
nhân. Cụ thể như bác sĩ MMD có thể khám ITAS để 
chẩn đoán ra được ngay nguyên nhân thủ phạm 
gây ra dịch Covid chết người toàn cầu ngay từ ngày 
đầu tiên xẩy ra dịch ở Wuhan là cái MÁY LẠNH chứ 
không phải là con Virut Corona như các bác sĩ MD y 
khoa hiện đại đã chẩn đoán sai lầm! Sai lầm chẩn 
đoán đã gây ra sai lầm trong biện pháp phòng 
chống dịch covid khiến cho toàn bộ xã hội đã xụp đổ 
vì Covid! Co' thể nói người bác sĩ MMD là những 
bác sĩ đang đi làm cuộc cách mạng y khoa lớn lao 
trong thế kỷ 21, thay đổi toàn bộ tư duy làm việc của 
người bác sĩ trong tương lai. 

BS Doãn Cao Trung 
xuân 2023 

————————————————- 
LTS: Nếu quý độc giả muốn thảo luân với BS Doãn 
Cao Trung về Đề Tài này, xin liên lạc  với tác giả 
qua email address: dctsgtox@gmail.com 

 

 

mailto:dctsgtox@gmail.com
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em, ban kế hoạch hóa gia đình mà họ gọi là ủy ban 
kiểm soát dân số, chữ kiểm soát họ hiểu theo 
nghĩa chữ control của tiếng Anh.  

Vào khoảng năm 2000, họ lại đặt ra sổ bảo hiểm 
sức khỏe dành cho người nghèo. Theo nguyên 
tắc, mọi gia đình có sổ này đều được khám bệnh và 
phát thuốc miễn phí tại bệnh viện công. 

 
Mặt trái của y tế cộng đồng Việt Cộng 
Trên mặt giấy tờ thì các dịch vụ y tế cộng đồng 

tại Việt Nam hoàn toàn miễn phí. Nhưng khi bệnh 
nhân cần tới bệnh viện thì mới biết có rất nhiều thứ 
phải trả tiền. Xét cho cùng thì những điều sai sót đó 
đều bắt nguồn từ vấn đề tham nhũng có hệ thống 
bao trùm mọi hoạt động của xã hội bên đó. Có loại 
tham nhũng lộ liễu, có loại tham nhũng trá hình là 
phí dịch vụ chính thức. Người dân đối mặt hằng 
ngày với tình trạng này rồi cũng coi đó là chuyện 
đương nhiên, chịu chi tiền “mãi lộ” mà không than 
phiền gì nữa. Họ nói “Cũng biết như vậy là tiêu cực, 
nhưng mà được việc cho mình thì thôi.” 

Vấn đề tham nhũng có tổ chức trong ngành y tế 
tại Việt Nam xảo diệu như sau đây: 

Ø. Tham nhũng lộ liễu: 
Bệnh nhân nhập viện phải chi tiền bồi dưỡng 

(tiền thưởng bất đắc dĩ) cho những y tá, y công, 
nhân viên phòng thí nghiệm và công nhân nhà bếp 
trực tiếp phục vụ cho mình. Nếu thiếu những khoản 
tiền này, giường của họ sẽ trải chiếu, không trải 
khăn, phần ăn không được cấp phát… 

Các bác sĩ bệnh viện không đòi tiền bồi dưỡng, 
nhưng đối lại thì họ đương nhiên được chia tiền 
thưởng hằng tháng trích từ ngân quỹ bệnh viện. Mà 
nguồn tài chánh của ngân quỹ này là các loại phí 
dịch vụ chính thức mà mọi bệnh nhân dù nhập viện 
hay khám cấp cứu đều phải trả. 

Ø. Tham nhũng nhưng hoàn toàn hợp pháp: 

  (Ghi chú: những tiếng mới dùng bên Việt Nam sẽ in chữ đậm) 

 

H ơn ba triệu người Việt quốc gia chúng ta đã 
rời bỏ quê hương đi tìm tự do vì không sống 

nổi với Cộng Sản. Khi đã an cư lạc nghiệp nơi đất lành, 
nhiều người về thăm Việt Nam với tính cách là du lịch, 
hoặc tìm lại bà con xa gần, hoặc tham gia cứu trợ cùng 
các phái đoàn từ thiện và cũng có thể vì những lý do cá 
nhân khác nữa. Vợ chồng chúng tôi cũng góp phần trở về 
hoạt động thiện nguyện nơi quê cũ. Trong vòng 10 năm 
liên tiếp, chúng tôi về Việt Nam được 10 lần, hoạt động 
thiện nguyện theo thời biểu sau đây: 

1. Hai năm đầu, tại bệnh viện đa khoa thành phố 
Long An, cách Sài Gòn 30 cây số, mỗi năm hoạt động 2 
tháng. 

2. Hai năm kế, tại hội thiện KOTO ở Thụy Khuê, Hà 
Nội, mỗi năm 4 tháng. 

3. Sáu năm cuối, tại thành phố Nha Trang và tỉnh 
Khánh Hòa, mỗi năm 6 tháng. 

Ngay từ ngày đầu hồi hương, chúng tôi ngỡ ngàng 
tiếp xúc với một nước Việt hoàn toàn thay đổi, từ cảnh vật 
cho tới con người. Trong cái xã hội “bát nháo” đó, tất 
nhiên có rất nhiều nghịch lý xin cáo lỗi không ghi lại đây, vì 
không thuộc phạm vi của các hoạt động thiện nguyện.  

Ôn lại những điều tai nghe mắt thấy nơi quê cũ, tôi xin 
trình bày đại cương về mạng lưới y tế cộng đồng của 
nước Việt Nam cộng sản. Nhiều khúc mắc trong tổ chức 
này khiến cho người dân nghèo thường khi không đủ tiền 
để lo chữa bệnh.  

 
Mạng lưới y tế cộng đồng 
Nói về hình thức tổ chức thì mạng lưới y tế cộng 

đồng của Việt Cộng khá đầy đủ. Họ có các loại bệnh 
viện lớn, nhỏ nơi thành thị. Về tới miền quê thì huyện 
lỵ có y sĩ giữ chức vụ y sĩ trưởng huyện hay y sĩ 
trưởng trạm xá huyện và xã có y tá phụ trách trạm xá 
xã.  

Về y khoa phòng ngừa, họ cũng có cơ quan kiểm 
dịch, chương trình chích ngừa cho người lớn và trẻ 

 



 Giai  Phaåm  Xuaân  Quyù  Maõo  2023 
———————————————————————————————————————————— 

 
————————————————————————————————————————————–————————--      
                           Hoäi  Y  Nha  Döôïc  Só  Vieät  Nam  Florida                                                                                     Trang #85 

 

Trong vòng 5 năm trước khi hồi hương làm thiện 
nguyện, chúng tôi góp nhặt các thông tin liên hệ trên 
mạng và qua bà con, bạn hữu gần xa. Đồng thời, 
chúng tôi cũng liên lạc với một phái đoàn từ thiện địa 
phương tại Vancouver, BC, Canada. Tổ chức này 
hằng năm đều có chuyến về Việt Nam khám bệnh 
phát thuốc miễn phí và mổ mắt cho bệnh nhân bị 
đục thủy tinh thể rồi đặt kính nội nhãn (intraocular 
lens). 

Tổng kết mọi tin tức thu lượm được, chúng tôi 
suy ra rằng: 

Ø. Về việc khám bệnh và phát thuốc cho người 
nghèo, chính quyền Việt Nam hiện nay không hề 
hợp tác với mình. Họ chỉ định cho mỗi phái đoàn y tế 
được phép hoạt động ít ngày tại một địa phương rồi 
phải di chuyển đi nhiều nơi khác; thiển nghĩ trong 
thời gian 2 hay 3 ngày ở một nơi mình chẳng giúp 
được bao nhiêu người. Không những thế, danh sách 
bệnh nhân tới khám lại do chính quyền chỉ định 
không qua các tổ chức dân sự địa phương, không 
hiểu đây có thật sự là bệnh nhân nghèo hay là bà 
con thân thuộc của các cán bộ. 

Ø. Trường hợp gia nhập một phái đoàn thiện 
nguyện: Có thể họ sẵn có những sự dàn xếp về tiền 
nong, thuế má mà chúng tôi nghĩ là quá đáng, mình 
không muốn lợi dụng. 

Vì vậy, chúng tôi dự định sẽ hoạt động thiện 
nguyện tự lực, không lệ thuộc một tổ chức nào. Nếu 
như sắp đặt để tự mình quyết định được địa điểm và 
thời gian hoạt động thì thật là lý tưởng. Rồi do sự 
tình cờ mà đường đi nước bước của chúng tôi trong 
10 năm thiện nguyện dường như luôn luôn có người 
dẫn dắt. 

Khởi đầu là tới năm 1999, có người quen cho tôi 
địa chỉ email của một bác sĩ người Pháp gốc Việt 
sắp sửa về Việt Nam làm thiện nguyện, để thử liên 
lạc xem có nhập bọn với họ trong chuyến đi này 
được chăng. Vị này là bác sĩ Nguyễn Trung Lương, 
du học bên Pháp từ nhỏ, vẫn nói tiếng Việt thông 
thạo nhưng liên lạc thư từ thì phải dùng tiếng Pháp. 
Bác sĩ Lương cho tôi biết chức vị của anh là phó chủ 
tịch hội thiện AFEPS (Association française d'éduca-
tion des professions de santé). Trụ sở chính của 
AFEPS đặt tại một thành phố nhỏ, gần Paris. Thành 
phố này đang thành lập một bệnh viện 500 giường. 
Bên Việt Nam thì thành phố Long An cũng vừa mới 
mở bệnh viện đa khoa 700 giường. Bác sĩ giám đốc 
bệnh viện đa khoa Long An là cháu gọi anh Lương 
bằng cậu. Thật là cơ hội tốt để anh Lương vận động 
cho 2 bệnh viện kết nghĩa với nhau (tiếng Pháp là 
jumelage, tiếng Anh là twinning). Hậu ý là để nhờ 
nhân viên bệnh viện bên Pháp chỉ dạy kỹ thuật y 

Khi một bệnh nhân tới phòng cấp cứu tại một 
bệnh viện Việt Nam hiện nay, họ phải mua ngay một 
cuốn sổ khám bệnh cấp cứu. Sau đó, sẽ có cáng 
chở họ đi làm đủ hết các xét nghiệm ghi trong cuốn 
sổ đó, rồi mới được bác sĩ trực cấp cứu để mắt tới. 
Tất nhiên mỗi xét nghiệm là mỗi phí, phải răm rắp chi 
tiền tại chỗ. Ngoài ra mọi thứ vật dụng cần thiết cho 
phòng cấp cứu hoạt động cũng tính tiền cho người 
bệnh: bao tay nhựa và khẩu trang bác sĩ mang khi 
khám bệnh, các loại thuốc sử dụng, dây và kim chích 
để truyền dịch… 

Bệnh nhân nhập viện cũng phải làm xét nghiệm 
và trả phí tương tự như trên. Hồi năm 2000 và 2001 
thì chụp hình cắt lớp điện tuyến (CAT scan) toàn 
thân là loại xét nghiệm đắt giá nhất, bệnh nhân phải 
trả 1 triệu đồng tiền Việt Nam (tương đương với 20 
Mỹ kim thời đó). Vậy mà tới gần 100% các bệnh 
nhân đụng tới bệnh viện đều phải làm xét nghiệm 
này, bất kể là họ bị bệnh gì. Các loại phí trên đây đều 
nhập thẳng vào ngân quỹ của bệnh viện. 

Rồi ngoài một ngân khoản cố định dành cho 
những món chi tiêu đột xuất thì số tiền còn lại 
trong quỹ bệnh viện đương nhiên mỗi tháng đều 
được chia cho các bác sĩ và y tá như là một thứ tiền 
thưởng. Tại Long An, tôi không rõ tổng số ngân 
khoản họ chia nhau là bao nhiêu, nhưng biết là 2% 
số này dành riêng cho bác sĩ giám đốc bệnh viện còn 
trội hơn lợi tức của một phòng mạch tư đông khách. 
Công thức chia tiền của họ cũng đặc biệt: họ cho 
điểm nhau theo cách nào không rõ nhưng chia ra 3 
loại điểm, cao nhất là A rồi tới B và C. Chia tiền, tất 
nhiên A được nhiều hơn B và B nhiều hơn C. Bác sĩ 
và y tá bình đẳng khi chia tiền, cùng số điểm thì 
được hưởng số tiền thưởng bằng nhau. 

Sau cùng, cũng thuộc về vấn đề y tế cộng đồng, 
xin nói tới sổ bảo hiểm sức khỏe dành cho các hộ 
nghèo, khởi đầu từ năm 2000. Theo luật định, 
người nghèo có quyền dùng sổ này tới các bệnh viện 
để được khám bệnh và phát thuốc miễn phí. Thực tế 
thì không phải như vậy. Phòng ngoại chẩn tại bệnh 
viện thường chỉ có một hoặc hai bác sĩ phụ trách mỗi 
ngày, ngày nghỉ chỉ có một người trực. Điều này 
đương nhiên hạn chế số bệnh nhân được khám 
miễn phí.  

Nhưng trở ngại lớn nhất đối với bệnh nhân nghèo 
là ưu tiên ngoại chẩn dành cho các cán bộ. Vậy là 
khám hết quan rồi mới khám tới dân. Rồi thì số 
lượng thuốc miễn phí không có bao nhiêu, khi quan 
dùng hết thì dân sẽ được cấp toa thuốc để đi mua tự 
túc. 
 
  Định hướng cho hoạt động thiện nguyện tự lực 
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Tới bệnh viện đa khoa Long An 
Cuối năm 1999, anh bác sĩ Lương nhắn tin cho 

biết là phái đoàn AFEPS sẽ ký kết văn bản kết nghĩa 
giữa hai bệnh viện Việt, Pháp vào mùng 4 Tết Năm 
Canh Thìn tức là ngày 8 tháng 2 năm 2000. Email 
qua lại, chúng tôi hẹn gặp nhau tại Sài Gòn ngày 29 
Tết để vui hưởng mấy ngày đầu xuân tại thủ đô. 

Tới Sài Gòn ngày 29 Tết, phái đoàn Pháp thuê 
phòng khách sạn trên đường Tự Do cũ, vợ chồng tôi 
ở khách sạn trên đường Nguyễn Huệ. Đôi bên gặp 
nhau và đi ăn chung bữa tối, tuy mới gặp nhau lần 
đầu mà thật là tay bắt mặt mừng. Anh Lương giới 
thiệu 2 vợ chồng người Pháp trong phái đoàn là Ma-
rie và Georges, chị là y tá, anh là chuyên viên bảo trì 
máy móc của bệnh viện. Ông bác sĩ ngành tê mê 
hẹn sẽ tới sau ít ngày vì khi đó đang lúc đi nghỉ hè. 
Khi chia tay sau bữa ăn, anh Lương trao cho tôi một 
bao thư lớn trong có mấy tờ giấy đánh máy và nói: 

- Cảm phiền anh dịch giùm cái document này. 
Tôi nói tiếng mình thì được, còn viết thi bù trớt. 

- Vâng, anh để tôi lo. Chỉ sợ mắc kẹt mấy 
termes techniques thôi. 

Về tới phòng khách sạn, tôi mở tài liệu ra coi. 
Đây là văn bản “Préliminaire d’entente de jumelage”, 
vậy là bản ký kết sơ bộ giữa đôi bên, sau phải có hội 
đồng quản trị của 2 bệnh viện phê chuẩn mới trở 
thành chính thức. Tôi đọc qua 4 trang giấy đánh 
máy, thấy không có gì khúc mắc, nghĩ bụng: ”mình 
còn 5 ngày nữa, vội gì?”  

Đêm 30 Tết, nhóm anh Lương đến gặp chúng tôi 
tại khách sạn, để cùng nhau đi xem quang cảnh 
đường Nguyễn Huệ chăng đèn kết hoa ăn Tết. Thật 
không thể tưởng tượng được sự xa xỉ nơi đây. Suốt 
dọc đường Nguyễn Huệ, từ chỗ tòa thị chính cũ cho 
tới bờ sông Sài Gòn, đèn điện sáng trưng như ban 
ngày và có bối cảnh trang hoàng đủ thứ. Nhiều nhất 
là các bối cảnh có tượng hình con rồng (năm Thìn 
mà). Rồng lớn, rồng nhỏ đủ màu, đủ kiểu, hoặc dùng 
vô số bóng đèn điện xanh đỏ, hoặc dùng nhiều chậu 
hoa ghép lại. Công phu hơn hết là các bối cảnh miền 
quê dựng lại tại thành thị. Họ dùng thảo mộc thiên 
nhiên, tạo ra cảnh làng mạc có rặng tre bao quanh, 
ruộng lúa xanh um và ít túp nhà tranh. Rồi có chỗ họ 
đổ đầy đất trên đường nhựa, một đống cao hơn đầu 
người, đào một cái hồ nhỏ thả hoa sen, có cây cầu 
khỉ bắc ngang. Còn nhiều bối cảnh khác nữa, cảnh 
trí ngoại quốc có, vườn chơi cho trẻ em cũng có, phi 
thuyền không gian cũng có…, thôi thì quá nhiều, kể 
ra không hết. 

Khi tôi mới tới Sài Gòn, có một bạn đồng nghiệp 
trẻ (bị mắc kẹt lại hồi năm 1975) đến thăm và có nói 

khoa tân tiến cho người mình. Mỹ từ của chính 
quyền Việt Nam gọi là chuyển giao kỹ thuật. Anh 
Lương sẽ dẫn dắt một phái đoàn người Pháp gồm 
bác sĩ ngành tê mê, y tá và chuyên viên vật lý trị liệu 
sang Việt Nam năm 2000 để chính thức hóa việc kết 
nghĩa của 2 bệnh viện rồi ở lại Long An hoạt động 
trong 2 tháng. Chúng tôi trao đổi thông tin, giấy tờ, 
chứng minh là tôi đang hành nghề bác sĩ gia đình tại 
Canada và có bằng giải phẫu tổng quát, nhà tôi có 
bằng cấp nữ hộ sinh và y tá chăm sóc trẻ thiếu 
tháng. Anh Lương đồng ý cho ghi tên vợ chồng tôi 
vào danh sách của phái đoàn Pháp và hẹn sẽ liên lạc 
lại khi có thời biểu hoạt động tại Việt Nam.  

Tôi được anh Lương giải thích chi tiết về hội 
AFEPS. Hội này do một nhóm bác sĩ người Việt 
hành nghề tại Pháp thành lập. Lúc khởi đầu, mục 
đích của hội là giúp thương phế binh VNCH và chưa 
dùng tên AFEPS. Sau nhiều năm bị khó khăn về tài 
chánh, hội thay đổi chiến lược: mời một người Pháp 
da trắng có tiếng tăm làm chủ tịch hội và đặt trọng 
tâm hoạt động là giáo dục để truyền bá tiếng Pháp 
trên thế giới. Là vì dân Pháp hãy còn bảo thủ, cho 
nên khi thấy hội có chủ tịch thuộc dòng dõi quý tộc 
và hoạt động thiện nguyện tại nước nào cũng tặng 
địa phương một số sách tiếng Pháp thì họ tham gia 
hết lòng. Cho nên AFEPS dễ dàng có ngân khoản 
hoạt động, vì quyên tiền tư nhân cũng dễ mà xin 
chính phủ trợ cấp thêm cũng nhanh chóng hơn. Anh 
Lương có bằng bác sĩ chuyên khoa vi trùng học và là 
cựu Y-sĩ Đại-Tá trong quân đội Pháp, khi trước đồn 
trú tại Phi châu. 

Như vậy là vợ chồng tôi biết chắc chắn sẽ về 
hoạt động thiện nguyện tại Việt Nam trong năm 
2000. Liền có 2 việc cần giải quyết ngay: dọn nhà 
vào chung cư để khỏi kiếm người coi nhà khi đi vắng 
dài hạn và thu gọn chuyện hành nghề tư. Về phương 
diện tài chánh, cả hai chuyện đều bất lợi. Vì lúc đó 
nhà đất xuống giá thê thảm, kết cục bán nhà bị lỗ 
vốn chút ít. Đóng cửa phòng mạch (rồi tiếp tục hành 
nghề tư tại các phòng mạch bạn thay thế đồng 
nghiệp đi nghỉ hè) cũng gặp lúc quá nhiều bác sĩ hồi 
hưu nên không sang nhượng phòng mạch được. 
Nhưng cũng còn may là có một bác sĩ trẻ người Việt 
nhận lại phòng mạch của tôi để cho bệnh nhân đồng 
hương mình khỏi bị bơ vơ khi tôi ngừng hoạt động. 
Anh bạn này nói lời từ biệt: “Cám ơn anh nhường 
cho em phòng mạch đông bệnh nhân. Em gửi lại anh 
số tiền nhỏ, coi như em mua lại dàn máy computer 
của anh.” Dù sao, chúng tôi đã quyết định đem chút 
tài, lực giúp đồng bào nghèo bên nước mình trong ít 
năm, coi như trả ơn đất mẹ phần nào. Cho nên 
không tiếc rẻ chuyện thua lỗ tiền bạc để rảnh tay lo 
việc thiện nguyện. 
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làm thông dịch viên Việt-Pháp, trôi chảy lắm. Cũng 
may đôi bên diễn văn đều ngắn gọn, lễ ký kết hoàn 
tất trước 9 giờ sáng rồi tới tiệc trà và mạn đàm. Lúc 
này, anh Bảng thông dịch cho các quan chức chính 
quyền Việt Nam, tôi làm thông ngôn cho bên người 
Pháp. Điều bất ngờ là chuyện ăn ở của chúng tôi 
được bệnh viện đa khoa sắp đặt ngay tại một tầng 
lầu trong bệnh viện, có đủ phòng ngủ, phòng ăn và 
nhà bếp. Coi như ở khách sạn miễn phí. Như vậy 
thật tiện lợi, chúng tôi sẽ đỡ mất thì giờ di chuyển 
qua, lại trong 2 tháng hoạt động nơi đây. 

 
“Công tác” tại Long An năm 2000 
Trong 3 ngày nghỉ Tết tại đây, phái đoàn chúng 

tôi được tiếp đón liên miên, tới nơi nào cũng lại ăn 
uống linh đình. Đầu tiên tới nhà bác sĩ Dũng, giám 
đốc bệnh viện, rồi tới nhà anh Bảng trong ngày 
mùng 1 Tết. Hai ngày sau do bác sĩ phó giám đốc 
bệnh viện và mấy người bạn nhậu của anh Bảng 
khoản đãi. Tôi ngại nhất là tới nhà nào cũng lại uống 
rượu mạnh lu bù. Từ chối không được, đành phải 
giả vờ nâng chén, nhắp qua loa cho xong. 

Sau Tết đi làm việc lại, chúng tôi họp với ban 
giám đốc bệnh viện rồi phân chia công việc như sau 
đây: 

Ø. Anh Lương quan sát phòng thí nghiệm. Anh 
dự tính sẽ liên lạc với nhiều tổ chức bên Pháp để 
yêu cầu họ cung cấp máy móc và thuốc thử cần thiết 
cho Long An, hoặc là miễn phí, hoặc dưới hình thức 
bán giá rẻ đặc biệt. 

Ø. Marie và Georges hoạt động tại phòng cấp 
cứu để trình bày và hướng dẫn về các biện pháp vệ 
sinh và phòng bệnh hiện áp dụng tại các bệnh viện 
Pháp. Việc trình bày thì mắc kẹt về ngôn ngữ, tôi 
sẵn sàng giúp họ viết các bài giảng ngắn gọn bằng 
tiếng Việt. Hướng dẫn thì không thành vấn đề, y tá 
Việt Nam cứ việc quan sát, người Pháp làm thế nào 
thì mình làm theo thế đó. 

Ø. Nhà tôi sẽ làm việc với ban vật lý trị liệu để 
quan sát và góp ý. Đây là ý kiến của ban giám đốc 
bệnh viện, lý do họ có quyết định này là vì môn vật lý 
trị liệu tại bệnh viện Long An không được hữu hiệu 
như ý muốn. 

Ø. Khi ông bác sĩ ngành tê mê của Pháp tới 
Long An, tất nhiên sẽ làm việc thường xuyên với các 
bác sĩ tê mê Việt Nam để chuyển giao kỹ thuật trong 
những ca mổ (vụ mổ) thích hợp. 

Ø. Tôi sẽ luân phiên quan sát sự tổ chức tại các 
phòng sở khoa Ngoại (Surgical Department) trong 
bệnh viện và góp ý cải thiện về tổ chức nếu có. Và 
có thể đề nghị chuyển giao kỹ thuật khoa Ngoại. 

Ø. Hai tuần một lần, phái đoàn sẽ họp với ban 
giám đốc bệnh viện để trình bày kết quả công tác. 

về chuyện đường hoa Nguyễn Huệ là một tin thời sự 
sốt dẻo lúc đó: 

- Em nghe nói chính phủ họ chi cho vụ này lối 
200 tỷ đồng (lối 4 triệu Mỹ kim thời đó). 

- Tôi ra phố, nhìn thấy người nghèo còn đầy 
đường. Sao họ không lo cứu trợ mà tiêu tiền vô bổ 
dữ vậy? Có phải để tuyên truyền không? 

- Không phải đâu anh ạ. Các quan càng cho 
thực hiện các công trình (giao kèo giữa chính phủ và 
nhà thầu) vĩ đại thì càng thu được nhiều tiền hối lộ 
của nhà thầu chứ.  

Xem xong đường hoa Nguyễn Huệ, chúng tôi trở 
về phòng ngủ cũng đã sau 10 giờ tối, tính đi ngủ 
sớm để ngày hôm sau cùng nhau du xuân tại thủ đô. 
Thình lình chuông điện thoại reo. Tôi bắt máy lên thì 
nghe tiếng anh Lương: 

- Anh Kha ơi, cho tôi cáo lỗi trước. Long An 
vừa téléphone cho tôi để đổi ngày ký kết jumelage là 
mùng một Tết. Họ sẽ cho xe đón tụi mình 6 giờ sáng 
ngày mai. Thật là phiền phức! Phải nhờ anh dịch liền 
cái document bữa trước. 

- Vâng, để tôi làm ngay. Chúng tôi sẽ sẵn sàng 
6 giờ sáng mai. 

Vậy là tôi phải lọ mọ ngồi dịch bản tiếng Pháp 
cho xong và phiền phức hơn nữa là phải nắn nót viết 
lại cho rõ ràng để họ đánh máy đừng sai sót. Báo hại 
mình phải thức quá giao thừa nghĩ nghĩ, viết viết, 
không có dịp nhìn thấy pháo bông, pháo hoa Sài Gòn 
ra sao, để thử coi có tốn tiền như đường hoa Nguyễn 
Huệ hay không. Xong việc, mới chợp mắt một lúc đã 
tới giờ sửa soạn đi Long An. 

Lúc 6 giờ sáng mùng 1 Tết, thanh toán xong tiền 
phòng, chúng tôi ra tới cửa khách sạn đã thấy xe van 
của Long An chờ sẵn đó. Anh Lương xuống xe, giới 
thiệu với chúng tôi một bác sĩ thuộc bệnh viện đa 
khoa Long An là anh Trần Kim Bảng, thay mặt ban 
giám đốc bệnh viện tới đón phái đoàn Pháp. Chúng 
tôi thẳng tiến tới Long An. Trong khi đi đường, anh 
Bảng tự giới thiệu là sinh viên quân y cũ, may mà 
được tiếp tục học y khoa sau 1975: 

- Khi đó, em đang học năm thứ nhất y khoa, 
gia nhập quân y nên đeo lon Chuẩn-Úy. Nghe họ gọi 
sĩ quan chế độ cũ đi trình diện học tập cải tạo, em lớ 
ngớ đến nơi, may gặp một cô bạn sinh viên nằm 
vùng đang làm thủ trưởng một văn phòng kiểm soát 
sĩ quan mình. Cô ta nói: “Cậu là sinh viên, không 
phải lính ngụy. Tôi cho giấy chứng nhận này, về học 
tiếp đi. Thật là hú vía!” 

Tới Long An, sau khi chào hỏi mấy quan chức 
bên Ủy ban nhân dân thành phố và ban giám đốc 
bệnh viện, chúng tôi qua phòng họp để trao đổi lời 
chào xã giao chính thức và ký kết văn bản sơ bộ về 
“thỏa thuận kết nghĩa” giữa hai bệnh viện. Anh Bảng 
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không thích hợp cho Việt Nam vì phải dùng xét 
nghiệm để theo dõi lâu dài. Bệnh nhân hết bệnh rồi 
sẽ không trở lại cho mình theo dõi đâu. Tụi em đều 
có phòng mạch tư, nếu có trường hợp nào bí nhờ 
anh mách nước còn hay hơn”. Quả nhiên mọi điều 
xảy ra đúng như vậy, khoa Ngoại không đả động gì 
tới cải thiện và chuyển giao kỹ thuật mổ. Đối lại thì 
mách nước cho lớp bác sĩ trẻ cũng có nhiều điều lý 
thú lắm. 

2) Kết luận riêng cho vợ chồng tôi: 
Sau 2 tháng được đài thọ ăn, ở tại bệnh viện đa 

khoa Long An, vợ chồng tôi tính lại thấy mình chẳng 
giúp ích gì cho họ ngoài mấy chuyện thông dịch vớ 
vẩn và giao tiếp với các bác sĩ trẻ. Tuy nhiên, chúng 
tôi cũng có dịp làm việc từ thiện nơi quê nhà. Số là 
tôi có cô cháu gọi tôi bằng cậu là sư cô trụ trì một 
cảnh chùa tại Hóc Môn. Chùa này có công chuyện 
“lo việc đời” thường xuyên: dạy tiểu học miễn phí 
cho trẻ em nghèo, phát học bổng cho học sinh và 
sinh viên túng thiếu và đi cứu trợ những vùng bị 
thiên tai. Sau khi được biết không tốn tiền ăn ở, 
chúng tôi trao cho cô cháu số tiền dành cho từ thiện 
(4000 Mỹ kim) cùng với số tiền dư do ăn ở miễn phí, 
để tùy tiện tiêu dùng trong việc cứu trợ. Cho nên tới 
tháng tư năm 2000, chúng tôi thơ thới trở về Cana-
da. Sau đó tôi đi “đánh giặc thuê” tại các phòng 
mạch bạn, chuẩn bị ngân khoản dành cho hành trình 
về Việt Nam trong năm sau. 

 
Tiếp tục hoạt động tại Long An năm 2001 
Qua năm 2001, vợ chồng tôi lại theo chân phái 

đoàn của anh Lương đến ăn Tết với các bạn thuộc 
bệnh viện đa khoa Long An. Năm nay đặc biệt họ tổ 
chức một ngày đi thăm Đồng Tháp Mười. Lý do là 
Bộ Y tế của chính quyền Việt Nam có thiết lập một 
Trung tâm thí nghiệm tại đây để nghiên cứu các loại 
thuốc Nam thổ sản của Đồng Tháp. Ban giám đốc 
Trung tâm thuyết trình như sau đây: 

- Chúng tôi dự tính sẽ sản xuất thuốc Nam 
dưới dạng thuốc viên và thuốc chích, để sử dụng 
trong ngành Y học cổ truyền. Kế hoạch dự trù sẽ sản 
xuất thuốc sau 5 năm nghiên cứu, nay mới qua giai 
đoạn lựa chọn dược thảo và khảo sát dược tính. Tới 
3 năm nữa, hy vọng sẽ có hơn 10 loại thuốc mới để 
đưa ra thị trường. Hiện nay, Trung tâm chỉ mới có 
một sản phẩm bán ra là rượu bổ, thuộc loại rượu 
mạnh. Mời quý vị nếm thử miễn phí một vài ly nhỏ. 
Chúng tôi cũng có giá hữu nghị (friendly reduced 
price) bớt 15% nếu quý vị mua rượu trong mấy ngày 
Tết. Mặt hàng có chai một lít và chai nửa lít. 

Ăn Tết xong, lại vào việc như năm trước. Phái 
đoàn Pháp có thêm cô Sandrine là chuyên viên vật 
lý trị liệu (tiếng Pháp = kinésithérapeute, tiếng Anh = 

Phái đoàn chúng tôi được sắp xếp chỗ ở trên 
từng lầu thượng của trại bệnh dành cho các cán bộ 
cao cấp, tức là lầu 7 của dãy số 5. Trong 2 tháng 
chúng tôi đóng đô ở đây, không có bệnh nhân cán bộ 
cao cấp nhập viện, cho nên đúng là phái đoàn độc 
chiếm dãy 5. Ăn ở đâu ra đó, điều hòa, vui vẻ, công 
việc nhẹ nhàng tuy chưa biết có ích lợi gì không đây. 

1) Diễn tiến của công tác: 
Theo quy định, cứ 2 tuần một lần, phái đoàn họp 

với ban giám đốc bệnh viện để trao đổi ý kiến và các 
tin tức mới. Sau 2 tháng làm việc, tình trạng công tác 
như sau đây: 

*Phòng thí nghiệm: đã làm danh sách đầy đủ các 
thiếu sót về máy móc và thuốc thử. Khi trở về Pháp, 
bác sĩ Lương sẽ vận động để xin trợ giúp hoặc mua 
giá rẻ những vật dụng này. Dự tính sẽ không có gì 
trở ngại. 

*Các biện pháp vệ sinh và phòng bệnh tân tiến 
đã áp dụng tại phòng cấp cứu, tuy nhiên có một số ít 
bác sĩ và y tá kỳ cựu không chịu hợp tác về việc này. 
Marie và Georges hy vọng đa số nhân viên phòng 
cấp cứu tiếp tục áp dụng những điều học hỏi được.  

*Ban vật lý trị liệu không thay đổi gì được. Các 
chuyên viên trong ban nại cớ: “Bệnh nhân và gia 
đình họ dễ dàng đổ thừa cho chúng tôi. Thí dụ như 
người bị đột quỵ có khi trở bệnh nặng hơn, họ nghĩ 
là do vật lý trị liệu co kéo tay chân bệnh nhân quá 
mạnh gây ra và đi kiện. Vì vậy mà chúng tôi chỉ dám 
xoa bóp nhẹ chứ không trị liệu được theo đúng bài 
bản cho người bệnh”. Kết luận của ban giám đốc 
bệnh viện: chờ tới năm sau, có chuyên viên Pháp 
tới, sẽ nhờ họ hướng dẫn thường ngày cho ban vật 
lý trị liệu của Long An. 

*Bác sĩ Bergeron, chuyên khoa tê mê, đã chuyển 
giao thành công cho các bác sĩ tê mê của Long 
An kỹ thuật gây tê vùng (regional anesthesia) và gây 
tê cục bộ nới rộng tại tứ chi (extended local anesthe-
sia for extremities). Sang năm 2001, dự tính sẽ 
chuyển giao kỹ thuật gây tê ngoài màng cứng 
(epidural anesthesia) và gây tê xuyên màng cứng 
(intradural anesthesia).  

*Tôi đề nghị một số cải thiện về tổ chức của khoa 
Ngoại và đề nghị chuyển giao kỹ thuật “cắt bỏ một 
phần dây thần kinh sọ não số 10 theo cách lựa chọn 
cao độ” (hyper-selective vagotomy). Ban giám đốc 
hứa sẽ chuyển tài liệu qua khoa Ngoại để tùy nghi. 

Xin nói rõ thêm về kỹ thuật giải phẫu ghi trên đây. 
Cách trị liệu này là cắt bỏ rất nhiều các nhánh nhỏ 
của dây thần kinh số 10 truyền vào vùng cuối dạ dày 
để giảm số lượng acid do dạ dày tiết ra mà chữa 
bệnh loét dạ dày. Sau khi tôi thuyết trình về đề tài 
này với các bác sĩ khoa Ngoại, một đồng nghiệp trẻ 
nói riêng với tôi: “Nói để anh rõ, em nghĩ kỹ thuật này 
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*Bác sĩ Bergeron đã hướng dẫn thành công kỹ 
thuật gây tê theo cách chích thuốc tê tại màng cứng 
của tủy sống vùng thắt lưng. Hy vọng sẽ có nhiều ca 
mổ áp dụng kỹ thuật này để Ban Tê mê rút kinh 
nghiệm thêm, đặc biệt là áp dụng cho các trường 
hợp mổ đẻ (C-section). 

2) Kết luận riêng cho vợ chồng tôi: 
Đối với bệnh viện đa khoa Long An thì năm 2001 

vợ chồng tôi giúp ích được về vấn đề vật lý trị liệu: 
thông dịch tại trại bệnh, phiên dịch sách, thuyết minh 
video. 

Tôi làm mấy việc trên đây cũng không mất nhiều 
thì giờ nên nghĩ có thể hướng dẫn các đồng nghiệp 
trẻ học tiếng Pháp. Số là hằng năm, nước Pháp 
thường cho một số học bổng thời hạn 1 năm cho 
các bác sĩ Việt Nam sang Pháp học thêm chuyên 
khoa. Thực ra đây là một món quà ngoại giao, chứ 
cho học bổng thời gian có một năm thì học chuyên 
khoa nỗi gì! Nhưng đối với giới bác sĩ bên Việt Nam 
thì đây là cơ hội làm giàu dễ dàng. Sang Pháp một 
năm rồi khi trở về, bạn sẽ có quyền ghi thêm chức 
tước trên bảng đồng. Thí dụ như tại Long An, có một 
phòng mạch ghi trên bảng như sau đây “Bác sĩ nội 
trú chuyên khoa bệnh tim mạch tại bệnh viện Saint-
Marc, thành phố Lyon, Pháp quốc”. Vậy là “thân chủ” 
đuổi đi không hết! 

Khi bác sĩ Việt Nam gửi đơn tới tòa lãnh sự để 
xin học bổng Pháp điều kiện đầu tiên là phải có giấy 
giới thiệu của chính quyền. Rồi kế tiếp là nhân viên 
tòa lãnh sự phỏng vấn thí sinh để sát hạch khả năng 
nói tiếng Pháp. Tôi có dịp gặp một đồng nghiệp trẻ 
đến nhờ tôi “ôn bài” trước khi đi dự phỏng vấn. Anh 
bạn cho biết có đậu bằng tiếng Pháp cao cấp của 
Việt Nam (họ gọi là có bằng C tiếng Pháp, A=sơ cấp, 
B=trung cấp). Tiếc rằng chỉ nói chuyện về sinh hoạt 
thường ngày bằng Pháp ngữ mà anh ta cũng bí đặc. 
Quả nhiên anh rớt sát hạch học bổng. Vì vậy tôi đưa 
ý kiến sẵn sàng hướng dẫn các bạn trẻ học đàm 
thoại tiếng Pháp và được hưởng ứng nhiệt liệt. 
Chúng tôi đang lúc họp nhau lập danh sách học viên 
và định thời khóa biểu thì bác sĩ giám đốc bệnh viện 
cấp tốc gọi chị “lớp trưởng” tới văn phòng. Lối 10 
phút sau, chị bác sĩ Loan trở lại cho biết lớp học 
tiếng Pháp không thành lập được vì trùng hợp với 
dự tính mở lớp của Ủy ban nhân dân Long An. 

Vậy là lớp học tiếng Pháp của chúng tôi rã đám. 
Một anh bác sĩ trẻ thuộc khoa Ngoại lại có dịp nói 
riêng với tôi: “Em đoán ngay từ đầu là anh không 
được phép dạy học. Là vì quy luật ở Việt Nam rất rõ 
ràng “giáo dục phải có lãnh đạo”, nói trắng ra thì anh 
phải có bằng chính trị của Trường Đảng mới lên 
bảng giảng bài được. Họ nại cớ chứ em tin rằng 
không có Ủy ban nào mở lớp đâu. Tiếc quá!”  

physiotherapist). Anh Lương đã giúp Long An mua 
giá rẻ nhiều vật dụng cho phòng thí nghiệm và chính 
anh cũng mang theo hành lý một số thuốc thử miễn 
phí. Vì vậy coi như anh xong “công tác” nên trở lại 
Pháp sau 2 tuần ở Việt Nam. Báo hại, vì vấn đề ngôn 
ngữ mà tôi tự nhiên biến thành “quyền trưởng phái 
đoàn” bất đắc dĩ. 

Công việc năm nay cũng có mấy điều khác năm 
trước: 

Ø. Chị Marie và anh Georges sẽ quan sát rồi 
hướng dẫn về các biện pháp vệ sinh tại các trại bệnh 
khoa Nội (Internal Medicine Department). 

Ø. Nhà tôi sẽ tháp tùng cô Sandrine hằng ngày 
để thông dịch trong những buổi hướng dẫn cho ban 
Vật lý trị liệu. 

Ø. Bác sĩ Bergeron sẽ tiếp tục chuyển giao cho 
các bác sĩ Long An kỹ thuật gây tê ngoài màng cứng 
và gây tê xuyên màng cứng như dự tính.   

Ø. Tôi tiếp tục liên lạc với đồng nghiệp khoa 
Ngoại, nhưng thêm công việc phiên dịch sách vật lý 
trị liệu tiếng Pháp do cô Sandrine tặng bệnh viện 
Long An và ghi âm thuyết minh (narration) cho các 
video quay cảnh cô ta hướng dẫn ban Vật lý trị liệu 
của bệnh viện. 

Nhìn vào bảng phân công trên đây, tôi hy vọng 
điều thứ nhất là có thể giúp ích dịch tài liệu giáo khoa 
cho ban Vật lý trị liệu. Rồi nếu những video hướng 
dẫn quay tại Long An rõ ràng và đầy đủ thì có thể 
sau này sẽ phổ biến cho nhiều bệnh viện khác, để 
cho bệnh nhân bên Việt Nam được hưởng phương 
cách vật lý trị liệu tân tiến là chuyện bình thường đối 
với chúng ta ở bên Bắc Mỹ này. 

1) Diễn tiến của công tác: 
Kết quả của việc kết nghĩa năm thứ nhì này coi 

như khả quan: 
*Phòng thí nghiệm hiện đã có đủ phương tiện để 

hoạt động tự túc từ 3 năm tới 5 năm. Sau đó sẽ tùy 
cơ ứng biến. 

*Các biện pháp vệ sinh tại các trại bệnh khoa Nội 
áp dụng điều hòa, không gặp trở ngại. Bệnh viện sẽ 
triển khai các biện pháp này và áp dụng cho toàn 
thể các khoa, các phòng. 

*Ban Vật lý trị liệu hoạt động hữu hiệu hơn trước, 
được nhiều bệnh nhân và gia đình họ khen ngợi. Có 
lẽ nhân viên của bệnh viện đã vững tâm làm việc 
theo hướng dẫn của người nước ngoài mà không sợ 
bị bệnh nhân đổ thừa khi bệnh trở nặng. Cuốn sách 
vật lý trị liệu cô Sandrine tặng đã dịch xong, sẽ in ra 
nhiều bản để sử dụng nội bộ. Video vật lý trị liệu 
hoàn tất được 12 bài, quay cảnh cô Sandrine vừa 
tập cho bệnh nhân vừa giải thích, thuyết minh rõ 
ràng, hy vọng sẽ được Bộ Y tế cho phổ biến rộng rãi. 
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- Vậy năm tới, hai bác có về làm thiện nguyện 
Việt Nam nữa không? 

- Chúng tôi dự tính sẽ tiếp tục mà chưa biết sẽ 
hoạt động ở đâu. 

- Vậy thì hay quá! Cháu xin nói rõ hơn, cháu là 
hội trưởng một hội thiện ở Hà Nội. Cháu mời hai bác 
ghé thăm hội cho biết. Nếu hai bác thấy được thì hội 
sẽ chính thức mời hai bác tham gia cùng chúng 
cháu. 

- Nhờ cậu cho biết qua về hoạt động của hội 
nhà. 

- Vâng, hội tên là KOTO, cháu dùng tiếng Anh 
“Know One Teach One” ý nói là người được hội giúp 
đỡ dạy nghề sẽ truyền nghề lại cho người khác. 
Chúng cháu lo ăn, ở và dạy nghề cho trẻ em đường 
phố (street kids). 

- Vậy thì ai đài thọ kinh phí cho KOTO? 
- Cháu là Việt kiều Úc. Cháu nhờ một bà dân 

biểu bên đó giới thiệu với một hội thiện Úc có tầm 
vóc quốc tế, họ bảo trợ mọi chi phí lúc khởi đầu. Tới 
nay thì họ vẫn cho kinh phí hành chánh. Còn tiền 
hoạt động thì chúng cháu tự túc, phần lớn nhờ các 
mạnh thường quân Việt kiều. 

- Được, để chúng tôi sẽ tới thăm KOTO. 
Anh bạn trẻ tự giới thiệu tên là Jimmy Phạm, mẹ 

là người Bắc di cư năm 1954, cha thuộc quân đội 
Đại Hàn. Năm Jimmy lên hai thì cha hồi hương rồi 
biệt tăm luôn. Hai mẹ con vượt biên qua Úc năm 
1976. Jimmy trao cho tôi danh thiếp của anh để liên 
lạc khi tới Hà Nội.  

Thật là chuyện bất ngờ thích thú! Chúng tôi mơ 
màng hình dung được mình sẽ cộng tác với KOTO 
trong nhiều năm tới. Nhưng thôi, hãy đi thăm tổ chức 
của họ đã, rồi sẽ tính sau. 

 
Hẹn cộng tác với KOTO 
Tới Hà Nội, chúng tôi dự tính sẽ đi du lịch nội, 

ngoại thành trong khoảng 2 hay 3 tuần lễ rồi sẽ trở 
về Canada. Trước khi bắt đầu mấy chuyến du lịch, 
tôi cũng không quên lời mời thăm hội KOTO của anh 
Jimmy Phạm. Theo địa chỉ trong danh thiếp của KO-
TO, chúng tôi tới ăn thử tại tiệm ăn của họ ở gần 
Quốc Tử Giám. Vậy mà lại trùng hợp với ngày Jim-
my đến đó xem sổ sách. Anh tiếp chúng tôi và giới 
thiệu mấy nhân viên tiệm ăn đều là học viên của KO-
TO. Tôi có cảm tình ngay lúc đầu tiên gặp các thanh, 
thiếu niên này: họ đều lễ phép và làm việc dọn thức 
ăn, chạy bàn đâu ra đó. Jimmy mời chúng tôi sáng 
hôm sau đến trụ sở KOTO ở Thụy Khuê để tiếp tục 
tìm hiểu về hội thiện này.  

Khi chúng tôi đến Thụy Khuê mới thấy trụ sở 
KOTO thật là bề thế. Họ thuê được một nhà kho cũ 

Riêng tôi cũng lại có chuyện không vui đối với 
ban giám đốc bệnh viện đa khoa Long An. Là vì 
trong tuần lễ cuối cùng chúng tôi cộng tác tại đây, 
anh bác sĩ Bảng yêu cầu tôi đại diện phái đoàn Pháp 
ký nhận số tiền 200 triệu đồng (lối 4000 Mỹ kim thời 
đó) là ngân khoản chi cho sinh hoạt của phái đoàn 
trong 2 tháng. Tôi bắt buộc phải từ chối vì văn bản 
ghi là “Tôi, bác sĩ …, đã nhận số tiền ….” thay vì viết 
là “đại diện cho phái đoàn AFEPS, công nhận chúng 
tôi đã được đài thọ… “. Cho nên tới lúc chúng tôi từ 
biệt Long An thì đúng là đôi bên bằng mặt mà chẳng 
bằng lòng. Vợ chồng tôi đoán rằng tới năm sau mình 
sẽ không được mời trở lại đây nữa. Vừa lúc đó, tôi 
lại nhận được email của anh Lương cho biết ban 
giám đốc bệnh viện đa khoa Long An cho tới nay vẫn 
chưa phê chuẩn văn bản kết nghĩa với bệnh viện 
Pháp. Cho nên anh rất tiếc là AFEPS sẽ không trở lại 
Long An trong năm tới; hy vọng sẽ có dịp gặp lại vợ 
chồng tôi trong công việc thiện nguyện tại một nơi 
nào khác.   

Vậy là chúng tôi chắc chắn đã kết thúc giai đoạn 
hoạt động thiện nguyện tại Long An. Vợ chồng tôi lại 
có dịp gửi sư cô cháu tôi số tiền dành cho từ thiện. 
Chúng tôi tính ở chơi Sài Gòn ít ngày rồi ra thăm Hà 
Nội trước khi về lại Canada. Trong thời gian đó 
chúng tôi tình cờ cũng giúp được một thương phế 
binh VNCH (mất 1 chân) chống nạng đứng bán vé số 
trên đường Lê Lợi. Nhà thầu vé số bằng lòng nhận 
100 Mỹ kim coi như ký giao kèo một năm. Trong 
khoảng thời gian đó, họ sẽ thường ngày giao vé số 
cho anh thương binh bán. Rồi 20% số tiền bán được 
do chính phủ cho nhà thầu sẽ thuộc sở hữu của anh 
thương binh nọ, thay vì chia đôi như khi trước.  

 
Tiếp tục thiện nguyện năm tới? 
Chúng tôi rời Sài Gòn, đi xe đò ra thăm Hà Nội 

để có dịp ngắm phong cảnh dọc đường. Thời gian xe 
chạy là 3 ngày, 2 đêm. Chuyến xe chở được 25 
người. Trên xe, chúng tôi ngồi gần một cặp vợ chồng 
Việt kiều Mỹ nên có dịp nói chuyện xã giao qua lại. 
Họ cũng trạc tuổi chúng tôi, ông chồng là cựu sĩ 
quan Hải quân VNCH. Ông bà này về Việt Nam lần 
đầu, thăm bà con ở quanh quẩn vùng Sài Gòn, Gia 
Định rồi cũng ra Bắc để “thăm thủ đô Hà Nội”. 

Tới ngày thứ nhì của hành trình, khi xe ngừng để 
ăn bữa trưa, có một thanh niên cỡ 30 tuổi đến bàn 
ăn gợi chuyện với tôi: 

- Xin lỗi bác, cháu nghe bác Việt kiều Mỹ nói 
bác là bác sĩ Canada về đây làm việc thiện nguyện 
trong bệnh viện; có đúng không ạ? 

- Vâng, năm nay chúng tôi vừa xong công việc 
thiện nguyện trong Nam nên sẵn dịp ra chơi Hà Nội ít 
ngày. 
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gần thì đi tự túc, xa thì tham dự các tour du lịch đủ 
loại. Đại khái nội thành thì đi dạo Bờ Hồ Hoàn Kiếm, 
thăm đền Ngọc Sơn, Quốc Tử Giám, chùa Quán Sứ, 
Hồ Tây, đường Cổ Ngư…, đi xa thì tới Chùa Hương, 
Tam Cốc, Hoa Lư, vịnh Hạ Long, Sa Pa…  

Đây là dịp may cho tôi nhìn lại cảnh vật miền Bắc 
sau gần nửa thế kỷ xa cách và cũng để cho nhà tôi 
lần đầu nhận biết được những điều hay, cảnh lạ nơi 
quê chồng. Kết thúc một năm thiện nguyện như vậy, 
chúng tôi hoàn toàn mãn nguyện. 

 
Hoạt động thiện nguyện tại hội KOTO 
1) Thiện nguyện năm 2002 
Tới năm 2002, chúng tôi trở lại Hà Nội để cộng 

tác với hội KOTO như đã hứa. Chúng tôi khởi hành 
trong tháng 10, chọn chuyến bay ghé Sài Gòn trước 
để liên lạc với sư cô Tuệ Dung (cháu gọi tôi bằng 
cậu) và để giải trí tại thủ đô miền Nam ít ngày trước 
khi ra Bắc “hưởng lạnh”.  

Cậu mợ cháu gặp nhau, cùng đi ăn cơm chay và 
hỏi thăm tin tức bà con xa gần quanh đây, ai còn ai 
mất. Chúng tôi cũng trao cho sư cô 2000 Mỹ kim 
đóng góp cho việc từ thiện của chùa, dành lại 2000 
Mỹ kim cho KOTO. Sư cô cho tôi biết đã đi cứu trợ 
nhiều nơi bị thiên tai trong năm qua: “Thưa cậu mợ, 
nói ra thì cũng kỳ, nhưng phái đoàn của chùa cháu 
đi cứu trợ mà như đánh du kích vậy. Chùa nọ hẹn 
chùa kia, kín đáo tập trung người nghèo từ sáng 
sớm, đoàn cháu tới nơi là phát quà và tiền cứu trợ 
mau lẹ rồi rút lui ngay. Là vì nếu để chính quyền địa 
phương biết trước, họ sẽ có đủ lý do chia bớt tiền và 
quà tặng cho người của họ. Tội nghiệp người nghèo 
lắm!” 

Chúng tôi tới Hà Nội, mướn phòng khách sạn ở 
ngay khu Bờ Hồ, vừa tiện là gần rất nhiều bến xe 
buýt, vừa dễ “kiếm ăn” cho thực khách ở lâu dài vì 
quanh đây có nhiều tiệm ăn nhỏ nấu ăn theo tính 
cách gia đình. 

Ngày hôm sau, chúng tôi tới trụ sở KOTO ở 
Thụy Khuê và bắt tay ngay vào việc.  

Nhà tôi gặp cô Hồng, giáo viên tiếng Anh, rất 
may là hai người mới gặp đã hợp chuyện ngay. 
Đúng là cô Hồng cần học hỏi thêm về Anh văn đàm 
thoại, là vì sách giáo khoa tiếng Anh của Việt Nam 
nhiều chỗ không đúng. Thí dụ như “No way!” họ dịch 
là “Không có cách!”, chúng tôi đề nghị dùng “Nhất 
định không được!” hoặc “Không đời nào!” thì cô 
Hồng chịu ngay… 

Tôi vào phòng dành cho các thầy giáo, ngồi viết 
lại danh sách các bài cứu thương để dạy học viên 
KOTO, cũng không có gì khó. Là vì trước năm 1975, 
tôi đã có dịp dạy cứu thương bằng tiếng Việt cho 
quân y tá và cho nhiều khóa thanh niên Hồng Thập 

rộng mênh mông rồi xây cất sửa sang lại bên trong, 
chia ra rất nhiều phòng ốc. Cho nên nhìn bên ngoài 
thì tường vôi cũ kỹ không đáng gì, nhưng bên trong 
thì dường như là một biệt thự 3 tầng lầu. Tầng dưới 
gồm nhà kho, nhà bếp, phòng ăn có lối 100 chỗ ngồi 
và có sân khấu một bên để khi cần thì làm phòng 
họp. Tầng 2 gồm nhiều phòng học, một phòng dành 
cho các thầy giáo, thư viện và một phòng họp khác. 
Thư viện có khá nhiều sách, góc dành cho hình ảnh 
và âm thanh có cassette và DVD. Tầng 3 có các 
phòng học khác, đặc biệt một phòng có gắn nhiều 
bếp điện và có quầy rượu (quầy bar) là nơi dạy 
nghề. 

Khi chúng tôi tới thăm trụ sở này, được anh Jim-
my mời ăn bữa trưa cùng với các học viên KOTO. 
Họ hò hát vui vẻ trước khi ăn, cung cách tương tự 
như một nhóm hướng đạo sinh. Sau bữa cơm, Jim-
my vào đề, trình bày chi tiết về chương trình huấn 
luyện của KOTO: 

Ø. Khóa học 2 năm, 2 môn học chính là nấu bếp 
và pha rượu. Mục đích là đào tạo đầu bếp và chuyên 
viên pha rượu phục vụ tại các khách sạn lớn. Các 
môn học phụ là Anh văn được tổ chức thường 
xuyên, 2 môn cứu thương (họ gọi là sơ cứu) và văn 
hóa thì hoạt động khi có thầy giáo thiện nguyện. 

Ø. Hội lo cho học viên ăn, ở và còn cho tiền túi 
mỗi tháng. Các em ăn tập thể tại trụ sở chính. Hội 
mướn nhà cho học viên ở từng nhóm, mỗi nhà có 
nhân viên ban chấp hành ở chung để kiểm soát và 
giữ kỷ luật. Hội cũng phụ trách tìm việc làm cho các 
học viên mãn khóa.  

Ø. Hội cho người tới tận nhà các thanh, thiếu 
niên được giới thiệu để điều tra về gia cảnh và hạnh 
kiểm trước khi nhận họ vào học 

Tiếp theo, Jimmy nói: “Cháu hy vọng hai bác hợp 
tác với KOTO giúp các trẻ em đường phố. Trường 
hợp bác cho học bổng thì mỗi học viên cần 2000 Mỹ 
kim cho khóa học. Nếu hai bác có thì giờ thì xin nhờ 
bác gái phụ giúp Anh văn, bác trai dạy sơ cứu vì ông 
thầy sơ cứu mới nghỉ hai tháng trước”. Khi nghe nhà 
tôi nói không quen dạy học, Jimmy giải thích: “Thưa 
bác, lớp Anh văn có cô giáo rồi. Ý cháu là nhờ bác 
góp ý, nhất là về đàm thoại. Mình ở xứ nói tiếng Anh, 
nên đàm thoại đã thành thói quen. Họ ở đây học theo 
sách vở cho nên nhiều câu nói thường lại không 
biết”. Khi từ biệt Jimmy, chúng tôi hứa nay mai sẽ trả 
lời. 

Thăm KOTO ngày trước ngày sau, vợ chồng tôi 
bàn tính mau lẹ, rồi gọi điện thoại cho Jimmy, hẹn 
năm tới sẽ trở lại hoạt động thiện nguyện với hội của 
anh. 

Việc thiện nguyện năm sau đã tính xong, chúng 
tôi hăng hái đi thăm nhiều điểm du lịch miền Bắc, 
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Ø. cạnh Hồ Trúc Bạch ngày nay có hiệu bán 
món ăn mới là lẩu dê, đắt hàng suốt ngày, 3 tầng lầu 
luôn luôn đầy thực khách…  

Nói tóm tắt thì 4 tháng chúng tôi hoạt động tại 
KOTO vừa năng động vừa thoải mái. Mới đây mà lại 
sắp tới lúc từ biệt Hà Nội rồi. Trong lúc dạo chơi Bờ 
Hồ, chúng tôi tình cờ gặp một thiếu nữ xem ra có thể 
giới thiệu học nghề tại KOTO. Cô bé này lối 15, 16 
tuổi, trông mặt mũi sáng sủa, ngồi gọn sát một gốc 
cây, gần bên đặt một cân bàn nhỏ và một tấm giấy 
ghi “một ngàn đồng”. Tội nghiệp cho cách kiếm tiền 
nghèo nàn này, lâu lâu mới có 1 du khách chiếu cố. 
Chúng tôi quan sát cô bé một lúc lâu rồi dùng “dịch 
vụ cân” của cô, sau cùng cho cô ta biết về chuyện 
xin học nghề với KOTO. Cô bé tên là Dung, nghe 
chuyện có thể được đi học thì mừng lắm và hẹn sẽ 
đến Thụy Khuê gặp chúng tôi ngày hôm sau. 

Cô Dung đến KOTO đúng hẹn và được Jimmy 
phỏng vấn riêng. Cha Dung mất sớm, mẹ ở trong 
làng thuộc ngoại thành Hà Nội. Jimmy mau mắn cử 
người liên lạc với mẹ của Dung để điều tra về lý lịch 
và hạnh kiểm của cô này. Vậy là một tuần sau đó, 
Dung được nhận làm học viên KOTO. Chúng tôi hân 
hoan giúp tiền học phí cho Dung, hy vọng em sẽ có 
nghề nghiệp nuôi thân, thoát khỏi cảnh bần hàn. 

Bốn tháng mau qua, đã tới ngày chúng tôi trở lại 
Canada. Công việc thiện nguyện năm nay coi như 
vừa ý: tiếng Anh giúp cô giáo Hồng soạn lại bài dạy 
cả năm, môn học cứu thương tiến hành đều đặn, 
học viên thực tập giỏi. Trước ngày chúng tôi ra máy 
bay, KOTO đãi tiệc trà tạm biệt. Đôi bên hẹn gặp lại 
năm sau. Jimmy nói thực lòng: “Cám ơn hai bác đã 
coi việc KOTO như việc nhà. Chúng cháu nóng lòng 
chờ hai bác trở lại”, Cảm động hơn nữa là có mẹ 
của Dung cũng đến chào hỏi chúng tôi. Tạm biệt 
nhé, Thụy Khuê! 

 
2) Thiện nguyện năm 2003 
Chúng tôi trở lại với KOTO năm 2003, cũng trong 

khoảng tháng 10. Lại ghé Sài Gòn liên lạc với sư cô 
Tuệ Dung để trao tiền dành cho cứu trợ trước khi 
bay ra Hà Nội. 

Công việc của tôi tại KOTO năm 2003 nhẹ nhàng 
hơn năm trước vì các bài dạy cứu thương đã soạn 
sẵn, chỉ cần xem lại rồi cho in. Giờ học lý thuyết thì 
thầy cũ nhưng trò thì có cả mới lẫn cũ cho nên khi 
thầy ra khỏi lớp là lúc các đàn em có thể nhờ đàn 
anh, đàn chị chỉ dẫn thêm. Thực tập cứu thương thật 
vui và náo nhiệt: lớp học chia ra nhiều nhóm để trò 
cũ dạy trò mới, thầy đi vòng quanh để kiểm soát và 
bổ túc những điều còn thiếu sót. Tôi lại có dịp nhận 
xét thấy trong đám trẻ, có nhiều em rất thông minh. 

Tự. Các đề tài cứu thương đối với tôi còn “nằm lòng” 
trong trí nhớ. Tôi cũng lập danh sách các vật dụng 
để thực tập cứu thương thí dụ như băng cuộn, băng 
hình vuông, băng tam giác, nẹp gỗ hoặc nẹp tre… 
Một dụng cụ thông thường tại Bắc Mỹ nhưng không 
kiếm được ở Việt Nam là hình nhân để thực tập “tái 
khởi động tim phổi” (CPR=Cardio-Pulmonary Res-
suscitation). Các vật dụng thực tập cứu thương nhờ 
ban hành chánh của KOTO đi mua, tôi hứa sẽ thanh 
toán hóa đơn.  

Lớp cứu thương sẽ giảng dạy mỗi tuần 2 lần, mỗi 
lần 1 tiếng đồng hồ khi học lý thuyết và kéo dài tới 
tiếng rưỡi hay 2 tiếng khi thực tập. Tôi tính nhẩm vừa 
dạy lý thuyết và thực tập, cộng thêm sát hạch mãn 
khóa, phải mất lối 4 tháng. Và đấy là thời gian công 
tác năm 2002 của chúng tôi tại hội KOTO.    

Thời giờ làm việc của chúng tôi tại KOTO hoàn 
toàn dựa theo nhu cầu của môn cứu thương. Mỗi 
tuần chúng tôi tới Thụy Khuê 4 ngày. Là vì tôi cần 1 
ngày để viết xong 1 bài cứu thương, rồi hôm sau 
soát lại và cho in đủ số để phát cho học viên trước 
khi “lên lớp”, mỗi tuần 2 lần. Rồi cứ tiếp tục như vậy 
trong suốt thời gian 4 tháng. Giảng dạy lý thuyết cứu 
thương tương đối dễ trôi chảy vì đã có bài in sẵn, 
học viên không cần ghi chép nhiều. Phần thực tập 
cần nhiều thời giờ hơn để cho các em thật quen tay 
khi băng bó vết thương, đặt nẹp cố định xương gãy, 
thực hành thao tác Heimlich (Heimlich maneuver)… 

Như vậy là mỗi tuần chúng tôi có 3 ngày nghỉ để 
làm quen với Hà Thành. Ngày rộng tháng dài, cứ đi 
bộ từ từ để có thời giờ quan sát và tham gia sinh 
hoạt những nơi đáng ghi nhớ. 

Ø. Nào là Khu Phố Cổ với phố Hàng Đường san 
sát các cửa hiệu bán đủ loại kẹo, bánh và ô mai, 

Ø.  phố Hàng Mã ngày nay sản xuất đồ mã “cao 
cấp” (deluxe) phỏng theo xe hơi, máy bay, điện thoại 
di động…,  

Ø. phố Hàng Mắm ngắn ngủn, cấm xe cộ để làm 
nơi phơi ruốc thương mại tập thể,  

Ø. phố Cầu Gỗ có tới 3 món ăn nổi tiếng là bún 
thang, bánh khúc và bún chả.  

Ø. Rồi thì có Nhà Thờ Hà Nội trang nghiêm và 
nguy nga nhưng ở trong một con phố nhỏ hẹp và ít 
thấy hoạt động,  

Ø. chợ Đồng Xuân bề thế có cửa hiệu bán bún 
ốc nổi tiếng nhưng bát bún nấu sôi sùng sục chứ 
không ăn lạnh như khi xưa,  

Ø. đường Cổ Ngư (tên mới là đường Thanh 
Niên) đắp rộng gấp đôi khi trước nhưng tiếc rằng 
món bánh tôm “huyền thoại” đã bị thất truyền, bánh 
tôm gì mà mềm xèo và ướt mỡ,  
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chiếc tàu cứu hộ tai nạn thợ lặn có đầy đủ trang thiết 
bị (các loại máy). Tài liệu huấn luyện khi trước có 
nhờ một ông giáo sư dạy tiếng Pháp phiên dịch. Ông 
giáo sư không ở trong nghề Y nên bản dịch có chỗ 
khó hiểu. Ông trưởng đoàn kết luận: “Chúng tôi nhờ 
bác sĩ nhắn lời cám ơn hội người Pháp và hỏi xin 
thêm tàu cứu hộ. Cũng cám ơn bác sĩ trao tài liệu 
huấn luyện mới, anh em chúng tôi đã hiểu thêm về lý 
thuyết”.  

*Hội ái mộ Bác sĩ Yersin có hoạt động chính là 
phòng khám bệnh miễn phí ở trong thành phố Nha 
Trang. Hội được Viện Pasteur Paris tài trợ trong 
nhiều năm liền. Năm nay nguồn tài trợ Pháp chấm 
dứt nên Hội đang gặp lúc khó khăn, sống dở chết 
dở. 

Xem như vậy thì tôi đã hết trách nhiệm với Đoàn 
thợ lặn về vấn đề huấn luyện. Còn xin thêm tàu thì 
chắc chắn là hội thiện Pháp không đáp ứng được. 
Qua giai đoạn yểm trợ Việt Nam, tất họ đang hoạt 
động tại nơi khác rồi. 

Đối lại thì Hội ái mộ Bác sĩ Yersin cần được yểm 
trợ gấp. Bà Chủ tịch Hội là bác sĩ Trâm đi cùng với 
chị thư ký Diệu Hương tới gặp chúng tôi tại khách 
sạn để trần tình và cầu cứu:  

- Hội chúng tôi do một nhóm cán bộ nghỉ hưu 
thành lập. Chúng tôi là người không tiêu cực 
(không tham nhũng) nên không có tiền giúp cho Hội 
hoạt động. Năm ngoái tài trợ Pháp đã bớt nhiều, anh 
chị em phải đi quyên tiền các nhà buôn nhưng cũng 
chẳng được bao nhiêu. Năm nay thì thật là hết tiền 
bên Pháp, các thương gia cũng từ chối. Anh chị tới 
đây thật là đúng lúc, xin hãy ủng hộ chúng tôi để Hội 
tiếp tục giúp người nghèo. 

- Xin chị cho biết sơ qua các hoạt động của Hội 
nhà. 

- Chúng tôi có chủ yếu là phòng khám Yersin, 
khám bệnh và phát thuốc miễn phí. Ngoài ra, chúng 
tôi còn hợp tác với “Hội yểm trợ nạn nhân chất độc 
màu da cam” tổ chức khám bệnh miễn phí tại các 
địa phương vì bên “chất độc da cam” không có bác 
sĩ. Khi có đủ tiền thì tổ chức thêm các buổi khám 
bệnh tại vùng sâu vùng xa. 

- Thưa chị, ngân sách của Hội là bao nhiêu? 
- Anh ơi, mỗi năm Hội cần lối 5000 đô (Mỹ kim). 

Phòng khám Yersin lúc trước hoạt động 3 ngày mỗi 
tuần. Tháng này chỉ còn đủ thuốc khám 1 ngày mỗi 
tuần. Chắc tháng sau phải tạm đóng cửa. Mình có 
bác sĩ nhưng bệnh nhân của Hội nghèo lắm, không 
ai có tiền mua thuốc. 

- Thưa chị để ngày mai chúng tôi sẽ thưa chuyện 
lại. Cũng xin hỏi thêm, nếu tôi muốn cộng tác khám 
bệnh tại phòng khám Yersin thì phải xin phép cơ 
quan nào? 

Những bài cứu thương năm trước họ thấu hiểu và 
đem ra thực hành thật rành rẽ. 

Nhà tôi với cô giáo Hồng vẫn có nhiều chuyện 
nhỏ to với nhau ngoài những câu đàm thoại tiếng 
Anh. Các bà mà! Chuyện sinh hoạt hằng ngày tại 
quốc nội và Bắc Mỹ cũng có, chuyện gia đình, 
chuyện bè bạn cũng có… 

Thời biểu của chúng tôi tại KOTO đổi lại là mỗi 
tuần 3 ngày. Sẵn có nhiều thời giờ, chúng tôi tiếp tục 
“thám hiểm” Hà Thành. Rồi lâu lâu lại có dịp tham dự 
một vài tour du lịch ngoại thành nữa.  

Công việc tại KOTO thì nhẹ nhàng trôi chảy, 
nhưng năm nay chúng tôi có một việc không vui. Là 
vì vợ chồng tôi chọn được một cậu bé đang làm 
nghề đánh giày dạo để giới thiệu với KOTO mà rồi 
thất bại. Em trai này tên là Hành, 19 tuổi, có vẻ hiền 
lành và nhanh nhẹn, chúng tôi thấy thật vừa ý. 
Nhưng sau buổi phỏng vấn với Jimmy, cậu ta thẳng 
thừng từ chối: “Cháu cám ơn hai bác, nhưng cháu 
không học nghề ở đây được vì có ít tiền quá. Tiền túi 
cho 400 ngàn một tháng so với thu nhập (lợi tức) 
đánh giày một, hai triệu thì quá ít.” 

Tôi hơi buồn vì gần tới ngày trở về Canada, nghĩ 
không còn thời giờ chọn một trẻ em đường phố khác 
để giới thiệu với KOTO, nhưng rồi hăng hái trở lại vì 
bất ngờ mà có thêm việc thiện nguyện. Số là tôi nhận 
được email của anh bác sĩ Lương nhờ dịch ngay một 
tài liệu huấn luyện cho thợ lặn chuyên nghiệp rồi trực 
tiếp liên lạc với tổ chức thợ lặn ở Nha Trang. Nếu 
như họ không hiểu rõ về tài liệu này thì anh Lương 
yêu cầu tôi ở lại ít ngày để giảng dạy về khía cạnh y 
khoa của tai nạn thợ lặn.  

Vậy là tôi lại ngồi “dịch tiếng Tây” rồi lấy vé máy 
bay để hai vợ chồng ghé Nha Trang trước khi về 
nhà. Tự nhiên tôi có linh tính là sẽ có công việc dành 
cho mình tại thành phố biển này. Cho nên đến khi từ 
biệt KOTO, tôi cho họ biết là nếu năm sau chúng tôi 
có công việc mới thì đây là lúc chia tay thực sự. 
Cũng bịn rịn lắm, nhưng mà biết làm sao hơn!  

Khi tới Nha Trang, chúng tôi theo địa chỉ trong 
email của anh Lương liên lạc được với 2 tổ chức là 
“Đoàn thợ lặn chuyên nghiệp” và “Hội ái mộ Bác sĩ 
Yersin” (cố bác sĩ Yersin, Đại-Tá quân y thuộc Hải 
quân Pháp, khi trước ngụ tại Nha Trang cho tới khi 
quá vãng và là ân nhân của dân nghèo địa phương). 
Cả hai tổ chức này yêu cầu chúng tôi ở lại đây ít 
ngày để có thời giờ tìm hiểu và nghe họ trình bày về 
“nhu cầu địa phương”. Sau 2 ngày gặp nhau, chuyện 
qua chuyện lại, chúng tôi được biết tình hình của 2 
hội đoàn như sau đây: 

*Đoàn thợ lặn đã được một tổ chức thiện nguyện 
Pháp yểm trợ trong 3 năm liền. Năm nay họ hết thời 
hạn hoạt động tại Việt Nam nhưng đã tặng Đoàn 4 
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12 giờ, mỗi buổi có lối từ 5 chục tới 6 chục thân chủ 
đều là người nghèo (phải có giấy chứng nhận). Đa 
số các bệnh nhân này là cư dân vùng Kinh tế mới ở 
cách Nha Trang 15 cây số. 

Sau đây xin nói tới các nhân viên của Phòng 
khám Yersin. Tôi mạn phép không nêu tên thật của 
các vị này, e rằng có thể gây rắc rối cho họ khi bài 
này có dịp phổ biến chăng. Người chịu trách nhiệm 
về phòng khám là bác sĩ Thủ (Thủ trưởng), phòng 
phát thuốc thuộc quyền cô Dược (Dược sĩ), giữ trật 
tự thì có anh Bảo (Bảo vệ).  

Anh bác sĩ Thủ là cựu Đại-Tá quân đội CS, khi 
trước chỉ huy 1 quân y viện. Anh là người hiền lành 
và hiểu biết khá nhiều về y học. Anh tâm sự với tôi: 

- Tôi theo cách mạng từ khi còn thiếu niên, bạn 
bè rủ nhau nên hăng lắm. Trong chiến tranh chống 
Pháp, tôi học Y ngoài mặt trận. Trong 1 năm, 6 
tháng học lý thuyết thì cũng có thầy giỏi, 6 tháng sau 
ra mặt trận thực tập, đàn anh dạy đàn em. Sau 2 
năm huấn luyện cách này thành y sĩ. Nếu học tiếp 2 
năm nữa thành bác sĩ. May là khi lập lại hòa bình 
năm 1954, tôi được phép đi học theo diện chính 
quy (học đủ 6 năm trường Thuốc) tại đại học Y 
Hà Nội. Tôi đọc được chút ít tiếng Pháp nên xem 
sách thư viện để hiểu thêm.   

- Thế khi trước, anh có đi B không? (dự chiến tại 
miền Nam) 

- Tôi không đi B, nhưng quân y viện của tôi đi 
theo một sư đoàn bộ binh tham gia chiến dịch năm 
1975. Chúng tôi tiến vào Sài Gòn lúc đầu tháng 5. 
Kỳ cục là suốt dọc đường hành quân mấy trăm cây 
số, mà không hề có chạm súng. 

Trường hợp cô Dược cũng đặc biệt lắm. Cô kể 
lại cho tôi nghe: 

- Năm 1975, em mới học xong năm đầu cán sự y 
tế VNCH (chương trình 2 năm). Bệnh viện thiếu 
người, họ cho em qua làm việc tại khu Tai-mắt-mũi-
họng. Rồi khi thấy họ cần dược sĩ, em xung phong đi 
học Dược và được chấp thuận. Cho nên mới có cái 
bằng này. Em nghỉ hưu 5 năm rồi (Bên Việt Nam 
hiện nay, đàn bà về hưu khi được 55 tuổi, đàn ông 
về hưu lúc 60 tuổi). 

- (Tôi chọc quê cô bạn) Thế thì đồng chí Dược 
làm việc cho phòng khám Yersin được mấy năm rồi? 

- Anh đừng gọi em là đồng chí. Em ghét cái từ 
này lắm. Em giữ phòng phát thuốc ngay từ khi nghỉ 
hưu, cũng là 5 năm rồi.  

Thì ra cô Dược thuộc về “phe ta”. Không ngờ là 
trường hợp anh Bảo cũng tương tự như cô Dược 
vậy. Tự sự của anh Bảo: 

- Tôi là lính Không quân VNCH, làm bên quân xa 
nên có tay nghề sửa xe hơi. Sau 1975, họ thiếu thợ 
sửa xe nên lưu dung tôi (lưu = cho đi làm lại, dung = 

- Được anh cộng tác thì may cho Hội lắm. Anh 
cứ làm việc tại phòng khám của Hội, tôi bảo đảm 
không ai dám hỏi giấy phép hành nghề đâu. 

Chờ cho khách ra về, tôi bàn với nhà tôi: 
- Mẹ ơi, như vậy nhóm này là cán bộ cao cấp, về 

hưu mà vẫn có thế lực. Cũng là thuộc loại “trong 
sạch” cho nên có nhân lực mà không có tiền cho từ 
thiện. Mình còn dư 2000 dollars Mỹ hôm trước tính 
cho thằng Hành, ủng hộ họ nhé, được không? 

- Thì giúp họ là tất nhiên rồi. Nhưng mỗi năm họ 
cần tới 5000 dollars, mình vét hết tiền dư cho họ đi. 
Có vé máy bay về nhà rồi, không cần giữ nhiều tiền 
túi. Rồi năm tới, tụi mình sẽ hợp tác với họ luôn và ở 
lâu hơn thời gian giúp KOTO. 

Kết cục, vợ chồng tôi thu vén tổng cộng được 
3000 Mỹ kim để ủng hộ “Hội ái mộ Bác sĩ Yersin”, hy 
vọng như vậy họ tạm đủ kinh phí hoạt động trong 
một năm. Chúng tôi hẹn năm sau trở lại vừa cộng tác 
với Hội mà vừa tài trợ. Đôi bên trao đổi địa chỉ email 
để tiện liên lạc khi chúng tôi tính được ngày trở lại 
Nha Trang. Rời Nha Trang tới Sài Gòn, vợ chồng tôi 
thật vui trên chuyến bay trở về Vancouver, trong lòng 
đầy nhiệt tình, sẵn sàng tiếp tục thiện nguyện tại Việt 
Nam trong ít năm nữa. 

 
6 năm thiện nguyện tại Nha Trang 
Vợ chồng tôi bắt đầu cộng tác với “Hội ái mộ Bác 

sĩ Yersin” tại Nha Trang từ năm 2004. Rồi trong 6 
năm liên tiếp, chúng tôi hoạt động nơi đây mỗi năm 6 
tháng. Trong 6 kỳ “trở lại cố hương” này, chúng tôi 
thành thông lệ, lại lần lượt:  

Ø. ghé Sài Gòn, liên lạc với sư cô Tuệ Dung, 
trao tiền dành cho cứu trợ, 

Ø. rồi ngày đầu tới Nha Trang, đi cùng nhân viên 
Hội ái mộ Bác sĩ Yersin tới ngân hàng, đổi 5000 Mỹ 
kim ra tiền Việt để chuyển qua tài khoản của Hội. 

Đối với chúng tôi đây là khoảng thời gian đắc ý 
nhất trong những năm thiện nguyện nơi quê cũ vì đã 
giúp ích được nhiều hơn cho đồng bào nghèo. 
Chúng tôi kết thúc việc thiện nguyện sau 6 năm này 
vì tôi đã gần 80 tuổi, đến lúc phải bớt công bớt việc 
để sửa soạn hồi hưu. So với thời gian hoạt động tại 
Long An và Hà Nội thì ở Nha Trang là lúc vợ chồng 
tôi bận rộn hơn hết vì có việc làm đều đều trong 
thành phố và thỉnh thoảng còn đi tới các vùng quê 
thuộc Tỉnh Khánh Hòa để giúp người nghèo. Để xin 
trình bày chi tiết về các hoạt động của chúng tôi. 

A) Việc thiện nguyện trong thành phố: 
Đầu tiên xin giới thiệu “Hội ái mộ Bác sĩ Yersin”. 

Hội đặt trụ sở tại khu Chợ Đầm, Nha Trang. Trụ sở 
bao gồm một phòng khám bệnh và phát thuốc miễn 
phí, đặt tên là “Phòng khám Yersin”. Phòng khám 
Yersin hoạt động 3 buổi sáng mỗi tuần, từ 8 giờ tới 
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một cô nhi viện, kỳ đó mang một em nhỏ tới khách 
sạn nhờ tôi khám tư vấn. Sau đó, lâu lâu bà ta lại 
dẫn một du khách ngoại quốc tới nhờ tôi khám bệnh 
hoặc xin toa thuốc. Họ cũng giữ ý, chỉ tìm đến mình 
trong 2 trường hợp thật sự “mắc kẹt”: một là khi gặp 
trở ngại về ngôn ngữ khiến bác sĩ Việt Nam không 
hiểu hết lời khai bệnh bằng tiếng Anh hoặc tiếng 
Pháp, hai là khi họ hết thuốc thường dùng hằng 
ngày nên cần mua thêm mà tiệm thuốc không biết là 
có thuốc tương đương nhưng khác tên thương mại. 
Mấy bệnh nhân này đều muốn trả tiền khám bệnh. 
Tôi cho biết mình chỉ làm thiện nguyện nên không 
nhận tiền thù lao, “Xin quý vị đừng ngại!”. Có người 
hỏi tôi thiện nguyện với tổ chức nào rồi xin cho địa 
chỉ nơi đó. Vậy là thỉnh thoảng lại có người ngoại 
quốc ghé phòng khám Yersin ủng hộ 5 hay 10 Mỹ 
kim, cũng hay.  

2) Phần việc của bà xã tôi: 
Khi tôi khởi đầu làm việc tại phòng khám Yersin, 

ngày nào nhà tôi cũng đi cùng và phụ giúp cô Dược 
phát thuốc cùng chỉ dẫn cho bệnh nhân cách dùng 
thuốc. Nhưng chỉ một thời gian ngắn sau là nhà tôi 
kiếm được 2 nơi hoạt động thiện nguyện cho riêng 
mình: Hội người mù tại Nha Trang và lớp dạy đàm 
thoại Anh văn cho trẻ em đường phố do một tổ chức 
thiện nguyện Úc tổ chức. 

*Hội người mù tại Nha Trang: Tổ chức này tập 
trung lối 300 người mù, một con số lớn không ngờ. 
Họ xin được một nhà kho cũ ở trong đường hẻm 
dùng làm trụ sở. Hội kiếm tiền nhờ 2 dịch vụ là bán 
chổi và xoa bóp. Trụ sở bao gồm văn phòng, phòng 
họp có lối 100 chỗ ngồi, phòng bện chổi rộng lớn vì 
cần có chỗ chứa cây cói khô và dây gai đủ cỡ, rồi 
trong góc phòng có kê thêm 6 cái giường gấp là chỗ 
ngả lưng luân phiên cho người mù bện chổi. Sau 
cùng tới 3 phòng xoa bóp, mỗi nơi có ngăn ra phòng 
chờ kê được 4 cái ghế và phòng dịch vụ gồm 2 
giường xoa bóp. Nhân viên làm việc tại trụ sở Hội đa 
số cũng là người mù. Nhân viên sáng mắt bao gồm 
một thư ký kiêm thủ quỹ, mấy người chỉ dẫn bện 
chổi và mấy người lo dọn dẹp. Lối một nửa số hội 
viên Hội người mù tại Nha Trang không có thân 
nhân trợ cấp nên họ sống nhờ tài chánh của Hội. 
Tiền bán chổi và phí dịch vụ xoa bóp thường không 
đủ cung cấp cho các hội viên này. May là lâu lâu lại 
có một hội thiện ngoại quốc tới thăm và giúp tiền nên 
quỹ của Hội cũng có đồng ra đồng vào.  

*Lớp dạy đàm thoại tiếng Anh dành cho trẻ em 
đường phố do người Úc tổ chức đã hoạt động tại 
Nha Trang từ nhiều năm nay. Các em lang thang 
ngoài đường, bán cho du khách hình ảnh kỷ niệm 
cảnh vật Nha Trang và Việt Nam, sách truyện tiếng 
Anh (bên đó họ in sách giá rẻ, không cần biết bản 

tha tội), mình lại thành lính Không quân VC. Khi phục 
viên (giải ngũ), tôi làm tài xế cho chị Trâm (chủ 
tịch Hội ái mộ Bác sĩ Yersin) rồi sau chuyển sang làm 
bảo vệ phòng khám. 

- Chắc là đi lính VC nghèo lắm, phải không? 
- Không anh ạ, lính bên nào cũng biết xoay xở đủ 

thứ. Khi bọn Liên-Xô đóng quân tại đây, tụi tôi làm ăn 
cũng khá. Mình mua heo của nông dân, làm thịt sạch 
sẽ rồi xẻ ra từng khúc, đổi cho nó lấy xăng hay rượu 
vốt ka. Rồi đem bán chợ đen, lời khá lắm! 

1) Phần việc của tôi: 
Đầu tiên, xin hãy nói về công việc tại phòng khám 

Yersin. Tôi tham gia khám bệnh tại đây, khởi đầu là 3 
buổi sáng mỗi tuần, cùng với anh bác sĩ Thủ. Hôm 
nào quá đông bệnh nhân thì nhắn chị y sĩ Hoa tới 
phụ giúp. Anh Bảo và cô Dược sắp đặt khéo léo, 
chia cho chị Hoa khám những trường hợp bệnh nhẹ 
như nóng lạnh, nhức đầu… Rồi khi nào cô Dược có 
thắc mắc về toa thuốc của chị Hoa là lại kín đáo đưa 
cho tôi “coi lại cho chắc ăn”.  

Theo đúng nguyên tắc thì phòng khám Yersin chỉ 
nhận khám cho bệnh nhân nghèo. Nhưng sau khi tôi 
tham gia khám bệnh tại đây ít lâu liền có yêu cầu của 
bà con không thuộc hộ nghèo xin đến khám bệnh kê 
toa, không lấy thuốc miễn phí. Họ nói: “Chúng tôi 
muốn được tư vấn với bác sĩ Canada.” Tôi bàn qua 
bàn lại với anh Thủ, điều quan trọng là tránh đụng 
chạm tới quyền lợi của các phòng mạch tư. Suy tính 
kỹ rồi, chúng tôi quyết định như sau đây: 

Ø. Phòng khám Yersin mở thêm một buổi sáng 
mỗi tuần, dành cho tư vấn y học. 

Ø. Để giữ đúng tính cách tư vấn, phòng khám sẽ 
nhận những bệnh nhân đã điều trị qua mà chưa có 
kết quả như ý muốn. 

Ngay từ ngày tư vấn đầu tiên, số bệnh nhân đã 
lên tới gần 3 chục người. Tôi phải yêu cầu hạn chế 
lại, nhận tối đa là 40 người một buổi sáng và chấp 
nhận làm việc quá giờ quy định. Thầy trò anh Thủ và 
anh Bảo đều có mặt trong những ngày tư vấn. Và 
anh bác sĩ Thủ yêu cầu tôi cho dự kiến khi khám 
những người quen của anh, rồi anh hỏi tôi thêm ít 
điều sau khi bệnh nhân bước ra khỏi phòng khám vì 
“muốn học hỏi y khoa nước ngoài”. Tổng kết lại thì 
qua 6 năm tức là lối 150 buổi tư vấn tại phòng khám 
Yersin, chúng tôi cũng giúp ích được khá nhiều cho 
bệnh nhân Nha Trang khi họ gặp những bệnh trạng 
khó điều trị. Tôi thầm biết ơn những buổi “giáo dục y 
khoa tiếp tục” (CME=Continuing Medical Education) 
dành cho các bác sĩ tại Bắc Mỹ giúp chúng tôi dễ 
dàng cập nhật về nghề nghiệp. 

Ngoài phòng khám Yersin, tôi cũng hành nghề 
miễn phí tại khách sạn ở Nha Trang. Số là có một bà 
y tá người Tân Tây Lan hoạt động thiện nguyện tại 
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quang trong thời chiến, ít ra cũng là từ 30 năm 
trước! 

Hội ái mộ Bác sĩ Yersin còn tổ chức những 
chuyến đi ủy lạo vùng sâu vùng xa, thực sự là đi tới 
thâm sơn cùng cốc giúp đồng bào Thượng. Phải 
chọn lúc trời không mưa bão, đường vào buôn 
không sụt lở và được địa phương đồng ý, rồi mới 
sửa soạn kỹ càng chuyến đi. Phải thuê xe van loại 
lớn chở được nhiều phần quà và chở thêm 5, 6 
người mang theo đồ nghề cắt tóc và đồ nghề thợ 
mộc. Lý do là dân Thượng tại các địa phương này 
nghèo lắm mà lại đông con nên cần được trợ giúp 
nhiều mặt. Thanh niên của họ lo làm rẫy, cả năm 
không ra khỏi buôn, chỉ chờ phái đoàn tới để được 
hớt tóc. Nhà sàn của họ hư hại chút ít cũng khó sửa 
chữa vì thiếu đinh, thiếu đồ nghề thợ mộc. Mỗi lần 
tới ủy lạo vùng sâu vùng xa tốn khá nhiều tiền cho 
nên 5, 6 tháng Hội mới tổ chức một chuyến đi. 

Đóng góp của vợ chồng tôi: 
Chúng tôi tham dự mọi kỳ khám bệnh ngoại 

thành của Hội ái mộ Bác sĩ Yersin, kể luôn những 
lúc đi yểm trợ vùng sâu vùng xa. Khi đi yểm trợ miền 
quê, ngoài chuyện khám bệnh miễn phí, tôi cũng lại 
có dịp tư vấn y học, lâu lâu cũng giúp được bệnh 
nhân, thí dụ như giới thiệu họ tới bệnh viện chuyên 
môn hoặc tránh được việc mổ xẻ không cần thiết. 
Nhà tôi phụ giúp phát quà và phát thuốc, các bà 
tham dự việc này phải thật mau tay vì bệnh nhân kỳ 
nào cũng rất đông. 

Chúng tôi còn có dịp tài trợ cho một cô nhi viện, 
nhưng phải nhân danh Hội ái mộ Bác sĩ Yersin. Để 
xin kể rõ sau đây. Số là có ngôi chùa Thanh Sơn ở 
cách thành phố Nha Trang 30 cây số do một đại đức 
trụ trì, rồi tuy không tính trước mà biến thành cô nhi 
viện. Tôi không rõ bao nhiêu năm trước, có người bỏ 
rơi trẻ sơ sinh tại cổng chùa. Ông đại đức sẵn lòng 
nhận nuôi, mướn người bảo mẫu, khai sinh cho em 
nhỏ lấy họ của Thầy đặt tên em. Tiếng đồn gần xa, 
chỉ trong ít năm đại đức đã có mấy chục con nuôi. 
Đại đức được mấy vị thương gia Sài Gòn tài trợ, 
chính thức đăng ký (register) cô nhi viện, cũng lấy 
tên là Thanh Sơn. Thực sự thì đại đức đã biến thành 
cha đỡ đầu (foster father) nhận nuôi trẻ nhỏ vô thừa 
nhận và nhận nuôi luôn các em nhà nghèo có cha có 
mẹ nhưng không đủ tiền đi học (học sinh bên Việt 
Nam phải đóng nhiều khoản tiền “tự nguyện” cho 
nhà trường). Vậy là trong cô nhi viện Thanh Sơn có 
nuôi các em đủ lứa tuổi, trẻ em dưới 6 tuổi có các 
bảo mẫu thiện nguyện chăm sóc, các em từ 6 tuổi 
tới 18 tuổi được Thầy lo cho có trường học đàng 
hoàng. Khi chúng tôi tới Nha Trang là lúc chùa 
Thanh Sơn đang cưu mang lối 100 em.  

quyền) hoặc các món hàng lặt vặt khác. Khi nào có 
tiện thì các em ghé học đàm thoại tiếng Anh, nhà 
trường không câu nệ kỷ luật và giờ giấc. Nhà tôi 
tham gia dạy tiếng Anh với người Úc mỗi tuần 3 
tiếng đồng hồ. Lúc đầu cũng hơi lụp chụp vì người 
Úc phát âm tiếng Anh hơi khác chúng ta nói giọng 
Mỹ. Nhưng rồi họ cho rằng điều đó cũng tốt cho học 
sinh vì các em tiếp xúc thường ngày với nhiều du 
khách Mỹ. Công việc dạy học này tiếp tục đều đều. 

Đối với Hội người mù, chúng tôi sẵn sàng bảo trợ 
vì thấy họ thật đáng thương. Nói về tài chánh thì việc 
đầu tiên là giúp họ lắp máy lạnh và mua vật dụng cho 
3 phòng xoa bóp. Sau đó là ngân khoản sửa chữa 
sàn nhà tầng lầu lửng của trụ sở. Và rồi “xuân thu nhị 
kỳ” là buổi phát quà cho hội viên, chút ít tiền túi và 
một bao gạo nhỏ. 

Việc yểm trợ kế tiếp cho hội người mù là dạy Anh 
văn đàm thoại cho nhân viên xoa bóp. Là vì đa số 
thân chủ dịch vụ xoa bóp của họ là du khách nói 
tiếng Anh. Nhà tôi đảm nhận công việc này. Sau vài 
tuần theo học là lúc học trò cần ôn lại các bài cũ. 
Chúng tôi bèn thu cassette những bài giảng dạy và 
tặng Hội 1 máy cassette player loại lớn (có loa) và 4 
máy loại nhỏ. Vậy là nhân viên xoa bóp muốn ôn bài 
chung cũng tiện, hoặc mượn máy nhỏ về nhà ôn bài 
riêng cũng có. Lớp học Anh văn đàm thoại này tiếp 
tục đều đều trong thời gian chúng tôi có mặt tại Nha 
Trang. 
    B) Việc thiện nguyện tại miền quê tỉnh Khánh Hòa: 

Thông thường thì 2 tháng một lần, Hội ái mộ Bác 
sĩ Yersin lại tổ chức phát quà cho đồng bào nghèo và 
khám bệnh miễn phí tại một huyện thuộc tỉnh Khánh 
Hòa vào ngày chủ nhật. Mỗi kỳ đi yểm trợ người 
nghèo như vậy, Hội chuẩn bị lối sáu chục phần quà 
gồm gạo, dầu ăn, bột ngọt, mì ăn liền (instant noo-
dles) và chút ít tiền mặt. Khi khám bệnh ngoại thành 
thường có thêm 1 bác sĩ thuộc Hội ái mộ Bác sĩ Yer-
sin tiếp tay với anh Thủ và tôi. Ngày thường, những 
bác sĩ trẻ này không giúp được phòng khám Yersin 
vì còn bận lo phòng mạch tư của mình.  

Rồi cứ 3 tháng một lần, phòng khám Yersin lại 
hợp tác với “Hội yểm trợ nạn nhân chất độc màu da 
cam” (do hội thiện Pháp tài trợ) đi ủy lạo một địa 
phương có nhiều nạn nhân chất độc màu da cam. 
Tới nơi, hội bên họ tặng quà thì hội bên mình khám 
bệnh và phát thuốc. Sau lần đầu tiên đi theo phái 
đoàn và khám bệnh cho những “nạn nhân” này rồi, 
tôi hết sức ngạc nhiên. Không biết là vì dốt nát hay 
cố tình đổ vạ mà họ liệt kê nạn nhân chất độc màu 
da cam là các em nhỏ bị khuyết tật (handicapped), 
trang lứa từ 3 tuổi tới 14 tuổi. Điều kiện duy nhất để 
được sắp hạng như vậy là cha mẹ hoặc ông bà các 
em này cư ngụ trong một vùng bị phun thuốc khai 
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Lần đầu tiên tôi gặp đại đức chùa Thanh Sơn là 
khi tháp tùng Hội ái mộ Bác sĩ Yersin đến tặng quà 
cho cô nhi viện, sơ sài mấy chục gói nhỏ bánh kẹo 
và 3 tạ gạo. Tôi ngỏ ý sẽ có dịp tài trợ ít nhiều tiếp 
tay với Thầy để lo cho các em thì được trả lời: 

- “Cám ơn bác sĩ, xin để tôi trình bày, các cháu 
ăn hết 1 tạ gạo mỗi ngày, vậy nếu không quá lố, xin 
cho nhà chùa hoặc 3 tấn gạo hoặc bác sĩ phụ giúp 
thanh toán với nhà thầu khi họ xây dựng (xây cất) 
cho nhà chùa mà vượt quá số tiền xin được ở Sài 
Gòn. Chúng tôi không nhận tiền mặt vì sẽ phiền 
phức đối với bên Ủy ban hoặc bên Công An. Cũng 
xin ghi trong giấy tờ đây là sự trợ giúp của “Hội ái 
mộ”, vì trường hợp cá nhân ủng hộ tiền nong cũng 
không yên với chính quyền”. 

Vậy là trong mấy năm thiện nguyện tại Nha 
Trang, mỗi năm một lần, chúng tôi có dịp trợ giúp 
chút ít cho cô nhi viện chùa Thanh Sơn theo lời yêu 
cầu của đại đức trụ trì, khi thì chở gạo tới, khi thì 
giao thiệp thẳng với nhà thầu. Nhà chùa có sẵn đất 
rộng nên lâu lâu lại xây thêm phòng ngủ hoặc phòng 
học cho các em “cô nhi”. 

Từ biệt Nha Trang sau 6 năm thiện nguyện, 
chúng tôi không khỏi xốn xang tiếc nuối, nhưng thôi 
sức người có hạn, đã tới lúc tôi trở về đất lành Cana-
da an hưởng tuổi già. Mong sao các tổ chức quốc tế 
hoạt động bên Việt Nam được trường tồn, tiếp tục 
giúp đỡ lâu dài cho dân nghèo bản xứ.  

 
Để kết luận 
Sau khi kết thúc công việc thiện nguyện tại quê 

cũ, tôi ngồi ôn lại các điều tai nghe mắt thấy về xã 
hội Việt Nam hiện nay. Thật đáng buồn vì trong vòng 
10 năm liên tiếp, giá sinh hoạt tiếp tục tăng đều đều 
mà lợi tức của người nghèo không sao theo kịp nên 
lại nghèo hơn. Nhu cầu của họ cần được cứu trợ 
thật là bao la. Cũng may là các hội thiện quốc tế giúp 
đỡ được phần nào. Còn cá nhân Việt kiều tự lực 
đóng góp thì đúng là “muối bỏ bể”, không thấm vào 
đâu.  

Người nhà giàu quốc nội, kể luôn các đại gia, tiếc 
thay chỉ có một thiểu số sẵn lòng giúp từ thiện. Cho 
nên các hội thiện quốc nội thật chật vật khi kiếm tiền 
hoạt động. Rồi họ còn bị khó khăn hơn nữa khi nhà 
nước Việt Nam hiện nay bày đặt ra một là “Quỹ vì 
người nghèo”, hai là “Quỹ yểm trợ nạn nhân chất độc 
màu da cam”. Là vì toàn thể công nhân viên nhà 
nước và các thương gia đều phải “tự nguyện” quyên 
góp định kỳ và lâu dài cho hai quỹ này. Vì vậy mà 
nguồn tài chánh của các hội thiện quốc nội đã tới lúc 
cạn kiệt. Rồi đây người dân nghèo xứ Việt sẽ đi về 
đâu? 

BS Đinh Đại Kha 
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Khúc thanh, khúc thoảng, vịnh miền phước ân, 

Chúc người muôn vạn hồng ân, 

Như giòng nắng ấm xuyên tầng mây mưa, 

Đường chùa hoa nắng đong đưa, 

Đầy tay lộc hái, duyên ưa đón mời, 

Một năm ân nghĩa tuyệt vời, 

Sum vầy, hạnh phúc, thành thơi, an nhàn. 

  

Xuân xưa phong cảnh huy hoàng, 

Rừng hoa hàm tiếu, nắng tràn đồng hoang, 

Đỉnh cao lững thững mây ngàn, 

Thướt tha sóng lụa tia vàng nắng xuyên, 

Hạt ngà rơi chốn sơn tuyền, 

Bụi sương lóng lánh thiên nhiên ngọc ngà. 

Từng đàn én liệng trời xa, 

Mang mùa xuân ấm về nhà thế gian. 

 

Xuân nầy cũng đến trên ngàn, 

Bước dài phiêu lãng bạt ngàn xứ xa, 

Tìm đâu hình bóng quê nhà, 

Ngùi thương vận nước, tình nhà, tình quê. 

Việt Nam chìm đắm bề mê, 

Cao đời phù phiếm, ê chề nghĩa nhân. 

Xuân nầy như đã bao xuân, 

Tâm tình u ẩn những lần xuân sang, 

Thiên nhiên rực rỡ huy hoàng, 

Chẳng phai sầu lắng bước ngàn lưu vong. 

Thôi thì gom ánh xuân hồng, 

Hương xuân ngào ngạt thanh trong xứ người, 

Gởi về quê cũ xa vời, 

Như loài chim yến tung trời xuân tươi, 

Chút tình xây cảnh xuân ngời, 

Dù mong manh cánh én trời thế gian. 

Thôi thì dâu bề lầm than, 

Cầu xin thượng đế xóa làn u mê, 

Thương trời đất nước xứ quê, 

Mong mùa xuân đến nắng về quê hương, 

Sáng soi mọi lối muôn đường, 

Rạng niềm hy vọng ngùi thương dân lành. 

 

Huỳnh Anh Trần-Schroeder 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

Xuân xưa hồng dáng anh đào, 

Vàng mai rực rỡ, trắng màu thủy tiên, 

Xanh màu khóm trúc nghiêng nghiêng, 

Đỏ màu xác pháo trên miền ấu thơ. 

Thanh lam khói tỏa trang thờ, 

Bóng hình niên trưởng trong mờ khói hương, 

Niềm vui thương tưởng tộc đường, 

Ngày xuân sum họp như dường đâu đây. 

Vị hương xôi bánh tràn đầy, 

Hương thanh hoa quả ngất ngây trong ngoài. 

Bánh chưng mẹ nấu đêm dài, 

Cốm xanh, xôi gấc, mẹ bày mẹ chưng, 

Lư đồng nến tỏa sáng trưng, 

Liễn hoa công phụng rồng mừng xuân sang, 

Cha treo mái rộng, xà ngang, 

Phất phơ trong nắng, vờn hàng trúc tre. 

Rộn ràng tiếng trẻ đùa khoe, 

Hồng bao, áo mới, bạn bè vui thay. 

Rộn ràng sống động đêm ngày, 

Bầu cua cá cọp, sòng bài đua chen, 

Cầu may vận đỏ thắng đen, 

Người mong hạnh phúc, sang hèn đổi thay. 

Đầu năm chọn kẻ đức tài, 

Xông nhà mùng một, lâu dài phước duyên. 

Trên cành chim hót uyên thuyên, 
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Thỏ.  
Trong âm lịch, tên Mão được xếp vào vị trí thứ tư 

của 12 Địa Chi hay còn gọi là Thập Nhị Chi, một 
phần trong hệ thống chiêm tinh phức tạp để tính ra 
lịch Vạn niên hay Hoàng lịch. 12 Địa chi gồm Tý, 
Sửu, Dần, Mão, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, 
Tuất, Hợi. Mỗi chi kéo dài 1 năm, và cứ 12 năm lập 
lại một lần. Dựa trên triết lý Âm Dương và Ngũ Hành 
là Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, Thổ; 12 Địa chi hợp với 10 
Thiên can là Giáp, Ất, Bính, Đinh, Mậu, Kỷ, Canh, 
Tân, Nhâm, Quý, tạo ra chu kỳ 60 năm.  

Cung hoàng đạo cũng tương ứng với 24 giờ 
trong một ngày, mỗi nhánh 2 giờ; bắt đầu từ giờ Tý 
là khoảng thời gian giữa đêm, từ 23-1h và chấm dứt 
bằng giờ Hợi là lúc màn đêm đã hoàn toàn bao trùm 
vạn vật, từ 21-23h.    

Mỗi nhánh hành thổ hay Địa Chi, có đặc thù tiêu 
biểu, được tượng trưng bằng 1 con thú trong 12 con 
Giáp hay 12 cung Hoàng Đạo. 12 con Giáp Việt Nam 
gồm:  

 
“Tuổi Tí là con chuột xù 
Thu gạo thu nếp nó bò xuống hang 
Tuổi Sửu con trâu kềnh càng 
Cày chưa đúng buổi nó mang cày về 
Tuổi Dần con cọp chỉnh ghê 
Bắt người ăn thịt tha về non cao 
Tuổi Mẹo là con mèo ngao 
Hay cấu hay quào ăn vụng thành tinh 
Tuổi Thìn, rồng ở thiên đình 
Đằng vân giá vũ ẩn mình trên mây 
Tuổi Tỵ nằm ở bộng cây 
Nằm khoanh trong bộng chẳng hay điều gì 
Tuổi Ngọ ngựa ô đen sì 
Ỷ mình sức mạnh sá gì đường xa 
Tuổi Mùi là con dê già 
Có sừng mọc ngược râu ra um tùm 
Tuổi Thân con khỉ ở lùm 

Gã mèo mun hàng xóm ngồi chễm chệ dưới lùm 
cây mọc quanh ao cá, đôi mắt trong như hai hòn bi 
vàng, sáng quắc, chọc thủng làn sương mỏng buổi 
sáng cuối thu. Hắn có bộ lông dầy, đen mướt, óng ả, 
ắt hẳn rất mềm mại, cử chỉ thong dong, cốt cách của 
một kẻ chẳng cần bận tâm đến miếng ăn, giấc ngủ. 
Đừng nhìn mặt mà bắt hình dong, hắn không vô hại 
và ngu ngốc như mình nghĩ. Để lừa đàn cá lội dưới 
hồ, hắn ta thòng đuôi xuống, cá thấy bóng tưởng 
mồi, trồi lên đớp. Chỉ cần một cái quật lẹ làng, chú 
cá khờ dại đã bị tung ra khỏi mặt nước, nằm thoi 
thóp trên con đường đi nhỏ, bên cạnh bờ ao. Hắn 
khinh khỉnh nhìn con cá đang giẫy chết, rồi lạnh lùng 
quay đi, chui qua phía bên kia hàng rào. Có lẽ, hắn 
là người khách trung thành nhất của khu vườn. Qua 
cả bốn mùa, dù nắng ấm hay mưa giông, lúc được 
thả đi rong, bao giờ hắn cũng ghé sang. Ngay cả 
những ngày đông băng giá, hắn để lại vết bốn ngón 
chân nhỏ xíu lên lớp tuyết mịn màng, khi mặt trời 
chưa kịp đẩy lui bóng tối. Đôi lần, hắn còn lén đặt lên 
thềm nhà chú chuột nhắt, bị hắn vồ được từ các lỗ 
thông hơi trong hệ thống đường hầm đầy ngõ 
ngách, do dòng họ nhà chuột chù xây dựng trong 
lòng đất các khu vườn ở ven đô. Vốn dĩ là người 
“yếu bóng vía”, lắm lúc tôi cũng hơi rờn rợn khi nhớ 
đến  câu tục ngữ: “Mèo đến nhà thì khó, Chó đến 
nhà thì sang”. Cũng may, đến nay chưa gặp điềm 
gở. Nghĩ lại, tôi phì cười. Mình rõ ngớ ngẩn! hắn là 
mèo nuôi, chứ có phải mèo hoang đâu mà sợ! Vả 
lại, ở xứ Đức này, đi đâu mà tránh gặp mèo, loại gia 
súc được ưa chuộng nhất. Ước lượng có hơn 16,7 
triệu con mèo sống chung nhà với loài người, từ 
thành phố đông đúc, đến miền thôn quê hẻo lánh. 
Thế là sự hiện diện của hắn trong khu vườn nhà là 
chuyện dĩ nhiên, bất cần ý kiến của tôi, một người từ 
tấm bé đã kỵ cả chó lẫn mèo.  

Năm cũ sắp tàn, Mèo đã thập thò ngoài ngõ để 
về thay thế chỗ cọp đang ngự. Ở Trung Hoa và các 
nước chịu ảnh hưởng văn hóa này, như Đài Loan, 
Nhật Bản, Triều Tiên, người ta chuẩn bị mừng năm 
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heo, Mão cũng không phải là mèo. Qua bao nhiêu 
thế kỷ, người ta đã đồng hóa tên của năm với 12 
con thú, dẫn tới sự nhầm lẫn.  

Không ai biết rõ thủy tổ giống mèo, cũng như 
chúng đã xuất hiện từ bao giờ trên mặt quả địa cầu. 
Năm 1983, khi khai quật ngôi mộ cổ, nằm về phía 
Nam đảo Cyprus, người ta đã tìm được bộ xương 
người và mèo, nằm cạnh bên nhau. Căn cứ vào số 
tuổi của ngôi mộ, người ta phỏng đoán, mèo đã 
sống gần gũi với loài người ít nhất 9.500 năm. Ngoài 
ra, người ta còn tìm thấy dấu vết chứng minh mối 
liên hệ mật thiết giữa người và mèo trong khu vực 
Lưỡng Hà, phía Đông Địa Trung Hải, Ai Cập và 
thung lũng sông Ấn Hằng, tất cả đều có niên đại 
khoảng 4.000 năm. Trong thời đại bành trướng của 
Âu châu, từ thế kỷ thứ 15 đến 18, khi phương tiện 
hàng hải phát triển mạnh mẽ, mèo nhà đã lan tràn 
khắp nơi. Trên các chiếc thuyền buồm, đi đến khắp 
chân trời góc bể để tìm thuộc địa, người Âu châu 
thường nuôi mèo để diệt lũ chuột ăn hại. 

Mèo hành xử đầy mâu thuẫn, mang hai bộ mặt 
hoàn toàn trái biệt, khi ngây thơ, lúc đạo mạo huyền 
bí; khi hiền lành, lúc là dã thú. Vì vậy, ý nghĩa biểu 
tượng của mèo không thuần nhất trong các nền văn 
minh khác nhau trên thế giới. Một số tôn giáo cổ tin 
rằng mèo là linh thú, giúp đỡ, hướng dẫn cho con 
người. Họ cho rằng, sự thông thái của mèo không 
gây ảnh hưởng đến những quyết định của con 
người, do mèo không biết nói. 

Tại Ai Cập cổ đại, Mèo được xem là một thần 
linh, hiện thân của hai nữ thần Mafdet và Bastet, nữ 
thần hoàng hôn đầu mèo thân người. Theo tín 
ngưỡng, hai vị nữ thần được thờ để bảo vệ dân 
chúng khỏi nọc độc của rắn, bọ cạp vì mèo là loại 
thú có thể săn và ăn các động vật này. Tục truyền, 
mỗi dịp cúng tế thần nữ, có hơn 70 vạn tín đồ quỳ 
lạy trên đường phố để thể hiện tấm lòng thành kính. 
Đây là thời kỳ, mèo hưởng đời vương giả, an nhàn 
trong xứ Kim Tự Tháp.  Vì là linh thú, chỉ có Pharao 
và các quý tộc mới có quyền nuôi mèo. Khi mèo 
chết, gia đình chủ phải để tang bằng cách cạo một 
bên lông mày. Xác mèo được ướp kỹ lưỡng, tống 
táng trang trọng trong hòm đá quý, đặt vào lăng mộ. 
Tính đến nay, người ta đã khai quật được hàng triệu 
xác ướp mèo còn nguyên vẹn. Vào khoảng 450 
trước công nguyên, vua Ai Cập còn ban chỉ, ai giết 
mèo sẽ bị xử tử. 

Thi sử Ramayana Ấn Độ (khoảng thế kỷ 4/5 
trước công nguyên) có nhắc đến chuyện nữ thần 
Indra sau khi quyến rũ được Ahalya xinh đẹp đã cải 
trang thành mèo để trốn chồng. Thần thoại Bắc Âu, 
miêu tả nữ thần sắc đẹp và tình yêu Freyja, thường 
cưỡi trên chiếc xe do mèo kéo. Người Trung Hoa cổ 

Chuyền qua chuyền lại té ùm xuống sông 
Tuổi Dậu con gà vàng lông 
Có mỏ có mồng nó gáy ó o 
Tuổi Tuất là con chó cò 
Nằm khoanh trong lò lỗ mũi lọ lem 
Tuổi Hợi con heo ăn hèm 
Làm chuồng nhốt lại không thèm nhảy ra.“ 
                    (Vè 12 con Giáp) 
 
12 con Giáp theo lịch Trung Hoa không nhất thiết 

bất di bất dịch, mà thay đổi tùy theo địa phương. Ví 
dụ, con Bò (Trung Hoa, Nhật bản) thành Trâu nước 
(Việt Nam), Nhật Bản dùng Cừu để thay Dê hay con 
Rồng biến thành con Rắn thần thoại Naga (Thái 
Lan). Tuy nhiên, họ chỉ thay đổi bằng những con 
tương cận cho hợp với phong thổ, sự phổ biến và 
tương quan người-thú, sống trong vùng. Chỉ việc đổi 
thỏ thành mèo có tầm vóc lớn lao. Tại sao Thỏ trong 
12 con Giáp Trung Hoa lại trở thành Mèo tại Việt 
Nam?  

Một số tác giả cho rằng, Mèo hóa Thỏ trong năm 
Mão, bắt nguồn từ phiên âm sai lệch, chữ Hán Mǎo 
thành chữ Hán Việt là Miêu, tiếng Việt có nghĩa là 
Mèo. Theo thiển ý tôi, cách giải thích này quá giản dị, 
có điều gì không ổn. Sau khi so sánh nghĩa, phiên 
âm và chiết tự tên của 12 Địa Chi và 12 con Giáp 
trong một số tự điển Hán-Việt, Anh-Việt và Pháp-Việt 
cũ kỹ, tôi không tìm ra sự tương đồng nào cả. Nên 
cần nhắc lại, 12 con thú được chọn ra để biểu tượng 
12 Chi. Thật ra, Tý hay Hợi chỉ là tên gọi cho năm đó 
và được biểu tượng bằng con vật Chuột hay Heo. 
Tiếng Hán, Tý không có nghĩa là chuột hay Hợi là 
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vẫn còn mê tín, tin mèo đen nhảy qua xác người 
chết chưa tẩn liệm, sẽ khiến thây ma bật dậy, hóa 
thành quỷ nhập tràng. Vì vậy, đôi khi mèo đen còn 
được gọi là “Linh Miêu”. Mèo ma nhất là loại sinh 
vào giờ Mão (5 - 7 giờ sáng), tháng Mão, năm Mão, 
bị gán cho mối dây liên hệ mật thiết với cõi âm. 
Người ta còn đồn đãi, mèo gào vào nửa đêm là điềm 
gở, báo tai ương sắp giáng xuống cho chủ nhà, kêu 
7 tiếng thì có người sắp lìa đời, còn kêu chín tiếng 
thì oan hồn người chết về nhập vào con mèo để đòi 
mạng. Có lẽ vì tiếng mèo gào vào giữa đêm thanh 
vắng, nghe ra đầy ma quái, rùng rợn, như tiếng rên 
siết của đứa bé sơ sinh.  

Nhìn bề ngoài, mèo là con vật dáng vóc nhỏ 
nhắn, dáng đi uyển chuyển, trông rất hiền lành, dễ 
bề thân thuộc. Nhưng đàng sau bề ngoài dễ thương 
ấy là sự nham hiểm, bạo tàn của loài thú ăn thịt 
sống. Mèo thích bắt chuột, không hẳn chỉ vì kiếm 
mồi để sống, mà là để hành hạ con vật bé nhỏ hơn, 
hòng thị uy, thỏa mãn thú tính. Khi đã bấu chặt chú 
chuột vào móng cong nhọn hoắc, chúng chẳng giết 
liền con mồi, mà bắt đầu chơi trò vờn chuột, chụp rồi 
vờ tha, cho đến lúc chú chuột đáng thương kiệt sức, 
nằm lăn ra chờ chết. 

Năm Mão lại trở về trên quê hương, sao mình 
vẫn còn xa xứ. Một vòng 4 con Giáp qua mau, 48 
năm mất nước, kể từ Ất Mão 1975. Vẫn không có gì 
thay đổi. Được hòa bình để dân chủ, tự do bị tước 
đoạt. Gần nửa thế kỷ, ngoài những hào nhoáng bên 
ngoài trong các thành phố lớn và các khu du lịch, 
dân ta không còn gì. Trong khi các quốc gia vùng 
Đông Á như Nam Dương, Nam Hàn, Nhật Bản đã 
trở nên thành viên của G 20, cường quốc kinh tế 
trên thế giới, Việt Nam ta vẫn là nước chậm tiến, 
nghèo nàn. 

Mùa xuân về, mùa xuân đã về 
Bé thơ ơi em biết hay không? 
Ước mong gì bên đời quạnh quẽ 

                 Tết không về trên những vỉa hè. 

đại cũng tin mèo mang lại điềm lành, nên bắt chước 
điệu bộ của nó trong các điệu múa ở nông thôn. Tại 
Campuchia, người ta rước mèo từ nhà này sang nhà 
khác để cầu mưa.          

Bên cạnh đó, nhiều dân tộc lại có cái nhìn tiêu 
cực về loài mèo, nhất là mèo đen. Đặc biệt, tại Âu 
châu, vào thời Trung Cổ, người ta tin, mèo là phù 
thủy hoặc là tòng phạm của ma quỷ. Giáo hội Thiên 
Chúa giáo tung tin đồn này, có lẽ vì mèo là biểu 
tượng cho các vị thần ngoại giáo.  Sự kiện này dẫn 
đến việc lùng bắt, diệt trừ mèo khắp nơi ở Âu châu. 
Vì sợ hãi, người ta dùng cả những phương pháp tàn 
ác nhất để tiêu diệt con vật bị gán là quỷ dữ: ném 
mèo xuống từ tháp nhà thờ. Nhưng đa số chúng đều 
thoát chết, nhờ vào phản xạ, xoay người, đáp lên 
bàn chân mềm mại, khi từ trên cao rơi xuống. Do đó 
trong các quốc gia nói tiếng Đức và Tây Ban Nha, 
người ta truyền tụng, mèo có bảy mạng. Trong vùng 
chịu ảnh hưởng văn hóa Anh, con mèo còn có đến 9 
mạng. Cuộc tàn sát mèo đã giúp chuột sanh sôi nảy 
nở mạnh mẽ, gây ra trận đại dịch, lây lan bởi loài bò 
chét, sống trên người những con chuột bị mắc bệnh 
dịch hạch. Trận đại dịch này đã giết hại khoảng 25 
triệu người Âu Châu vào những năm 1346-1353.  

Trong văn hóa Nhật Bản, người ta gán cho mèo 
đuôi dài “Miêu Hựu” là mèo ác, có năng lực siêu 
nhiên, biểu tượng sự xảo quyệt và nỗi sợ hãi. Ngoài 
ra còn có con “Nekomata”, loại mèo sống lâu, đã tu 
luyện nhiều năm. Muốn nguyền rủa ai, nó đứng 
thẳng dậy, chồm trên hai chân. Nếu dày công tu 
luyện, có lúc nó sẽ trở thành bất tử. Trung Hoa thì có 
truyền thuyết về loài yêu quái tên là “Tiên Ly” (tiếng 
Nhật là Senri), loại mèo núi sống lâu thành tinh, có 
thần thông biến hóa thành mỹ nam hay mỹ nữ để hút 
tinh khí của con người.  

Riêng tại Việt Nam ta, từ thuở xa xưa, hình ảnh 
mèo đã trở nên quá quen thuộc với đời sống con 
người. Tương tự với các loài thú khác, tùy theo màu 
bộ lông mèo có nhiều tên gọi khác nhau; Bạ ch Miêu 
(Mèo lông trắng), mèo Mướ p (lông xám có vằn đen 
nhạt), mèo nhị thể  (lông hai màu thường là đen/trắng 
hoặc vàng/xám hay vàng/trắng), mèo tam thể  (lông 
ba màu, thường là vàng/trắng/xám), mèo đen hay 
mèo mun.  

Ngoài ra, mèo còn mang tên theo xuất xứ. Mèo 
Sphinx là loài dị tướng, thân thể hoàn toàn trần trụi,  
trông giống với Nhân Sư ở Ai Cập nên còn được gọi 
là mèo Ai Cập. Nhìn qua, người ta có cảm tưởng 
đang đối diện với một giống vật đến từ một hành tinh 
xa lạ nào đó trong không gian mịt mờ, như trong các 
phim giả tưởng. Giống mèo xấu xí nhất thế giới này 
lại loại rất đắt giá. 

Ở Việt Nam, nhất là tại các làng quê, người ta 

 Mèo Sphinx  
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Xuân đã về, mừng xuân mới về 
Đám con quan tiền của tiêu hoang 
Tết nhà giàu xum xoe áo mới 
Khắp nẻo đường vung vít vui chơi. 
 
Mùa xuân về, mùa xuân đã về    
Gánh hàng rong nặng trĩu đôi vai  
Suốt một đời cơ cầu lặng lẽ 
Tết làm chi cho bạc đầu me.  
 
Xuân đã về, mừng xuân mới về  
Nữ thương gia vàng chói đôi tay 
Tết năm nay sắm cành mai quý 
Hơn gái quê bán tuổi xuân thì. 
 
Mùa xuân về, mùa xuân đã về 
Tháng năm qua, cha đã già nua 
Người tù xưa cô đơn ngoài phố 
Tết thêm buồn con tim héo khô. 
 
Xuân đã về, mừng xuân mới về  
Gã công an đàng điếm nghênh ngang 
Đất tổ tiên giặc Tàu đem cống 
Đảng reo hò đồng chí lập công. 
 
                        *** 
Xuân của cha, xuân trên đỉnh buồn 
Xuân của me, xuân đời nghèo khó 
Xuân của em có chén cơm thừa 
Xuân Việt Nam thương mấy cho vừa.  
            (Viết vào Tết Tân Mão 2011) 

 
                         Bạch Phượng 
             Những ngày cuối năm Nhâm Dần 2022 
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con mèo? 
- Còn duyên anh cưới ba heo  

Hết duyên anh cưới con mèo cụt đuôi… 
- Gà về bới nát cỏ sân 

Mèo buồn lại chạy kiếm ăn ngõ ngoài 
Chó nằm hè gặm vỏ khoai, 

Lợn ngồi ủi đất ngậm hơi gầy gò 
- Mẹ chồng đối với nàng dâu 

Như mèo với chuột thương nhau bao giờ? 
- Mèo làm ai nỡ cắt tai 

Gái kia chồng rẩy khoe tài làm chi? 
- Mèo nằm bồ lúa khoanh đuôi 

Vợ anh đẹp lắm, đuổi ruồi không bay  
- Mèo hoang lại gặp chó hoang 

Anh đi trộm bắp gặp nàng trộm khoai  
- Mèo tha miếng thịt xôn xao 

Hùm tha con lợn thì nào thấy chi? 
- Mèo nằm bồ lúa vểnh râu 

Thấy con chuột chạy ngóc đầu kêu ngoao. 
 

- Nắng lên cho mối bắt gà 
Một trăm đàn bà đánh giặc cho vua 

Con tép nó kẹp con cua 
Một bầy cá mại cõng rùa đi ăn 

Chồn đèn cắn cổ chó săn 
Chuột kêu chút chít, đòi ăn con mèo 

Chó chạy, chồn rượt đuổi theo 
Chuột gặm chân mèo, muỗi đốt cánh dơi 

Cây cao bóng mát chơi vơi 
Gà con tha quạ lên ngồi cành tre 

Con voi ấp trứng sau hè 
Gà con đi kiện, vịt què vô Nha 

Nực cười rết nuốt trứng gà 
Đàn ông có chửa, đàn bà có râu 

Trai tơ sắm cối giã trầu 
Bà già bạc đầu nằm ngửa trong nôi 

Chẳng tin đốt đuốc mà coi 
Thầy chùa đang ướp cá mòi nấu chay 

- Người ta năm bảy vợ theo 
Còn tôi đơn chiếc như mèo cụt đuôi!  

- Vai mang bức tượng con mèo 
Chị giàu chị ở, em nghèo em đi 

- Vợ anh, em thấy đã thèm 
Như con còng gió bèm hèm cửa hang 

 
VINH HỒ 

Sưu tầm 
Dec. 20, 2022 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mèo Trong Ca Dao: 
(xếp theo thứ tự a b c) 

 
- Anh đi năm bảy dặm truông 

Anh cưới cô vợ như khuôn bánh xèo 
Anh đi năm bảy dặm đèo 

Anh cưới cô vợ như mèo mắc mưa 
- Chẳng thảo vì mèo ăn than 

Vì chưng bát mỡ đổ tràn xuống tro 
- Chồng người đi ngược về xuôi 

Chồng tôi ngồi bếp sờ đuôi con mèo 
- Con mèo trèo lên cây cau 

Hỏi thăm chú chuột đi đâu vắng nhà 
Chú chuột đi chợ đường xa 

Mua mắm, mua muối giỗ cha con mèo 
- Con mèo đánh giặc đông tây 

Con voi nằm bếp ỉa đầy nồi rang 
- Con mèo đánh vỡ nồi rang 

Con chó chạy lại phải mang lấy đòn 
- Con mèo con chó có lông 

Cây tre có mắt, nồi đồng có quai 
- Con mèo nằm bếp co ro 
Ít ăn nên mới ít lo, ít làm 
Con ngựa đi Bắc về Nam 

Mạnh ăn nên phải mạnh làm, mạnh lo. 
- Con mèo con mẻo con meo  

Muốn ăn thịt chuột phải leo xà nhà 
- Con thú bốn chân, anh gọi con mèo thì phải 
Còn em với anh tình ngãi, sao anh cũng gọi  
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Nói về cái xứ Motenegro, lại một lịch sử ly kỳ 
khác mà chàng cũng rất tò mò muốn biết. Tóm tắt lại 
là: 

- Trong chiến tranh thế giới thứ nhất, Montene-
gro đứng về phía Anh, Pháp, Nga để chống lại Áo-
Hung và bị chiếm đóng.  

- Từ năm 1918 đến năm 1929, Montenegro là 
một phần của Vương quốc Serbia – Croatia – Slove-
nia.  

- Sau đó, cho đến năm 1941 thuộc Vương quốc 
Nam Tư (Yugoslavia) 

- Trong Đệ nhị thế chiến (1939-1945), Montene-
gro bị Ý (Italy) và sau đó là Đức (Germany) xâm 
chiếm. Những người Cộng sản tổ chức phong trào 
kháng chiến, năm 1944 và 1945 Montenegro hầu 
như bị quân du kích CS kiểm soát 

- Từ năm 1945 đến 1992, Montenegro nằm trong 
Liên bang Xã Hội Chủ Nghĩa Nam Tư (SFR Socialist 
Federal Republic of Yugoslavia).  

- Năm 1992, Liên Bang XHCN Nam Tư tan rã, 
Montenegro thuộc Liên bang Serbia và Montenegro. 
Do cuộc trưng cầu dân ý năm 2006, Montenegro 
tuyên bố độc lập và được Liên Hiệp Quốc công nhận 
là thành viên thứ 192. Như vậu Montenegrp đã thoát 
khỏi chủ nghĩa CS! Mừng cho xứ Núi Đen! 

 
2. 
Đi xa vừa mệt, lại vừa đói. Cả bọn 3 người ghé 

vào một một tiệm ăn ở một ngã tư, chọn một bàn 
ngoài trời cho khuây khỏa với gió biển thổi nhè nhẹ 
mơn man da thịt thật sảng khoái. 

Vừa ngồi vào bàn chưa kịp duỗi chân tay cho 
giãn gân cốt thì bỗng dưng, từ đâu không biết, một 
bầy mèo 5-7 con đủ màu sắc: mun, trắng, xám, nâu, 

1. 

V ũ, theo bạn bè, sau khi tham dự Hội 
Nghị Y khoa Chuyên Ngành ở Dubrovnick (Croatia), 
đến Thị Trấn Kotor, của Montenegro (tiếng Ý, có 
nghĩa là Núi Đen). Từ Dubrovnick đến Konor lái xe 
mất hơn 2 giờ (đoạn đường dài 92.3 km). Sở dĩ, Vũ - 
bản tính vốn hay tò mò- muốn đến thăm cái thành 
phố xa lạ này chỉ vì cái tên mà cách phát âm “Kotor” 
nghe mài mại như thành “Cô Tô” trong bài Thơ cổ đã 
đi vào lịch sử văn học “Phong Kiều dạ bạc của 
Trương Kế”, mà chàng rất ưa thích: 

 
Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên, 
Giang phong ngư hỏa đối sầu miên. 
Cô Tô thành ngoại Hàn San tự, 
Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền. 
  
Dịch nghĩa 
Trăng lặn, quạ kêu, sương phủ đầy trời. 
Hàng phong bên sông, ngọn đèn thuyền chài ở 
trước người đang ngủ buồn. 
Ngoài thành Cô Tô là chùa Hàn San, 
Tiếng chuông lúc nửa đêm vẳng đến thuyền 
khách. 
 
Bản dịch của Tản Đà 
Quạ kêu, trăng lặn, sương rơi 
Lửa chài, cây bãi, đối người nằm co 
Con thuyền đậu bến Cô Tô 
Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn San 
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nhà thờ… Một bé gái, thay vì đi về phía mẹ đang 
chờ, lại chạy bay đến vuốt ve một mèo con lông 
vàng xen khoang trắng đang ngồi dương mắt hiền 
lành nhìn đám trẻ thơ tan trường. Thế là mấy cô cậu 
nhỏ khác ùa theo đến bao quanh mèo con đang lim 
dim đôi mắt sung sướng vì được mơn trớn, vuốt ve. 

Thích thú trước cảnh tượng thanh bình êm ả 
này, Vũ kéo tay hai bạn đến chiêm ngưỡng và chụp 
ảnh. Một cô gái, tóc đen, đôi mắt to đen lay láy, tóc 
xõa tung bay theo gió, bất ngờ trờ tới bỏ xe đạp nằm 
ngả xuống sàn lát gạch, chạy nhanh lại, rẽ các em 
nhỏ ra, chen vào ôm lấy chú mèo con, bế lên, ép vào 
ngực, miệng khe khẽ vỗ về: 

- Bé Mi Na của chị, sao hư thế, không chịu ở nhà 
lại thơ thẩn ra đây để chị phải đi tìm em! 

Vũ kinh ngạc tột độ! Sao ở chốn Phương Trời 
Tây xa lạ này, lại nghe được tiếng Việt ngọt ngào, âu 
yếm nhỏ nhẹ thế nhỉ? Chắc mẻm, đây là cô gái Việt 
lạc lõng trong trường đời xa xứ hiếm hoi rồi! 

Không do dự, Vũ lên tiếng: 
- Cô bé ơi, sao cô gái Việt Nam thuần túy này lại 

lạc lõng ở nơi chốn xa lạ?   
Cô gái nghe có người nói tiếng Việt hỏi mình, thì 

vội xoay người lại, nhìn ba người thanh niên tuấn tú, 
có vẻ trí thức, thì không còn sợ hãi gì nữa, đôi mắt 
tròn xoe lóe lên vẻ vui mừng, miệng cười toe: 

- Hóa ra, ba anh đây là người Việt đi du lịch qua 
xứ Montenegro? 

Vũ reo to: 
- Đích thị chúng ta đều là người Việt cả, lại gặp 

nhau ở một nơi chốn mà ít người Việt du lịch tới! 
Thế cô bé (tên gì nhỉ?) nhà có ở gần đây không? Bố 
mẹ đâu rồi? 

Đang nhí nhảnh, cô bé bỗng tối sầm mặt lại, thỏ 
thẻ trả lời: 

- Em tên Hoài Hương, Đỗ Hoài Hương, ở đây, 
người ta gọi là Helena, các anh theo em về nhà, 
cũng ở gần đây thôi, ở bgay phía sau nhà thờ, rồi 

tam thể,… ùn ùn kéo tới bao quanh, len lỏi dưới gầm 
bàn, gầm ghế như để chầu chực thức ăn rơi vãi? 

 Vừa khi đó, một nữ tiếp viên xinh xắn, tóc vàng, 
còn rất trẻ đi tới, đon đả đưa tấm thực đơn chào mời 
khách. Vũ thắc mắc lên tiếng ngay: 

-  Này cô em, sao ở đây nhiều mèo hoang đến 
thế? Tôi đã đi nhiều nơi trên thế giới, nhưng chưa 
bao giờ từng thấy cảnh tượng mèo hoang chầu chực 
quanh bàn thực khách như ở đây! 

Người nữ tiếp viên mỉm cười, ân cần giải thích: 
- Năm 2010, có một người vô danh trong một 

đêm đã dùng thức ăn tẩm độc giết chết 30 con mèo 
hoang trong khu phố gần cổ thành Kotor. Vì thế, nhà 
chức trách thành phố, để bảo vệ mèo hoang, đã ra 
sắc lệnh cấm giết mèo hoang, và còn được phép tiếp 
tế thực phẩm cho mèo hoang ăn nữa. Từ đó, Kotor 
được mện danh là “thị trấn của mèo (City of Cats)”. 
Ở đây, thực khách được khuyến khích dùng thức 
phẩm mình đang ăn, ném cho mèo đang chầu chực 
bao quanh bàn. Quý vị cứ yên tâm ăn uống, các con 
mèo này tuy hoang nhưng rất lịch sự, lễ phép không 
dám quấy rầy quý vị đâu! Chúng rất ngoan ngoãn, 
hiền lành… Ở đây còn có Cat Museum, nếu quý vị 
yêu thích mèo, xin mời quý du khách đến viếng qua 
một lần cho biết! 

Cả ba cùng há hốc mồm ngạc nhiên cùng cực! 
Quả là kỳ lạ thật, không một nơi nào độc đáo như cái 
Thành phố Kotor này!  

Vũ tò mò lên tiếng trước: 
- Thế thì món ăn nào mèo thích nhất, cô cho 

chúng tôi biết để vừa ăn, vừa đút cho mèo, như thế 
nhất cử lưỡng tiện, thú vị lắm đấy! 

Cô tiếp viên cười vui: 
- Thế thì quý anh ăn món seafood chiên dòn, 

nhậu lai rai với beer thì hết ý! Hải sản ở vịnh Kotor 
nổi tiếng là ngon nhất thế giới! 

Thắng cười lớn, trổ tài nhìn xa biết rộng: 
- Mèo mù mà vớ cá rán thì còn gì bằng! Món này 

bọn mèo đắc ý nhất mà bọn mình cũng không chê. 
Cô cho chúng tôi 1 đĩa với 3 chai local draft beer 
trước đi nhé. 

Đại hít hà, cười thoải mái: 
- Vừa được nhậu lai rai, lại vừa tỏ ra là yêu thú 

hoang thì thiên đường là đây chứ còn đâu xa nữa! 
Ăn uống xong, Cả bọn rảo bước trên đường phố 

chỉ dành riêng cho người đi bộ, không cho xe hơi 
chạy, đến khu nhà thờ Saint Mary.   

Một cảnh tượng hiện ra trước mắt ba chàng 
thanh niên, đúng là thiên đường hạ giới: ở một công 
trường rộng, bao quanh là nhà thờ và một ngôi 
trường tiểu học, một bầy học sinh vừa túa ra, vây 
quanh là những phụ huynh đang đứng chờ đón con 
em và một đàn mèo lẩn quẩn trên sân trường và sân 
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đứa con gái đầu lòng ra đời. Từ ngày có con, hai vợ 
chồng làm ăn khấm khá hẳn lên, tậu được nhà và có 
xe hơi riêng chở nhau đi làm, chở con đi học. 

Năm 2020, Nấm và Nụ liên lạc được với Sơ The-
resa của nhà thờ Saint Mary ở thành phố cổ Kotor 
bên Montenegro. Sơ Theresa là Mẹ đỡ đầu của hai 
vợ chồng lúc còn ở Ukraine. Hai vợ chồng cùng con 
gái cưng Đỗ Hoài Hương Helena quyết định đi nghỉ 
vacation ở Koror để thăm Sơ Theresa luôn thể.  

Nấm và Nụ quê ở Quảng Ninh, là tỉnh sản xuất 
than đá nhiều nhất Việt Nam. Than đá dùng để chạy 
nhà máy phát điện, là một năng lượng rất quan trọng 
cho đời sống văn minh. Quảng Ninh có Vịnh Hạ 
Long, là kỳ quan thiên nhiên của thế giới. Cha mẹ 
của Nấm và Nụ đều là công nhân làm việc trong các 
hầm mỏ than đá ở Quảng Ninh. Vịnh Hạ Long là 
cảnh sống đẹp trong tâm trí Nấm và Nụ từ thuở ấu 
thơ. Nhưng qua làm công nhân trong nhà máy sản 
xuất mì gói ăn liền ở Kiev, rất xa biển, rồi lại đến Za-
greb cũng ở trong đất liền, nên cảnh Vịnh Hạ Long 
cũng đã mờ nhạt trong tâm trí đôi vợ chồng trẻ. 

Nay đến Kotor, là môt thành phố, tuy cổ, nhưng 
ở ngay sát Vịnh Biển, nên mới nhìn cảnh Vịnh Kotor, 
thì ký ức thời thơ ấu lại trở về trong trí nhớ, khiến hai 
vợ chồng Nấm-Nụ nhìn vịnh biển, với những dãy núi 
mờ mờ xa xa mà lòng chùng xuống, muốn ứa nước 
mắt: 

- Quê hương mới của ta đây rồi! Hai vơ chồng 
cùng sung sướng thốt nên lời reo vui tự đáy lòng. 

Hai vợ chồng Nấm-Nụ và con gái cưng Hoài 
Hương được Sơ Theresa cho ở một căn phòng nhỏ 
phía sau nhà thờ. Nói là phòng chứ chính là một 
apartment với nhà bếp và nhà vệ sinh rất tiện nghi. 
Sơ dẫn hai vợ chồng và con gái đi thăm thú khắp 
nơi. Cổ thành Kotor được xây dựng dưới thời Kotor 
bị Venetian Republic đô hộ từ năm 1420 tới năm 
1797. Venetian tức Venice, một tỉnh của nước Ý 
ngày nay. Người Ý gọi tên thành phố Kotor là Càtta-
ro. Kotor là thành phố xây dựng thời Trung Cổ còn 
tồn tại đến ngày nay và được công nhận là Di Sản 
Văn Hóa Thế Giới vào năm 1979. Kotor là cổ thành, 

em sẽ kể rõ ràng đầu 
đuôi câu chuyện đời em 
cho các anh nghe… 
 
3. 
Nấm và Nụ là đôi nam 
vào nữ vào lứa tuổi 20, 
bừng bừng sức sống, 
được trúng tuyển làm 
công nhân xuất khẩu đi 
làm ghĩa vụ lao động ở 
xứ Ukraine, thuộc Liên 
Bang Xô Viết vào năm 
1988, trong một xí 

nghiệp sản xuất mì gói ăn liền. Một thanh niên, một 
thiếu nữ đồng hương cùng làm việc chung trong một 
xí nghiệp ở một nơi cách xa quê hương cả nửa vòng 
trái đất (17 giờ bay từ Hà Nội đến Kiev (Kyiv), thủ đô 
của Ukraine), thì chuyện gần gũi, thân mật, đùm bọc 
lẫn nhau là việc rất tự nhiên không thể tránh khỏi. 
Lửa gần rơm, lâu ngay cũng bén, Nấm và Nụ kết 
nghĩa vợ chồng với nhau không lâu sau đó… 

Năm 1989, Liên Bang Sô Viết, cái nôi của chủ 
nghĩa Cộng Sản Xã Hội Chủ Nghĩa và các nước Chư 
Hầu Đông Âu sụp đổ. Đến năm 1991, Liên Bang Sô 
Viết tan rã thành các nước nhỏ: 11 quốc gia mới 
(Armenia, Azerbaijan, Belarus, Georgia, Kazakhstan, 
Kyrgyzstan, Moldova, Tajikistan, Turkmenistan, 
Ukraine và Uzbekistan) ra đời. Phần còn lại, lớn 
nhất, là Liên Bang Nga (Russian Federation), hay 
Nga (Russia), bấy giờ và cho đến tận ngày nay vẫn 
là quốc gia có diện tích lớn nhất địa cầu. 

Như vậy, như ta thấy, từ năm 1991, Ukraine đã 
tách ra khỏi Liên Bang Sô Viết và trở thành một quốc 
gia độc lập, nhưng vẫn còn chịu ảnh hưởng của Nga 
rất nặng nề. Tham nhũng, hối mại quyền thế làm kinh 
tế quốc gia lụn bại. Thấy ở lại Ukraine cũng không 
được ích lợi, Nấm và Nụ bèn di tản qua nước Đông 
Âu lân cận: Romania, xem có khá hơn không?  

Đến năm 1992, Nam Tư từ bỏ chủ nghĩa Cộng 
Sản, tách thành 5 quốc gia mới, đó là Bosnia, Herze-
govina, Croatia, Cộng hòa Macedonia, Slovenia và 
Cộng hòa Liên bang Serbia - Montenegro ra đời vào 
năm 2003. Cộng hòa Liên bang này cuối cùng lại 
cũng chia cắt vào năm 2006 thành hai nước riêng 
biệt là: Serbia và Montenegro. 

Ở Romania vài năm, kinh tế của xứ Đông Âu này 
tiến bộ chậm, nên khi thấy Nam Tư gần gũi với các 
xứ Tây Âu tư bản phóng khoáng dễ thở hơn, Nấm 
quyết định đưa vợ đến Croatia làm lại cuộc đời ở 
thành phố Zagreb, là thủ đô của Croatia. Dân Croatia 
hiếu khách, lịch sự, kinh tế thịnh vượng nên đôi vợ 
chồng quyết định ở lại đây lập nghiệp… Năm 2006, 

     Vịnh Kotor 
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của dân chúng ở đây: Món ăn Tàu nấu theo khẩu vị 
người Ý, vì dân Kotor, chịu ảnh hưởng nặng của 
người Ý (Venice ấy mà!). Nhưng đặc điểm của Tiệm 
China Garden ở Kotor là món ăn của họ nấu theo 
kiểu Hồ Bắc, mặc dù theo khẩu vị của người Ý, 
nhưng khác xa các món ăn Quảng Đông, Triều 
Châu,… 

Hằng năm hai vợ chồng và bầy con về quê ăn 
Tết (Chinese New Year), ở Vũ Hán (Wuhan), thuộc 
tỉnh Hồ Bắc (Hubei) bên Tàu. Năm nay, vừa về đến 
quê chưa được bao lâu, họ vội vã trở về lại Kotor 
ngay rất sớm, không biết có được ăn Tết ở quê nhà 
hay không?  

Sơ Theresa dẫn hai vợ chồng Nấm-Nụ và con 
gái Helena đến tiệm China Garden để đãi ăn món 
cơm Tàu vì biết hai vợ chồng người Việt này rất 
thích ăn cơm theo kiểu Á Đông hồi Sơ còn ở 
Ukraine với họ. Khi thấy Sơ dẫn khách Á Đông đến 
dùng cơm ở tiệm mình, hai vợ chồng A Mành tiếp 
đón rất nồng hậu, vì Sơ Theresa là ân nhân giúp đỡ 
họ rất nhiều khi hai vợ chồng mới dọn đến lập 
nghiệp ở Kotor. Nếu không có Sơ Theresa, họ khó 
mà mở tiệm cơm trên cái xứ đạo thuần túy da trắng 
này. 

Sơ vừa bước chân vào tiệm tiệm ăn, Chú A 
Mành đã nhận ra Sơ Theresa ngay, nên cả hai vợ 
chồng đon đả chạy ra đón tiếp ân nhân rất long 
trọng: 

-  Chào mừng Sơ đến với chúng con. Các vị 
khách của Sơ chắc từ xa tới thăm viếng Sơ? 

Sơ ân cần giới thiệu: 
- Đây là gia đình anh chị Nấm - Nụ và con gái 

Helena từ Zagraf đến thăm Sơ. Sơ đã đỡ đầu cho 
anh chị Nấm-Nụ khi Sơ còn ở Ukraine. Cô Chú A 
Mành có món ăn gì độc đáo nhất mang ra đây cho 
Sơ đãi khách quý! À nghe nói gia đình cô chú vừa từ 
Wuhan bên China ăn Tết trở về lại Kotor, phải 
không? Sao về sớm thế? Mọi năm, gia đình Cô Chú 
về ăn Tết cả tháng, mới về lại Kotor kia mà? 

Hai vợ chồng A Mành lắm lét nhìn nhau, rồi nhìn 
Sơ, ngập ngừng đáp: 

- Chuyện cũng hơi dài dòng một chút, để mời Sơ 
vào bàn, rồi chúng con sẽ kể đầu đuôi câu chuyện 
cho Sơ nghe sau. 

Để thực khách ngồi đâu vào đấy ở một bàn  
trong một phòng riêng biệt kín đáo ở góc tiệm, biệt 
lập hẳn với các bàn ăn khác ở phía ngoài, xong, Chú 
A Mành đưa ra một tập thực đơn dày cộm, và giới 
thiệu: 

-  Chúng con mời Sơ và Khách quý dùng các 
món hải sản đặc biệt của Kotor nấu theo kiểu Tàu ở 
Hồ Bắc, để quý vị dùng thử nhé: 

có thành lũy bao bọc. Từ bờ trên thành có thể nhìn 
ra vinh biển. Nấm ví Kotor như thành Thăng Long, 
phố cổ với 5 cửa ô Hà Nội cũng đúng. Sống ở đây, 
giống như sống ở quê nhà. Hai vợ chồng bàn với Sơ 
Theresa: 

- Thưa Sơ, nếu chúng con dọn về Kotor, có nên 
không? Chúng con thấy phong cảnh nơi đây rất hợp 
với thời thơ ấu của chúng con. Chúng con sẽ chẳng 
bao giờ trở về Việt Nam nữa đâu, nếu ngày nào còn 
cái chế độ XHCN mà chúng con vừa thoát khỏi, 
không lâu! Cha mẹ chúng con làm việc một đời vất 
vả trong các hầm mỏ than ở Quảng Ninh, muốn để 
chúng con thoát ra khỏi cảnh đời khổ cực mà Bố Mẹ 
phải chịu, đành ngậm đắng nuốt cay đem hết cả số 
tiền dành dụm cả đời đút lót cho cơ quan tuyển mộ 
xuất khẩu lao động qua Ukraine đã phải tốn mất 
khoảng 10 ngàn Mỹ Kim cho mỗi đứa. 

Sơ Theresa mỉm cười hiền hòa: 
- Sơ hiểu các con lắm. Cũng chính vì thế mà Sơ 

bỏ Ukraine để về đây, khi Giáo Hội cử Sơ đến Kotor 
thuộc Montenegro này. Sơ rất thông cảm với tâm ý 
của các con. Rồi Sơ sẽ hết lòng thu xếp cho các con 
về ở đây với Sơ. Sơ sẽ đùm bọc các con. À, ở đây 
cũng có một tiêm ăn Tàu. Sơ mời các con đến ăn 
thử, và cho Sơ biết ý kiến xem có hợp khẩu vị các 
con không, nhé? 

Trong thành phố Kotor có một tiệm cơm Tàu, do 
một cặp vợ chồng người Hoa chính tông làm chủ, 
với năm đứa con vừa trai vừa gái tuổi từ 10 đến 15; 
nghĩa là mỗi năm sinh ra một đứa, theo truyền thống 
của người Tàu! Hai vợ chồng từ Ý lưu lạc đến Kotor 
vào khoảng năm 2010. Họ di cư đến Ý vào thập niên 
1990. Làn sóng người Tàu di dân đến Ý càng ngày 
càng đông. Prato là thành phố lớn thứ nhì ở Tuscany 
sau Florence, có cộng đồng người Hoa lớn nhât 
không những ở Ý, mà còn là lớn nhất cả Âu Châu, 
với khoảng 50,000 người Hoa sống ở đó, tức vào 
khoảng ¼ dân số Prato. Hơn 3.100 doanh nghiệp 
Hoa kiều vào thời điểm tháng 9 năm 2008.  Họ phần 
đông sống và làm việc trong các cơ xưởng sản xuất 
quần áo may mặc sẵn. Các hàng hiệu sản xuất mang 
nhãn hiệu “Made in Italy”, đều do người Tàu ở Ý làm 
ra. Cho đến thời điểm đó, đã có hơn 300,000 người 
Hoa ở Ý. Hai vợ chồng Chu A Mành, chủ tiệm ăn 
Tàu China Garden, thấy ở Italy khó sống với một số 
dân Tàu đông đảo làm nghề nhà hàng như vậy (vì 
dân Tàu rất thích mở tiệm ăn: nhà hàng Tàu mọc lên 
nhanh như nấm chỗ nào cũng có), nên vợ chồng tìm 
cách di cư đến một nơi có ít người Tàu để sống dễ 
thở hơn… Thế là, họ quyết định dọn đến định cư ở 
Kotor vào năm 2016. Tiệm ăn của họ là tiệm ăn Tàu 
duy nhất ở Kotor vào thời điểm đó, nên càng ngày 
càng đông khách, vì thức ăn của họ hợp với khẩu vị 
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Cúm nặng cả, chỉ rát cổ, chảy nước mũi, ho xoàng ít 
ngày là khỏi. Hay là ta mua tỏi về giã ra hòa với 
nước ấm, nhỏ vào mũi xem sao? 

Nấm mắt sáng lên: 
- Ừ, phải đấy, ta thử dùng thuốc dân tộc tuy rẻ 

tiền thế mà lại hay! 
Nói là làm, hai vợ chồng hì hục pha chế nước tỏi 

nhỏ vào mũi.  
Nấm lên tiếng trước: 
- Sao lạ nhỉ? Tỏi giã ra, rồi nhỏ vào mũi mà 

chẳng thấy cay xè hăng mùi tỏi gi cả? Hay là tỏi ở 
đây khác với tỏi ta? 

Nụ biểu đồng tình: 
- Em cũng thấy như thế! Tỏi mà chẳng có mùi vị 

gì cả, lạ thật! 
Tối hôm đó, hai vợ chồng sốt tới những trên 41 

độ C, ho nhiều và khó thở như người bị chết ngộp. 
Hoài Hương vội chạy lên văn phòng của Sơ Theresa 
cầu cứu. Sơ cho gọi xe tức tốc chở hai vợ chồng 
vào nhà thương. Chụp hình quang tuyến thì cả hai 
vợ chồng đều bị sung phổi cấp tính, nên được cho 
thở dưỡng khí (oxygen) ngay và truyền nước biển, 
cho thuốc kháng sinh và thuốc hạ nhiệt. 

Sáng hôm sau, Sơ cùng Hoài Hương vào phòng 
cấp cứu thăm Nấm và Nụ, thì mới hay cả hai vợ 
chồng vừa tắt thở lúc 3 giờ sáng! 

Hoài Hương gào thét, khóc rống lên, nức nở như 
chưa bao giờ khóc to và đau đớn đến như thế! 

Trong một phòng cấp cứu khác, hai vợ chồng 
Chú A Mành cũng đã qua đời lúc 1 giờ sáng, trước 
Nấm-Nụ 2 tiếng đồng hồ, với những triệu chứng và 
chết vì sưng phổi cấp tính y như thế! 

Cái chết bí ẩn của Nấm - Nu và Vợ chồng Chu A 
Mành đưa đến việc điều tra của Cơ quan Y Tế địa 
phương. 

Đúng vào những ngày cuối tháng chạp Tết Canh 
Tý 2020, tin tức về một cơn dịch cúm lây lan rất 
nhanh ở thành phố Vũ Hán (Wuhan), tỉnh Hồ Bắc 
(Hubei) bên Tàu. Bao nhiêu là người chết. Những 
video clip được chuyền tay nhau xem trên 
smartphone: những thây người đang đi dật dờ, 
chậm chạp chợt ngã gục. Xác người nằm la liệt khắp 
đường phố… trông khiếp đảm quá! Giống như cảnh 
trong các phim về zombie, những xác chết vô hồn 
biết đi. Nhưng không nghe nhà nước Trung Cộng 
loan tin “Mắc Dịch”, mà chỉ nghe tin đồn là có 1 bác 
sĩ nhãn khoa tên Li Wenliang  (Lý Văn Lượng) cùng 
7 đồng nhiệp bị công an bắt nhốt vì “loan tin thất 
thiệt” là đang có một cơn dịch cúm mới rất nguy 
hiểm đang lây lan trong cộng đồng. Lại có tin là 5 
triệu dân Vũ Hán đã thoát khỏi thành phố (11 triệu 
dân), chạy sang Thượng Hải, đáp máy bay đi tứ tán 

1. Sea cucumber and dried scallop consommé 
(Hải sâm và sò điệp khô) 

2. Fish head with noodles and superior broth in 
claypot (Đầu cá với mì sợi và nước lèo hảo hạng 
trong nồi đất) 

3. Poached seasonal vegetables with shrimp 
wontons (Rau theo mùa nấu với hoành thánh nhân 
tôm) 

4. Desserts: Almond cream with egg white (Món 
tráng miệng: Kem hạnh nhân với lòng trắng trứng) 

Sơ và quý khách dùng thử các món ăn này, nếu 
chưa đủ no, chúng con sẽ dọn thêm… 

Sơ Theresa xua tay: 
-  Nhiều món quá rồi! Cô Chú cứ đi sửa soạn 

thức ăn, rồi chúng ta sẽ nói chuyện về Tết ở 
Wuhan… 

Cũng có thể do cái “hên” của Sơ đem lại, nên 
vừa khi hai vợ chồng A Mành vào bếp để nấu thức 
ăn cho Sơ và gia đình Nấm, thì một đám đông thực 
khách ào ào kéo vào tiệm. Chú A Mạnh phải ra tiếp 
khách, để bếp cho vợ điều binh khiển tướng lo việc 
nấu nướng. Khi cả bàn của Sơ đã ăn hết thức ăn và 
chia tay, mà Chú A Mành cũng chưa có dịp để kể 
chuyện về quê ăn Tết của mình cho Sơ nghe! 

Mấy ngày sau, Sơ dành thì giờ cho vợ chồng 
Nấm – Nụ và Helena đi thăm thú các danh lam thắng 
cảnh trong cổ thành Kotor, như: Thánh Đường St. 
Tryphon, Nhà thờ St. Nikola, Nhà Thờ St. Luke, Tu 
viện và nhà thờ St .Clare (Monastery and Church of 
St. Clare), Nhà thờ Blazena Ozana, Nhà Thờ St. 
George Church, Đền Thờ bằng đá trong nhà thờ 
Saint Michelle (Lapidarium in St. Michael's Church),
… Trong một thành phố nhỏ mà có đến 7 nhà thờ, 
không kể nhà thờ Saint Mary của Sơ Theresa. Đây 
đúng là một xứ Đạo thực sự. Hai vợ chồng Nấm-Nụ 
được sinh ra từ một gia đình rất sùng đạo, tuy ở 
trong xứ CS, nhưng vẫn giữ được đức tin nơi Thiên 
Chúa, nên được Sơ Theresa đỡ đầu từ khi ra khỏi 
xứ, thì khi được Sơ cho thăm viếng các nhà thờ uy 
nghi được xây cất lâu đời thì vô cùng sung sướng, 
và đức tin thêm bền vững.  

Ba ngày sau thì bỗng dưng cả hai vợ chồng bỗng 
cảm thấy người lâng lâng khó chịu, rát cổ, ho và 
nóng sốt cao dần… Sơ vội đem hai vợ chồng vào 
phòng y tế nhà thờ khám bệnh và không thấy gì lạ 
chỉ là cảm cúm xoàng, nên cho uống Ibuprofen cho 
hạ sốt. Hoài Hương thì không có triệu chứng gì cả và 
vẫn nhí nhảnh chạy nhảy vui chơi bình thường.  

Nụ bàn với Nấm: 
- Em còn nhớ  hồi ở Quảng Ninh, đến mùa Cúm, 

Ban Y Tế Phường bắt dân trong xóm nhỏ nước tỏi 
vào mũi, thế mà hay đáo để, không có năm nào bị 
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4. 
Vừa tốt nghiệp Bác sĩ Nội Khoa xong, Vũ được 

cha mẹ dẫn đến ngôi chùa lớn nhất trong tiểu bang 
để lễ tạ Phật. Chùa Thanh Thủy Tự với hàng tượng 
Phật La Hán chạy dọc từ cổng vào tới chính điện 
của ngôi chùa xây cất theo mẫu chùa Kiyomizu-dera 

(清水寺 (Thanh Thủy tự) ở Cố đô Kyoto Nhật Bản. 

Sở dĩ gia đìng Bác sĩ Thái Bình xây chùa theo mẫu 

Kiyomizu-dera (清水寺 (Thanh Thủy tự) là vì Nhũ 

danh của Bác sĩ Bình phu nhân là Thanh Thủy (có 
nghĩa là nước trong)! 

Không biết do ai rò rỉ tin tức mà khi Bố Mẹ và Vũ 
vừa vào đến Chùa, thì vợ chồng BS Bình đã đứng 
chờ sẵn, tiếp đón rất niềm nở! Bố Mẹ và Vũ được 
chính Bà Thanh Thủy, phu nhân BS Bình tự tay đốt 
hương và trao cho mỗi người 3 nén để tế lễ Phật 
Thích Ca Mâu Ni, Phật Quan Thế Âm và Phật Mục 
Kiền Liên. Bố Vũ, vốn là đầu bếp nhà hàng khách 
sạn Mariotte và Mẹ chàng làm công trong một beau-
ty salon chuyên làm nail, cắt tóc, nay, nhờ có cậu 
con trai quý vừa tốt nghiệp bác sĩ mà được một gia 
đình vọng tộc cao sang, làm chủ một ngôi chùa tầm 
cỡ như Chùa Thanh Thủy, tiếp đón nồng hậu như 
thế, thì tuy hãnh diện, nở mày nở mặt nhưng không 
dấu được vẻ bối rối, ngượng ngùng! 

Sau khi tế lễ xong, Bố Mẹ và Vũ được mời đi 
ngoạn cảnh bao la, hùng vĩ của ngôi chùa với những 
bức tượng Phật nằm ngồi, tượng Quan Thế Âm Bồ 
Tát, Tượng Phật Di Lặc,… cao to được trạm trổ, 
điêu khắc rất mỹ thuật dĩ nhiên là đắt tiền (mỗi bức 
tượng được đặt làm tại Đà Nẵng, nghe đâu lên đến 
cả triệu Đô La Mỹ!). Nhưng đặc biệt nhất và cũng đắt 
tiền nhất là bộ tượng 18 vị La Hán đặt dọc theo hai 
bên con đường dẫn từ Cổng chính vào đến tận 
chính diện của Chùa. 18 vị La Hán đó là: Tọa Lộc, 
Khánh Hỷ, Cử Bát, Thác Tháp, Tĩnh Tọa, Quá Giang 
tức Bồ-đề-đạt-ma (Bodhidharma), Kị Tượng, Tiếu 
Sư, Khai Tâm, Tham Thủ, Trầm Tư, Khoái Nhĩ, Bố 
Đại, Ba Tiêu, Trường Mi, Kháng Môn, Hàng Long 
tức tôn giả Ca-diếp (Kasyapa) và Phục Hổ tức Quân
-đồ-bát-thán (Kundapadhaịiyaka) theo mẫu lấy từ 
bên Tàu gửi qua. 

Sau khi thăm viếng các pho tượng và ngoạn 
cảnh hồ sen với vòi phun nước ở giữa hồ, lên xuống 
nhịp nhàng theo điệu cầu kinh điều khiển bằng com-
puter và đàn cá koi bơi lội tung tăng… Bố Mẹ và Vũ 
được mời vào hậu điện dùng bữa cơm chay với đủ 
các món như bữa tiệc mặn, nhưng không có thịt các 
loài động vật.  

Cuối cùng, không khách sáo, BS Bằng phu nhân 
đi thẳng vào vấn đề: 

khắp Năm Châu. Ngày 21 tháng 1 năm 2020, một 
người Mỹ gốc Tầu từ TC trở về Seattle là người đầu 
tiên bị nhiễm ở Mỹ. Ngày 23 Tháng 1, ĐCSTC lập 
hàng rào y tế cách ly (quarantine) phong tỏa toàn 
thành phố Vũ Hán và vùng phụ cận: nội bất xuất 
ngoại bất nhập. Như vậy là có 5 triệu dân Vũ Hán đã 
mang virus Vũ Hán đi gieo rắc tứ tán khắp thế giới 
trước khi ban hành lệnh phong tỏa thành phố. Rõ 
ràng là ĐCSTC đã có âm mưu tính toán trước! 

Những tưởng là Dân Tàu không ăn Tết Canh Tý 
tưng bừng như mọi năm. Năm Canh Tý là năm con 
Chuột Chết! Nhưng không, ngày 25 tháng 1 năm 
2020 là Mùng 1 Tết Cánh Tý, Thị trưởng thành phố 
Vũ Hán vẫn cho phép tổ chức lễ hội lớn với sự tham 
dự của 40.000 gia đình, bất chấp dịch và lệnh phong 
tỏa.  

Ngày 30 tháng 1, tức mùng 6 Tết, ĐCSTC ra lệnh 
phong tỏa toàn tỉnh Hồ Bắc vì dịch lây lan ra toàn 
tỉnh. WHO ban bố tình trạng y tế khẩn trương trên 
toàn thế giới. 

Vợ chồng, con cái Chu A Mành về quê Wuhan ăn 
Tết, nhưng đã trở lại Kotor, trước khi Chính quyền 
Wuhan ra lịnh phong tỏa thành phố và toàn tỉnh Hồ 
Bắc. Gia đình A Mành đã ghé qua Ý để cùng đồng 
hương về quê ăn Tết và trở lại Ý ngay trước khi 
Bệnh Dịch được chính thức công bố và phong tỏa 
toàn tỉnh Hồ Bắc và thành phố Wuhan. Ý là nước bị 
bệnh dịch lạ (mà bấy giờ mới được đặt tên là Corona 
Virus) nhiều nhất Âu Châu. Như vậy đích thị gia đình 
A Mành đã mang bệnh lạ về Kotor, và vợ chồng Nấm
-Nụ đến ăn ở nhà hàng China Garden do vợ chồng A 
Mành tiếp đón rất thân mật nên đã bị vạ lây bệnh lạ! 
Nhưng Sơ Theresa và Helena Hoài Hương không có 
triệu chứng bệnh, mới là lạ? Cả bầy con của A Mành 
cũng không bị bệnh nặng đến phải vào nhà thương. 
Các thực khách khác thì sao? Hình như cũng có vài 
gia đình bị bệnh nặng và đã qua đời ít lâu sau đó… 

Sau cái chết của vợ chồng Nấm - Nụ, Sơ There-
sa mang mặc cảm tội lỗi với Hoài Hương, vì nếu 
không dẫn gia đình nàng đến ăn ở nhà hàng China 
Garden, thì có lẽ Bố Mẹ nàng chắc là không bị lây 
nhiễm Virus Wuhan từ vợ chồng A Mành và Helena 
không bị mất bố mẹ và trở thành côi cút không chỗ 
nương tưa giữa chợ đời xứ lạ. Để chuộc tội lỗi của 
mình, Sơ tình nguyện đùm bọc Helena. Sơ đã bán 
tài sản của Nấm Nụ và cho gởi tiền vào ngân hàng 
Thụy Sĩ để khi Helena đủ 18 tuổi thì sẽ được hưởng 
tất cả tài sản của cha mẹ để lại. Lúc Nấm Nụ qua 
đời, Helena mới 16 tuổi, Sơ sẽ bảo trợ việc học hành 
cho Helena. Năm 18 tuổi, sau khi hoàn tất trung học 
ở Kotor, nàng đang chuẩn bị vào Đại Học ở Ý, để 
học Y Khoa, thi gặp Vũ và hai bạn Thắng, và Đại 
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và cậu Vũ cho chúng tôi biết tôn ý như thế nào về đề 
nghị của chúng tôi? 

Nghe xong đề nghị thẳng thắn không úp mở của 
bà Thanh Thủy, Vũ chưng hửng! Chàng không ngờ, 
mình lại bị mua đứt bắt rể một cách sỗ sàng, trắng 
trợn như là Việt Nam thời phong kiến! Vũ bất bình 
thấy mình bị xúc phạm quá đỗi… 

Nhưng, trái lại, cha mẹ Vũ thì mừng ra mặt. Vũ 
sinh ra từ cha mẹ bần hàn mà được một gia đình 
vọng tộc danh giá làm chỗ nương tựa để ngoi lên thì 
còn gì quý hơn? Nhưng để giữ thể diện “giấy rách 
vẫn còn giữ lấy lề”, chief cook Hoàng Điệp ngập 
ngừng, khép nép trả lời: 

- Ông bà Bác sĩ thương cháu Vũ như thế, chúng 
tôi rất cảm kích… Để chúng tôi về lại nhà, bàn bạc 
với Vũ, rồi sẽ trả lời quý ông bà bác sĩ sau… 

Về đến nhà, Vũ nhìn Bô Mẹ, cười nhạt, đưa 
huỵch toẹt ra ý nghĩ của mình: 

- Người ta ỷ có của, giàu có, gia đình thượng lưu 
trí thức, muốn bắt rể, mua đứt con, Bố Mẹ tính sao? 
Con thì cảm thấy người ta coi rẻ mình, nhục quá! 

Không màu mè, Ông Điệp cười ha hả: 
- Được người ta gả con gái cho, trả hết nợ, lại 

còn giao cả cái Clinic đồ sộ cho mày, thì có điên mới 
từ chối! 

Mẹ chàng hùa theo: 
- Cô bé có khuôn mặt tròn trịa phúc hậu, thân 

hình có da có thịt, tuy hơi thấp một chút, nhưng sẽ 
mắn con lắm đấy. Mẹ rất mong sớm có cháu nội, 
nên hoan nghênh đám này. Mấy khi mà có được cô 
con dâu đầy đủ điều kiện như thế? Nhận lời ngay đi, 
còn chần chờ gì nữa! Cưới vợ thì cưới liền tay, chớ 
để lâu ngày lắm kẻ dèm pha! 

Vũ thở dài: 
- Bố Mẹ có ý kiến như vậy, là theo chế độ quân 

chủ phong kiến “Phụ mẫu chi dân”, Vua quan lo hết 
đời sống của dân, như cha mẹ nuôi nấng con cái thì 
nắm hết quyền hành, không cho con cái có quyền 
làm theo ý mình. Vào làm rể nhà đó, có khác gì chế 
độ phong kiến? Cũng như các chế độ độc tài hiện 
nay: nhà nước với lãnh tụ hay độc đảng nắm quyền 
hành, thì người dân chỉ là đám tôi tớ, làm trái ý họ là 
chết chắc! 

Ông Điệp cười ha hả: 
- Chỉ nói bá láp! Mình là bác sĩ, có bằng cấp, đâu 

phải ăn bám họ đâu mà sợ họ điều khiể mình như tôi 
tớ được? 

Mẹ chàng có phần dè dặt: 
- Từ đầu đến đuôi, Em thấy Bà Bác Sĩ dành hết 

quyền ăn nói, ông bác sĩ chỉ biết cười hề hề có nói 
câu nào đâu? Bà vợ có vẻ như là nắm chặt ông 
chồng và kiểm soát toàn gia kể cả clinic không 
chừng? 

- Chúng tôi rất lấy làm vinh hạnh được tiếp đón 
anh chị và cậu Vũ đến Thanh Thủy Tự làm lễ tạ ơn 
Phật. Chúng tôi nhận thấy cậu Vũ đây là bác sĩ mới 
ra trường, chưa có việc làm, lại vay loan để học 
ngành y khoa rất tốn kém, tiền nợ cũng phải trên ba 
trăm ngàn đô là ít, theo như chúng tôi được biết, vì 
ông nhà tôi cũng là bác sĩ trong nghề. Nếu cậu Vũ 
kiếm được việc làm ở nhà thương, thì lương lậu lúc 
mới ra trường không cao, lại còn phải trả nợ tiền 
học, ít ra cũng phải mất vài ba năm mới trả hết nợ… 
Nói chung, là cuộc sống, tuy mang danh là bác sĩ, 
nhưng cũng không dư giả bao nhiêu, chẳng giúp gì 
để báo hiếu cho anh chị nhiều! Vì thế, vợ chồng tôi 
có đề nghị như thế này: Chúng tôi có cô con gái, 
cũng là bác sĩ mới ra trường như cậu Vũ, lại cũng 
chưa có bạn trai, nên chúng tôi muốn cho kết duyên 
với cậu Vũ, chúng tôi sẽ trả hết tiền nợ học y khoa  
cho cậu làm của hồi môn của con gái chúng tôi, và 
cậu về làm việc ngay trong clinic của chúng tôi, khỏi 
phải làm công cho ai cả. Chúng tôi sẽ bao bọc cho 
cả hai cho vợ chồng làm việc trong clinic, và về ở 
chung nhà với chúng tôi. Khi nhà tôi về hưu (cũng 
không lâu nữa đâu!), chúng tôi sẽ giao hết Clinic cho 
hai vợ chồng quản lý.... Bây giờ, chúng tôi cho con 
gái ra mắt cậu Vũ và anh chi… 

Chưa kịp lên tiếng gọi, thì Phoebe Bích Phượng, 
trong bộ Kimono Nhật, từ từ bước ra chấp hai bàn 
tay, cúi đầu chào theo kiểu người Nhật… và từ tốn lễ 
phép ngồi xuống cũng theo kiểu gái Nhật. 

Bà Thanh Thủy, tươi cười giải thích:  
- Chùa Thanh Thủy Tự xây cất theo kiểu Nhật 

Bản, nên cháu Phoebe ăn mặc theo phong cách 
người Nhật cho phải đạo… của người Nhật! Anh chị 
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bệnh nhân mới thì không chịu bác sĩ trẻ mới ra 
trường, chưa dày dạn kinh nghiệm, mà chỉ đòi khám 
ông bác sĩ già Thái Bình thôi. Vũ mặc cảm tư ty, thấy 
thối chí… 

Một tháng, sau ngày đám cưới thì Phoebe bỗng 
nôn ọe, tanh cơm tanh cá, thử thai bằng nước tiểu 
thì thấy hiện ra 2 que, đúng là có thai. Bà Thanh 
Thủy tự mình thay chàng rể đứng ra săn sóc Phoe-
be: tự tay bà đưa nàng đến Nhà thương Sản khoa 
và lo toan hết mọi việc, bà dặn Vũ: 

- Con cứ lo việc ở clinic phụ giúp Bố, còn việc 
săn sóc Phoebe mẹ sẽ lo từ A đến Z. Để con rảnh 
tay cùng bố lo việc khám bệnh. 

Công việc trong clinic từ việc quản lý nhân viên, 
cho đến giấy tờ sổ sách, thu tiền y phí từ các công ty  
bảo hiểm y tế, Medicaid, medicare cho đến việc 
phân phối bệnh nhân cho bác sĩ khám bệnh, đều do 
một mình bà Thanh Thủy quán xuyến. Vũ và bác sĩ 
Thái Bình chỉ lo việc khám bệnh, và ngày ăn ba bữa 
cơm ở ngay trong clinic hoặc khi ở nhà cuối tuần… 

Vũ cảm thấy an tâm hơn, vì chàng bắt đầu có 
thêm bệnh nhân mới. Một vài bệnh nhân lúc đầu 
chàng khám thấy chàng ăn nói nhỏ nhẹ, ân cần săn 
sóc, rồi bệnh khỏi khá nhanh, dần dần tin tưởng 
chàng bác sĩ trẻ tuổi nhưng tài cao, nên giới thiệu 
cho bạn bè và vì thế chàng đỡ nản chí như trong 
tháng đầu… 

Thấm thoát thai nhi trong bụng Phoede đã lớn 
được 3 tháng, và theo lời nàng nói lại là con trai. 
Chàng rất vui mừng, báo tin cho bố mẹ hay. Ông 
Điệp nhẩy cẫng lên reo hò: 

- Thế là họ Hoàng nhà ta đã có cháu đích tôn nối 
dõi! 

Chàng đang khám bệnh ở phòng mạch, thì nghe 
bà Thanh Thủy gọi điện thoại báo tin: 

- Sao mới có thai 7 tháng mà Phoebe đau bụng 
liên tục như sắp sinh, để mẹ đưa em vào nhà 
thương khám xem sao. Mẹ sẽ báo tin con ngay. Con 
cứ yên tâm khám bệnh, đừng lo lắng gì cả… 

Là bác sĩ, khi nghe tin vợ có thể sinh non 7 
tháng, thì Vũ lo lắng hết sức không biết có mẹ tròn 
con vuông không? Nên khi ở clinic vừa khám xong 
bệnh nhân cuối cùng của phần Vũ, chàng liền tức 
tốc ra xe lái ngay đến Bảo Sanh Viện, nơi vợ chàng 
được chở đến vì không nghe tin tức gì nữa từ mẹ 
vợ… 

Lúc đến nhà thương, hỏi tên Phoebe ở quầy tiếp 
tân, thì được biết nàng vừa sinh xong và được đưa 
về phòng hậu sản. Gặp nàng ở phòng hậu sản thì 
mẹ vợ cho hay là vì bé sinh thiếu tháng nên được 
đưa vào phòng săm sóc đặc biệt cho trẻ sơ sinh 
thiếu tháng nên không được phép thăm nom lúc này 

Vũ nhìn mẹ, cười biểu đồng tình: 
- Đúng! Mẹ có nhận xét giống con! 
Bố chàng xua tay: 
- Việc cưới gả con gái là do bà mẹ quyết định, 

chuyện ấy thường tình, có gì đâu mà phải nghi ngờ 
tấm chân tình của người ta?  

Vũ chỉ biết yên lặng, không dám trái lệnh Bố Mẹ, 
vả lại, từ lúc được vào học Y khoa, cho đến khi tốt 
nghiệp, vì mải chăm lo sự nghiệp nên chàng cũng 
chẳng dám bồ bịch với con gái, theo lời vị giáo sư 
hương dẫn “Hễ có bạn gái chỉ lo hẹn hò vui chơi, thì 
có thể vì đam mê sắc dục mà bỏ bê việc học hành thì 
sẽ bị loại khỏi ngành Y khoa đó!”, nên chàng cũng 
chẳng dám quen biết một cô gái nào cả. Trong đầu 
chàng cũng chẳng có hình ảnh môt người con gái lý 
tưởng. Gặp Phoebe thì cũng chẳng yêu mà cũng 
chẳng ghét, lòng chàng dửng dưng, nhưng trong tâm 
chàng chỉ sợ bị “controlled” khi gia đình vợ lo hết mọi 
thứ từ nợ nần cho đến công ăn việc làm của mình thì 
một khi đã vào tròng khó thoát ra khỏi!  

Ông bà Hoàng Điệp rất mau mắn chấp nhận lời 
đề nghị của ông bà bác sĩ Bình. Đám cưới được tổ 
chức vào Mùa Thu năm đó, không cần lễ đính hôn, vì 
ông bà bác sĩ muốn tổ chức đám cưới vào Mùa Thu, 
theo tâm hồn lãng mạn của bác sĩ Bình “Thu đi cho 
lá vàng bay, lá rơi cho đám cưới về” như trong bài 
hát (Lá đổ muôn chiều của Đoàn Chuẩn và Từ Linh). 
Như vậy, từ quen biết nhau, cho đến khi tổ chức 
đám cưới chưa đầy một tháng!  

Đám cưới linh đình, khách tham dự gần cả ngàn 
người. Vì là chùa xây cất theo kiểu Nhật, nên cô dâu 
cũng ăn mặc theo phong cách cổ truyền Nhật, chú rể 
thì mặc Tuxedo và làm lễ theo phong tục Việt Nam, 
ngay tại chùa 

    Đám cưới xong, Vợ 
chồng Vũ - Phoebe 
được Bà Thanh Thủy  
chuẩn bị sẵn cho đi 
hưởng tuần trăng mật ở 
Hawaii. Sau tuần trăng 
mật, Vũ được sắp xếp 
vào clinic hành nghề 
ngay, còn Phoebe thì 
được nghỉ ngơi ít tuần 
cho lại sức. Nàng tuy 
đẫy đà, nhưng sức 
khỏe lại kém cõi, yếu 
đuối! 
    Vũ mới ra nghề, 
chưa có kinh nghiệm, 
nên bệnh nhân cũ của 
BS Bình từ chối không 
cho chàng khám, còn 
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may mắn khi được Sơ Theresa hết lòng giúp đỡ tận 
tình, nên Vũ đề nghị với Sơ: 

- Nếu Sơ tin ở con, một người ngoại đạo, nhưng 
sẵn lòng bao bọc Helena, vì là người đồng hương 
của con, và vì gia đình con cũng là nạn nhân của 
người CS Việt không có tình người, đã thoát khỏi xứ 
qua một cuộc vượt biển đầy cam go, con không 
muốn Helena phải trở về cái xứ mà Cha Mẹ náng đã 
thoát khỏi. Nếu nàng trở về lại đó thì cuộc đời của 
nàng cũng sẽ giống như cha mẹ nàng mà thôi! Sơ 
cũng đã phục vụ ở VN 10 năm, chắc Sơ cũng hiểu 
rõ người CS Việt đã hành hạ đồng bào của họ như 
thế nào rồi! 

Thắng và Đại nói thêm vào, giúp Vũ: 
- Vả lại, Vũ hiện tại là bác sĩ, đủ sức lo cho Hele-

na, lại cũng là độc thân, sau cuộc ly dị với với một 
người vợ mà gia đình cô ta tán tân lương tâm đã 
đánh lừa chàng thật bỉ ổi!  

Sơ quay lại Helena, hỏi ý nàng 
- Con nghĩ sao? Nay con đã đủ tuổi trưởng 

thành, con muốn qua Ý để tiếp tục học đại học và 
sống tùy ý ở Âu châu, giữa những người không phải 
là đồng hương của con, hay con bằng lòng theo anh 
Vũ qua Mỹ và sống cạnh những người đồng hương 
ở đó? 

Hoài Hương mạnh dạn trả lời, không chút đắn 
đo: 

- Bố mẹ đặt tên con là Hoài Hương, con không 
bao giờ quên Việt Nam, là xứ sở của cha mẹ con, 
nhưng như anh Vũ đã gợi ý, con không muốn trở về 
Việt Nam để sống cảnh đọa đày như cha mẹ con, 
con muốn qua Mỹ theo anh Vũ để sống cạnh cộng 
đồng người Việt Tư Do ở đó! Con tin anh Vũ. Qua 
cách đối thoại và nét mặt anh Vũ biểu hiện khi nghe 
Sơ kể chuyện về cha mẹ con, do cảm quan tự nhiên 
(common sense), theo nhận xét chủ quan của con: 
anh Vũ là người lương thiện, rất đáng tin cậy! 

Do sự khuyến khích của Sơ Theresa cùng hai 
bạn chàng Thắng và Đại, Vũ quyết định sẽ đưa Hel-
ena về Mỹ, như một người vơ qua việc lo thủ tục 
giấy tờ do Sơ Theresa đảm nhiệm, đại diện cho nhà 
thờ Saint Mary. 

Hoài Hương nằng nặc cho Bé Mèo Mi Na đi theo 
nàng về Mỹ với Vũ. 

Nàng lý sự: 
- Từ lúc Bố Mẹ con qua đời, con cảm thấy bơ vơ, 

lạc lõng quá chừng, thì may nhờ có Bé Mi Na không 
biết từ đâu đến quấn quit bên chân con như thể xoa 
dịu bớt nỗi buồn mất cha, mất Mẹ của con. Con thủ 
thỉ bằng tiếng Việt với Mi Na, mà như một phép lạ, 
Mi Na có vẻ hiểu được tiếng Việt con nói và dịu dàng 
dụi đầu vào chân con như thể an ủi vỗ về. Từ đó, 

và có thể giữ ở đó lâu ngày. Vũ đành phải đợi cho 
đến lúc bé được đưa ra khỏi phòng săn sóc đặc biệt. 
Vũ chỉ biết ríu ríu nghe theo lời của mẹ vợ, không 
dám làm trái ý… 

Sau 1 tháng, bé Alan được cho xuất viện về nhà. 
Đây là lần đầu tiên Vũ thấy mặt con trai. Tuy sinh 
thiếu tháng mà bé Alan lại trông khỏe mạnh như là 
đứa bé sinh đúng tháng, nặng được 7 pound rưỡi. 
Tóc đen, nhưng mũi và mắt có nét lai tây phương 
hơn là giống chàng?  

Chàng bụng hơi nghi ngờ về bé Alan, có phải là 
con chàng hay không? Là bác sĩ, chàng có thể kiểm 
chứng được ngay, khó gì! Thử DNA, có ngay kết 
quả: bé Alan không phải là con Vũ! Kết quả thử DNA 
đúng như lòng nghi ngờ của chàng. Chàng đem kết 
quả DNA về bàn với bố mẹ và nhất trí để chàng nộp 
đơn xin ly dị với Phoebe. 

Bà Thanh Thủy đã phản ứng dữ dội và trân tráo 
đòi chàng phải trả lại hết số tiền (cả vốn lẫn lời) mà 
bà đã trả nợ (tiền vay đi học y khoa) cho chàng. 
Chàng đồng ý sẽ trả hết nợ để thoát khỏi vòng kiềm 
tỏa của gia đình bà Thanh Thủy và học được một bài 
học để đời!... 

Sau khi thoát khỏi cuộc kết hôn vì ham lợi lộc do 
sự thiếu suy nghĩ của Bố Mẹ chàng mà ra, Vũ xin 
vào làm làm việc ở một nhà thương có hai người bạn 
thân là Thắng và Đai cùng làm việc ở đó trước 
chàng, nhưng ở khu khác nhau. Thắng là radiologist 
(chuyên gia quang tuyến) và Đại là pediatrist (chuyên 
gia Nhi khoa) và Vũ là bác sĩ Nội khoa, nhưng mỗi 
khi đi Hội nghị chuyên ngành đều cùng đi với nhau, 
nhất là hội nghị quốc tế ở nước ngoài… 

 
5.  
Sơ Theresa xuất thân là một cô gái Ý, tên thật 

ngoài đời là Giovanna Cristina Ferrari, năm 18 tuổi đi 
tu và được cử sang phục vụ ở giáo xứ khu hầm mỏ 
than đá tỉnh Quảng Ninh, Miền Bắc Việt Nam. Trước 
khi được cử qua phục vụ ở Việt Nam, Sơ Theresa 
được học thuần nhuyễn tiếng Việt, lại phục vụ ở Bắc 
Ninh trong 10 năm, nên Sơ nói tiếng Việt giọng Bắc 
như người Việt bản xứ. Sau 10 năm ở Việt Nam, Sơ 
được bổ nhiệm qua phục vụ ở Ukraine. Lúc gặp vợ 
chồng Nấm-Nụ ở Kiev, Sơ như gặp lại người thân, 
nên đã đỡ đầu cho đôi vợ chồng trẻ mới kết hôn này.  

Sau khi nghe Sơ Theresa kể chuyện bằng tiếng 
Việt rất trôi chảy về cuộc đời và hoàn cảnh của Hele-
na Hoài Hương bây giờ, Vũ thấy thương cô bé này 
quá đỗi. Vũ đã đọc nhiều bài báo nói về hoàn cảnh 
của người Việt xuất khẩu lao động ra nước ngoài, và 
sau câu chuyện Sơ Theresa kể về hoàn cảnh của gia 
đình Hoài Hương thì thấy vợ chồng Nấm –Nụ thực là 
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hương Việt có được một Bệnh Viện khang trang với 
đầy đủ máy móc hiện đại 

 
                                ***  
Thế mà Vũ đã đến tuổi về hưu. Con trai và con 

gái chàng đều đã tốt nghiệp bác sĩ y khoa, chàng 
giao cho các con điều hành bệnh viện, lui về vùng 
quê, cũng không xa bệnh viện là bao, để vui thú với 
vườn tược bên con “mèo hoang thành Kotor” Hoài 
Hương của chàng… 

 
                     Minh Tường 
                     (Dec. 26.2022) 

chúng con là bạn của 
nhau. Con qua Mỹ 
mà có Mina bên cạnh 
thì con sẽ cảm thấy 
như vẫn có Bố Mẹ 
bên cạnh, sẽ không 
thấy cô đơn lạc lõng 
nữa, mặc dù anh Vũ 
có thương yêu con 
cách mấy! 
    Sơ Theresa lại 
phải liên lạc với Hãng 
Hàng Không Delta để 
làm thủ tục cho Mèo 
Mi Na theo tháp tùng 
Helena đi Mỹ. Thủ 
tục giấy tờ kết hôn để 
đưa Hoài Hương qua 

Mỹ cũng phải mất ít nhất 2 tuần lễ. Vũ nhờ 2 bạn về 
trước, xin gia hạn ngày phép cho chàng với Nhà 
thương giúp chàng. 

 
6. 
Hai năm đầu, Hoài Hương được Vũ hướng dẫn 

vào học Đại học cộng đồng để học ngành Y tá 2 
năm, tốt nghiệp ra trường thành Registered Nurse. 
Trong thời gian đó, nàng học online để lấy bằng As-
sociate Business Aministration Degree.  

Sau 2 năm làm việc ở nhà thương và đi “đánh 
mướn” thêm ở các clinic tư, Vũ để dành được một số 
tiền, sau khi trả nợ tiền study loan học y khoa xong, 
đủ để mở phòng mạch vùng ven vịnh Mexico, có 
làng đánh cá người Việt. Chàng chỉ lo việc khám 
bệnh, còn Hoài Hương vừa làm y tá, vừa quản lý tất 
cả công việc hành chính của phòng mạch.  

Với tính thông minh thiên bẩm, khéo ăn khéo nói, 
nói tiếng Việt nhuần nhuyễn, lại thích gần gũi người 
đồng hương, nên phòng mạch càng ngày càng đông 
khách người Việt. Nàng cũng nói được tiếng spanish 
khá trôi chảy nhờ học ở trường và tiếp xúc với bạn 
bè người Mễ, nên phòng mạch cũng có khá đông 
thân chủ người Hispanic.  

Sau vài năm, Vũ nới rộng phòng mạch thành clin-
ic, mời bạn bè thân quen về cộng tác. Lúc này chàng 
đã có thì giờ để dành riêng cho mình, và Hoài hương 
sinh cho chàng lần lượt được 3 đứa con: một gái 2 
trai… 

Thời gian thấm thoát qua mau...  
Hoài Hương học online đã kiếm được mảnh bằng 

MBA. Với vốn liếng kiếm được nhờ Clinic và sự đóng 
góp của bạn bè, Vũ và Hoài Hưởng khuếch trương 
từ Clinic thành một bệnh viện 500 giường. Đồng 
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Hai câu mở đầu Động Hoa Vàng: 
 
Mười con nhạn trắng về tha.  
Như-Lai ngồi trụ trên tà áo xuân. 
 
Bác-sỹ Đỗ-Hồng-Ngọc nhắc lại mấy điều thắc-

mắc. Hỏi tại sao lại nhạn trắng? Thường thì nhạn 
mầu đen. Câu này thì dễ hiểu: nhạn trắng hiếm hơn 
nên quý hơn; ta có một ca-sỹ gốc Gò-công đi hát 
thường mặc áo dài trắng nên có hiệu là con nhạn-
trắng Gò-công. 

Cái khúc mắc lớn là hai tiếng về tha. Nghe nói 
Trụ-Vũ, Pham-Duy... một người cùng ở khu cù-lao, 
người kia năng đến đó sinh-hoạt... Trụ-Vũ cũng là 
tác-giả một bài thơ nhiều người biết về lão gù 
Quasimodo trong nhà thờ Đức-bà ở Ba-lê cổ; cũng 
chứa mấy câu thơ hơi bí-ẩn, Hôm nay tôi cũng 
khóc, Như lão đã khóc nhiều, Như em rồi sẽ khóc, -
Châu ngọc của tình yêu… Trụ-Vũ từng sống ở khu 
cù-lao, quen biết nhiều Phạm Thiên-Thư. Hỏi về 
câu thơ nhạn trắng về tha thì nhà thơ trả lời 
ngay:  “Tha” ở đây là “khác”, phương khác. Câu này 
có nghĩa là mười con nhạn trắng bay về phương 
khác…Có người thắc-mắc, về tha tức là tha về chứ 
không phải tha đi: “tha” là động từ. Về tha cũng là 
tha về, tha về. Về đâu? Về động hoa vàng. Câu thơ 
tạo nên một không gian vừa đạo vừa đời, vừa 
huyền bí, ẩn mật, vừa cụ thể, trần tục. Mười con 
nhạn trắng hay trăm con nhạn trắng cũng vậy thôi, 
là những sứ giả đem niềm vui hạnh ngộ về động 
hoa vàng, cho gã từ quan tưởng xa đời mà vẫn 
không quên đời… Thế là tha có hai cách hiểu đối-
nghịch! 

Có nhà mô-phạm-nhà văn Thu-Trân dựa vào 
văn-phạm mà giảng rằng Trong tiếng Hán, “tha” có 
3 nghĩa:  

Viết về bài thơ Động Hoa Vàng của Phạm-Thiên
-Thư có vẻ như là một thừa-thãi phí-phạm vì còn gì 
nữa để mà nói; khoảng này năm ngoái, 2021, Bs Đỗ
-Hồng-Ngọc cho hay đã có cả trăm bài viết về đề-tài 
này rồi. Tuy viết vậy nhưng mà rồi chính bác-sỹ 
cũng lại viết thêm, đặt ra mấy câu hỏi; mà chỉ thu 
gọn hỏi về hai câu đầu của khổ thứ-nhất mà thôi; 
câu ba câu bốn, theo bác-sỹ, đã rõ-ràng quá rồi. Bác
-sỹ Ngọc viết  Mười con nhạn trắng về tha… Như-
Lai ngồi trụ trên tà áo xuân… rồi đặt câu hỏi; sao lại 
mười? Sao lại nhạn trắng? Sao lai về tha? Tha là 
người ta? Vô-trụ mà lại có trụ? 100 khổ thơ, đã có 
cả trăm bài viết mà rồi bác-sỹ quay lại viết nữa; mà 
lần này lại để chỉ nói về có mỗi hai câu mở đầu. Có 
cảm-tưởng đây lại là một khởi đầu mới. Hợp với 
cảnh tái-tạo đầu xuân. Bác-sỹ lại tham-khảo nhiều 
nhà thơ, nhà phê-bình, một số đã từng sống gần-
gũi, sinh-hoạt hay theo học tác-giả bài thơ nên vấn-
đề được bàn-thảo sâu-xa kỹ-lưỡng rất hàn-lâm. 

                                   
                                 o0o 
 
Thi-sỹ Phạm-Thiên-Thư có lần kể lể: “Năm 1942 

khi cả gia đình còn ở xã Chi Ngãi, huyện Chí Linh 
(Hải Dương), bố tôi mua hẳn ngọn đồi Phượng 
Hoàng. Hoa cúc dại vàng mênh mông, bát ngát chạy 
dài che khuất đường chân trời”… Năm 1968, nhà 
thơ mua được một mảnh đất nhỏ ở khu cù lao, 
thuộc Q. Phú Nhuận trước đây, (sau này, mang tên 
khu cù-lao Phan-Xích-Long, vinh danh người xưng 
là con trai vua Hàm-nghi và khởi-nghĩa chống Pháp 
đầu thế-kỷ 19, bị Pháp giết ở tuổi mới 23), dựng căn 
nhà nhỏ cửa ngõ có cây hoa vàng rực như khi còn ở 
quê nhà miền Bắc, khung cảnh nên thơ hữu-tình. 
Thành ra có người hỏi phải chăng lúc đầu là (cánh) 
đồng hoa vàng sau mới biến thành động?  
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Một vị có tên Frank viết Mười con nhạn trắng về 
tha -> Chúng sinh trong 10 phương pháp giới hồi 
hướng vô ngã, vô chấp, vô trụ. -> Như Lai thường trụ 
trên tà áo xuân 

Những hàng trên tóm-tắt cuộc thảo-luận chỉ mới 
có về hai câu đầu của bài thơ Đông Hoa Vàng do 
bác-sỹ Đỗ-Hồng-Ngọc điều-hợp cuối năm 2021; và 
rồi vẫn chưa có lời giải-thích thỏa-đáng. Chắc cuộc 
bàn-luận sẽ còn tiếp-tục, vì còn 398 câu thơ tiếp 
theo, chưa biết bao-giờ chấm-dứt. 

 
Bài thơ đọc lại 
Tuần qua, nhân đi thăm bà con ở Cerritos, tiểu-

bang Cali; gặp lúc rảnh-rỗi, tôi ghé vào thăm thư-
viện thành-phố. Toàn-bộ cơ-sở không to nhưng bên 
trong, kho sách và các phòng đọc khá rộng và sáng-
sủa. Ở trên lầu có một phòng đọc sách yên-tĩnh, có 
một khu riêng có giá sách tiếng Việt khoàng vài trăm 
đầu-sách. Có một bà cụ Việt-Nam ngồi ở một bàn 
nhỏ gấn cửa sổ, tay cầm cuốn sách mỏng, chăm chú 
đọc, và đang se-sẽ dậm nhịp chân, Tôi đi qua liếc 
nhìn cuốn sách, thấy ghi đề sách, Động Hoa Vàng. 
Xa quê mà gặp ngươi đồng-hương, lại đọc thơ bí-
hiểm có cả trăm bài thuyết-giảng mà chưa sáng 
nghĩa, lại dậm nhịp chân như đang thưởng-thức, âu 
cũng là một tình-cờ thích-thú loại tha-hương ngộ cố-
nhân. Bèn tự giới-thiệu làm quen, bà cụ cho hay ở 
quê nhà, mới sang thăm con trai là bác-sỹ hành-
nghề tại Cerritos; nhà gần đây, đi bộ tới thư-viện tìm 
âm-hưởng quê nhà. Như món quà làm quen, tôi ngồi 
xuống một bên, kể về cuộc bàn-thảo Bs Đỗ-Hồng-
Ngọc khởi-xướng, phong-phú cao-sa mà kết-quả 
còn dang-dở. Bà cụ kiên-nhẫn ngồi nghe, sau thỏ-
thẻ nói: Tại mấy vị tự làm khó, mang thuyết này lý 
nọ, mổ-dọc-xẻ-ngang làm cho bài thơ trở nên bí-
hiểm; chứ còn nếu chỉ xét dưới góc-cạnh ngôn-từ 
thông-thường bình-dân thì bài thơ trong sáng rõ-
ràng. Tôi giật mình, ngồi thấp xuống để lắng nghe 
cho rõ hết lời giảng. 

1 
“Mười con nhạn trắng về tha 
Như lai thường trụ trên tà áo xuân 
Vai nghiêng nghiêng suối tơ huyền 
Đôi gò đào nở trên miền tuyết thơm… 
 
Đây là tự-truyện tự-tình của chàng sa-di đang 

nằm mơ lúc xuân về đấy mà thôi. Này nhé, chim tha 
lâu cũng đầy tổ, vậy tha là mang trong mỏ chim. 
Trịnh-Công-Sơn muốn tìm con chim ngậm viên ngọc 
trong miệng thì khó, còn tha trong mỏ thì rõ-ràng mà. 
Mà mang trong mỏ là hình ảnh chuyên-chở một 
thông-điệp, một tin vui chi đó. Xưa, sau nhiều tuần 
lênh-đênh thời đại-hồng-thủy, cuối cùng Noah đã thả 

a-  “Tha” đại từ chỉ ngôi thứ ba số ít: anh ấy, chị 
ấy, ông ấy, bà ấy (nam nữ cách viết khác nhau 
nhưng phát âm giống nhau);   

b- “Tha” tính từ có nghĩa thư thả, ung dung tự tại;  
c- “Tha” động từ có nghĩa gánh vác, chở che.  Từ 

ba nghĩa đó, nhà văn-phạm suy-diễn rằng Trong bối 
cảnh “Mười con nhạn trắng về tha” là câu đầu của 
“thiền ca” Động hoa vàng... có lẽ “tha” trong trường 
hợp này là tính từ (thư thả, ung dung tự tại) là phù 
hợp nhất. Động hoa vàng đẹp như mơ, hư hư thật 
thật với đàn chim nhạn “mở màn” thì thái độ ung 
dung tự tại (vô ưu) rất phù hợp cho 3 câu sau đó. 

Một nhà ngôn-ngữ-học phản-biện rằng ý-kiến của 
Thu Trân không thuyết phục: vì Tha trong tiếng Hán 
có 22 chữ khác nhau, nói chỉ có 3 nghĩa, có vẻ tùy-
tiện, Lại vin vào thi-pháp nói tha là động-từ rồi xuống 
ḍòng bắt đầu với Như-Lai chính là túc-từ dùng theo 
kỹ-thuật thi-pháp vắt-dòng, câu tám phải đi ngay theo 
câu sáu chứ không cắt nghỉ, tương-đương như loại 
thơ Bút-tre một thời gây nhộn-nhịp, gọi là 
enjambement “kiểu bút tre”; (Có anh cán-bộ đi công-
tác trên cao-nguyên, chị vợ ra nhà bưu-điện nhờ 
người viết thuê thư cho chồng, nói viết sao cho nó có 
vần như thơ; anh viết thuê bèn hạ bút ghi “Anh đi 
công-tác Pờ-lây-cu dài dằng-dặc biết ngày nào ra...” 
Khi đọc phải đọc liền Pờ-lây-cu liền một mạch, gọi là 
vắt-dòng) Nhưng nghĩ cho kỹ, Như-Lai mà để chim 
tha thì có là hơi vô-lễ.  

Có người góp ý: Theo tôi, “THA” ở đây là “tha 
ngộ” (khác với “tự ngộ”). Mười con nhạn trắng là 
mười phương cõi Phật đã giúp thi sĩ “ngộ” ra Như Lai 
(Tathata) vẫn “thường trụ” trên tà áo xuân, trên suối 
tơ huyền, trên đôi gò đào nở… 

Rồi có người kết-luận về cuộc bàn-thảo  Chỉ một 
từ “tha” mà anh “bóc trần” được thi sĩ, tu sĩ PTT rồi. 
Bài dạng nghiên cứu đọc hay, vui, lý thú. Bóc trần thì 
có, nhưng kêt-quả tha là gì thì vẫn còn trong vòng 
bàn cãi. 

Bước sang con số mười; Bạn hỏi mình tại sao 
mười con nhạn-trắng mà không phải tám chín con 
hay trăm con? nhà thơ Đỗ Trung Quân đoán mười 
con nhạn trắng PTT chỉ 10 ngón tay hoa vẽ trên luân 
chuyển tiết mùa. Ở trên có ghi-nhận Mười con nhạn 
trắng là mười phương cõi Phật.  

Khánh-Minh, người được mô-tả là người cũng rất 
thân quen PTT. Phụ-họa thêm vào cuộc bàn-thảo 
chưa kết-thúc được: Xưa em rất thân với PTT, phải 
gọi bằng chú, nhưng em không đọc Động hoa vàng. 
Em chỉ thích tập thơ 4 chữ thôi. Tại sao là “mười”, tại 
sao “về tha” và Như-lai thì sao “thường trụ”? nghĩ 
mười ở đây chỉ là một thi ngữ, nó không mang ý 
nghĩa một con số xác thực 1,2,3,4…, để làm đẹp lời 
thơ, thi hoá một số lượng nào đó. 
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vị-tha): 10 con chim về tha (câu đầu), khi ngâm 
thành gần giống vị-tha, thế là câu thơ sau bắt đầu 
với Như-lai). Những hình-ảnh tưởng là rời-rạc khó 
hiểu, nếu tìm ra các mấu nối mắt tai thân ý (nhãn-nhĩ 
tỷ thiệt thân ý) thì sẽ thấy thú-vị hơn. 

Tháng sau, qua Cerritos, tôi ghé thư-viện thành-
phố, mong gặp lại bà cụ nhưng chắc số mình vô-
duyên, không thấy người cũ; hỏi thăm ông bác-sỹ 
con trai mới biết bà còn chồng con ở bên nhà nên 
phải về gánh vác giang-sơn nhà chồng. Tôi bèn vào 
giá sách tiếng Việt, lấy cuốn Đông Hoa Vàng, đọc 
tiếp mấy khổ tiếp theo xem mình có hiểu thêm 
chăng. 

2 
Xe lên bụi quán hoa đường 
Qua sương trắng dậm phố phường úa thu 
Tiếng chim ướt sũng hai mùa 
Hạt rơi thêm lạnh hững hờ mây qua 
 
Nếu ở khổ đầu, sa-di có vẻ đứng trên bở vực sa-

ngã thì khổ 2 này có phần phấn-khởi hơn. Câu 5 lời 
thơ nhanh-nhẹn, nhịp hai, 2-2-2, tiếp-tục kỹ-thuật 
dán tem, ba hình-ảnh nối-tiếp. Xe lên gợi ý sa-di 
phấn-đấu, lên núi tu-hành, ý hướng-thượng; cố-gắng 
không phải ngắn hạn mà lâu dài, nhiều ngày tháng 
cho nên có hình ảnh quán và có bụi phong-trần; 
không những có khó-khăn địa-thế mà lại còn bao 
cám-dỗ của hoa bên đường; cuối khổ, sa-di đã đến 
nơi núi cao phố-phường có sương mù vào thu. Gián
-tiếp là đã khổ-công hai mùa—từ xuân sang thu—và 
đã đến nơi cao vắng âm-u lạnh-lẽo khổ-tu, có sương 
lạnh mây mù. Khổ này tả cảnh sa-di cố-gắng hướng-
thượng. Nhưng cũng phải e-dè vì câu cuối, câu 8, 
phảng-phất có mưa rơi và mây hững-hờ, khiến liên-
tưởng đến cảnh nhà vua xưa lên Vu-sơn thành 
chuyện mây-mưa với tiên. 

3 
      Dế buồn dỗ giấc mù sa 

Âm nao lãng đãng tơ ngà sương bay 
Người về sao nở trên tay 
Với hài đẫm nguyệt thêm dài gót mơ 
 
Khổ 3 xen kẽ cả cảnh hướng-thượng lẫn cái 

nguy sa-ngã. Hai câu đầu, câu 9 và 10, tả cãnh tĩnh-
mịch thanh-tịnh không vướng chuyện đời; hai câu 
sau ngả về sa-ngã. Sao nở ngụ ý hoa; sao trãng 
thành hoa-nguyệt. Đẫm nguyệt chỉ sự ướt át của 
giấc mơ và giấc mơ kéo dài đi quá xa (thêm dài gót 
mơ). Cái hướng-thượng của các câu 5 đến 10 đang 
bị hai câu 10, 11 dẫn-dắt về những giấc mơ tận-
cùng ướt-át. Sa-di như đứng ở bờ vực-thẳm một lần 
nữa 

 

một con chim bồ-câu, ít lâu sau, chim bay về mang 
theo trong mỏ, một cành lá: đó là thông-điệp đã có 
đất liền và khô, có thể đổ bộ lên bờ. Nhưng nếu một 
con chim không mang lại mùa xuân thì ở đây, thi-sĩ 
cho mười con nhạn-trắng mang thông-điệp là mùa 
xuân đã về. Nếu biết đến tích đại-hồng-thủy và Noah, 
nếu nhớ đến câu châm-ngôn một con chim thì hiểu 
ngay ý của thi-sĩ: xuân-thì đã tới; bên ngoài xuân-
cảnh, trong lòng sa-di, xuân-tình phơi-phới, tu-nghiệp 
rung-rinh, lung-lay, chàng muốn tìm một cái cột trụ 
mà bấu-víu; ở trong cảnh chùa, trụ nào bằng Như-lai 
ngồi trụ trên tòa sen? Tâm thì muốn bám vào trụ 
nhưng tiềm-thức lại bị xuân-thì lôi kéo, nên sa-di thấy 
Như-Lai mặc áo xuân mong-manh nhẹ-nhõm để lộ 
bờ vai; một bên là đầu đã xuống tóc, bên kia bờ vai 
nghiêng-nghiêng, sa-di mơ thấy mớ tóc suối-tơ-
huyền, từ đó đổ xuống đôi gò và miền tuyết. Tóm lại, 
khổ đầu bài thơ Đông Hoa Vàng tả giấc mơ của 
người sa-di, gặp lúc xuân-thì, xuân-tình lôi-kép đến 
câu bốn thì sa-di ở bên bờ tội-lỗi. Muốn biết thêm thì 
phải sang khổ thứ hai, từ câu 5 đến câu 8. 

Tôi toát mồ-hôi; cả năm qua bị Bs Đỗ-Hồng-Ngọc 
đưa vào mê-hồn-trận, lắm khi tự nhủ các bác-sĩ, giáo
-sư, thi-sĩ, thiền-sư, phê-bình-gia, ngôn-ngữ-học bàn 
vào nói ra, mình là người ngoại-đạo, đứng dựa cột 
chết dí, đâu biết đường đi ngõ về; bỗng đâu tình-cờ 
ghé một thư-viện tỉnh-lẻ gặp một bà cụ ngày xưa, 
trong mười phút mà giảng đâu ra đó, như vén mây 
trời cho thấy giấc mơ của một sa-di vào buổi xuân-
thì, ngoài xuân-cảnh, trong xuân-tình. Duyên thơ là 
vậy. Còn đang ngơ-ngác chưa “ngộ” cho hết thì bà 
cụ từ-từ giảng thêm. 4 câu thơ tả sự bối-rối của 
người trai trẻ trong tu-nghiệp và hình-ảnh Như-lai 
dường như không cứu được người sa-di. Đó là ý-
tưởng dẫn đường của bài thơ dài. Về kỹ-thuật, thi-sĩ 
không dùng văn tự-sự kể-lể rõ-ràng các sự việc xảy 
ra mà chỉ dùng những hình-ảnh gợi cảm 
như mười con nhạn, Như-lai ngồi trụ... Đặc-biệt kỹ-
thuật cắt-dán (collage) xếp một số hình-ảnh để bên 
nhau, nối-tiếp nhau mà diễn-tả tâm-trạng cùng hành-
động.  

[Có người gọi là kỹ-thuật trang   tem, timbres, một 
trang trong album tem, nhiều tem có chủ-đề xếp 
chung với nhau để gia-tăng biểu-cảm (showing 
emotions); hay là kỹ-thuật hành-lang tranh gallery, đi 
dọc một hành-lang trên tường treo những bức ảnh 
chung một chủ-đề.] 

Một điểm đặc-biệt nữa là thi-sĩ không chỉ dùng 
ngôn-từ (words) hay hình-ảnh (images/thị-giác) mà 
còn cả thính-giác như thay tòa-sen thành áo-xuân 
(hai âm s và x giống nhau). Và nhất là khi đưa Như-
lai vào; theo nhà Phât thì có lời dạy vô-ngã vị-tha 
(không chú-ý vào mình mà luôn-luôn vì người khác, 
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4 
      Con khuyên nó hót trên bờ 

Em thay áo tím thờ ơ giang đầu 
Tưởng xưa có kẻ trên lầu 
Ngày xuân gieo nhẹ trái cầu gấm hoa 
 
Sa-di buông thả tu-nghiệp mà trở về với thiên-

nhiên do chim hót tượng-trung; sa-di ở trên bờ, có 
thể là bờ-sông mà cũng là bờ vực thẳm tội-lỗi. Em 
thay áo tím: tiềm-thức sa-di trở lại với đôi gò đào nở; 
trái cầu gấm-hoa: mơ chuyện vợ-chồng da-thịt.  

Trong bài thơ, thi-sĩ kể ra 4 chu kỳ: chu-kỳ thời-
gian: khởi từ xuân, qua thu đông rồi lại về xưân; chu-
kỳ không-gian: vùng đất thấp lên đến  núi cao thanh-
tịnh rồi lại trở về nơi thị-tứ có nhà lầu ném cầu; chu-
kỳ xã-hội: từ nơi đông-dân lên khu hẻo-lánh hoang-
vắng rồi lại về nơi trần-tục đông-đảo; chu-kỳ tâm-
hồn: cố gắng tu-hành, hướng thượng, dường dài 
nhưng lại đắm-đuối và câu-kết tả ước-vọng hoàn-tục, 
cảnh vợ-chồng da-thịt. 4 chu-kỳ hoàn-tất họp thành 
chu-kỳ hành-trình của chính nhà thơ Phạm-Thiên-
Thư. 

Lời giải-thích khổ 1 là của bà cụ Cerritos nay đã 
về nước. Mong những điều ghi đúng ý bà cụ. Tôi cố 
theo bước mà tìm-hiểu thêm ba khổ tiếp. Bốn khổ 
này được nghệ-sỹ Hồng-Vân diễn-ngâm, nhan-đề 
Động Hoa Vàng I,  coi như phần mở đầu cuốn thơ, 
diễn tả sự dằng-co giữa đạo và đời nơi người sa-di 
trẻ. Xin đừng nhầm với bài diễn-ngâm của nghệ-sỹ 
Hoàng-Oanh, ngâm theo bản nhạc Đưa em tìm Động 
Hoa vàng do nhac-sỹ Pham-Duy nhặt-nhạnh một số 
câu, gán-ghép thành một câu chuyện tình trong một 
ca-khúc được nhiều người ưa-chuộng. 

Thơ Phạm Thiên Thư “Mười con nhạn trắng về 
tha” (dohongngoc.com) 

Động Hoa Vàng 1 - Thơ Phạm Thiên Thư - Giọng ngâm Hồng Vân 

- YouTube https://Thơ Phạm Thiên Thư - Giọng ngâm Hồng Vân 

- YouTube 

                     
                    
 

Nguyễn Lê Hiếu 

 

https://www.dohongngoc.com/web/goc-nhin-nhan-dinh/tho-pham-thien-thu-muoi-con-nhan-trang-ve-tha/
https://www.dohongngoc.com/web/goc-nhin-nhan-dinh/tho-pham-thien-thu-muoi-con-nhan-trang-ve-tha/
https://www.youtube.com/watch?v=DHpiS-kxjps
https://www.youtube.com/watch?v=DHpiS-kxjps
https://www.youtube.com/watch?v=DHpiS-kxjps
https://www.youtube.com/watch?v=DHpiS-kxjps
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- Chị để em làm gà, nhờ chị đồ sôi, nhà em 
đun bếp. 

Thế là mẹ Tân được chia công việc dễ dàng. Ở 
miền quê, đun bếp bằng rơm, luôn cần người cho 
tiếp rơm, canh chừng lửa cháy vừa phải; khi nước 
sôi, cần giảm lửa, tránh nước hoặc thức ăn trào ra 
ngoài. 

Gần trưa, mọi thứ sẵn sàng. Bố mẹ Tân cùng  
bác cả gái, mấy người thân trong gia đình bố, xin 
phép ông bà nội về nhà bà ngoại.  

Trên đường về nhà, mẹ tránh nhìn người trong 
làng qua lại, bẽn lẽn đi cách xa bố khoảng cánh tay. 
Mẹ tự hỏi sao vẻn vẹn chỉ có một ngày mà mọi 
chuyện đã đổi thay: cái thời con gái tự do tung tăng 
đã qua rồi, nay sống bên nhà chồng, từ lời nói đến 
mọi cử chỉ đều phải giữ gìn. Điều khó khăn là ở 
chung với bố mẹ chồng mà mẹ không biết làm bếp. 
Nhớ lại việc bố giúp sáng nay, mẹ cảm thấy đôi chút 
an lòng. Tuy ở cùng làng, nhưng mẹ chỉ thoáng nhìn 
bố đôi lần khi tới nhà thờ vào lễ chúa nhật và biết đôi 
điều về tính tình của bố qua bác cả, sau khi ông bà 
nội ngỏ ý với bà ngọai xin mẹ về làm con dâu. 

Gần tới nhà, thấy bà ngoại đã đứng ngoài cửa 
chờ mọi người. Trong nhà ồn ào tiếng cuời nói. Vào 
trong nhà, sau khi chào mọi người, bố thưa: 

- Thưa mẹ, chúng con mang sính lễ về kính 
thăm mẹ và bà con bên nhà. Bố vừa nói, vừa đặt 
mâm lễ vật  trên bàn. 

Bà ngoại mỉm cười, gật đầu nhận lễ. Mở tấm 
khăn đỏ phủ trên mâm: con gà sống thiến luộc trên 
chiếc đĩa lớn, hai đĩa to sôi gấc màu đỏ nhạt, rượu, 
trà, trầu cau… 

Một bà vui vẻ hỏi:  
- Gà, sôi thì cô dâu  làm món nào? 
- Dì biết mà, con vụng làm bếp, nhà con và 

các chị bên đó giúp. Mẹ trả lời tự nhiên. 
- Dì hỏi vậy thôi. Dì chúc cháu mau mắn có 

con. 

Ô 
ng bà ngoại Tân có ba con: một trai hai gái.  
Bác gái, con đầu lòng, khỏe mạnh, đảm 
đang lập gia đình sớm. Bác trai là con  thứ 

hai, mất khi chưa đầy 20 tuổi. Mẹ Tân, con út, người 
bé nhỏ, hay đau ốm lặt vặt. Nhà ông bà ngoại ở phía 
chợ làng, cạnh bờ sông, nhà nhỏ, nhưng vườn rộng 
có trồng nhiều cây ăn trái. Ông ngoại mất khi mẹ Tân 
chưa lập gia đình Việc trong nhà, ngoài đồng đều 
thuê người chăm lo. Tới tuổi 18, mẹ Tân về làm dâu 
cùng gia đình với bác gái. Bố Tân là con trai út trong 
gia đình năm con, bốn trai, một gái. 

Trong ngày lễ đính hôn, muốn tránh cho mẹ Tân 
cảnh làm dâu, bà ngọai xin bà nội cho bố mẹ  được ở 
riêng. Bà nói: 

- Chúng tôi sẽ cho các cháu ruộng làm vốn sinh 
sống. 

Bà nội thưa lại: 
- Vâng, sau một hai năm, chúng tôi sẽ cho ở 

riêng. Các cô còn trẻ cũng cần được chỉ bảo công 
việc làm ăn trong nhà. 

Bà ngoại nghĩ thời gian một hai năm cũng qua 
mau. Con gái lớn của bà ngoại về làm dâu nhà này 
cũng không phải chịu sự khắc nghiệt. Bà ngoại chấp 
nhận và việc cưới bố mẹ Tân tiến hành tốt đẹp. Theo 
tục lệ, sau ngày cưới, là ngày nhị hỷ, mẹ Tân cùng 
với bố về thăm gia đình mình với sánh lễ, thường là 
sôi, gà, trà…  

Bác ba gái nói với mẹ Tân: 
- Thím làm gà nhé. Mọi thứ cần làm nhanh, để 

kịp tới bên nhà thím trước buổi trưa.  
- Em không biết làm gà. Mẹ Tân lúng túng trả 

lời. 
- Thế thím đồ sôi nhé. Gạo nếp đã ngâm nước 

suốt đêm qua. Thím bổ quả gấc, trộn đều với gạo, 
xong bỏ vào nồi trõ. Mọi thứ tôi đã soạn sẵn cả rồi. 

- Em cũng chưa bao giờ đồ sôi. Mẹ Tân 
ngượng ngùng, nói nhỏ đủ cho bác Ba nghe. 

Bố Tân đỡ lời: 
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- Cảm ơn dì. Mẹ bẽn lẽn trả lời. 
Trong khi mọi người nói chuyện vãn, Bác cả 

mang gà xuống bếp chặt, xếp đặt thức ăn trên 
mâm, bê lên nhà. Bà ngọai mời tất cả vui chung 
ngày nhị hỷ. 

Mẹ Tân không cảm thấy khó khăn trong cuộc 
sống chung với ông bà nội. Bà nghiêm khắc với cả 
trai lẫn dâu, nhưng ông lại hiền hòa, ít nói và che trở 
cho các con. Có lần bà  trách ông về điểm này. Ông 
trả lời: 

- Chúng nó có vợ chồng cả rồi, để nó tự lo. 
Tôi tính cho vợ chồng thằng tư ở riêng khi nó có 
con, bà nghĩ sao? 

- Để từ từ, cũng cần cho con nó cứng cáp đã. 
Con đầu lòng, nó đâu đã có chút kinh nghiệm nuôi 
con! 

- Bụng mẹ tư cũng đã lớn, chắc vài tháng nữa 
sinh. Tôi mới bắt mạch cho nó, thấy thai nhi tốt. 

- Nhà này đứa nào cũng sinh con trai đầu, 
chắc nó cũng vậy. 

- Trai gái gì cũng quí cả. 
- Khi mới về nhà này, mẹ tư yếu đuối. Nay cơ 

thể đẫy đà, vậy mà hễ nhờ nó việc gì là thằng 
chồng cũng làm giúp. 

- Nó mang thai mà! 
- Hôm đi chợ, tôi gặp bà thông gia, bà khen 

thằng tư nhà mình lắm. 
- Nó là coi trai út, ít tuổi, nhưng chững chạc 

hơn các anh. Chăm đi nhà thờ, nói năng cẩn thận, 
làm việc gì cũng chu đáo. Nó rất hợp tính tôi. 

- Không phải vì vậy đâu. Chắc bà khen vì nó 
chịu khó chiều vợ!    

Ông lặng thinh… Ông nội làm nghề đông y, 
thăm người bệnh ở trong làng và nơi xa nữa. Ông 
ham đọc sách, tận tụy với người bệnh, được nhiều 
người xa gần quý mến. Bà nội theo toa thuốc ông, 
chế các loại thuốc viên  bán cho dân chúng. Tuy gia 
đình năm con, nhưng cuộc sống rất sung túc. Bà nội 
tần tiện, biết thu vén, có tiền mua thêm ruộng. Các 
bác ra ở riêng, mỗi gia đình đều có nhà to lớn, sân 
lát gạch, vuờn rộng rãi, được chia ruộng, tự túc làm 
ăn. Nhìn vào gia đình các anh, mẹ chắc khi ra ở 
riêng cũng được ông bà nội chia gia tài như vậy.  

Sinh hoạt của gia đình nước mình nơi thôn quê, 
thường qui tụ trong nhà, chỉ ra ngoài khi làm việc 
đồng áng, mua bán thực phẩm vào những ngày có 
phiên chợ. Dân làng Tân hầu hết theo đạo Chúa, 
ngày chủ nhật, mọi người tới nhà thờ dự thánh lễ và 
cũng là dịp gặp nhau. Tuy cùng ở trong một làng 
nhưng mẹ Tân cũng chỉ ghé thăm nhà mình nhân 
dịp bà nội cho đi chợ mua thức ăn. Trong khoảnh 
khắc đó, mẹ được bà ngoại cho ăn quà bánh như 

hồi con gái. Một hôm đi chợ xong, mẹ ghé thăm bà, 
thấy mùi thơm bánh cuốn, mẹ hỏi bà: 

- U có bánh cuốn, hả u? 
- Thoáng thấy con ở ngoài chợ, ta ghé hàng 

mua cho con. 
- Ố, bánh cuốn nóng, nhân thịt, lại có cả nước 

mắm cà cuống nữa. U ăn với con nhé. 
- Mua có năm cái, ăn cả đi. Nhà ở chợ, u ăn 

lúc nào chả được. 
- Làm dâu có vất vả lắm không? 
- Con chỉ làm vệc lặt vặt trong nhà thôi. Việc gì 

nặng, nhà con giúp. Mẹ chồng con nghiêm, nhưng 
không đến nỗi khắc nghiệt. 

- Thì chị con đã về làm dâu nhà đó rồi.  
Ăn xong, mẹ ra chum nước mưa ở ngoài vườn, 

lấy gáo múc nước xúc miệng, rồi vội vã ra về. 
- Con về, u. 
- U  có mấy cái bánh gai, mấy quả na (mãng 

cầu) cây nhà, con mang về biếu ông bà bên đó. Bao 
giờ lại được đi chợ? 

- Con cũng không biết nữa. Có thể vài tuần. 
Có lẽ bà bên nhà con cũng muốn cho con  thỉnh 
thoảng được gặp u. Hôm nay cho phép con đi chợ, 
bà nói với con: “thương u ở một mình”.  

Bà ngoại cảm động, hai mắt đỏ hoe, vừa kéo vạt 
áo lau nước mắt vừa nói:  

- Ông bà bên đó con đông, cháu đàn, thật có 
phước. Thôi con về đi kẻo trễ. 

Tuy không nói thêm, nhưng mẹ Tân cũng thấu 
hiểu nỗi u uẩn trong lòng bà ngoại: sống cảnh góa 
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bụa sớm, vất vả nuôi con. Cũng may bố để lại nhiều 
ruộng và hai cô con gái đã về làm dâu gia đình khá 
giả, dân làng trọng nể. 

Một hôm bà nội có việc đi sang làng bên, mẹ 
Tân về thăm nhà, ở lại lâu hơn. Sau bữa ăn trưa 
cùng bà ngoại, mẹ Tân ra vườn hái những trái ổi 
chín mọng ăn. Ổi ruột mềm, ngọt lịm. Vài con chim 
nhỏ thấy bóng người cất cánh, chruyền từ cành này 
sang cành khác rồi mất dạng trong bụi rậm. Đi 
xuống cuối vườn gần bờ sông, mẹ Tân nhận ra con 
thuyền  quen thuộc, thường đưa khách qua sông. 
Cô lái đò cất tiếng hỏi: 

- Lấy chồng rồi, tôi còn được gọi bằng cô hay 
phải gọi bằng bà? 

- Cứ gọi như trước đi, chị Năm ạ. Có nhiều 
khách qua sông không? 

- Ngày phiên chợ thì đông, ngày thường thì 
vắng. Cô đi lấy chồng tôi nhớ, mà u cô cũng cô đơn. 
Vài bữa trước, u cô gọi tôi lên quét vườn. Làm xong 
bà cho tôi ít gạo và chút tiền. U cô thật tốt. 

- Thỉnh thoảng lên chơi với u tôi, xem bà cần 
gì, giúp bà. 

- Khi bà cần, tôi sẵn sàng. À mà lấy chồng có 
bị bó buộc lắm không? 

- Thì cũng làm mọi việc trong nhà, ra ngoài thì 
phải xin phép. Ở nhà, đi đâu tôi cũng phải thưa với 
u tôi chứ! 

- Vậy hả? 
- Thôi, tôi lên nhà với u tôi. 
Nhìn thấy con, bà ngoại hỏi: 
- Con vừa xuống bến đò hả? 
- Vâng, con nói chuyện với chị Năm. 
- Nghe nói có người hỏi nó rồi. 
- Thảo nào, chị ta hỏi con lấy chồng có bị bó 

buộc không? 
-  Trai gái lớn, ai cũng phải qua cái cầu đó cả. 

Sống có đôi, người nọ nương tựa người kia, Rồi 
bận rộn với con cái cũng đem lại cho mình niềm vui. 
Cái bụng con cũng đã to, được mấy tháng rồi? 

- Con không rõ, nhưng cái thai có lúc đạp 
mạnh lắm. Bố chồng con bắt mạch cho con, bảo 
cháu bé khỏe. 

- Hai chị em con về làm dâu nhà đó, u cũng 
mừng. Có thầy lang ngay trong nhà, còn gì hơn. Khi 
con còn nhỏ, đau ốm luôn. Chạy thầy, chạy thuốc 
thật mệt. Có lúc u tưởng như con khó qua khỏi? 

- Con cám ơn u. 
- Bố chồng con khi còn độc thân, đã làm thầy 

lang, gái trong làng nhiều cô ưa, chẳng để ý tới, lại 
lấy cô gái góa là mẹ chồng con bây giờ. 

- Vậy hả u? 
- Để ta kể cho nghe. Chồng trước của bà mất 

khi mới lấy nhau chưa đầy một năm. Chết vì bệnh 

gì u không rõ, nghe đồn sốt có một ngày rồi mê man, 
ba ngày sau chết. Hai người chưa có con. Khi còn 
con gái, mẹ chồng con đã có tiếng là đảm đang và 
có nhan sắc.  Đoạn tang chồng, kết hôn với bố 
chồng con bây giờ. Trong làng, người ta cũng riễu 
cợt: trai tân lấy gái góa! Bắn tiếng với mọi người, 
ông nhắc lại câu ca dao: Trai khôn chọn vợ chợ 
đông, gái ngoan tìm chồng giữa chốn ba quân. Ý 
nói, giữa chợ đông mới thấy người con gái giỏi về 
việc buôn bán, chốn ba quân mới thấy cái can đảm, 
cái tài của người con trai. 

- Các cụ ngày xưa cũng hóm hỉnh quá, u nhỉ. 
- Thì chuyện trai gái thời nào cũng vậy thôi. 
- Bố chồng con điềm đạm, nói năng chậm 

chạp, nhưng bà có vẻ nể ông lắm. 
- Bà lại hơn ông một tuổi, nhưng gái hơn 

chồng một tuổi hay hai tuổi, đều tốt cả. Thế con có 
biết về chuyện ở riêng của vợ chồng con ra sao 
không? 

- Nhà con cho hay là ông bà có bàn tới chuyện 
này, còn nhớ lời yêu cầu của u khi bằng lòng cho 
chúng con lấy nhau. Ông bằng lòng cho ở riêng nếu 
chúng con xin. Bà nói sau khi cho cháu bé cứng cáp 
hãy cho ra ở riêng. Bà cần chỉ cho con săn sóc cháu 
bé, Ông cũng cần chú ý tới sức khỏe của cả hai mẹ 
con. 

- Như vậy là phải con ạ. U cũng an tâm. Nhà 
người ta quý người. 

Rồi mẹ Tân đến ngày đau bụng đẻ. Bà ngoại lo 
không biết có gì trở ngại không, miệng bà luôn lâm 
râm cầu nguyện. Sau một ngày chuyển bụng, mẹ 
sinh con trai. Nghe tiếng bé khóc, cả nhà đều mừng. 
Có cháu, bà ngoại vào thăm bố mẹ Tân thường 
xuyên hơn.  

Như dự tính, sau khi sanh một năm, ông bà nội 
cho bố mẹ căn nhà đang ở, sang ở nhà bác Ba. Bác 
trai làm thư ký cho nhà nước. Bác mang cả gia đình 
vào Thanh hóa, nơi bác làm việc. Bố mẹ Tân cũng 
được phần chia như các bác. 

Nhận gia sản, bố mẹ Tân phủ phục lễ tạ ông bà 
nội. Bà ngoại cũng chia phần ruộng cho bố mẹ Tân. 
Tổng cộng số ruộng cả gần chục mẫu. Ở nông thôn 
có một số ruộng như vậy, nếu không nói là giầu, 
cũng kể như khá giả. Làm chủ nhà cửa, vườn ruộng, 
bố mẹ Tân mới thấy nhiều công việc. Săn sóc trong 
nhà, ngoài vườn bố Tân thường cáng đáng, khi nào 
cần, nhờ thêm người giúp, mẹ Tân phải lo việc bếp 
núc và trông nom con cái.   

Thời gian qua mau, gia đình bé nhỏ của bố mẹ 
Tân, trung bình hai năm thêm một con. Lúc Tân 5 
tuổi, cả gia đình là 9 người. Ông nội đã qua đời, bà 
nội vẫn ở nhà bác Ba. Chừng hai năm sau, bà nội 
mất. Bà ngoại người nhỏ bé, nhanh nhẹn, óc còn 



 Giai  Phaåm  Xuaân  Quyù  Maõo  2023 
———————————————————————————————————————————— 

 
————————————————————————————————————————————–————————--      
                           Hoäi  Y  Nha  Döôïc  Só  Vieät  Nam  Florida                                                                                     Trang #121 

 

minh mẫn. Như thường lệ, vào phiên chợ, năm 
ngày một lần, bà ngoại vào thăm gia đình Tân, 
mang theo phần quà riêng cho mỗi đứa cháu và cho 
cả mẹ Tân nữa. Những lần trời mưa, đường làng 
trơn, lầm lội, bà dùng hai cây mía làm gậy chống 
cho khỏi ngã. Sau, bà chặt mía thành từng khúc hai 
đốt, chia cho các cháu. Bà lấy một khúc gần ngọn, 
róc vỏ, tiện thành những miếng nhỏ, cho đứa em kế 
Tân.  

“Thưa bà, con thích ăn mía bà tiện”. 
“Nhưng nhai kỹ rồi hãy bỏ”. 
“Con nhai kỹ rồi”. Nói xong nó đưa bà coi cái bã. 
“Con muốn bà vào mỗi ngày”. 
“Bà cũng có việc làm ở nhà bà chứ, ngoan 

ngoãn, bà yêu tất cả”.   
Học hết lớp ba trường làng, anh lớn phải lên 

trường tỉnh học tiếp. Trường tỉnh cách làng gần 
năm cây số. Sáng nào anh cũng dậy sớm, qua nhà 
bà: “Thưa bà con đi học”. Bà lấy trong túi cho ít tiền 
ăn quà. Không hiểu có phải vì vậy mà anh năng 
chào bà hay không?  

Tới 20 tuổi, bố mẹ lo cưới vợ cho anh. Đám 
cưới linh đình, cả dân trong làng lần lượt được mời 
ăn;  lại có pháo đốt khi cô dâu tới nhà, làm mấy con 
chó sợ chạy trốn biệt, mấy ngày sau mới trở về. Chị 
dâu Tân ở làng xa, cách khoảng 9 cây số. Gia đình 
nhà gái đưa dâu lưu lại ba ngày. Sau đó lại cùng 
mấy người nhà trai đưa cô dâu cùng chú rể về nhà 
gái. Anh chị ra chào bà ngoại. Bà nắm tay cháu dâu 
mới, lấy trong túi ít tiền đưa cho chị: 

- Bà mừng cho hai cháu, mau mắn có con. 
- Ngày cưới bà cho chúng cháu rồi. 
- Chẳng bao nhiêu, bà cho để vợ chồng được 

may mắn. Nhà bà ít người, ông ngoại mất sớm, chị 
em ruột thịt chẳng còn ai. Bà chỉ có hai con gái, 
cách nhau sáu tuổi, Các cháu, đứa nào bà cũng 
yêu. Bố mẹ cháu đông con, cháu là dâu cả, chắc 
cũng có nhiều bổn phận. 

- Cháu cám ơn bà. 
- Về nhà chơi vui vẻ, bao giờ trở về? 
- Chúng cháu xin phép bố mẹ cháu vắng mặt 

một tuần lễ. 
Tân được theo đoàn cả chục người về nhà chị 

dâu. Nắng nhẹ, trời mát, mọi người mau bước, đôi 
lúc Tân phải chạy để bắt kịp. Chị dâu Tân vui vẻ nói 
cười trên đường về làng, nơi chị được sinh ra và 
sống cho tới ngày lấy chồng, nay đã trở thành quê 
ngoại! Qua cổng làng, chị gặp mọi người niềm nở 
chào đón. Vào tới sân nhà, chị thấy bố mẹ, cô chú, 
mọi người trong họ đầy đủ tới dự tiệc. Vào trong 
nhà, Tân chú ý tới tấm hình phóng lớn thân phụ chị 
dâu, oai phong trong bộ quân phục có cầu vai, mề 
đay trước ngực. Sau Tân được biết ông đã ở trong 

quân đội Pháp trong kỳ Thế chiến 1914-1918, chức 
vụ y tá, cấp  bậc Chuẩn úy. Ông bà có hai trai, một 
gái trước khi nhập ngũ sang Pháp. Chị dâu Tân là 
con út, sinh sau ngày ông giải ngũ. Lương bổng của 
một sĩ quan trong quân đội Pháp thường cao, giải 
ngũ ông lĩnh lương hưu. Ông bà sống cuộc đời 
phong lưu trong tình quý trọng của dân làng. Được 
nuông chiều từ tấm bé, nay lấy chồng xa chắc ông 
bà thương con gái út nhiều. Ngày hôm sau, Tân 
cùng mấy người trong gia đình về nhà trước, nhớ lại 
bộ mặt hớn hở của chị khi gặp lại bố mẹ mình, tự 
nhiên nói cười với mọi người, thể hiện nỗi vui của 
chị. Sau kỳ thăm này, chắc lâu lắm chị mới lại có dịp 
về thăm nhà. 

Anh chị cả sống với bố mẹ Tân chưa đầy một 
năm, có lẽ anh thấy vợ mình không thích hợp với 
công việc nặng nhọc nông thôn, anh xin phép bố mẹ 
đi Hà-nội kiếm việc. Hôm anh chị từ biệt bà ngoại, bà 
nói: 

- Chưa có việc, đời sống nơi thành thị đắt đỏ, 
làm sao mà sống? 

- Bố mẹ chúng cháu đã cho phép đi xa. Ngoài 
số tiền dành dụm từ hồi cưới, bố mẹ chúng cháu 
cũng cho thêm. 

- Đợi bà một chút. 
Bà vào trong buồng, mở rương rồi đi ra, đưa một 

gói nhỏ cho chị: 
- Đây là phần của bà cho cháu. 
Nhận tiền, anh nói với bà. 
- Hồi cháu đi học trường tỉnh, sáng nào bà 

cũng cho tiền. Có lần bà cho nhầm đồng tiền lớn. 
- Bà không nhầm đâu. Trước khi đi ngủ, bà bỏ 

tiền cho cháu vào túi. Lần cháu khoe tháng này cháu 
học được điểm tốt, không sợ bố cháu mắng khi đưa 
sổ bố ký. Bà thưởng cho đấy. 

-  Ồ, thế ra vậy. 
Để an lòng bà, anh cả nói tiếp: 
- Cháu có bằng tiểu học, xin một chân thư ký ở 

sở chắc không khó, bà ạ. 
- Bà cũng mong vậy.  
Bà nắm chặt tay cháu dâu, nước mắt lưng tròng. 

 
*** 

Lên Hà-nội, tạm ở nhờ nhà người chị trong họ. 
Trong khi nộp đơn xin việc, nhà thương Bạch-mai 
tuyển lớp học y-tá. Anh nộp đơn dự kỳ thi và được 
trúng tuyển. Các khóa sinh được tiền cấp dưỡng, đủ 
cho anh chị sống và thuê một căn phòng, gần bệnh 
viện. Sau khi tốt nghiệp, anh  được tuyển dụng làm 
tại bệnh viện.  

Nghỉ hai tuần lễ trước khi nhận công việc, anh 
chị về quê thăm gia đình. Ngồi trên chuyến xe lửa 
Hà-nội/Phủ-lý anh chị bàn chuyện tương lai. 
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- Mình ở lại quê nội vài ngày rồi chúng mình 
về quê ngoại nhé. Đã gần hai năm em chưa gặp bố 
mẹ em. 

- Anh đề nghị ở quê nội bốn ngày, quê ngoại 
bẩy ngày. Anh cũng cần về Hà-nội trước vài ngày 
sửa sọan đi làm. 

- Anh nói hợp ý em. 
- Anh tính, mình kiếm thuê một nơi khác 

khang trang hơn, chuẩn bị cho con mình ra đời. 
- Anh có hồi hộp khi bắt đầu đi làm không? 
- Làm ngay chỗ mình đã học và thực tập nên 

đã quen người, quen việc. Anh vui là mình được 
sống nơi thị thành có nhiều tiện nghi, có sách báo 
giúp óc mình mở mang. Luơng hàng tháng cũng 
khá. giúp mình có cuộc sống cao hơn chốn thôn 
quê. 

- Đúng vậy. Bố em làm việc ở tỉnh, rồi sang 
Pháp nên ông làm và suy nghĩ khác với các chú em. 

- Bố mẹ có nhà ở tỉnh không? 
- Chỉ có một căn có cửa hàng ở ga Bình-lục, 

cho anh chị hai ở và buôn bán. Bố mẹ em có nhiều 
ruộng, chia cho các chú trông nom cầy cấy, cũng là 
cách giúp gia đình các chú sinh sống. 

- Muốn thay đổi cuộc sống phải có tiền. Ở 
thôn quê, sống nhờ ruộng đất cha mẹ chia cho. Nhà 
nào cũng 5, 7 con. Lo ăn, lo mặc đầy đủ đã là điều 
khó, nói chi tới việc gửi con ra tỉnh học. Bố anh luôn 
nhắc tới công ơn ông bà nội, bà ngoại cho phương 
tiện sinh sống. 

- Vậy hả anh. 
- Muốn cho con học ở tỉnh có đường tiến 

thân, bố mẹ anh đã có lần lên Hà-nội làm ăn. Sau 
hai năm, bị thua lỗ phải trở về làng. Mẹ tiếc một 
mẫu ruộng cầm cố để lấy tiền buôn, tới kỳ không có 
tiền trả lại, người ta lấy luôn ruộng! Vì vậy khi anh 
xin phép lên tỉnh kiếm việc, bố mẹ bằng lòng ngay. 
Nay mình có việc làm, chắc bố mẹ vui lắm. 

Anh chị còn đang nói chuyện, con tàu đã vào ga 
Phủ-lý. Ra sân ga, anh hỏi chị: 

- Đây cách làng mình gần 5 cây số, em muốn 
dùng xe tay hay đi bộ. 

- Trời mát, chúng mình đi bộ nhé, anh.  
- Cái bụng to có làm em trở ngại không? 
- Không sao. Ở thôn quê, đi bộ vài cây số là 

chuyện thường, vả lại hai người ngồi trên xe cho 
người ta kéo, em cảm thấy nó thế nào ấy, trừ khi 
mình có mang theo thứ gì nặng. 

- Thành phố này nhỏ, suốt chiều dài là phố 
chính không đầy cây số, trường anh học cách đây 
một ngã tư. Ngày học, anh đi bộ từ làng tới trường. 

- Vất vả quá, anh nhỉ. Nhất là khi trời mưa gió 
và  những ngày giá rét trong mùa đông.  

- Mình còn ít tuổi cũng không vất vả gì, trong 
làng có vài người cùng học.  

 Ra khỏi thành phố một đọan đường, chị chỉ: 
- Anh coi,  giải đất bên vệ đường có nhiều cây 

ổi quá. 
- Phải rồi, vào tháng ba, cành cây nào cũng 

nặng trĩu trái lớn. Chim hót, chuyền cành, tìm những 
trái chín ăn. Những trái ổi thật cám dỗ khách qua 
đường, nhất là các học sinh. 

-  Chắc họ phải canh chừng, anh nhỉ? 
- Có chứ, nhưng chỉ trong thời gian quả chín 

rộ. Mỗi sáng, họ hái trái chín, bỏ vào xọt bán cho 
khách buôn, chở về Hà-nội.  Khi còn ít trái, họ bỏ 
vườn không. Bọn này tự do vào kiếm ổi ăn.   

- Trễ học thì sao? 
- Chỉ lúc về thôi. Ồ em có thấy cái miếu ở bên 

phải đường không? 
- Có. 
- Cái miếu có từ bao giờ anh chẳng hay, nay 

vẫn còn đó. 
- Miếu thờ ai? 
- Anh không biết. Cửa miếu bao giờ cũng 

đóng, phía ngoài luôn có một đĩa trái cây tươi. Sáng 
nọ, một người trong nhóm anh, lách qua bụi cây vào, 
bỗng nghe một tiếng quát lớn: “thằng kia, sao ăn 
trộm đồ cúng?”. Cả bọn hú vía chạy. Vướng cây, 
anh kia không chạy được. Gần tới trường, bọn này 
thấy anh ta chạy hổn hển bắt kịp. Anh ta cho hay 
ông coi đền chỉ cảnh cáo thôi. Anh nhắc lại lời ông 
nói: “học trò nghịch, chấp nhận được, nhưng không 
được ăn trộm”.  

Mải nói chuyện không chú ý tới đường xa, anh 
chị đã tới đầu làng. Anh nói: 

- Em, chúng mình rẽ phải, đi vào con đường 
tắt, một lát là tới nhà. 

Tân và mấy em đang chơi ngoài sân, thấy anh 
chị, tất cả reo to: 

- Anh chị về, có quà cho chúng em không? 
- Có, 
Chị mở túi, đưa cho mỗi đứa một gói bánh ngọt. 

Thấy bố đang cắt tỉa mấy cây cảnh, anh chị cất tiếng 
chào. 

- Thưa bố chúng con về. 
- Nhận được thư các con báo về hôm nay, bố 

có ý đứng chờ. 
- Thưa bố, mẹ đâu bố? 
- Kìa, mẹ đang ra. 
- Chào mẹ. 
- Mừng các con về thăm nhà. Nhìn chị, mẹ nói 

tiếp:  
- Ô, cái bụng con đã to rồi, được mấy tháng, 

con? 
- Khoảng năm tháng mẹ ạ.  
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- Thôi mấy bố con vào trong nhà nói chuyện, 
tôi xuống bếp sửa sọan bữa ăn chiều. 

- Con đi với mẹ.   
Tới bếp, chị mở bọc, lấy ra chiếc khăn nhung 
- Con có chút quà nhỏ biếu mẹ và hai hộp 

đường trắng biếu bố. Nhà con nói bố thích uống 
nước chanh đường. 

- Quà con biếu hợp ý bố mẹ, nhưng chồng 
chưa đi làm, sao không để dành tiền chi tiêu việc 
cần. 

- Không bao nhiêu, mẹ ạ. 
- Cám ơn con. Chiều nay, bà ngoại vào ăn 

cơm với gia đình mình, con có biết làm gà không? 
- Con không rành, nhưng chắc con cũng làm 

được. Chị lưỡng lự trả lời. 
- Về làm dâu nhà này, mẹ chẳng biết việc bếp 

núc. Bây giờ biết làm những món ăn hàng ngày. 
Làm gà thì bố giúp. Con là con út như mẹ, chắc 
cũng không quen làm việc này. 

- Vâng, đúng rồi.  
Anh tới lúc nào cả hai mẹ con đều không hay, 

trả lời thay chị. Anh nói tiếp: 
- Để con làm. Xong việc này, chúng con ra 

thăm bà ngoại. 
- Chắc bà cũng sắp vào, được tin con có việc 

làm, bà mừng lắm.  
- Bà khỏe không, mẹ. 
- Sức khỏe bà tốt, vẫn đi nhanh nhẹn, à mà 

bà đang đi vào kìa. 
Anh chị ngừng tay, nhìn ra sân: 
- Thưa bà, chúng cháu đã về.  
Anh chị chạy ra sân, nắm tay bà bước lên thềm 

nhà bếp. 
- Vắng mặt cả năm trời, ta nhớ, chỉ biết cầu 

xin thôi. 
- Anh con có việc làm rồi bà ạ. 
- Bố có cho bà hay. Ở nhà mấy ngày? 
- Thưa bà, bốn ngày.  
Anh tiếp lời chị. 
- Sau, chúng cháu về quê ngoại. 
- Cũng phải, ông bà ấy cũng mong. Có con 

gái, bố mẹ ngại gả chồng xa lắm.  Thương con, 
không biết số phận nó ra sao? 

Ngưng một chút, bà nói tiếp: 
- Nay thì một ít vợ chồng trẻ, bỏ đồng ruộng, 

ra thành thị sinh sống. Gả cho trai cùng làng hay 
khác làng cũng vậy thôi! 

- Hà-nội gần quê mình, có đường xe lửa, xe ô 
tô, di chuyển dễ lắm bà ạ. 

- Bà biết, cái ông Đốc Tụng, cháu bên ông 
ngoại, từ ngày ra Hà-nội, cả chục năm về làng vài 
lần. Bố cháu có giảng giải cho bà việc cháu ra tỉnh 
làm việc, bà cũng thấy vậy là phải. Nhà cháu đông 

anh em, số ruộng có hạn, cuộc sống khó khăn hơn, 
các em cháu cần lên tỉnh học. Làng mình ai ra tỉnh 
làm việc cho nhà nước cũng khá cả, có tiền để dành, 
tậu thêm ruộng, ngay như bác ba  nhà này, làm thư 
ký cũng giầu có hơn trước. 

- Vậy cháu đi xa bà có buồn không? 
- Không buồn nhưng nhớ. Bà cháu gần nhau 

cả hai chục năm, nhớ thương là chuyện thường của 
đàn bà. 

- Khi chúng cháu yên ổn chỗ ở, cháu về đón 
bà ra chơi nhé. 

- Ta chẳng đi. Hồi bố mẹ cháu ra đó buôn bán, 
mời bà, bà chẳng muốn đi tới nơi xa lạ. Nhà mình 
rộng rãi, hàng xóm là những người thân thuộc, sống 
thích hơn. 

Bà cháu đang nói chuyện, chị Lan làm việc ở 
ngoài đồng về. 

- Chào bà, anh chị mới về? 
- Cũng chừng gần một giờ. Cô khỏe không? 
- Em cũng bình thường. Anh chị lớn đi hết, em 

phải lo việc đồng áng. 
- Bận không cô? 
- Chị đã biết, việc nhà nông chỉ bận vào mùa 

gặt. Lúc này em coi thợ làm cỏ ruộng lúa. 
- Lan, mẹ đã nấu ăn xong. Con sửa soạn bầy 

mâm. Anh chị mời bà lên nhà. 
Cả nhà quây quần xung quanh mâm cơm. Bố 

mời bà đọc kinh tạ ơn Chúa trước bữa ăn. Vừa 
xong, em nhỏ cầm bát, nói: 

- Cơm ngon quá. 
- Bỏ bát xuống, bé phải nói gì trước khi ăn. Chị 

Lan nhắc. 
- Em quên mất. Mời bà, mời bố mẹ, mời các 

anh chị ăn cơm. Mẹ cho con “xịt” (thịt) nạc, con phải 
ăn hai bát.  

Nó còn nói ngọng, lại nói nhanh, tính láu táu làm 
cả nhà cười. Bố tiếp thức ăn cho bà. Bà nói: 

- Để tôi ăn tự nhiên, lo cho mấy đứa bé. 
Mẹ đưa mắt nhìn cả nhà đoàn tụ, mỉm cuời. 

Xong bữa ăn. Bà, mẹ, chị cả, chị Lan vào buồng 
trong. Chị cả mở túi, lấy ra chuỗi hạt.  

- Cháu biếu bà chuỗi hạt. cháu đã xin Cha làm 
phép rồi. 

- Mỗi khi đọc kinh bà cầu nguyện cho vợ 
chồng cháu. Bà thường dùng mấy đốt tay đếm kinh, 
lúc nào nó cũng ở bên mình! 

- Cháu cám ơn bà luôn nghĩ tới các cháu. 
- Thì bà có nhiều con cháu đâu. Các anh chị 

trong gia đình bác cả đều lớn, đứa út cũng bằng tuổi 
con Lan, chỉ có gia đình này là có con nhỏ. Chồng 
cháu lại làm ăn nơi xa. 

- Chị có quà cho em chứ? Chị Lan hỏi 
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- Có, chị tặng  cô cái luợc và kẹp tóc làm bằng 
đồi mồi. 

- Cám ơn chị, luợc có vân đẹp quá. 
- Nhà đông người, lần sau về nhà, con không 

nên mua quà nữa.   
- Thưa mẹ, lần đầu con đi xa trở về, có một 

chút làm kỷ niệm cho gia đình.  
- Về thăm quê ngoại, cháu có tính trở lại đây 

không? Bà ngọai hỏi. 
- Thưa bà, anh hai cháu ở ga Bình-lục, cách 

nhà bố mẹ cháu chừng 2 cây số. Lúc về chúng cháu 
ghé thăm anh chị, sau đó đi xe lửa về thẳng Hà-nội. 

- Như vậy, tiện đây bà cho cháu bé chút quà 
mừng. 

- Cám ơn bà. 
- Ta còn cái này nữa. Bà đưa một bọc nhỏ 

cho chị: 
- Mấy cái áo trẻ em bà xin ở một nhà đông 5, 

7 đứa, đứa nào cũng khỏe mạnh từ nhỏ tới lớn. 
Thấy mặt cháu dâu ngỡ ngàng, bà nói tiếp: 
- Bà giặt xà phòng kỹ lưỡng lắm. Khi con 

được vài tháng, quàng áo này cho nó để lấy cái 
may mắn, cái phước cho con mình, nó bú nhiều, 
ngủ yên.  

Anh vào phòng lúc nào không ai hay, anh đỡ lời 
chị: 

- Bà thương con mình, em cầm lấy. Anh cười 
nói tiếp: 

- Bố mẹ cháu có cả bầy con, sao bà không hỏi 
mẹ cháu. 

- Ừ nhỉ.    
Tất cả cười. Mẹ nói: 
- Có lẽ bà cho là của nhà không thiêng! Thôi, 

hai đứa về nghỉ ở buồng cũ của các con. Mẹ đã trải 
sẵn chiều mới rồi.  

Anh chị ra khỏi buồng, bà nói với mẹ: 
- Ra ngoài đời sống chỉ có một năm mà u thấy 

nó biết ăn ở lắm, nói năng lễ phép, chững chạc, 
xứng đáng là chị dâu cả. 

- U ạ, còn là con gái, u chiều, chẳng phải lo 
nghĩ gì. Đi làm dâu, như lạc vào nơi xa lạ, phải lựa 
cách ăn ở sao cho vừa lòng nhà chồng. Con cũng 
may được chồng chỉ bảo, giúp đỡ. Qua cảnh đó rồi, 
con chẳng khó với con dâu làm chi. Khi chưa có 
thằng lớn, cả nhà đi vắng, con muốn chạy về thăm 
u, nhưng không dám làm vậy.   

- Phận đàn bà, ai cũng qua cái cầu đó cả. Con 
biết như vậy là tốt, mọi chuyện trong  gia đình êm 
đẹp, u nghĩ nhà con có phước.  

- Chồng con vui lắm, nói thằng cả làm việc 
trong nghề thuốc, cũng như ông nội nó, là nghề giúp 
người, cứu người. Trước khi ra Hà-nội t́m việc làm, 
nó nói với con khi có việc làm, nó sẽ mang các em 

nó ra ngoài đó học, hợp với mong ước của chồng 
con.   

- Chắc hai đứa đã bàn với nhau. Vợ nó là 
người tốt. Thôi, u về. Bảo hai đứa, ngày mai có rảnh 
ra nhà bà ngoại chơi. 

- Con nghĩ, thể nào chúng nó cũng thăm u và 
những người trong họ. 

Sau những ngày nghỉ, anh chị trở lại Hà-nội. Vài 
tháng sau, Tân được bố mẹ cho ra Hà-nội ở nhà anh 
chị, tiếp tục việc học. 

 
   *** 
Chiến tranh thế giới II bùng nổ, quân Nhật tràn 

vào Việt Nam, đánh bại quân Pháp. Chính sách cai 
trị của quân Nhật hà khắc hơn quân Pháp gấp bội. 
Chúng tích cực thu thóc nuôi cả đoàn quân và cả 
ngựa của chúng nữa; cưỡng bách trồng cây đay để 
có bao tích thóc, bao đất đắp ụ xung quanh nơi đóng 
quân. Kết quả đưa tới trận đói khắp miền Bắc, giết 
chết gần triệu người trong năm 1945. Vào thời gian 
đó, ngoài hai anh chị lớn có gia đình riêng, bố mẹ 
còn sáu con ở chung. Bố quyết định rút phần ăn một 
bữa, lấy gạo giúp người đói trong họ. Thời gian bữa 
no, bữa đói kéo dài nửa năm. Bà ngoại nói với mẹ 
Tân: 

- Lấy lúa của u, xay gạo bán, mua thêm thịt cá 
cho chúng nó ăn. 

Thực tế, sau khi chia ruộng cho hai con, phần 
ruộng của bà ngoại giữ lại, vẫn do bố mẹ canh tác. 
Thỉnh thoảng bà ngoại cần ít tiền tiêu, mẹ Tân bán 
lúa đưa tiền cho bà.  

Quân Nhật thua trận, đầu hàng đồng minh. Ngày 
2 tháng 9, 1945, Việt Minh, sau này là Cộng sản VN, 
nắm chính quyền. Anh cả xin đổi về làm việc tại 
bệnh viện Phủ-lý, phòng khi chiến tranh tái phát 
không mất liên lạc với gia đình bố mẹ. Tân theo anh 
chị về học ở tỉnh nhà. Chiến tranh Việt Pháp bùng nổ 
vào ngày 19 tháng 12, 1946, cùng với lệnh “tiêu thổ 
kháng chiến”, phá thành phố, phá quốc lộ, tỉnh lộ.  

Cuộc sống trở nên khó khăn. Đóng thuế cho nhà 
nước, nông dân phải gánh lúa tới nộp, giống như 
thời Nhật cai trị. Anh chị cả có cháu, tiền luơng chỉ 
đủ cho gia đình anh chị dùng. Có đủ thực phẩm, 
quần áo cho một gia đình đông người, bố mẹ Tân 
phải tìm cách thêm lợi tức. Nuôi tằm lấy tơ, mua lạc 
(đậu phụng) ép dầu, kéo sợi, dệt vải. Ai cũng phải 
làm thêm việc.  Bà ngoại, tuy tuổi cao, sức khỏe còn 
tốt, theo thường lệ vẫn tới gia đình Tân vào ngày 
phiên chợ, mang theo quà. Đôi khi bà ở lại giúp mẹ 
trông em nhỏ. Cơ quan y tế của anh cả chuyển về 
một nơi cách làng Tân 9 cây số. Thỉnh thoảng cuối 
tuần, anh về thăm nhà. 
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Năm 1949, quân Pháp mở rộng vùng kiểm soát, 
thiết lập lại đường giao thông Hà-nội/Phủ-lý/Nam-
định. Các cơ quan của Việt-minh rút vào miền 
Trung. Anh cả ở lại, không theo cơ quan y tế.   

Vào mùa đông năm ấy, bà ngoại bị cảm cúm. Bố 
mời bà vào sống với gia đình để tiện bề săn sóc. Bà 
không tin thuốc Tây. Thực tình lúc đó thuốc men 
cũng như cơ quan y tế  chẳng còn nữa. Bố mời ông 
lang tới bắt mạch, bốc thuốc. Anh cả hằng ngày sắc  
thuốc, nấu cháo bà ăn. Cơn ho giảm nhưng bà ăn 
ít, sức khỏe yếu dần. Bà nằm trên võng, anh cả đu 
đưa nhẹ. Bà mở mắt nói nhỏ: 

- Cám ơn cháu lo cho bà. 
- Bà uống chút nước sâm nhé. 
- Không, gọi u cháu vào bà bảo. 
Mẹ Tân vào, bà nói:  
- Gần 80, kể như là đã được Chúa cho sống 

lâu. Mấy bữa nay, u chẳng muốn ăn uống, cảm thấy 
kiệt sức, chắc tới giờ Chúa gọi rồi, con ạ. Vừa rồi, u 
thiếp đi, trong giấc mơ u gặp lại bố con .  

Ngừng một chút, bà nói tiếp: 
- Ma chay giản dị thôi, loạn lạc chẳng nên tốn 

kém. 
Bà nhắm mắt, thở nhẹ đều, nói như trong cơn 

mê 
- U muốn nắm tay con! 
Mẹ đưa tay, bà nắm chặt như muốn kéo con về 

gần mình. Trong khoảnh khắc, bàn tay mở ra, bà 
ngừng thở. Bà ra đi êm ả!  

 
Hoàng Nhân 
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mặt thanh tú. Cô ngồi cúi gầm mặt xuống, đôi mắt 
ươn ướt như khóc. Người thanh niên Việt, thân hình 
gầy gò, má hóp, tóc lởm chởm. Cô gái mặc chiếc áo 
đầm ngắn tay màu xanh đậm trông tươm tất trong 
khi người thanh niên Việt quần áo xốc xếch, có chỗ 
cáu bẩn. 

Trở về nhiệm vụ của mình tôi hỏi người thanh 
niên: 

- Cô bạn gái của anh có bị nôn mửa gì không? 
Người thanh niên quay qua cô gái, bàn tay phải 

của anh đánh vòng vòng từ cổ lên cằm cô gái miệng 
lập đi lập lại: 

- You.. ọc ọc.. ọc ọc? 
Tôi quay mặt nhìn nơi khác, mím môi để khỏi phì 

cười. Sau đó tôi làm vẻ thản nhiên hỏi thẳng cô gái 
bằng tiếng Anh: 

- Cô nói tiếng Anh hay tiếng Pháp? 
- Tiếng Pháp. 
- Cô có đi thử nước tiểu để biết chắc là có thai 

chưa? 
- Dạ có, hai lần, ở tiệm thuốc Tây. Cả hai lần kết 

quả đều cọng. 
- Cô có nhớ ngày kinh chót của cô là ngày nào 

không? 
Cô gái cho biết ngày kinh cuối và tôi tính ra cô có 

thai khoảng 6 tuần. 
- Cô bị nôn mửa nhiều không ? 
- Nhiều lắm. Vì vậy hôm nay mới đi khám bệnh 

xin thuốc chống nôn mửa.  
Tôi khám tổng quát cho cô gái, không thấy gì 

khác ngoài vẻ mệt mỏi do nôn mửa vì thai hành. 
Nhìn nét mặt lo âu của cô, tôi nói: 

- Tôi sẽ biên toa cho cô mua thuốc uống chống 
nôn mửa. Ngoài ra cô muốn giữ cái thai tôi sẽ gởi cô 
đi bác sĩ sản khoa; cô sẽ được theo dõi cho đến 
ngày sanh. Nếu cô không muốn giữ thì tôi sẽ gởi cô 
đi nơi khác. 

V 
ừa viết xong hồ sơ người bệnh mới khám 
thì cô thư ký gọi máy vào: 
- Có một người đàn ông gọi điện thoại nói 

gì tôi không hiểu. Nghe giọng nói tôi nghĩ ông ta là 
người Á đông. Vậy tôi có thể chuyển điện thoại để 
ông trực tiếp nói chuyện với ông ta được không ? 

- Được, cô chuyễn cho tôi. 
Nghe chuông reo tôi nhấc ống nghe lên: 
- A-lô. 
Một giọng đàn ông trả lời bằng tiếng Việt: 
- Dạ xin chào bác sĩ. Xin hỏi bác sĩ có khám thai 

không? 
- Tôi khám nhưng không theo dõi.Tôi có thể giới 

thiệu vợ anh đi bác sĩ sản khoa nếu có thai. 
Giọng người đàn ông ngập ngừng: 
- Dạ không phải..vợ em mà là..bạn gái em. Cho 

em lấy hẹn được không? 
- Phòng mạch tôi không lấy hẹn, ai đến trước 

được khám trước. Ngoại trừ trường hợp khẩn cấp. 
- Hiện có đông bệnh không bác sĩ? 
- Tôi không rõ nữa. Anh cứ đưa bạn gái anh đến 

phòng mạch cho thư ký mở hồ sơ. Nếu thấy ít bệnh 
thì ngồi chờ, còn thấy đông thì ra ngoài đi lòng vòng 
đâu đó và canh giờ để trở về cho kịp phiên mình. 

Tôi tiếp tục khám bệnh mà không để ý trong số 
bệnh nhân ngồi kín phòng đợi ai là người đàn ông 
vừa rồi nói chuyện điện thoại với tôi về cô bạn gái 
của anh. Cho đến khi tôi cầm một hồ sơ mới gọi: 

- Cô Magali. 
Một cô gái rất trẻ, có nước da nâu nâu của người 

Nam Mỹ, đứng lên và một thanh niên Á đông cũng 
đứng lên đi theo. Vừa ngồi xuống ghế, người thanh 
niên Á đông nói ngay bằng tiếng Việt: 

- Dạ, hồi nãy em có nói chuyện điện thoại với 
bác sĩ. Cô bạn gái của em đây. 

Tôi không dấu nổi ngạc nhiên khi nhìn rồi so 
sánh cô gái với người thanh niên. Liếc đọc hồ sơ tôi 
biết cô gái vừa 18 tuổi. Vóc dáng cô mảnh mai, nét 
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Tôi ngừng viết, ngẩng nhìn người đàn bà, cố 
ráng nhớ: 

- Tôi thấy bà quen quen, hình như bà có đến 
khám bệnh ở đây rồi. 

- Vâng, cách đây bốn năm, khi tôi vừa mang thai 
Enrico, hôm đó tôi đi với một người đàn ông Việt 
Nam. 

- Tôi nhớ ra rồi. Cô...bà là Ma..Maga... 
- Magali. 
- Đúng rồi, Magali! Người đàn ông đi với bà hôm 

đó là.. bố của Enrico ? 
- Vâng. 
Magali mà tôi gặp lại là một thiếu phụ trẻ đẹp, 

tươi cười và dạn dĩ. Tôi nhìn kỹ Enrico, nó đậm nét 
tây phương hơn á đông. Thấy tôi nhìn nó đăm đăm, 
thằng bé bẽn lẽn nép vào váy mẹ. Tôi cười hỏi: 

- Cháu nói tiếng Việt được không ? 
Magali lắc đầu.Tôi tò mò hỏi thêm: 
- Sao Enrico không mang họ bố? 
Magali trả lời, rất tự nhiên: 
- Khi sinh nó anh ấy không có mặt nên lấy họ 

mẹ. 
- Thế bây giờ anh ấy có mặt ở đây không? 
- Cũng không. Anh ấy hiện đang ở Việt Nam. 
-Về làm ăn hay thăm gia đình? 
- Không, anh ấy bị gởi trả về Việt Nam, sau khi bị 

bắt vì tội ăn cắp! 
Tôi im lặng. Magali cũng im lặng. Trừ phi là cư 

trú bất hợp pháp, chứ tôi không nghĩ, nếu đã là công 
dân xứ này, chỉ vì tội ăn cắp mà bị gởi trả về Việt 
Nam. Chắc hẳn tội trạng phải trầm trọng hơn. Tôi 
kiếm lời an ủi Magali: 

- Tôi thấy bà còn trẻ đẹp, bà sẽ dễ dàng làm lại 
cuộc đời. Tôi tin bà sẽ gặp một người đàn ông xứng 
đáng khác để lo cho bà và Enrico. 

Magali trả lời tôi, vẫn bằng một giọng rất tự 
nhiên: 

- Không sao đâu bác sĩ. Anh ấy vẫn liên lạc với 
tôi bằng điện thoại. Anh mong Tết sắp tới tôi mang 
con về Việt Nam cho anh thăm. Tôi nghe nói bên đó 
đời sống khó khăn, anh ấy kiếm đâu ra đủ tiền để 
mua vé máy bay cho mẹ con tôi. Cho nên từ đầu 
năm nay, tôi gởi Enrico cho mẹ tôi lo, tôi một mình 
làm một ngày hai việc. Tôi sẽ kiếm đủ tiền mua vé 
máy bay đem con về thăm anh. Anh ấy xấu dưới 
mắt ai khác, nhưng với tôi, anh ấy là một người rất 
tốt. Tôi cũng phải đối xử lại sao cho có tình. 

 
                      TRANG CHÂU   
 

Cô gái không trả lời tôi mà khẽ đưa mắt nhìn 
người thanh niên Việt. Tôi chợt nhận ra nãy giờ chắc 
anh không hiểu gì mấy trao đổi giữa tôi và cô bạn 
của anh. Tôi bèn lập lại với anh những gì tôi vừa nói 
với cô gái. Người thanh niên trả lời tôi, giọng dứt 
khoát: 

- Em muốn giữ đứa bé. Em sẽ lấy Magali làm vợ. 
Quay qua cô gái, người thanh niên Việt, một tay 

đặt lên vai cô, tay kia lặp đi lặp lại động tác hất từ 
bụng trên xuống bụng dưới của nàng: 

-Baby..OK? Baby..OK? 
Tôi đoán anh muốn nói với cô gái để cho cái thai 

lớn lên. Giọng anh nửa như vỗ về, nửa như áp lực. 
Cô gái nở một nụ cười hiền và gật đầu.  

Tôi viết giấy giới thiệu Magali đến một nữ đồng 
nghiệp chuyên về sản khoa người Việt với chủ ý để 
người thanh niên Việt có thể nói chuyện với bà. 
Trước khi hai người rời văn phòng, tôi cố dặn hờ: 

- Nếu hai người thay đổi ý định thì sớm trở lại 
gặp tôi. 

Tôi ngồi ôm đầu suy nghĩ một lúc về cô gái trẻ 
mang thai.Tôi thắc mắc về mối tình của nàng với 
anh chàng thanh niên Việt, anh chàng tôi không hỏi 
tên, không hỏi làm nghề gì, tuổi tôi đoán chừng trên 
dưới 25. Một anh chàng trông bụi đời làm sao lại cặp 
được một cô gái có vẻ con nhà lành? Họ gặp nhau 
trong trường hợp nào? Hay cô ta bị rơi vào một 
băng đảng? Tôi mong cô ta trở lại khám một lần thứ 
hai và đi một mình để tôi có dịp tìm hiểu thêm.Thật 
tình, trong thâm tâm tôi, tôi mong họ đồng ý phá thai 
hơn dưỡng thai.Tôi thấy trước nhiều trắc trở trong 
mối tình của họ và đứa bé trong tương lai sẽ gặp 
nhiều bất hạnh hơn là may mắn. Ở tỉnh bang này 
chưa có luật cho phép tự do phá thai nhưng y sĩ 
đoàn khuyến cáo các bác sĩ hành nghề phải tôn 
trọng quyết định của người trong cuộc. Nếu người 
trong cuộc chọn phá thai, bác sĩ gia đình có bổn 
phận hướng dẫn họ đến một nơi công hay tư hội đủ 
điều kiện an toàn nhất để thực hiện ý muốn của họ. 

Magali và người thanh niên Việt không trở lại 
phòng mạch.Và dần dần tôi quên mất họ theo thời 
gian. Nhưng khoảng bốn năm sau, trong một buổi 
khám bệnh, tôi khám lần đầu một đứa bé trai 3 tuổi 
tên Enrico, bị sốt và đau cổ họng. Đi cùng Enrico là 
một bà mẹ trẻ tôi thấy mặt quen quen. Nhưng tôi chỉ 
khám đứa bé mà không hỏi riêng gì người mẹ.Thằng 
bé mặt mày khôi ngô và ngoan; nó ngồi yên cho tôi 
khám. Enrico bị viêm hầu hạch. Tôi nói bệnh của 
Enrico cho người mẹ biết rồi biên toa thuốc giảm 
nhiệt, thuốc kháng sinh cho thằng bé. Đang hí hoáy 
viết tôi bỗng nghe người mẹ cất tiếng: 

- Bác sĩ còn nhớ tôi không?  
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Nhớ ơi là nhớ ngôi nhà xưa bên dòng sông Hàn. 
Nhắm mắt lại con như vẫn còn thấy mẹ ngồi đó. 
Hàng hiên là quán hàng xén của mẹ. Những ngày 
mưa ngày nắng, ngày gió bấc thổi về, bên mẹ là cái 
nôi ru em. Tai con như vẫn còn nghe tiếng mẹ ru. 
Lời mẹ ru em rơi vào không gian bao nhiêu năm, 
sao vẫn còn trong tâm trí con: 

“À ạ ơi… 
Chim xa rừng còn thương cây nhớ cội, 
Người xa người tội lắm người ơi. 
Chẳng thà không biết thì thôi, 
Biết rồi mỗi đứa mỗi nơi cũng buồn. 
À ạ , ơi…”  
  
À ạ, ơi… 
 Có chi ngon bằng cơm với cá, 
Có tình nào bằng mạ với con. 
Bao giờ cá lý hóa long, 
Đền ơn mẹ ẵm , mẹ bồng khi xưa. 
  
À ạ, ơi… 
Chiều chiều ra đứng ngõ sau, 
Trông về quê mẹ ruột đau chín chiều. 
Chiều chiều lại nhớ chiều chiều, 
Nhớ người quân tử khăn điều vắt vai, à ơi…” 
  
Và nhớ đến cha, ngày hai buổi, sáng vác ô đi, tối 

vác về. Cha sống lặng lẽ bên người vợ hiền, bên các 
con, nuôi và dạy con bằng lối sống của mình. Cha 
học chữ nho, đến 17 tuổi mới bắt đầu học chữ quốc 
ngữ. Lớp cuối cùng của cha là đệ nhất niên 
(Première année) trường Quốc Học, Huế. Nhà hết 
tiền, cha nghỉ học đi làm thông ngôn cho một hãng 
tư của người Pháp. 

N hư mọi ngày con cảm tạ Chúa cho con 
qua đêm an bình và một Ngày Mới để 

yêu thương. 
Trong tĩnh lặng ban mai con đến tâm sự với 

Chúa. 
  
Giêsu thương mến, 
Thế là con và gia đình đã có 43 năm trên đất 

nước Hoa Kỳ, nhưng có 44 lễ THANKSGIVING. Trên 
thế giới chỉ có Canada và Hoa Kỳ ăn Lễ Tạ Ơn, 
nhưng có lẽ Hoa Kỳ là đất nước ăn lễ này long trọng 
nhất, long trọng hơn cả Tết Dương Lịch, vì tất cả 
công sở và hàng quán, cơ sở thương mại đều đóng 
cửa. 

Đây là đất nước có những tiền nhân lập quốc và 
giữ nước đã biết dạy dỗ con cháu lòng Biết Ơn. 

 Nhìn lại đời con, sống tới tuổi này, con biết ơn 
những ai? Ôi thôi, nhiều vô kể, biết bắt đầu từ đâu và 
chấm dứt nơi đâu? 

  
Trước hết phải kể đến “Công cha và Nghĩa 

mẹ”.  Cha mẹ là những người đầu đời con biết 
ơn. 

Nhớ những ngày mưa, ngày nắng, những ngày 
khổ nhọc, cha mẹ đã thức khuya, dậy sớm, tần tảo 
nuôi đàn con nên người. Đến khi con nghĩ đến để 
nhớ về mẹ cha, mẹ cha không còn. Dù con có thể đổi 
hết cả thế gian này cũng không thể có thêm được 
một ngày sống bên mẹ bên cha để thương, để nói 
rằng con cảm ơn mẹ cha đã dạy dỗ, nuôi nấng con 
bao nhiêu năm. Mẹ cha đã ra đi biền biệt bao nhiêu 
năm rồi. 
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ngày vượt biên. Cuốn sách nhỏ bằng bàn tay, 
dày  hai phân rưỡi, con còn nhớ một đoạn rất rõ 
trong đó dặn các em tuổi “adolescent” sống như lời 
hứa của Hướng Đạo Sinh: “Trong sạch từ tư tưởng, 
lời nói, đến việc làm”. Thương vị linh mục này làm 
sao. Khi xa đứa học trò ông thương mến, ông tặng 
con cuốn sách nhỏ như để nhắc nhở con mỗi ngày 
sống cho phải đạo. 

Sau 30/4/1975, ông bị trục xuất về Pháp và được 
Dòng Thừa Sai gửi ông về phục vụ giáo dân một 
đảo nhỏ tại Ấn Độ Dương, đảo Mauritius. Viết thư 
cho ông, con hỏi ông còn nhớ con không? Trong thư 
viết cho con năm 2003, lá thư viết tay trên hai trang 
giấy khổ lớn, ông bảo không có người học trò nào 
qua lớp ông dù chỉ một niên học ông quên tên. Thời 
gian 2003 ông đã bị căn bệnh ung thư hoành hành 
làm đau đớn. 

Ông bảo trên đảo ông ở có hơn một triệu dân 
gốc Ấn Độ, chỉ có một mình ông là người Việt Nam!!! 

Thật dễ thương làm sao. 
Nay vị linh mục này đã về với Chúa, nhưng ơn 

dạy dỗ của ông con nhớ mãi không quên. 
Vào năm 2008, con có dịp trở về thăm Huế, ghé 

lại trường Providence xưa. Ngôi trường bên ngoài 
vẫn thế, vẫn màu sơn xám với ba tầng lầu cao. Các 
cửa sổ cũng vẫn một màu xám như ngày con mới 
đến trường. Con lên tầng hai, ngang qua salle 
d'études, đây là nơi con ngồi học bài, cả một quãng 
đời thơ ấu như trở lại. Đi trong hành lang, con như 
nghe tiếng lao xao của bạn bè, rời phòng học xuống 
refectoire ăn cơm trưa hay tối. Ngang qua phòng 
cha Henri Petitjean, cánh cửa vẫn vậy, một màu 
xanh nhạt. Mắt con như ướt, con như thấy qua cánh 
cửa màu xanh đó, vị linh mục thật trẻ áo chùng đen, 
tóc húi cua, đang ngồi chờ con vào. Nơi đây đứa 
học trò dại khờ 14 tuổi đã được người thầy thương 
mến như con. Con ngồi đó nghe cha nói chuyện. 
Cha kể chuyện về quê hương của Cha, Nancy, 
thành phố bên dòng sông, làm con nhớ đến thành 
phố Hàn quê mẹ con, cũng bên dòng sông. Cha đã 
vào chủng viện tại thành phố Nancy này. Thế Chiến 
II Cha bị bắt làm tù binh, được thả Cha lại vào Binh 
đoàn France Libre số 1, giải phóng nước Pháp, và 
rồi hết chiến tranh Cha làm Linh Mục Thừa Sai... 

Phòng của cha là một thư viện nhỏ với vô số các 
sách của Bibliothèque verte và các sách Scouts de 
France. Con vẫn còn nhớ các tên sách cha cho con 
mượn những ngày đó như "Le tour du monde en 
quatre-vingts jours", “Michel Strogoff" (Jules Verne), 
“L’ile au trésor” (Robert Stevenson), “Ben Hur” (Lew 
Wallace), “Anna Karenina” (Léon Tolstoï), “Crimes et 
chatiments” (Dostoevsky), “Feux du Ciel” (Pierre 
Clostermann)… Bao nhiêu năm rồi, cảnh cũ còn 

Thời của cha là thời của “Tuấn chàng trai nước 
Việt”, qua cây bút của nhà văn Nguyễn Vỹ. Con còn 
nhớ mỗi ba mươi tết cha trịnh trọng mặc chiếc áo 
dài đen, đầu đội khăn đóng, thắp hương trước mâm 
cỗ, khấn vái mời ông bà về ăn Tết với con cháu. 

Mới đó mà bao nhiêu năm rồi. 
Con sông Hàn dù vật đổi sao dời vẫn còn mãi 

đó, nhưng ngày hôm nay không còn chiếc xà lan với 
tiếng còi trên sông gọi công nhân đi làm buổi sáng. 
Qua Youtube, con thấy năm con cầu ngạo nghễ bắc 
qua sông Hàn…Cảnh quang đã khác, người thân 
xưa đi rồi. Con là người bước ngược thời gian đi tìm 
quá khứ. Con đã quên rằng chẳng có ai uống nước 
hai lần bên một dòng sông. 

Thứ đến, những người con phải nói Lời Tạ 
Ơn, là tất cả các thầy giáo tiểu học của con. 

Thương mến các thầy đã dạy con những năm 
tiểu học. Bước vào lớp học những ngày đầu đời đó, 
con luôn thấy câu :”TIÊN HỌC LỄ, HẬU HỌC VĂN” 
trên tường. Những thầy ngày đó, có thầy còn mặc 
áo dài đen đi dạy. Nhưng ăn mặc như thế nào đi 
nữa, các thầy cũng sống đúng mẫu mực người thầy 
được con kính trọng và yêu mến. 

Các thầy đã dạy con qua các cuốn Quốc Văn 
Giáo Khoa Thư. Những bài văn ngắn, gọn nhẹ, dễ 
thương, dễ nhớ, đã đi vào tim óc những đứa học trò 
bé nhỏ như con. Những bài viết chỉ một phần trang 
giấy in đó, đã dạy chúng con biết KÍNH TRÊN 
NHƯỜNG DƯỚI. Tiếc quá, ngày hôm nay con cháu 
chúng con không còn được học những bài viết đầy 
lòng nhân ái, dạy chúng con ĐẠO LÀM NGƯỜI. 

Tuổi thơ qua mau và con bước vào trung học. 
Nhớ lại các thầy, để thương mến và biết ơn các 
thầy biết bao nhiêu.. 

Các thầy dạy đạo đức qua đời sống của các 
thầy. Đó là các giáo sư người Pháp, nhưng họ 
không có tác phong của những kẻ thực dân. 

Linh mục Henri Petitjean dạy con lớp Quatrième 
tại trường Providence, Huế. Ông là người cho con 
các viên kẹo Loriot mẹ ông gửi từ Pháp, đó là ngày 
đầu niên khóa con tới trường và nhớ nhà đứng khóc 
giữa cầu thang. Ngoài các giờ học, ông cho con 
mượn các sách về đọc. Đọc xong, ông cho đổi sách. 
Lần đọc xong cuốn “Quo Vadis”, tác giả là Henryk 
Sienkiewicz, ông không cho con cuốn sách khác, 
nhưng bảo con ngồi xuống ghế, kể lại câu chuyện 
trong sách cho ông nghe. Nghe xong ông bảo con, 
sao con bỏ băng nhiều đoạn trong sách. Ông bảo 
như vậy không được, dù là việc nhỏ con cũng phải 
trung tín. 

Ngày con rời lớp Quatrième về nghỉ hè, ông tặng 
con cuốn sách nhỏ “Adolescent Qui Est Tu?”. Con 
giữ cuốn sách này được 23 năm, và mất nó sau 
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cư xá bình thường cho sinh viên tá túc. Ông muốn 
đây là nơi đào tạo một thế hệ thanh niên mới cho 
Miền Nam Việt Nam. Sau 30/4/1975, cư xá đóng 
cửa, nhưng những sinh viên một thời sống dưới sự 
dìu dắt của linh mục vẫn còn nhớ đến những lời 
khuyên bảo, dạy dỗ của ông. Ông đã ra đi nhưng đă 
để lại trong con nhiều thương mến. 

Ngoài những cha mẹ, thầy giáo, con còn có ai 
để cảm tạ. Đó là người bạn đời đi bên con trong 
suốt bao nhiêu năm, chia vui xẻ buồn, ngọt bùi, 
đắng cay, lên thác xuống ghềnh... 

Người đã an ủi, nâng đỡ con những khi thất bại, 
những ngày bị cuộc đời bạc đãi. Người vợ hiền đúng 
nghĩa, lo lắng cho chồng cho con từ miếng ăn, giấc 
ngủ. Và đó cũng là người bạn tinh thần, luôn giúp 
đỡ, nhắc nhở chồng con sống trong sạch, lương 
thiện, đúng lời Chúa dạy. Người có tâm hồn nhẹ 
nhàng biết tha thứ những lỗi lầm của chồng con. 

Ôi, con cảm tạ Chúa cho con một người bạn 
đường không giàu sang phú quý, nhưng có khuôn 
mặt dễ thương, phúc hậu. Nhà có người vợ hiền 
luôn có tiếng nói tiếng cười. Các đứa con vẫn gọi mẹ 
chúng là “Linh hồn của cuộc vui” (L'âme de la Joie, 
or the spirit of the Joy). Mẹ luôn có bình hoa tươi 
trên bàn thờ Chúa và Đức Mẹ mỗi ngày.  

Trong những ngày buồn khổ, nghèo đói, thất 
vọng nhất cuộc đời, người bạn đời vẫn bảo: “Anh cứ 
sống đúng lời Chúa dạy. Chúa không bao giờ quên 
gia đình mình”. 

Hôm nay trong giờ suy niệm, trước hết con cảm 
tạ Chúa đã chọn cho con người bạn đời hiền lương, 
không tham của cải vật chất, lòng luôn hướng thiện. 
Con cũng cảm tạ người bạn đã cùng con đi một 
quãng đường đời khá dài, nhiều gian nan, nhưng 
lòng vẫn mãi tin yêu vào lòng thương xót của Chúa. 

Và ơn nghĩa với xứ Indonesia. 
Ngày gia đình con vượt biên, lạc đến một 

trong 16,000 hòn đảo của xứ Indonesia. 
Đảo dừa đẹp mê hồn. Trời xanh, biển xanh, dừa 

xanh, núi rừng xung quanh cũng xanh. Ôi đất nước 
Indonesia, đảo đẹp nhưng không nước ngọt, phải 
chờ nước ròng lội qua bên kia đảo Letung của dân 
Indo mới có nước suối mang về. Người dân ở đây 
hiền và nghèo. Dân nghèo thường ăn khoai mì thay 
cơm. Họ bảo chúng con ở đây ăn rồi chết, vì chẳng 
ai biết đến. Đến đảo con chỉ còn lại có một bộ đồ 
trên người. Bác sĩ Tubagus ở bệnh xá Letung cho 
con một cái quần dài và một người dân khác ở đây 
cho con một chemise cụt tay. Ơn này biết bao giờ 
đền đáp lại được. 

Có một bác sĩ Việt trên đảo, bị tiêu chảy, nhưng 
ói mửa không uống nước được. Con xin được một 
chai nước biển về truyền cho người bạn qua cơn 

nguyên đó nhưng người thầy xưa đã đi rồi. Ngậm 
ngùi thương tiếc rằng những năm trước 30/4/1975 
có vài lần ghé Huế, sao con không dừng chân thăm 
thầy cũ trường xưa. Nghĩ lại, giận mình quá đỗi. 

Người thầy thứ hai để lại trong con những kỷ 
niệm êm đềm ngày học lớp Seconde ở Collège 
Francais de Tourane là thầy Bourdat. Ông là giáo sư 
chính lớp, luôn kiên nhẫn khi học sinh chưa hiểu bài, 
không bao giờ nghe ông la mắng. Lời giảng bài của 
ông nhẹ nhàng. Ông rất thương con. Ông chỉ dạy 
con có một năm rồi thôi. Sáu năm sau, con gặp lại 
ông trên đường phố Saigon, mừng quá nên quên xin 
ông địa chỉ để viết thư thăm. Mỗi đêm con vẫn cầu 
nguyện cho thầy, người thầy yêu thương học tṛò. 

 Người thầy thứ ba để lại trong con  nhiều cảm 
tình là thầy Hồ Huyến, dạy Việt Văn hai năm 
Seconde và Première. Chẳng có mấy anh học sinh 
để ý đến môn học hệ số 1 này. Suốt năm Seconde 
thầy chẳng bao giờ gọi con lên bảng trả bài. Ỷ lại 
được thầy thương, năm Première cũng chẳng học 
bài của thầy. Nhưng năng đi đêm có ngày gặp ma. 
Một hôm thầy gọi lên trả bài, không thuộc, tưởng 
thầy cho Zero, nhưng thầy  không cho điểm, chỉ nhẹ 
nhàng bảo:” Anh Tùng quên học bài thầy rồi. Thôi, 
anh về chỗ đi, lần sau nhớ học bài thầy nghe.” 

Những người thầy đại học Y Khoa Saigon: 
Sáu năm y khoa các sinh viên đã nói đến hai 

giáo sư Nguyễn Hữu và Phạm Biểu Tâm, ai trong 
chúng con không kính mến và không biết ơn hai 
thầy. 

Nay con chỉ nói đến những người ít ai biết. Đây 
là những người thầy ở Bệnh Viện Nguyễn văn Học, 
Gia Định.  

Thầy Trần Lữ Y, vô cùng bình dân, luôn gọi các 
anh chị sinh viên là “các em”, xưng mình là “qua”. 
Với trí óc, bàn tay cùng tai nghe, khó ít ai chẩn bệnh 
hay hơn thầy. Chúng con gọi thầy bằng anh. 

Và anh Nguyễn Thế Minh giảng bệnh lý thao 
thao bất tuyệt. 

Và giáo sư Auguste Rivoalen, sinh viên thường 
gọi ông là “Bon Papa”. Thầy xem sinh viên y khoa, 
ngay cả những anh năm thứ tư như những học sinh 
tiểu học vì thương mến muốn họ học hành đàng 
hoàng. Thầy người cao lớn, bụng phệ, áo blouse 
trắng có túi trước bụng. Thỉnh thoảng thầy rút carnet 
trong túi ra điểm danh sinh viên đi clinic của thầy, 
xem có ai vắng mặt 

Nay các thầy của con về đâu, nếu không phải là 
nơi được Chúa mến thương, vì đã làm tròn nhiệm vụ 
cao quý của người thầy. 

 Thứ đến là nhớ ơn linh mục Henri Forest . 
 Ông lập nên cư xá Đắc Lộ tại Saigon cho sinh 

viên. Mộng ước của ông không phải chỉ là xây một 
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nói làm sao trả được ơn nghĩa này khi con và miếng 
cơm vào miệng? 

Và hôm nay con cũng cảm ơn chú chó nhỏ, 
vợ chồng con đặt tên là Sakura, giống Pomerani-
an, sống với gia đình chúng con 15 năm.  

Sakura thương mến hai chúng con biết dường 
nào. Chỉ có những gia đình có nuôi chó và thương 
yêu chúng mới hiểu được chó là người thân trong 
gia đình, luôn trung thành và yêu thương chủ nó. 
Sakura đã ra đi 9 năm nay, để lại biết bao nhiêu 
thương tiếc cho chúng con. Con vẫn nghĩ Sakura 
đang ở đâu đó trên Thiên Đàng chờ ngày chúng con 
về. 

Và con cũng không quên những bạn bè, con 
nói đây là những người thân thương đã an ủi 
chúng con những ngày đau ốm hay thất bại. 

Một đời sống không có bạn hiền là một đời sống 
thiếu vắng tình thương. Nay xin cảm ơn tất cả bạn 
bè đã đi qua cuộc đời con, như những cơn gió mát 
buổi trưa hè. 

Con cũng không quên cảm tạ các con và các 
cháu nội ngoại. 

Ba con và năm cháu nội ngoại đã cho chúng con 
nhiều niềm vui. Nhưng cũng cho  chúng con nhiều lo 
lắng. Con cảm tạ Chúa đã thương cho chúng con 
những đứa con và cháu ngoan hiền. 

Nay con cảm tạ các bác sĩ và y tá ở các 
phòng mạch hay bệnh viện. 

Trong bao nhiêu năm qua đã lo lắng chửa chạy 
tận tâm cho gia đình chúng con. Xin Thiên Chúa ban 
nhiều ơn lành cho họ và gia đình họ. 

Và sao con có thể quên các chiến sĩ Việt Nam 
Cộng Hoà. 

Đây là các người đă giữ gìn hoà bình và an vui 
cho Miền Nam Việt Nam hai mươi năm cho đến 
ngày 30/4/1975. Cảm tạ tất cả các anh. Nhớ đến các 
anh, con nhớ lại những ngày phục vụ tại Quân Y 
Viện Long Xuyên, khi các anh về từ các chiến 
trường Snoul, Krek, Campuchia. Và nhất là tại Tổng 
Y Viện Cộng Hoà, mùa hè đỏ lửa 1972. Biết bao 
nhiêu các anh đã hy sinh, bị thương tật, tàn phế tại 
mặt trận B́nh Long, An Lộc. Và biết bao nhiêu chiến 
sĩ trên khắp các mặt trận từ Bến Hải đến Cà Mau. 
Nhớ và cảm tạ tất cả các anh. Xin Chúa thương xót 
những anh em thương phế binh còn sống sót qua 
chiến trận, nay sống lây lất ở Việt Nam. 

Không đêm nào con không cầu nguyện cho họ. 
Và con không thể không cảm ơn tất cả mọi 

người trong xã hội này. 
Mỗi người một việc và không việc nào không 

đáng quý, như người lo vệ sinh thành phố tuần hai 
ba lần làm sạch sẽ cho xóm làng, không có họ làm 
sao chúng con sống sạch được. 

đau ngặt nghèo không thuốc men. Tubagus, bạn bây 
giờ ở nơi nao trên đất nước Indonesia, anh có còn 
nhớ tôi không? Biết bao giờ tôi có thể trở lại nói với 
anh và người dân ở đây một lời cảm ơn?  

Có lần con nhờ anh gửi dùm hai lá thư cho 
người thân, một lá đi Mỹ và một lá đi Anh. Anh bảo 
gửi làm chi, không được đâu. Indonesia là đất nước 
16,000 hòn đảo, sáu tháng mới có một chuyến tàu 
đến từ Singapore. Anh là bác sĩ mới ra trường phải 
phục vụ 2 năm tại vùng đảo Anambas này, trước khi 
được chuyển về một đảo lớn hơn. Anh bảo thư từ 
người thân anh rất hiếm. 

Và Akarim, chúa đảo, lý trưởng của đảo Letung. 
Một ngày con đi qua đảo Letung và ghé nhà ông. 
Đây là một căn nhà sàn khá lớn. Vào đúng lúc ông 
lên cơn suyễn, trong túi áo sẵn mấy cây kim châm 
cứu, con hạ cơn suyễn cho ông. Ông vội xuống bến 
tàu mua tặng con ba con cá ngừ. Sau đó ông cho 
gia đình con vào tá túc trong căn nhà bếp khá rộng 
của ông, cho tới ngày UNHCR, tổ chức cứu trợ Liên 
Hiệp Quốc đến thăm dân tỵ nạn và dời chúng con về 
đảo lớn Kuku. 

Biết bao nhiêu người chúng con phải tạ ơn tổ 
chức UNHCR này? 

Và cảm ơn đất nước Hoa kỳ. 
Con đã đi qua những con đường xuyên 

bang I10, I20, I40, I70 xuyên đông tây, những con 
đường I35, I75, I95 dọc Nam Bắc, con đường Sky-
line 71 băng qua dải núi Appalachians, hay những 
con đường chạy ngang dải Rocky Mountains. Những 
con đường chạy qua những cây cầu bắc qua dòng 
Mississippi hùng vĩ. Con cảm tạ những bậc tiền nhân 
đã xẻ núi, bắc cầu, đã đổ biết bao nhiêu mồ hôi, 
nước mắt và cả máu mình, cùng mạng sống, để 
hôm nay xe con băng băng chạy qua. Biết bao nhiêu 
công ơn chúng con đã quên, không phải chỉ một 
sớm một chiều con có đất nước tươi đẹp này để 
sống. 

Con tạ ơn Martin Luther King Jr., người tranh 
đấu không ngừng nghỉ cho nhân quyền, cuối cùng bị 
thảm sát vì lý tưởng của ông. Tạ ơn ông vì nhờ ông, 
khi con đến đất nước này, những kỳ thị da màu đă 
bớt gay gắt và  không còn lộ liễu nữa. 

Và ngay hạt cơm con ăn ngày ba bữa, ai đã 
cho con hạt cơm này mà ngày xưa mẹ con đã 
bảo đó là “hạt ngọc trời, ăn chớ bỏ sót một hạt ”. 

Ngày đó quê con, và cũng gần đây thôi, “trên 
đồng cạn, dưới đồng sâu, chồng cày, vợ cấy, con 
trâu đi bừa”. Hỡi những người nông dân và con trâu 
hiền lành quê con đã bỏ biết bao nhiêu công sức, 
mồ hôi, nước mắt, sáng sớm, chiều trưa, trên ruộng 
đồng, để con có hạt ngọc trời này ngày ba bữa. Biết 
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(Anh em hãy luôn cầu  nguyện, tỉnh thức và 
biết ơn) 

Càng biết ơn, Cha Ta càng mở cánh cửa 
Thiên Quốc và đổ xuống cho con nhiều ơn 
thiêng. Khi con không biết ơn cánh cửa Thiên 
Quốc sẽ khép lại. Ai trong các con không biết ơn 
những người xung quanh các con, những người 
các con thấy được, mà bảo rằng biết ơn Cha Ta 
và Ta  là Đấng vô hình, là người nói láo. 

 
“Lạy Chúa, xin cho con biết Chúa, và xin cho con 
biết con. Biết Chúa, để con lắng nghe lời Chúa và 
thực hành mỗi ngày trong đời sống. Biết con, để 
thay đổi và đi theo con đường công chính Chúa 
dạy, để có Thiên Đàng ngay trong tâm và để 
Chúa măi măi ở cùng con. 

Xin Chúa thương ban bình an xác hồn cho tất 
cả những anh chị em đọc bài suy niệm này.” 

AMEN. 
                      PHƯƠNG  TUẤN 

Con cảm ơn Đức Mẹ 
Người đã gìn giữ che chở thương mến chúng 

con. Ngày chúng con vượt biên. Đức Mẹ báo mộng 
cho chúng con biết: “Coi chừng công an”. Lần đó có 
công an thật, đi hụt và Đức Mẹ chở che không bị 
bắt. 

Và lần vượt biên thành công, Đức Mẹ cũng báo 
mộng, cho biết lên đảo có người cho cơm ăn kèm 
thêm một lon Coca. Sự việc xảy ra như lời Mẹ báo 
trước. 

Và cuối cùng trên hết mọi sự, làm sao con có 
thể quên được Chúa đã cho con bao nhiêu ơn 
lành trong cuộc sống ngày hôm nay. 

 Đây là những ơn con thấy hằng ngày, và biết 
bao những ơn khác mắt trần con không thấy. Thiên 
Chúa đã tạo con ra với hình ảnh của Ngài, với một 
linh hồn bất tử. Vì vậy sự chết hoàn toàn không có 
thật. Một ngày nào đó qua thời gian, thân xác trần 
thế này rã rời, mệt mõi, con sẽ vứt bỏ chiếc áo thế 
gian này, để về Nhà Cha. Ngày nào con còn ở trên 
thế gian, Chúa là người bạn đường cùng con đồng 
hành, chở che con trên con đường đời gập ghềnh 
gió mưa, tuyết đổ hay nắng cháy rát da. Chúa che 
chở con qua những nơi gian nguy. Ngày Mới nào 
Chúa cũng đi bên con, và trước cả con để dọn 
đường. Có Chúa đi cùng con mỗi ngày, dù gian nan, 
mỗi ngày đối với con vẫn là một Ngày Vui và Bình 
An. Ơn trọng đại này con làm sao  có thể trả được 
chỉ bằng một lời Cảm Ơn? 

  
Con thương mến, 
Nhiều lần Ta đã nói với con, các con phải có 

lòng biết ơn. 
Lòng biết ơn sẽ cho con một cuộc sống hạnh 

phúc. Người biết ơn, lòng luôn rộng mở.  Cha Ta và 
Ta sẽ mở các cánh cửa Thiên Đàng và những ơn 
thiêng liêng sẽ đổ xuống cho con. Tất cả những gì 
Ta đòi hỏi ở con là thái độ biết ơn. Ba năm đi rao 
giảng Nước Trời, Ta luôn nói với các con về lòng 
biết ơn. 

  
Tông đồ Phaolô viết cho tín hữu Thessaloni-

ans trong thư thứ nhất : 
” Give thanks in all circumstances, for this is 

God’s will for you in Christ Jesus”. 1 THESSALO-
NIANS 5:18 

(Anh em hãy cảm ơn trong tất cả mọi trường 
hợp, vì đây là ý Thiên Chúa cho các anh em 
trong Chúa Giêsu Kitô) 

Tông đồ Phaolô cũng viết cho các tín hữu Co-
lossians :”Devote yourselves to prayer, being 
watchful and thankful”  COLOSSIANS 4:2 
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hạn trang, nên tôi chỉ kể các bạn nghe giai đọan I&II, 
còn lại sẽ lần lượt đăng trong các Bản Tin 4 mùa.  

Nói về bản thân tôi, một người còn ở lại Nha 
Trang. Ra trường năm 1971, còn trẻ mới 26 tuổi, tôi 
chọn binh chủng quân y TQLC. Sau gần 3 năm  tại 
vùng giới tuyến quân khu I, tôi xin thuyên chuyển về 
QYV Nguyễn Huệ từ tháng 3/1974 vì Nha Trang là 
quê vợ. Cuối tháng 3 năm 1975, biến cố năm 1975 
đã làm đảo lộn tất cả nên tôi mới dùng chữ “bức 
tranh vân cẩu”.  

Lần lượt từ các tỉnh miền Trung dân và quân 
VNCH di tản vào phía Nam với các đoàn quân xa, 
với các phương tiện dân dụng đầy nghẹt người và 
đồ đạc lánh nạn lũ lượt tràn về từ Quảng Trị đi xuôi 
về Nam. Thành phố Nha trang náo động, ngột ngạt.  
Gần cuối tháng 3/1975 hầu hết các nhân viên y tế có 
gia đình trong phía Nam đều lặng lẽ âm thầm ra đi 
bằng đủ mọi cách. Tôi là trưởng khoa Khám ngoại 
chẩn nên vẫn phải làm việc để tiếp nhận bệnh binh 
và thương binh từ các nơi chuyển về. Lòng tôi cũng 
nôn nóng lắm vì tôi là dân Saigon, gia đình tôi trong 
đó cũng đang lo lắng mong chờ vợ chồng tôi và 
cháu nội vào. Ngày 24/3  mặc dù tôi đã mua vé máy 
bay Air Viet Nam cho vợ tôi và con, nhưng cuối cùng 
nàng không đi, nhất quyết ở lại để phụng dưỡng cha 
mẹ già. Tôi chẳng thể đành đoạn ra đi một mình, nên  
chấp nhận ở lại không di tản. Thôi thì “cũng liều 
nhắm mắt đưa chân. Thử xem con Tạo xoay vần 
đến đâu”. Cùng tâm trạng với hầu hết dân quân 
miền Nam chưa từng sống qua một ngày dưới chế 
độ CS tôi nghĩ rằng: “ở lại chắc không đến nổi nào vì 
mình là bác sĩ, họ cũng cần mình”. 

Cuối tháng 3/1975, Nha Trang không còn an 
bình, tình hình an ninh trật tự rất trầm trọng nguy 
hiểm. Trong thành phố bắt đầu có những tràng súng 
nổ và cướp bóc, hôi của đã xảy ra… Vợ chồng tôi 
chở cậu con trai chạy về Thành Thanh Minh, nơi có 
nhà của cha mẹ vợ để lánh nạn. Tại Nha Trang một 

  Bẵng đi một thời gian khá lâu trên mấy tháng, 
sau khi từ Mỹ trở lại VN tôi không nhận được cú điện 
thoại nào từ Lâm du Hòa, một người “bạn tù” trước 
đây đều đặn hằng tháng gọi về. Chúng tôi đã trở 
thành hai người bạn thân thiết từ thời gian đi “tù cải 
tạo” ở Đá Bàn -Ninh hòa và tại A 30  Củng Sơn Tuy 
Hòa, anh thì 4 năm còn tôi 2 năm 1 tháng. Lý do thật 
giản đơn: chúng tôi là sĩ quan chế độ cũ vừa thất 
trận. Khi không nhận được tin anh suốt 3 tháng,  tôi 
có linh cảm anh gặp chuyện chẳng lành. Qua hỏi 
thăm người cháu anh ở tại Nha trang, tôi bàng hoàng,  
nước mắt lưng tròng khi nhận hung tin anh đã mất 
hơn 3 tháng nay.  

Anh Hòa từng giúp đỡ tôi “lao động vinh quang”, 
cũng là một ân nhân  giúp tôi thoát chết đuối [trong 
thời gian “cải tạo” tại Đá Bàn -Ninh Hòa năm 1976]. 
Những tình tiết của việc thóat chết này sẽ lần lượt kể 
lại cho các bạn nghe. 

  
Phần I: từ tháng 3 /1975 

      “bức tranh vân cẩu vẽ người tang thương”          
Tôi còn nhớ rất rõ tình hình Nha Trang thời gian 

tháng 3/1975  đúng là một bức tranh vân cẩu có quá 
nhiều thay đổi, giới Y nha dược đều có chung một 
cuộc sống khó khăn thiếu thốn và thái độ giao tiếp 
thận trọng e dè với nhau. Tôi biết các bạn nào từng ở 
Nha Trang rất muốn biết bạn bè mình những người 
con “kẹt ở lại” đã sống ra sao. Tùy trường hợp tôi 
cũng sẽ nêu tên đích danh hay đặt một tên ảo. Tât cả 
chúng ta ai cũng trên 77 tuổi rồi, thời gian còn lại đếm 
từng ngày, từng tháng nên chẳng có gì phải lo sợ, e 
dè. Nhưng người ở hai bên chiến tuyến đa số đã lần 
lượt ra đi. nên tôi mạnh dạn viết lại hồi ký theo đề 
nghị của BS T.M.Tung, viết vắn tắt nhưng gì đặc biệt, 
cần thiết và đáng nhớ mà thôi. Hồi ký này tôi viết có 
nhiều giai đoạn khác nhau trong đời của một người 
trong số nhưng người còn ở lại NT sau 1975 có 5 giai 
đoạn. Do khuôn khổ tập san Xuân YND Florida có 
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trước đó là “tiền sát viên “pháo binh thì tội năng lắm 
vì là cấp cao, cứ “giết trước xét lại sau”. Chúng tôi 
giới bác sĩ, có tội diều trị cho ngụy quân mau lành 
bệnh để cầm súng giết lại bộ đội, cũng như đầu độc 
các tù cán binh VC khi họ bị thương?!... Chúng tôi 
đành chấp nhận không tranh cải vì chẳng có lợi gì 
khi mình lả kẻ thua cuộc, và “chân lý ở trên đầu 
súng”. Chính sách của họ là làm cho mọi người ai 
cũng tội, mang “mặc cảm tội lỗi đối với nhân dân”  
để  sợ hải rút vào trong vỏ ốc an phận,  không chống 
đối. Anh T.T. Minh vì đang phải phân loại thương tật 
cho bộ đội vì anh được trưng dụng làm trong ban 
giám định thương tật tại Quy Nhơn, nên sau đó anh 
bị giam tại nhà giam tỉnh. Sau một thời gian vài 
tháng anh mất tai đó vì tai biến mạch máu não do 
cao huyết áp. Còn bạn Ng. V. Dậu được BS Ngọc 
Hiền can thiệp vì lý do gia dình, nên sau đó anh đi 
học tại trại giam Đồng Găng trên Diên Khánh. 
Tưởng rằng hên hơn chúng tôi, nào ngờ Đồng Găng 
là vùng nổi tiếng sốt rét ác tính nên anh bị bệnh 
nặng, và súyt mất mạng tại đây. 

  
Giai đoạn II: từ tháng 4/1976  
“Lao động là vinh quang, là vẻ vang” 
Thắm thoát đã một năm trời trôi qua, chúng tôi 

vẫn an tâm làm việc tại BVĐ Khoa tỉnh thì đột nhiên 
vào một buổi sáng tôi nhớ là ngày 10 tháng 4 năm 
1976, sau khi xuống sân BV, tập thể dục tập thể 
giữa giờ, chúng tôi được trưởng khoa thông bào tập 
trung dưới văn phòng họp giao ban gấp... Đến nơi 
trong phòng có  dủ các BS chế độ cũ nguyên là SQ 
đang làm việc tại BV như anh Hà thúc Cù, Nguyễn 
lạc Thái, Phạm ngọc Hồng, Nguyễn ngọc Oánh, 
Nguyễn ngọc Trân, và Trần vĩnh Kỳ. Ai nấy đều lo 
âu, không biết việc gì sắp xảy ra, khi thấy môt xe mô 
tô 3 bánh và một xe thùng màu đen bít bùng chạy 
vào cổng và đậu sát phòng họp. Một anh cán bộ 
công an khối y tế bước vào phòng, mặt lạnh lùng với 
túi rết và tay để hờ trên bao súng lục bên hông, anh 
ta nhìn chúng tôi một lượt rồi thét to: “Đứng dậy, 
nghe đọc bản án”. Chúng tôi bàng hoàng giật mình 
không hiểu mình làm gì nên tội mà có bản án, không 
đưa qua xét xử ở một toàn án nào. Hóa ra chúng tôi 
là những kẻ có tội với nhân dân, cùng một tội ai 
cũng giống nhau: “tội Sĩ Quan chế độ cũ”, dù là trung 
tá, hay đại úy với thời gian cải tạo 3 năm đến ngày 
10/04/1979 là mãn hạn. Sau này vào nhà giam 
chúng tôi mới biết nhà nước đang thực hiện chính 
sách “trấn áp và trừng trị” đối với các thành phần 
chế độ cũ. 

Chúng tôi gồm giáo viên biệt phái và bác sĩ được 
đưa về nhà giam tỉnh. Ở đó trong vài ngày để bắt đủ 
người trong danh sách có sẵn, sau đo lần lượt các 

ban bảo  vệ an ninh trật tự nhanh chóng được lập ra 
bởi anh BS lão niên Nguyễn Thạch [anh là lớp sau 
thầy GS Phạm Biểu Tâm. BS Thạch trước đây có 
tham gia kháng chiến  chống Pháp ở Hòn Hèo - Ninh 
hòa]. Ban này thành lập kêu gọi đồng bào bình tĩnh, 
giữ an ninh trật tự rồi cùng nhau ra đèo Rù Rì đón 
cánh quân miền Bắc vào sớm, để kịp thời ngăn chận 
cướp bóc, cướp của giết người do một số thành 
phần xấu gây ra. Ai đã sống trong hoàn cảnh “dầu 
sôi lửa bỏng” như thế mới thông cảm và cảm ơn BS 
Thạch. Không ai nỡ trách ông là kẻ phản bội. Tôi là 
một chứng nhân trong những ngày ấy nên thông 
cảm và nghĩ rằng không có N.Thạch này thì cũng có 
N.Thạch khác đứng ra làm việc này, bởi nếu không 
có người đứng ra, thì tình hình cướp của giết người 
xảy ra nhiều và ghê gớm đổ máu hơn Người bác sĩ 
đàn anh tiền bối của chúng ta đã chịu hy sinh đem 
cả tiếng tăm danh dự của mình để đứng mũi chịu 
sào. Hậu qủa là sau một thời gian, anh cũng bị thanh 
trừng, vào tù vì một lý do không đáng, anh mang 
bệnh xơ gan cổ trướng giai đoạn cuối được cho về 
và chết tại nhà riêng..  

Sau vài ngày tình hình tạm ổn, ủy ban quân quản 
của CS phát loa kêu gọi dân, quân, cán chính của 
chế độ cũ ra trình diện để làm việc lại. Nghe tin như 
vậy nên tôi xuống lại TP. Nha Trang thì thấy nhà tôi 
thuê ở xóm dừa Ngọc Hội bị kẻ cướp cạy cửa vào 
hốt sạch. Đầu tháng 4 sau khi trình diện hằng ngày 
suốt trong 1 tuần, tôi được Ban Y tế của ủy ban 
quân quản chuyển về BV đa khoa Khánh Hòa làm 
việc. Tại đây tôi rất vui và ngạc nhiên khi đươc gặp 
và làm việc chung với các anh như Tôn thất Minh 
{QYV Quy Nhơn], Nguyễn lạc Thái [TĐP quân y Sư 
đoàn 23 BB] Nguyễn ngọc Oánh, Phạm ngọc Hồng
[TT huấn luyện Đồng Đế] Nguyễn Kiêm [quân y nhảy 
dù]. DS Trần mẫn Em, anh Nguyễn ngọc Trân [cùng 
lớp anh Cao] và anh Hà thúc Cù [TT 2 hồi lực]. 
Chúng tôi tùy theo khả năngcủa mình tình nguyện vế 
các khoa phòng trong bệnh viện. Trong thời gian 
Saigon chưa tan hàng, chúng tôi Quân y sĩ và cả 
giáo viên cùng những người nằm trong diện nghi 
ngờ được lịnh tập trung học chính trị 10 ngày  tại trại 
Đồng Đế với 10 bài chính trị cơ bản. Trước khi mãn 
lớp, chúng tôi phải làm một bài kiểm điểm đọc trước 
mọi người. Hầu hết ai cũng cho rằng mình vô tôi hay 
nếu có chỉ là gián tiếp, là công cụ của chế độ cũ. 
Cán bộ chính trị một mực giải thích theo quan điểm 
chính trị của họ như sau: “Giáo viên có tội vì nhồi 
nhét cho học sinh những tư tưởng phản động. Anh 
đội trưởng đội an ninh gác cổng công ty xây dựng 
cầu đường R.M.K của Mỹ có tôi làm  tình báo cho cơ 
quan RMK, chi nhánh của C.I.A. Anh Ngô văn Sung 
nguyên trung úy pháo binh, được biệt phái về trường 
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vệ đi học tập cùng trong nhóm lao động đã giúp đỡ 
chúng tôi rất nhiêu từ việc nấu ăn tự túc cho đến lao 
động vất vả. Tôi và các bạn đều được phân công 
ngay từ đầu vào những nhóm lao động nặng như 
đội đi rừng chặt súc lớn, hay vào đội đi bè đưa gỗ 
về trại. Chúng tôi còn biết trồng lúa, hay làm nhà. 
Tình anh em đồng đội trong tù cải tạo thương yêu 
nhau đùm bọc nên thân thiết và đậm đà. 

   2. đi bè trên sông đưa gỗ súc về trại: đối với 
tôi cũng là một nguy hiểm chết người dù chỉ xảy ra 
một lần, do tôi không biết bơi lội và không biết xử lý 
khi bè bị lật bè. Nhóm đi rừng của tôi gồm 6 người, 
sau khi chặt cây rừng, rã ra thành từng khúc xong, 
ngày hôm sau chúng tôi tiếp tục chuyển chúng về 
trại bằng cách thả bè trôi sông. Trên bè phải có 
người ngồi trên hướng dẫn cho bè trôi không bị va 
vào bờ vì có nơi sông chỉ rộng chưa đầy 30 mét. 
Nghe thì thích thú tưởng đơn giản, nào ngờ có lắm 
công đoạn nặng nhọc và phức tạp. Đầu tiên từ sáng 
sớm mỗi người phải vác một bó tre lồ ô to, rỗng, dài 
khoảng 4-5m lên địa điểm có các đoạn súc đã chặt 
trước đó. Súc thì ở mãi tận trong rừng phải dùng 
cây đòn bẩy nạy đi từng đoạn có khi dài gần 50 m 
lết ra tới bờ sông. Phải 4 người mới di chuyển từng 
tấc một đoạn súc vì nó rất nặng. Xong khúc nào thì 
cho rơi xuống nước khúc đó, cây nổi lên ngay,  
được cột hai hai bên với 2 bó lồ ô to bằng bắp đùi, 
nhờ những sợi dây leo rừng tại đó còn tươi, khá to 
hơn ngón chân cái. Tôi thì yếu không cột được chắc 
chắn nên phải nhờ một anh bạn tên Hòa cựu giáo 
viên biêt phái, rất giỏi lao động vì anh đã từng học 
khóa sình lầy tại Mã Lai. Khi cột xong một bè, và 
làm cho mọi người xong anh ra lệnh lên đường với 
một cây sào dài nhỏ làm cây chống. Công việc tuy 
quá năng nhọc nhiều lúc phải kéo dài đến 3 giờ 
chiều mới xong nhưng có một cái thú được ngao du 
trên bè, lênh đênh trên sóng nước bù lại những lúc 
nặng nhọc và nguy hiểm... Nằm trên bè vắt chân 
chữ ngũ, tôi ca hát ngêu ngao những bản tình ca 
xưa thật là thú vị, quên mất mình đang là tù nhân xa 
cách gia đình. Gặp khúc sông nhỏ, hai ba người gọi 
nhau cột bè lại để anh Đoán hay anh Hòa đi dọc bờ 
sông bắt lươn, bắt chình ẩn trong hang. Hai anh có 
tài cải thiện bửa ăn, kiếm thêm chất thịt cá, ngoài 
món khoai độn mì và bắp nấu. Một ngày nọ bè tôi đi 
chậm phía sau. tôi đang nằm ca hát thì bè bị vướng 
một chỗ xoáy, xoay tròn và lật úp, tôi té xuống nước 
sâu. Vùng vẩy trồi lên ngụp xuống nhiều lần vì tôi 
không biết bơi. May sao tôi chụp được vào bên 
hông bè. Càng sợ càng bám chặt bên hông bè, níu 
giữa khúc cây thì tôi càng làm bè chìm lật tròn và tôi 
lại ngộp nước. Một lúc lâu, chịu không nổi tôi la cầu 
cứu. Anh Hòa đang đi bè phía trước nghe tiếng cầu 

xe bít bùng chở chúng tôi đến Ninh Hòa trại cải tạo 
Đá bàn. Trại này trước đây là vùng “xôi đậu”: ngày 
quốc gia, đêm VC, nay được xây dựng sớm ngay từ 
những ngày đầu khi N.T. chưa thất thủ, để giam 
những người thuộc ban hành chánh xã, ấp và những 
địa phương quân, dân vệ “có nợ máu với nhân 
dân”.!! 

Trong những trại tù cải tạo, đừng mong được bố 
trí một nghề nào hợp với khả năng chuyên môn của 
mình. Chỉ có lao động chân tay vì lao động chân tay 
là vinh quang. Chúng tôi dù nhà giáo hay nghề y 
cũng được đưa vào các đội đã có sằn từ hơn nửa 
năm nay như: đội mộc, nông nghiệp, chăn nuôi, làm 
rừng, cưa... Sau mấy tháng lao động tôi biết cầm 
rựa, cắt tranh lợp nhà, hay trồng lúa, trồng mì,... Bàn 
tay tôi đã chai sạn, da tôi đen như người Miên, 
nhưng chúng tôi không quan tâm miễn sao mình còn 
sống,  đừng để bệnh tật nhất là sốt rét hay bị tai nạn 
lao động. Một trường họp đau thương xảy ra cho 
anh Hà thúc Cù trong lúc đi rừng bị cành cây có gai 
nhọn đâm trúngvào nhãn cầu làm mù một mắt. Còn 
trong các đội lao động, tôi sợ nhất 3 thứ lao động là 
lên rừng “chặt tre” và sau này “đi bè gỗ trên sông”, 
làm “thợ cưa” gỗ rừng . 

      1. Lên rừng Chặt tre làm nhà: tiêu chuẩn 
mỗi ngày phải đem về trại 10 cây tre dài khoảng 5 
hay 6 mét đã là một chỉ tiêu cao, nhưng chặt được 
một cây tre không phải dễ dàng. Lần đầu tiên hăng 
hái lên rừng, đứng trước một bụi tre to, tôi mừng quá 
vì bụi tre lớn có trên 10 gốc tre khỏi phải đi kiếm đâu 
xa. Tôi chọn một cây, chặt ngay dưới gốc nhưng kéo 
mãi không ra. Loay hoay hơn một giờ cây tre không 
ra khỏi bụi vì những cành lá gai tua tủa vướng vào 
các cây lân cận.  Dân gian có câu tục ngữ “nhất chặt 
tre, nhì ve gái” thật đúng. Trong hoàn cảnh này của 
tôi, di ve hay dê gái còn dễ dàng và vui hơn là đi 
chặt tre. Trong khi anh Đáo tổ trưởng nguyên là lính 
BĐQ ở Đồng Đế đã vác xong trên vai một bó tre 10 
cây ra bìa rừng. Anh quay vào trong và cười to khi 
thấy tôi lờ quờ, chưa có một cây tre nào nên anh chỉ 
dẫn tôi bằng cách anh trèo lên gần tới ngọn một cây 
tre bên cạnh cây tre tôi vừa lỡ chặt gốc, anh nhanh 
chóng lóc từ trên xuống dưới những nhánh tre nào 
đâm ngang vướng vào cây tre anh đang leo... Sau 
đó anh xuống đất, kéo cây tre ra dễ dàng. Anh bảo 
muốn chặt cây nào thì phải leo cây bên cạnh và lóc 
hết nhánh từ trên xuống dưới, rồi mới chặt gốc sau. 
Từ nhỏ đến lớn, tôi là dân Saigon có biết lao động gì 
đâu nên đối với  tôi bài học chặt tre quá quý giá. Nói 
vậy chứ tôi vẫn phải nhờ anh tiếp tục chặt giùm cho 
đủ chỉ tiêu. Hơn nữa việc chắt tre quá nguy hiểm vì 
lỡ leo mà té vào những vạt nhọn cây tre đã chặt thì 
“toi đời”. Những hạ sĩ quan, lính địa phương và dân 
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một sự cố gắng bền bĩ và thích nghi với hoàn cảnh 
mới.  

Những người ở lại Nha trang sau 1975 hầu hết 
đã định cư nước ngoài, một số đã vĩnh viễn rời xa 
thế gian này như; BS Trần Đoàn, Trân Lâm Cao, 
Nguyễn ngọc Trân,, Vỏ tấn Phát, Lê văn Một, Trang  
vĩnh Thuận,... Gia đình của họ: con cái đều thanh 
danh, khá giả. Đó là những an ủi lớn lao bù đắp cho 
nhưng năm tháng tủi cực khốn khổ đã qua. 

   
C                             

 

 
 

  (Còn tiếp phần III va IV trong số tập san tiếp theo của YND Florida) 

cứu quay lại và la to biểu tôi bỏ ngang hông bè mà 
nắm vào đầu bè, đầu thân cây súc. Nhờ vậy bè 
không lật nữa, tôi thoát chết lần đó. Tai nạn được kể 
lại cho cả nhóm nghe. Sau này khi sang Mỹ theo 
diện HO, anh Lư văn Thành cựu giáo viên biệt phái 
đưa lên báo địa phương trong một lần phỏng vấn. 
Từ sau lần thoát chết đó tôi vô cùng biết ơn anh 
Hòa, tình thân giữa chúng tôi càng ngày càng thắm 
thiết. Và sau hơn 4 năm anh Lâm du Hòa được trả 
tự do đến ngày sang Mỹ theo diện HO. Còn tôi ra 
khỏi trại, về trước đó sau gần 2 năm cải tạo, rất 
mừng vì “hên” quá!! chưa đủ tiêu chuẩn tù 3 năm 
như trong bản án đọc trước đó ở BV, nhưng sau này 
đó lại là chuyện “xui”vì chưa đủ 3 năm đi diện H.O. 

Cuộc đời con người giống như câu chuyên “Tái 
ông mất ngựa” trong sách Cổ học tinh hoa.  

  3. Làm thơ cưa ván gỗ súc: vào mùa nắng 
các đoạn cây súc sau khi được đưa vào trại hay có 
khi cưa ngay tại những con suối nhỏ cạn nước trên 
rừng. Anh Nguyễn lạc Thái là tổ trưởng tổ cưa gồm 
4 người. Một “mà cưa” [dàn cây để chịu đoạn súc] 
được dưng lên, dùng đòn bẩy đưa cây lên dàn một 
đầu cao một đầu thấp rồi cố định và cưa vạt hai bên 
hông cây để kẻ mực than các đường ván sẽ cưa. 
Nguy hiểm xảy ra khi “mà cưa” bị gẩy đè người ngồi 
dưới hay người đứng trên bị té gãy tay chân hoặc 
vướng vào lưỡi cưa bén nhọn. Công việc nặng nhọc 
như vậy nên chỉ tiêu mỗi ngày phải có trên 10 miếng 
ván. Có môt lần trời mưa trên nguồn, nghe ở xa xa. 
tiếng ầm ầm nước chảy trong lòng suối cạn. Tiếng 
nước ầm ầm nghe càng lúc càng gần. Anh Thái kêu 
gọi anh em bỏ cưa nhảy lên bờ vừa kịp cả một khối 
nước từ trên nguồn chảy ào xuống kéo cây súc và 
cưa trôi mất. Lần đo tổ cưa suýt mất mạng bởi dòng 
thác nước. 

“Lao động là vinh quang là vẻ vang” là những mỹ 
từ để nâng cao khí thế tinh thần và lòng tự hào của 
người làm chứ nếu lao động mà không an toàn và 
dự trù tình huống xảy ra thì lao động là đổ máu là 
mồ chôn công nhân. Biết bao nhiêu người còn ở lại 
Khánh Hòa sau 1975 đã ra đi vì tai nạn, vì bệnh 
trong những năm đi cải tạo như Tôn thất Minh, Hà 
thúc Cù... 

 
Hôm nay nghe tin L.D. Hòa đã ra đi vì bạo bệnh, 

tôi rất buồn khi hồi tưởng lại biết bao kỷ niệm giữa 
chúng tôi các bạn YND và thầy giáo trong thời gian 
sau 1975. Tiếng là đi học tập cải tạo nhưng thực 
chất là đi tù cải tạo do tội “sĩ quan chế độ cũ”. Tuy 
chẳng phải là lao động khổ sai nhưng đối với những 
người trí thức cũ, chưa từng lao động từ nhỏ đến 
lớn, phải nói đó là một sự phí phạn chất xám vô ích 
và tai hại. Chúng ta nay còn sống sót, là kết quả của 
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phương tiện nào khác chăng?  
Nhóm Hải quân trên tàu này gồm tất cả 8 người, 

4 Người Nhái Biển chuyên môn đặt chất nổ và 4 
thuộc Giang đoàn Thủy bộ nhưng tất cả đều không 
rành lái đường biển. Họ đã trao trả lại cho khẩu súng 
lục xanh mà khi bước lên LCM tôi đã giao cho họ và 
đề nghị tôi định hướng về đâu để thoát hiểm an toàn 
nhất. 

Nhóm quân nhân theo tôi khoảng 20 người với 
vũ khi cá nhân đầy đủ cùng với toán người Nhái trên 
chiếc LCM tiến ra khơi, tôi tạm lấy tờ giấy trắng vẽ 
một bản đồ theo trí nhớ: 

 - Nếu tiến về hướng Đông sẽ đến đảo Côn sơn 
là nơi giam giữ tù nhân trước đây nhưng không rõ 
bây giờ ra sao? Có thể VC chiếm mất rồi? 

- Tôi quyết định tiến về hướng Tây-Nam, xa hơn 
nhưng sẽ gặp đất liền Malaysia tương đối an toàn, 
hy vọng sẽ gặp được tàu buôn hay đánh cá, hoặc 
Hải quân Mỹ tiếp cứu.  

 
 

Trước khi tàu khởi hành, anh trưởng toán người 
Nhái cho biết là 2 trong 4 máy hư hỏng không còn 
hoạt động được nữa nên phải thả neo chờ xem có 

LTS: Tiếp theo Hồi ký “Ngày tàn cuộc chiến” đã 
đăng trên Bản Tin Mùa Thu 2022 của Hội YNDVN-
Florida. Quý độc giả nếu chưa đọc, xin vào  link  dưới 
đây để  đọc lai: 
 https://ynd-fl.org/newsletters 

 

C 
hiếc đò máy của chúng tôi từ Cần thơ ra 
đến cửa biển Đại ngãi vào khoảng nửa 
đêm 30 tháng tư 1975. 

Không gian trở nên hỗn loạn. Ngoài chiếc đò máy 
của chúng tôi, còn có rất nhiều chiếc tàu đò khác từ 
mọi hướng đến nên cuộc di chuyển phải tạm ngưng 
để quan sát tình thế. 

Đò của chúng tôi thuộc loại trên sông với số 
người khá đông, nước sấp sỉ bờ đò rất hồi hộp dễ 
chìm nếu có sóng to gió lớn. 

 Nhóm quân nhân đi cùng tôi đa số độc thân nên 
tương đối dễ hơn. Những ai có đem theo gia đình, 
đặc biệt Đại tá Diệp Tỉnh trưởng Cần thơ gia đình 
ông gồm khoảng trên hai mươi người và một số 
người khác nữa, trời quá tối nên chúng tôi mất liên 
lạc cho đến khi gặp lại nhau bên Mỹ sau này. 

Bất chợt, tiếng máy nổ lớn của chiếc tàu Hải 
quân loại đổ bộ nhỏ LCM từ hướng biển đang tiến 
vào hướng sông gần sát đò máy của chúng tôi, tôi 
bèn ra dấu chặn họ lại gặp anh Chỉ huy chiếc tàu này 
cấp bậc Trung sĩ I tự giới thiệu là Kiệm, anh cho biết 
sẽ về Cần thơ trình diện Phó đề đốc Đặng cao 
Thăng, Tư lệnh Hải quân Vùng IV sông ngòi để 
chuẩn bị chương trình đặt chất nổ phá cầu. 

 Tôi giải thích cho họ biết tất cả tàu Hải quân đã 
rời căn cứ ra biển vào đêm hôm trước 29/4 hết rồi 
không còn ai nữa và đề nghị họ cho chúng tôi tháp 
tùng ra biển để thoát hiểm. 

Khi xuống tàu của họ, tôi thuyết phục họ ra khơi 
rồi biết đâu sẽ gặp được tàu Hải quân VN, Mỹ hay 

https://ynd-fl.org/newsletters
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xếp lương thực còn sót như mì gói, gạo nhất là 
nước được canh giữ và chia sẻ hạn chế, chỉ dùng 
để nấu hoặc ăn uống mà thôi, việc tắm rửa và vệ 
sinh phải dùng nước biển. 

Ba ngày sau, xa xa thấp thoáng thấy gần đất 
liền, có thể là Malaysia, trước khi trời tối, một chiếc 
tàu buôn to lớn có tên PANAMA, treo cờ Trung hoa 
quốc gia tức Đài Loan xuất hiện, tôi cho dương cờ 
VNCH và ra dấu được đến gần. Họ thả thang dây và 
ra dấu một ngón tay, có nghĩa một người được phép 
lên tàu của họ để tiếp chuyện. Đích thân tôi leo lên 
tàu để gặp Thuyền trưởng, ông này mặt mũi sáng 
sủa, tiếng Anh nói lưu loát. 

Tôi thẳng thắn trình bày cho biết hiện tình đất 
nước VN, chúng tôi đang tìm phương hướng thoát 
hiểm. Thuyền trưởng cho biết là rất ngưỡng mộ 
Tổng thống Thiệu và VNCH, họ sẵn sàng giúp đỡ 
trong khả năng hiện có. Đặc biệt riêng tôi được ông 
mời cùng dùng bữa cơm chiều thật thịnh soạn. Bốn 
ngày qua ăn uống thiếu thốn, thật không bữa ăn nào 
được ngon như thế. 

Sau đó, thuyền trưởng cung cấp nhiên liệu cho 
các thuyền của chúng tôi đầy đủ, về thực phẩm 
được vài chục thùng Mì khô gói, gạo và nước. 

Theo sự chỉ dẫn của Thuyền trưởng Đài Loan, 
chúng tôi tiếp tục hành trình về hướng Nam, hai 
ngày các thuyền chúng tôi đến được cửa biển Sin-
gapore. Nơi đây đã có rất nhiều tàu thuyền đủ loại 
đã đến trước nhưng tất cả đều phải buông neo tại 
chỗ theo sự chỉ định của chính quyền địa phương. 

Tất cả các tàu thuyền không ai được lên bờ, 
nhưng hàng ngày có những tàu nhỏ của chính 
quyền tiếp tế thực phẩm thật đầy đủ kể cả thuốc 
men nếu cần.  

Trong thời gian này, một số quân nhân và dân 
sự trong đoàn của chúng tôi khi rời khỏi đất nước, vì 
quá khẩn cấp không đem theo được gia đình nên đã 
tập trung lại vào một thuyền sẵn có để quay trở lại 
VN. Sau này khi qua đến Mỹ được biết, một số quân 
nhân không có cơ hội gặp lại gia đình đã bị CS bắt 
giữ cầm tù nhiều năm tháng. 

Nghe qua tin tức Radio địa phương, được biết 
Chính phủ Hoa Kỳ đã thiết lập căn cứ tiếp đón người 
Tỵ nạn VN tại  Philippine .  

Sau đó một tuần lễ, chúng tôi được chính quyền 
địa phương phân phối lên những Tàu buôn đánh cá 
cũng đang di tản đậu tại bến.  

Nhóm chúng tôi từ Cần thơ cùng toán người 
Nhái và một số đông dân sự khác được đưa lên 
cùng một chiếc tàu đánh cá VN có khả năng chứa 
được hơn một tram nguười, định hướng sẽ di 
chuyển đến  Subic bay, Philippine. 

Lấy kinh nghiệm chuyến hải hành vừa qua, 

Ghe hay Tàu nào khác không? 
Lấy ống nhòm nhìn xa, tôi chợt thấy có ba chiếc 

thuyền đánh Cá hạng lớn đang hướng vào bờ. 
Bất đắc dĩ không còn cách nào khác, chúng tôi 

phải dùng khẩu Trung liên bắn chỉ thiên kêu gọi họ 
đến gần rồi cùng chia nhau lên 3 chiếc ghe đánh cá 
và buộc họ cùng ra khơi thoát hiểm. 

Tô giải thích tình hình đất nước hiện tại để họ 
cùng am hiểu thông cảm lý do bất khả kháng. Ngoài 
ra, tôi cũng không quên nhắc nhở toán người Nhái 
dùng chất nổ phá hủy chiếc LCM để mất dấu vết có 
thể sau này VC theo dõi. 

Đoàn Thuyền của chúng tôi khởi hành khoảng 
nửa giờ, bỗng dưng thấy một chiếc ghe tam bản chở 
khoảng 20 quân nhân có treo cờ VNCH tiến về 
hướng chúng tôi xin được cứu vớt, chúng tôi đồng ý 
vì 3 Thuyền đánh cá còn nhiều chỗ trống. Người chỉ 
huy toán này là một Thiếu tá tự giới thiệu là Phú, 
quận trưởng quận Hòa Tú thuộc tỉnh Sóc Trăng 
đang tìm đường phương tiện thuyền lớn thoát hiểm. 
Tất cả trang bị đầy đủ vũ khi cá nhân và một khẩu 
Trung liên. Tôi cho tập trung tất cả khí giới vào điểm, 
cắt đặt vài anh thân tín gìn giữ cẩn thận để tránh mọi 
bất trắc. 

Thật may mắn cho chúng tôi, vào đầu tháng 5, 
trời quang mây tạnh không sóng gió, ba chiếc thu-
yền chạy sát trong tầm quan sát bằng mắt để tránh 
thất lạc. Ban ngày di chuyển, ban đêm tất cả ba 
chiếc đều gom lại một chỗ để tạm nghỉ ngơi gìn giữ 
an toàn và sẽ tiếp tục di chuyển ngày hôm sau. 

Việc ăn uống trên thuyền rất thiếu thốn vì không 
được chuẩn bị, một ít mì gói trên thuyền đánh cá còn 
sót, chúng tôi tất cả không còn gì khác hơn là ăn cá 
luộc chín sẵn có, hơi khó nuốt nhưng đành phải 
chịu. 

Với tinh thần và kỷ luật quân ngũ, chúng tôi sắp 
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Quân đoàn IV, bảng tên và  Cấp bực để lưu giữ làm 
kỷ niệm gần 24 năm đời quân ngũ . 

Hằng ngày, tôi đến văn phòng Hội Hồng thập tự 
Quốc tế để hỏi thăm tin tức tìm kiếm thân nhân đã di 
tản từ trước. Một tháng sau, họ cho biết là gia đình 
chúng tôi đã được đưa đến Căn cứ Pendleton, một 
doanh trại lính vùng phía Nam Tiểu bang California. 

Theo thự tự thời gian di tản, một tháng sau một 
số trong đó có tôi được đưa đến Wake Island, một 
đảo nhỏ nằm giữa đảo Guam và Honolulu. Đảo này 
diện tích tuy nhỏ nhưng rất quan trọng trong tầm vóc 
chiến lược chiến tranh Nhật Mỹ xưa kia, vài doanh 
trại lính cũ kỹ rải rác, toàn đảo không một cây cối, có 
thể đi bộ vài tiếng là hết một vòng, đặc biệt bãi biển 
là một bãi Sò. 

Một tháng sau đúng ngày Độc lập Mỹ, July 4th 
1975, tôi được Hội Hồng Tự đưa vào đất liền Mỹ 
quốc cũng tại Căn cứ Pendleton mà trước không lâu 
gia đình chúng tôi được trú ngụ nơi đây. 

Văn phòng di trú cho biết, vợ tôi và ba đứa con 
đã được người bảo trợ đón về Tiểu bang Washing-
ton thuộc miền Tây-Bắc nước Mỹ. 

Nửa tháng sau đúng ngày 18 cùng tháng, tôi 
được giấy phép đáp phi cơ đến Tiểu bang có tên 
riêng là Evergreen State, một TB luôn luôn có cây 
Thông màu Xanh để được đoàn tụ với gia đình sau 
2 tháng 4 ngày kể từ ngày mất nước 30 tháng tư 
1975. 

Thời gian thấm thoát mới đây mà cũng được gần 
một nửa Thế kỷ (48 năm), chúng tôi tất cả gia đình 
chắc chắn sẽ chọn nơi đây làm quê hương vĩnh 
viễn. 

 
                    Lê nguyên Bình 
 
 

chúng tôi cũng cắt đặt phiên trực trên buồng lái cho 
an toàn phương hướng. 

Khác với chuyến đi trước từ cửa biển VN đến 
Singapore bằng hướng Tây-Nam, lần này là Đông 
Bắc, cũng men theo bờ Malaysia và Indonesia để 
đến Philippine. 

Như chúng tôi đã tiên đoán, không có chuyện gì 
là êm suôi như ý muốn, đám tài công buồng lái và 
thợ máy toàn là người Nhật, không hiểu vì lý do gì, 
họ đưa tàu đi sai hướng chuyển hẳn tàu về phía Bắc 
thay vì Đông Bắc. Rất may phát hiện sớm, chúng tôi 
đã ngăn chặn kịp thời vì không nhìn thấy đất liền 
phía bên phải . 

Một chuyện nữa lại xẩy ra không kém phần quan 
trọng, là chiếc tàu chúng tôi đang đi thuộc loại tàu 
đánh cá, sau một tuần lễ đậu tại bến Singapore, sau 
4 ngày rời bến, nhiều cá tích lũy trong hầm chứa, 
các khối đá lạnh đã tan đi nên cá bị rữa nát toàn 
diện, mùi hôi thối xông lên khắp mọi nơi cả buồng lái 
và sàn tàu không còn đủ hơi thở. 

Giải pháp trước nhất là phải đem hết cá chết 
trong hầm ném xuống biển. Cũng đám quân nhân và 
tôi đầu tiên tình nguyện thay phiên nhau đứng sát 
trong tầm tay cạnh nhau, từ dưới hầm cá lên nắp 
hầm,qua mặt sàn cho đến bờ tàu rồi kế tiếp mỗi 
người liên tục trong khoảng 5 phút dưới hầm mỗi lần 
để chuyển hết số cá chết ra khỏi tàu ném xuống 
biển. 

Bốn ngày sau vào một buổi sáng tinh sương, một 
Chiến hạm Hải quân loại nhỏ có dương cờ Mỹ đang 
lướt thật nhanh hướng về thuyền chúng tôi. Có thể 
họ biết chúng tôi là thuyền tỵ nạn vì có treo cờ 
VNCH nên cặp sát cạnh bờ nhau. Tôi bước qua tàu 
này gặp vị chỉ huy tàu là một Đại tá USMC (Thủy 
quân Lục chiến) tôi cũng tự giới thiệu và trình bày 
chúng tôi muốn được đến căn cứ Subic để tị nạn.  

Vị Đại tá này cho biết là Thuyền chúng tôi đang 
trong vị trí ngoài khơi của trại tỵ nạn và sẽ được 
hướng dẫn vào bờ, do đó tất cả vũ khí trên Thuyền 
chúng tôi đều giao hết cho họ. Thật đúng, súng của 
Mỹ yểm trợ cho chúng ta, nay hoàn trả lại cho Mỹ. 

Đúng 23 ngày sau ngày bỏ nước ra đi thoát 
hiểm, chúng tôi đã thật sự đến bến tự do tuy chưa 
phải là đất Mỹ. 

Điểm tiếp nhận tỵ nạn gồm có thành phần Hội 
Hồng thập tự Quốc tế, Phòng Y tế và Phòng Tiếp tế 
quần áo, vật dụng.  

Tôi được họ phát cho 2 quần Jean, một số T-
shirt, quần lót và vài vật dụng cá nhân, sau đó phải 
cởi bỏ bộ quân phục độc nhất đang mặc một thời 
gian thật dài chưa từng có trong suốt cuộc hành 
trình từ ngày 30 tháng tư. Tôi cũng không quên 
mượn họ lưỡi dao cạo để cắt lại dấu hiệu Đơn vị 
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1- Ở nhờ ai lâu cũng rất bất tiện cho chủ nhà 
2- Chiến sự đã lui ra xa Hà Nội. 
3- Các Cô cần về Hả Nội đi làm trở lại như cũ 

nếu không thì đói to tới nơi. 
Trở về nhà cũ, thì hỡi ơi nhà đã hư hỏng thiệt hại 

vì kế hoạch tiêu thổ kháng chiến, vườn không nhà 
trống của Tự vệ thành. Trong nhà, mùi tử khí còn 
vương vất đó đây. 

Bà Cụ và các cô đành phải bỏ nhà cũ và về Bạch 
Mai thuê nhà ở đỡ cho tới khi trùng tu lại nhà cũ sao 
cho tạm ở được. 

II. 
Bà Cụ gặp bà Lộc, chủ căn nhà định thuê, số 

131 đừơng Bạch Mai, gần đường tầu điện tránh, 
đoạn trên Chùa Kim Liên. 

Đây là một căn nhà gạch, 2 tầng, nhiều phòng, 
có sân thuợng phía sau, lầu cao phía trước. 

Bà Lộc là cô giáo, có ba người con cô Nga, cậu 
Định, cậu Nghĩa. Ngoài ra, Nam còn thấy một Bà Cụ 
chắc là Bà của đám con Bà Lộc; vợ chồng cô 
Khang, em Bà Lộc ở nhà sau, không con cái. Thế 
thôi. 

Qua câu chuyện của hai bà Mẹ, Nam biết được 
Bà Lộc là giáo viên tiểu học có chồng "đi kháng 
chiến" đã lâu. Vì thế hai Bà có vẻ thông cảm và thân 
nhau khá nhanh. 

Và cũng qua câu chuyện của hai Bà, Nam biết 
được Nga là học sinh đệ thất trung học Trưng 
Vương; Nam đệ ngũ tư thục Lam Sơn. Vì thế khi Bà 
Lộc ngỏ ý nhờ Nam kèm cho em Nga hoc… Nam 
nhận ngày. Phải công nhận là Nga đẹp và ngoan, tỏ 
ra con nhà gia giáo.  

III.  
Để làm kế sinh nhai, Bà Cụ quyết định thuê phần 

nhà dưới, ngoài căn nhà, để: 
1- Mở Tiệm cho thuê, sửa xe đạp. 
2- Mở một cửa hàng nhỏ bán quần áo trẻ con để 

Chị Nguyệt cai quản. 
Gia đình Bà Lộc có lối đi riêng, lên gác không 

đụng chạm gì tới cửa hàng của Chị Nguyệt. Thế 
cũng ổn. 

I. 
Tin toàn quốc Kháng chiến chống Pháp lan đi rất 

nhanh. Cũng nhanh như kế hoạch tiêu thổ kháng 
chiến nội thành Hà Nội. 

Ông Cụ vừa về đã khẩn cấp cho Bà Cụ và anh 
chị em Nam biết: Ông cụ phải thi hành lệnh dẫn một 
nhóm anh em đảng viên Việt Nam Quốc Dân Đảng 
thuộc kỳ bộ Hà Nội lên tuốt vùng Xuân Mai Vĩnh 
Phúc Yên, phối hợp với Việt Minh và các Đảng khác 
để vào kế hoạch trường kỳ kháng chiến. 

Rồi Ông Cụ mang ba lô đi ngay. Để lại một Hà 
Nội mù khói súng, chết chóc, tan hoang  sặc mùi tử 
khí cho vợ con. 

Dân Hà Nội kéo nhau ra khỏi thành phố, di tản ra 
vùng ngọai ô rồi đi xa hơn nữa khi chiến tranh 
lan rộng ngày một lớn hơn. 

Gia đình Nam phải dời căn nhà đường Đoàn trần 
Nghiệp cạnh Nhà Diêm, mới đầu về Ngõ Quỳnh Lưu 
Bạch Mai ở tạm. Nhưng rồi thấy không an toàn, lại 
phải bồng bế nhau theo đường làng qua Tương Mai, 
Hoàng Mai, đi bộ, theo thuyền lê lết gần 1 tháng trời 
thì về tới quê nội Phù Cừ, Ân Thi, Hưng Yên. 

Hưng Yên còn an bình, nhưng làng quê nghèo 
xác xơ. Họ hàng lòng nhiều nhưng của thì ít rõ ràng 
là không đủ sức cưu mang đám dân tản cư Hà Nội. 

Sau hai tháng xẩy nhà ra thất nghiệp; ăn nhờ ở 
đậu nhà anh Lừng, anh Ký Ương thì các Cô bàn với 
Bà Cụ dời Hưng Yên qua quê ngoại Nam Định tạm 
cư xem có khá hơn không. 

Thế là lại một phen lội ruộng, theo đò ngang đò 
dọc đổ bộ nhà Bác Lý Hồng, có nhà tranh vách đất, 
ruộng thẳng cánh cò bay để tá túc. 

Ở với bác Lý, Nam đươc... miễn đi học. Cả ngày 
theo đám trẻ con ra ruộng chăn trâu, mò cua bắt ốc 
hoặc thả diều trên đê rồi kéo nhau đi tắm sông, lội 
suối, vui như Tết; nên Nam khoái chí lắm cứ mong 
Bà Cụ và các Cô chọn nơi này ở luôn. 

Nhưng ước vọng của Nam mau chóng tàn lụi vì 
sau hơn hai tháng ở Nam Định, Bà Cụ và các Cô 
quyết định trở về Hà Nội vì các lý do: 
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tượng ra tiếng guốc lên thang và nuôi dưỡng cái 
phản xạ Pavlov nhưng hiển nhiên không còn những 
đêm trăng huyền diệu một đêm nào. 

Những rạo rực, thấp thỏm đợi chờ mỗi buổi 
chiều và cái cảm giác hưng phấn khi thị giác thu gọn 
tà áo xanh, cái dáng yêu kiều nhỏ bé xinh tươi cùng 
nguồn phản xạ Pavlov, phải chăng đây là Tình Yêu 
Đầu Đời? 

V. 
Hiệp định Ba Lê 20-7-1954 đã đẩy Nam ra Biển 

Đông, lên tầu há mồm Mỹ, vào Saigon và chôn sống 
Mối Tình Đầu Một Chiều - Một Giòng Sông Vĩnh Biêt 
- Một Phản Xạ Pavlov đã ăn sâu vào Tim Óc Nam. 
Tưởng đã chết tức tưởi thê thảm, nhưng đã tái sinh 
một cách nhiệm mầu. 

Vì năm 2000, Nam đã trở lại Hà Nội Ghé số nhà 
131 Bạch Mại. 

Ngồi bệt trước cửa ra vào, mắt huớng về đường 
tầu tránh, chờ một Tà Áo Xanh. Và tai lắng tìm 
nhưng tiếng guốc reo vui lên thang ngay cạnh đây 
thôi. Rồi  Nam lên Balcon nhà 157, huớng về chỗ tầu 
tránh để đợi một Tà Áo Xanh mờ mờ huyền ảo trong 
sương chiều Mùa Đông Hà Nội… để Tìm Một 
Thoáng Huơng Xựa. 

Hỡi Nga Thân yêu. Hỡi Con Đường Một Chiều 
Hỡi Một Giòng Sông Vĩnh Biệt. 

Nga Ơi! Em Ở đâu? Nhắm Mắt Tôi chỉ thấy một 
mầu Tím Ngắt. 

 
Tăng Di Linh 
Florida 12-2022 

Từ đó anh em Nam có xe đạp đi học, thay vì đi 
bộ hoặc đáp xe điện Bạch Mai - Bờ Hồ. 

Và cũng từ đó anh em Nam trở thành thợ phụ 
sửa xe, vá ruột xe đap. 

Để Nam ngồi đó tựa cửa ngắm ông đi qua bà đi 
lại và cũng chính là để trở thành phản xạ Pavlov với 
Hoàng thị Tuyết Nga đi học về mỗi buổi chiều. 

Mỗi buổi chiều một tà áo xanh lam, quần trắng, 
cặp đen từ tầu điện bước xuống đã là một hấp lực 
cứ ngày một tang cao trong tâm khảm Nam; một 
One Way Street; một River Of No Return.  

Cho tới khi cái vưu vật thần tiên nhỏ bé đó biến 
mất theo tiếng guốc gõ nhẹ trên những bậc thang 
lên gác mang theo nguồn phản xạ Pavlov của có thể 
là một Tình Yêu Chớm Nở đầu đời. 

IV. 
Tin vui 
Sau hơn 3 năm lên Xuân Mai, Vĩnh Yên theo 

Kháng Chiến, Ông Cụ đã bỏ về Thành "dinh tê" Hà 
Nội đoàn tụ với gia đình. Hòi lý do về Thành đi làm 
công chức trở lại thì Ông Cụ chỉ vắn tắt:cán bộ 
chúng nó bê bối lắm!". Thế thôi. 

Riêng về Ông Lộc thì vẫn biệt vô âm tín. Thỉnh 
thoảng Bà Lộc vắng nhà ít lâu; chắc là đi thăm 
chồng rồi trở về câm nín, buồn rầu hơn. Vậy thôi. 

Trong thời gian đó, Nam gần với Định, Nghĩa 
hơn, thuờng kéo nhau lên sân thượng sau nhà vui 
chợi ca hát  với nhau. Đôi khi Nga cũng theo dõi hát 
theo, nhưng chưa bao giờ túm năm tụm ba với Nam, 
Định và Nghĩa. 

Nam có cảm tưởng Nga có tình cảm với mình, ở 
mức độ nào thì Nam chịu không ước tính nổi. Cho 
tới một đêm trăng rằm sáng và đẹp, Nam, Định và  
Nghĩa đốt đèn kéo quân trên sân thượng để mừng 
Tết TrungThu, thì Nga đã đứng đó hát theo khá lâu. 

Rồi tự tay nàng mang hai cái bánh dẻo, bánh 
nướng sang cho Nạm, Định và Nghĩa ăn. 

Đấy là Đêm Rằm Trung thu đep. Có lẽ đẹp nhất 
trong đời Nam. 

Vì nó chỉ có Một lần. 
Vì ngay tháng sau là Tin buồn: Ông Cụ bị VN 

Quốc Dân Đảng chỉ định đi làm Tỉnh Trưởng một 
Tỉnh xa Hà Nội chiếu nhu cầu hành chánh những 
năm 1940-50, Thủ hiến Bắc Việt là Bác sĩ Nguyễn 
hữu Trí, Ông muốn Tỉnh, Quận Trưởng phải thanh 
liêm, đạo đức theo Kỷ luật Đảng. 

Dĩ nhiên Bà Cụ và các em phải đi theo Ông Cụ 
và Nam cùng ông anh lớn phải ở lại Hà Nội đi học, ở 
trọ nhà Bác Hai số 157 Bạch Mai, khoảng 15 căn 
phía dưới nhà Bà Lộc. Từ đó Nam đã mất những 
buổi chiều ngồi tựa cửa đợi tà áo xanh, nghe tiếng 
guốc lên thang của Nga. 

Thay vào đó: Nam ra balcon nhà bác Hai nhìn về 
phía đường tầu tránh, đợi tà aó xanh và tưởng 
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nó. Sẵn có cái lồng sắt bắt chuột, BaLăng thả con 
mèo vào trong đó và chở bằng xe đạp để mang nó đi 
thật xa. Hình như Balăng mang con mèo này đến tận 
hồ Thiền Quang (hay hồ Halais) để thả nó ra. Những 
ai đã sống tại Hà Nội đều biết rằng từ nhà BaLăng 
đến hồ Thiền Quang khá xa, đạp xe mệt nghỉ. Tới 
bên hồ, dừng xe tại một gốc cây, mang cái lồng sắt 
có con mèo mướp xuống, BaLăng thả con mèo ra. 
Nó được tư do từ đây và chạy thật nhanh, biến mất 
trên đường phố. Chắc chắn là đi xa như vậy, con 
mèo sẽ không biết đường trở về nhà cũ. Nó sẽ trở 
thành con mèo hoang và nếu nó thông minh thì lại 
mò mẫm vào các nhà kiếm ăn như xua. Viết đến đây 
BaLăng lại nhớ tới câu chuyện Thả hổ về rừng còn 
chuyện của BaLăng là Bắt và Thả mèo ăn vụng về 
nơi an toàn cho cả Mèo lẫn gia đình BaLăng. Thế là 
từ đây, bữa cơm của gia đình BaLăng không còn có 
vị khách không mời mà tới là con Mèo mướp của 
hàng xóm nữa! 

BaLăng 
(27/12/2022 ) 

T hời bây giờ, tại các nước văn minh Âu 
Mỹ, nếu có ai tố cáo và có bằng chứng 
thì chắc chắn BaLăng  tôi sẽ bị lôi ra tòa, 

bị phạt tiền hay tù về tội hành hạ súc vật. Chuyện 
thật xa xưa mà đến nay BaLăng mới kễ vì vẫn còn 
nhớ mãi và chuyện lại xẩy ra dưới  chế độ Công sản 
miền Bắc sau năm 1954. 

Do gia đình quyết định nên BaLăng đã không 
được di cư vào miền Nam như các bạn khác vào 
năm 1954, sau hiệp định Genève chia đôi đất nước. 
BaLăng tiếp tục đi học và sống với gia đình người chị 
thứ hai và 3 cháu nhỏ tại phố Nam Ngư, Hà-Nôi.  Đời 
sống lúc này thật khó khăn. Mẹ BaLăng sống ở dưới 
quê vẫn thường xuyên tiếp tế  gạo, tiền cho gia đình 
bà chị. Bữa cơm hàng ngày đã thấy “chất lượng” 
giảm đi rõ rệt, không còn thịt cá như xưa. Với bát 
canh rau và một đĩa kho mặn như tôm với thịt là đã 
quá đầy đủ. Lồng bàn đã được đậy kín mâm cơm để 
tránh ruồi muỗi. Thế mà  lồng bàn luôn bị cạy mở 
tung và chén kho mặn trên mâm đã bị chiếu cố gần 
hết, nếu còn lại thì cũng phải đổ bỏ vì lý do vệ sinh 
do con mèo đã dính mõm váo. Bữa cơm thanh đạm 
của gia đình chúng tôi kể như bị phá hoại do con 
mèo của hàng xóm hay của ai đó là thủ phạm. Rình 
mò mãi thì cũng chỉ biết được con mèo quái ác này 
thôi vì nó thấy bóng người thì đã cong đuôi chạy mất 
dạng, BaLăng hạ quyết tâm là phải bắt sống được 
con mèo thì mới trừ được hậu họa. 

Một ngày BaLăng rình thì đã đúng giờ con mèo 
mướp mập ù từ từ tiến vào mâm cơm của gia dình 
BaLăng. Thật nhanh, BaLăng vội đóng chặt cửa ra 
vào lại. Thế là con mèo hết đường thoát ra ngoài. 
BaLăng dọn dẹp hết những đồ có thể đổ vỡ khi rượt 
đuổi bắt sống con mèo mướp này. Cuối cùng, 
BaLăng cũng chiến thắng là bắt sống được kẻ thù, 
BaLăngi trói chặt con mèo lại và tìm cách xử lý nó 
sao cho hợp lý(!). BaLăng không hành hạ đánh đập 
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Đời đê mê chẳng thấy, 

Chàng vẫn nặng đó đây, 
Em bỗng buồn duyên số, 
Theo năm tháng hao gầy. 

  
Đường chùa Hương đi lại, 
Chàng như người si dại, 
Mắt liếc quanh, liếc quẩn, 
Như vào chốn Bồng Lai. 

  
Bảo bông hoa hàm tiếu, 

Hồn anh những phiêu diêu, 
Khuyên em chậm bước đi, 

Ngắm phong cảnh yêu kiều. 
  

Thoáng dáng chàng bước mau, 
Trong sóng người lao xao, 

Em tay bồng, tay bế, 
Chàng khuất dạng nẻo nào. 

  
Sân chùa người vào ra, 
Dưới cội đào nở hoa,   

Bỗng thấy chàng hào hoa, 
Bên bóng hồng thướt tha. 

  
Đường chùa Hương nắng gió, 

Như giòng đời mưa gió,  
Như tình người đen trắng, 

Thắm lởi mẹ dặn dò. 
  

Thuyền đởi em sóng gió, 
Ngóng bến bờ buồn lo, 
Giờ tay mang tay bế, 

Nặng chống chèo sóng to. 
  

Ai đi lễ chùa Hương, 
Mộng ban đầu dễ thương, 

Như thơ Nguyễn Nhược Pháp, 
Mộng vào đời thắm hương. 

  
Sao tôi đi chùa Hương, 

Gánh bao nỗi đoạn trường, 
Có phải vì duyên số, 

Nên lận đận miên trường. 
 

Huỳnh Anh Trần-Schroeder 
 

ĐƯỜNG CHÙA HƯƠNG 
  

Hôm nay đi chùa Hương, 
Sao nghe buồn vấn vương, 
Chuyện thế gian thay đổi, 
Đời điên đảo khôn lường. 

  
Một mùa xuân năm đó, 

Đường chùa Hương nắng gió, 
Gặp chàng trong mơ ước, 

Quên lời mẹ dặn dò, 
  

Quen người, con đắn đo, 
Đời người như chuyến đò, 

Một lần đò tách bến, 
Đã hết lần so đo. 

  
Chàng đẹp trai ra phết, 
Bảnh bao quần áo vest, 

Em tưởng người thanh nhã, 
Như lời chàng thêu dệt. 

  
Chàng bảo anh tốt số, 

Trong sóng người lô nhô, 
Em như tiên giáng thế, 

Khác bao kẻ xô bồ. 
  

Quen nhau trong ngày lễ, 
Dâng mâm trầu lể mể, 

Đón nàng dâu ngày cưới 
Ta sống đời đê mê. 
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Phạm duy Nhượng; GS Thạc sĩ Phạm duy Khiêm 
(nguyên Đại sứ VNCH tại Pháp thời TT Ngô đình 
Diệm). 

2- Học sinh Trung học Tư thục Thăng Long Ha Nội 
với GS Võ nguyên Giáp  

3- Sinh viên Cao đẳng Mỹ Nghệ Thực Hành Hà Nội 
sẽ trở thành chuyên viên cơ khí hàn, tiên… 

Vì không ưa các môn đó nên nổi loạn, phá máy 
móc của Trường gây ẩu đả nhiều lần và bị đuổi học. 

4- Bỏ nhà đi hoang từ năm 17 tuổi, làm đủ thứ 
nghề chân tay để sống còn cho tới tháng 3-1945, 
theo Gánh Hát Cải Lương Charlot Miễu từ Hải 
Phòng đi lưu diễn khắp nơi kể cả Cao Miên vừa là 
phụ tá quản lý vừa là ca sĩ tân nhạc phụ diễn cho 
Đoàn. 

Phạm Duy cho biết: 
"Tôi được sống hả hê sung sướng, cuộc đời tôi vô 

tư lự nay đây mai đó ăn đường ngủ chợ..." (Trang 
11) 

"Tôi trổ tài hát bài Shina No Yoru cho lính Nhật 
nghe và được họ chở đi Rạch Giá, không bị kẹt 
đường. 

Mấy cô đào,.. trong gánh Hát xưa nay mê tôi, giờ 
phục tôi quá xá" (Trang 17) 

 
III. Phạm Duy và đuòng vào Kháng Chiến 
Trưa ngày 1-3-1945, Nhật đảo chánh Pháp ở Sai-

gon 
A. Hành trình Tham Gia Mặt Trận Quôc Gia Thống 

Nhất của Phạm Duy 
Trưa ngày 1-3-1945, Nhật đảo chánh Pháp ở Sai-

gon 
1- Sau gần 02 năm đi lưu diễn với Gánh Hát Char-

lot Miễu, tới Saigon thì Phạm Duy rời Đoàn, tới ở 
nhờ bạn là Phạm xuân Thái (Sau là Bộ Trưởng 

 
I. Dẫn nhập. 

N hạc Tây phương vào VN khoảng 
những năm 1930-1940 đa phần do 

các nhà truyền gíáo.mà không qua một trường 
Âm nhạc chính thức nào. 

Chúng ta đã có những người đi tiên phong trong 
việc viết, lưu hành nhạc Việt Nam như: Văn Cao, 
Phạm Duy, Nguyễn văn Tý, Nguyễn xuân Khoát, Lưu 
hữu Phước, Lê Thương, Hoàng Trọng, Dưong thiệu 
Tước, Hùng Lân, Văn Phụng, Cung Tiến, Vũ thánh 
An, Lam Phương, Trịnh Công Sơn, Ngô thụy Miên. 

Mỗi người ở một hoàn cảnh một cơ hội khác nhau. 
Họ đã đi vào Lịch sử Âm Nhạc VN theo lộ trình 

khác nhau, đặc biêt trong cơ hội dấn thân vào các 
phong trào Kháng Chiến chống Pháp, Nhật… 

Thí dụ như Văn Cao đã theo Việt Minh không đắn 
đo, được Đảng CS-VN uốn nắn và tưởng thuởng. 

Phạm Duy cũng theo Cách Mạng, theo Kháng 
Chiến nhưng từ chối trở thành đảng viên CSVN, 
cũng không nhận cộng trạng ban phát từ Chủ tịch Hồ 
chí Minh. 

Ở đây: tôi không có ý dịnh đi sâu vào ý huớng, lập 
trường chính trị của bất cứ nhạc sĩ nào, vì đây là 
Quyền Tự Do lựa chọn của họ. Mà chỉ muốn 
trình bầy tới quí vị Tâm Tư của nhạc sĩ Thiên Tài 
Phạm Duy, trong lúc Ông đi theo Cách Mạng- Kháng 
Chiến, từ năm 1945. 

 
II. Vài chi tiết về cá nhân Phạm Duy 
1- Sinh năm 1921 tại Hà Nội, mồ côi Cha 

sớm,  sống với Mẹ và hai anh: giáo viên & nhạc sĩ 
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với hơn nửa triệu người. 
4- Ngày 12-9-1945 quân Anh thả lính nhẩy dù (đa 

só là Ấn Độ đi lính cho Anh ) xuống Tân Sơn Nhất 
phối hợp với quân Phấp giải giớ lính Nhật và chiếm 
lại các cơ sở  cũ. 

Náo loạn, cướp phá lung tung, Chợ Bến Thành bị 
đốt cháy. Người Pháp, Việt bị ám sát thanh toán... 
(Trang 37) 

Tôi dời nhà Phạm Xuân Thái, cầm gậy tầm vông ra 
gác ở Cầu Kiệu Phú Nhuận. 

Khi quân Pháp mang xe tăng tới, chúng tôi rút lui 
dù họ chưa bắn phát súng1 nào. 

Và thấy mình trơ trọi, không gặp bât cứ thủ lãnh 
nào của Thanh Niên Tiềnn Phong cũng như Mât 
Trận 

5- May mắn tôi gặp bạn là Phạm thanh Liêm, Chủ 
tịch Hành Kháng tỉnh Gia Định, cấp cho một Chứng 
Minh thư để đi ngược ra Bắc, về Ha Nội. 

6- Tôi găp Văn Cao ở Hà Nội, một Văn cao… Mói! 
(Trang 49)  

B- Sau hơn 02 năm xa nhà để di lưu diễn, hôm nay 
tôi bỗng thấy nhớ Mẹ và Hà Nội. 

May mắn gặp được một người bạn là anh Phạm 
thanh Liêm (Chủ tịch ỦY ban Hành Kháng tỉnh Gia 
Định) Anh thông cảm ký cho tôi một Chứng Minh 
Thư để ra Bắc. 

Tôi lội bộ từ Biên Hòa tới Đà Nẵng mới có xe lửa 
về Hà Nội. 

Đó là giữa năm 1945. 
Hà Nội còn điêu tàn sau Tiêu thổ Kháng Chiến 

nhưng nay đã yên và thay đổi với nhiều Phòng trà ca 
nhạc, vũ trường dù ngập mầu sắc của Cờ Đỏ Sao 
Vàng… 

1- Tôi gặp lại hầu hết bạn cũ: 
* Như Văn Cao. 
Lần cuối cùng tôi găp Văn Cao năm 1943 khi Anh 

làm nhân viên thương cảng Hải Phòng; bị đuổi việc 
sau khi gặp rắc rối với viên xếp Pháp hống hách. 

Văn Cao bỏ Hải Phòng về Hà Nội, ở chung một 
gác xép với một cán bộ Việt minh, ở Khâm Thiên. 

Văn Cao của Buồn Tàn Thu, Thiên Thai, Trương 
Chi, Suối Mơ,… nhút nhát, không còn nữa; mà nay 
là một Văn Cao bạo dạn, dõng dạc ăn nói có "lập 
trường Cách Mạng" chứ không còn "hủ hóa" như 
Phạm Duy; Là Văn Cao của Tiến Quân Ca, Tiếng 
Sông Lô, Chiến sĩ Không Quân, Hảii Quân, Nông 
Dân ca… 

Một Thiên Tài về cả nhạc Tình lẫn nhạc Hùng đang 
được Đảng chiếu cố tận tình. 

**Như Dương thiệu Tước, Thẩm Oánh, Văn 
Chung, Lê Yên... 

2- Một ngày nào đó, tôi và Văn Cao kéo đi tham dự 

Thông Tin của CP Ngô đình Diệm), đi hát ở Đài Phát 
Thanh và Quán để sinh sống. 

Tại Saigon, Phạm Duy gặp Trần văn Khê và bộ ba: 
Lưu hữu Phước- Mai văn Bồ Huỳnh văn Tiểng (ba 
đồng chủ nhân củ một Tiệm bán Nhạc ở đường 
Bonard và đều là đoàn viên Thanh Niên Tiền Phong 
một tồ chức ngoại vị của Việt Minh. 

 Nhưng người đưa Phạm Duy tới với Phong Trào 
Cách Mạng là Nguyên Duy (ký giả, chủ báo ở Sai-
gon). (Trang 28) 

2- Ngay sau khi Nhật đầu hàng Đồng Minh, thì từ 
đầu tháng 8-1945 tin từ Hà Nội cho hay đã có một tổ 
chức Chính trị được thành lập tên là Việt Nam Cách 
Mạng Đồng Minh Hội (Viêt Minh) 

Tổ chức này kêu gọi Toàn dân Kháng chiến chống 
cả Pháp lãn Nhật. 

Khi đó còn nhièu lính Nhật chưa bị giải giới ở VN. 
Họ trao trả VN Phủ Toàn Quyền cho Phủ Khâm 

Sai. Khâm sai Đại thần Phan kế Toại bèn ra lệnh 65 
cho tất cả công chức biểu tinh trước Nhà Hát Lớn 
Hà Nội để ăn mừng ngày 17-9-1945. 

Biểu tình diễn ta thuận lợi thì bỗng nhiên một lá Cờ 
Đỏ Sao Vàng lớn được thả xuống từ balcon Nhà Hát 
Lớn và từ đám đông một người nhẩy lên cướp Micro 
hát bài Tiến Quân Ca của Văn Cao. Thế là náo loan. 

Và cuộc biêu tình của Tổng đoàn Công Chức biến 
thành cuộc biểu tình của Việt Minh. 

Hai ngày sau 19-9-1945, Việt Minh tổ chức một mít 
tinh lớn hơn cũng trước Nhà Hát Lớn Hà Nội; sau đó 
kéo tới bao vây Phủ Khâm Sai; Trại binh Bảo An (có 
1000 lính bên trong). Cả hai nơi đều đầu hàng không 
một phát súng nổ. 

Thế là Tổng Khởi Nghĩa thành công. lan vào Huế, 
Saigon và Tòan Quốc. 

Ngảy 20-9-1945 Việt Minh chiếm Đài Vô Tuyến 
Bạch Mai, phát đi tin tức chiến thắng.  (Trang 31) 

Ngày 23-9-1945 đài Phát Thanh Hà Nội phát tin: 
Chính Phủ Cách Mạng Lâm Thời đã thàng lập với 
Chủ tịch Hồ Chí Minh; Quân ủy Trung Ương là Võ 
nguyên Giáp. 

Ngày 24-9-1945, tại Huế, Hoàng Đế Bảo Đại thoái 
vị, trao ấn, kiếm cho Bộ trưởng Công An Trần huy 
Liệu để: "làm công dân một nước Tự Do còn hơn là 
làm Vua một nước nô lệ!!!".  (Trang 32) 

3- Sau khi Đoàn Thanh Niên Tiền Phong gia nhập 
Mặt Trận Việt Minh thì tôi theo Đoàn Võ Trang Tuyên 
Truyền đi phát truyền đơn ở ĐaKao  rồi đi vận động 
văn nghệ sĩ như Năm Châu, Phùng Há, Võ Đức Thu 
gia nhập Hội Nghệ Sĩ Cứu Quôc. 

Rồi vận động dân chúng đi dự ngày Lễ Độc Lập 
ngày 2 tháng 9-1945. 

Chưa bao giờ có một tập họp đông đảo như thế 
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thông tin, liên lạc, tiếp vận… trong một Chi đội Giải 
phóng quân. Sau chuyển qua vùng Xuyện Môc ăn 
đường ngủ bụi thiếu thốn mọi bề của những người 
tay không đi chiến đấu so với vũ khí tối tân của 
Pháp. Tôi tham dự hai cuộc phục kích với súng 
Mousqueton để đối chọi với Thompson của Pháp. 
(trang 71) 

Quân Pháp mở rộng phạm vi kiểm soát đẩy chúng 
tôi từ Bà rịa Vũng tầu lui xa tới Phan Rang… đội viên 
cứ chết dần mà quân số không được bổ xung gì cả. 

Tuổi còn trẻ (tôi mới 25- năm1946) nhưng cuộc 
Kháng Chiến đã biến chúng tôi thành những thanh 
niên trưởng thành trước tuổi, nhưng chúng tôi vẫn 
tếu, không mất tinh thần vì đã Thần Thánh Hóa cuộc 
Kháng Chiến chống Pháp. 

 8- Hội nghị Fontainebleau tan, và không kết 
quả.Phái đoàn VN bỏ về. Nhưng ban đêm Hồ chí 
Minh đi họp lẻ với Bộ trưởng Marius Moutet và ký 
bản Tạm Ước ở Hà Nội. Và Lệnh Ngưng Bắn ban 
ra. 

Đầu Mùa Thu 1946, tôi bị thuơng ở cánh tay, ra 
Nha Trang trị bệnh rồi lên xe lửa về Bắc. Ngừng 
chặn ở Huế tôi chép ra hai bài ca: Chinh Phụ Ca và 
Thu Chiến Trường. 

 
IV.  
C- 
1- Ngày 20 tháng 11-1946, tự vệ thành đụng độ với 

lính Pháp ở Hải Phòng. Hai bên nổ súng, chiến hạm 
Pháp ở ngoài bắn vào dữ dội. Ở Hà Nội Ủy ban 
khuyên đồng bào tản cư; chướng ngại vật đựợc bố 
trí lung tung trong thành phố. Tự vệ thành được 
huấn luyện chống xe tăng… và xuyên tốc chiến (đục 
tường xuyên qua từng nhà)... 

2- Đang sống với Mẹ già tại nhà anh rể, chiều ngày 
16-12-1946 tôi ra phố thì găp Văn Cao. Văn Cao 
đưa cho tôi một mảnh giây rồi hấp tấp bỏ đi ngay. 

9 giờ tối có tiếng nổ lớn và điện tắt ngúm: nhà máy 
điện đã bị phá hùy. Từ nhà bạn Hiến, tôi vội theo 
đám đông ra đi, không kịp về nhà từ giã Mẹ mà 
thẳng tới Hà Đông theo lời dặn của Văn Cao. Hôm 
sau tôi được giao liên đưa tới Chùa Trầm và làm 
việc cho Đài Phát Thanh Bí Mật. 

3- Đêm 20-11-1946 Chủ tịch Hồ Chí Minh lên đài 
kêu gọi Toàn Quốc Kháng Chiến. 

Và dêm 19 Pháp đã bị nhất loạt tấn công tại Bắc và 
Nam. 

Thời gian ngắn ngủi ở Đài Phát Thanh tôi đã hát 
những bài: Hồn VIệt Nam, Gươm Tráng Sĩ. 

 4- Khi được tin mẹ tản cư tới Hà Nam, tôi vội đi 
thăm Bà và sống với Bà được đúng 01 ngày rồi phải 
trở về cơ quan. Và từ đó tôi không còn gặp Bà nữa 
và Bà mất năm 1950 tại Hà Nội. 

Đại Hội Văn Hóa do Trung Ương Tổ Chức tại 
Trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Hà Nội có Chủ tịch Hồ 
chí Minh tới đọc diễn văn khai mạc, do Xuân Diệu Tố 
Hữu, Nguyễn đình Thi điều khiển. 

Bây giờ tôi mới biết Ông là Nguyễn ái Quốc. Lần 
đầu tiên tôi găp một người tự đặt cho mình cài biệt 
danh là "Người Yêu Nước" để rồi tên này đi vào 
huyền thoại như một nhân vật huyền sử khi cuộc 
Kháng Chiến thành công. (Trang 50). 

3- Trong Đại Hội này tôi găp Nhà văn Nguyễn đức 
Quỳnh, sau này là bạn thân của tôi hơn 20 năm và 
cũng là lúc nhận ra sự chia rẽ trong văn nghệ sĩ, 
Đảng phái chinh trị VN, khi ngoại bang còn đó 
(Pháp, Nhật). Sau này Việt Minh xé lẻ đi đêm với 
Pháp để tiêu diệt các đảng đối lập như Đại Việt, 
VNQD Đảng, Cao Đài, Hòa Hảo... 

Vì nhìn thấy rõ như thế nên trước kia tôi hăng hái 
gia nhập Thanh Niên Tiền Phong, thì bây giờ tôi 
không có ý muốn trở thành một cán bộ Việt Minh ở 
Hà Nội dù được nhiều bạn bè rủ rê níu kéo… 

Và ngay từ lúc này tôi tự nhủ sẽ chỉ là một người 
làm văn nghệ Thuần Túy; 

và không bao giờ chủ trương "Văn nghệ Vị Nhân 
sinh; văn nghệ vị Đảng phái; văn nghệ vị Lãnh Tụ"...
(trang 55) 

4- Tôi vui chơi ở Hà Nội, rất hạnh phúc vì có Mẹ 
già và nhiều người tình như em ca sĩ tên Thương; 
em vũ nữ trẻ đẹp Như Định và nhất là được ca hát 
thả dàn cùng bạn bè. 

5- Nhưng qua tới năm 1946 thì tình hình chính trị 
có vẻ gay go khi Pháp mở rộng phạm vi kiểm soát ở 
trong Nam và chở quân tới vịnh Bắc Việt với dự tính 
đổ bộ vào chiếm các tỉnh lớn ở đồng bằng. 

Pháp Việt họp Hội Nghị ở Đa Lat và Fontainebleau, 
nhưng không kết quả. 

 6- Ngẫu nhiện tôi lại găp Phạm thanh Liêm ở Hà 
Nội, Anh có nhiệm vụ báo báo tình hình trong Nam 
cho Trung Ượng. 

Trung Ương muốn giữ anh ở lại Hà Nội làm Hiệu 
trưởng Trường Quân Chính Bạch Mai. 

Nhưng anh từ chối, chỉ muốn xin thêm cán bộ rồi 
trở về Nam. Anh rủ và tôi đồng ý trở lại Nam  hoat 
độn cho Kháng Chiến, 

Phạm thanh Liêm bèn gửi tôi vào học cấp tốc 1 
tháng ở Trường Quân Chính, rồi được phát cho đồ 
lính mũ ca lô có gắn ngôi Sao vàng (Hồi 1946 chưa 
có nón cối và dép râu). (Trang 63) 

 7- Đi xe lửa vào tới Nha Trang thì phải lội bộ vào 
Nam vì đường rầy đã bị phá hủy, hư hỏng… và mục 
kích cảnh hoang tàn của thành thị, thôn quê sau lệnh 
tiêu thổ kháng chiến, đồng bào sống rất cơ cực 
(1946). 

Tôi được công tác ở chiến khu Bà Rìa Vũng Tầu: 
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sinh mới, ăn uống tập thể, thân phê tự phê, bình bầu 
xuất sắc... 

Và dĩ nhiên Văn Nghệ cũng phải Đổi Mới cho hạp 
với đường lối của Cách Mạng. (Trang 1003)  

11- Mùa Hè 1947, chúng tôi tới Lào Kai. Ở đây có 
một phòng trà tên là Quán Biên Thùy: vừa là nơi giải 
trí vừa là một ổ gián điệp của hai ba phe… 

Nhân viên của Quán toàn là dân Ha Nội di tản tới: 
ca sĩ, nhạc sĩ, vũ mữ... Tôi bắt tình với một em và 
viết bài Bên Cầu Biên Giới. 

Trong thời gian ở đây, văn Cao và tôi tới nhà mấy 
Ôngng tù trưởng người Nùng "Phê" thuốc phiện tới 
ngã gục ra sàn nhà, nhưng không nghiện mới 
hay. (Trang 107) 

12- Tôi ở Lào Kai với Văn Cao ít lâu rồi cùng Ngọc 
Bích xuôi Lạng Sơn, Thái Nguyên rồi về Chợ Đại 
Cống Thần: chặng thứ #6). Rồi từ Khu III vào Thanh 
Nghệ Tĩnh là chặng thứ #7. 

 
V.    
A- Chợ Đại-Cống Thần 
Vùng Trung Du còn an ninh. Có một cái Chợ Trời 

rất lớn mọc lên ở làng Thịnh Đại thuộc tỉnh Hà Đông, 
chỉ cách đồn binh Pháp chừng 20 cây số. Chợ trải 
dài từ làng Đại tới làng Thần, nơi đây có một cái 
cống lớn dẫn nước từ sông vào ruộng, nên được gọi 
là Chợ Đại Cống Thần. 

Vị trí Chợ rất thuận tiện cho viêc di chuyển từ Vĩnh 
Phúc Yên đi xuống; từ Ninh Bình, Phát Diệm đi lên. 

Chợ có nhiều mặt hàng tuôn từ Hà Nôi ra; có 
khoảng 10 cái quán, trên 100 gia đình, cỡ 1000 
người sống bằng cách buôn đi bán lại được đặt cho 
một cái tên mới mẻ là dân "Bờ Lờ”: tức Buôn Lậu từ 
Vùng Tề ra. 

Vùng Tề là vùng xôi đậu: ban Ngày Pháp quản lý; 
ban đêm Việt Minh kiểm soát. 

Vùng Tề có một nhóm người làm dịch vụ móc nối 
đưa người vào Thành (Dinh Tê). 

Ở đây quán ăn mọc lên như nấm với đu món ăn thị 
thành mà những kẻ đi Kháng Chiến xa thành phố 
như chúng tôi rất thèm. 

Chưa hết ở đây còn có ca nhạc sống nữa: Guitar, 
Sa xô, Accordeon tưng bừng, vui như Tết. 

Quán cà phê Lan còn phụ diễn cả Vọng cổ do danh 
tài Huỳnh Thái biểu diễn. 

Hàng hóa ở đây có đủ, cà phê thuốc lá ngoại Co-
tab, Camel; bút máy, đồng hồ, vảỉ vóc, quần áo Mỹ, 
Pháp, sà phòng thơm... 

Ở đây thật là thanh bình và vui, người ta có 
thể tạm quên chiến tranh ở Việt Bắc xuống; từ 
Thanh Hóa lên. 

Tới đây Ngọc Bích và tôi gặp nhiều bạn: Bùi xuân 
Phái, Canh Thân, Guitarist Auguste Ngọc, Tạ Tỵ, 

Đau đớn thay cho những người không có Mẹ để 
thờ phụng. 

Bất hạnh thay cho một nước không có Mẹ để tôn 
thờ; mà chỉ có một thứ "Cha Già Dân Tộc" giả mạo 
được suy tôn trên nỗi Thống Khổ cuả nhân dân. 
(Trang 86) 

5- Tôi không thích chôn chân ở một chỗ, nên khi 
gặp Phạm văn Đôn (em họ Phạm đình Viêm, Phạm 
đình Chương), Trưởng Ban Kịch Đoàn Văn 
Nghệ  Văn Nghệ Giải Phóng đang cần hoạt động 
phối hợp với ca nhạc phụ diễn; hội họa.... 

Đoàn dã có săn Phạm đình Viêm và Văn Chung, 
xuất phát từ Sơn Tây. di lên tới Vĩnh Phúc Yên. Đây 
là dịp tôi viết các ca khúc: Về Đồng Hoang, Nhạc 
Tuổi Xanh: 

Từ phô phường dời ra thôn quê 
Anh em ta quyết chí về đồng hoang  
Đem máu căm thù về đồi nương. 
Rôi Đoàn di chuyển lên Phú Thọ, Việt Trì. 
6- Đầu mùa Xuấn 1947 chúng tôi tới Vĩnh yên và 

nhận cái lạnh đầu tiên trong đời Kháng Chiến, phải 
có áo trấn thủ và vải ny lông sơn dầu che mưa. 

7- Ở đây, tôi gặp ông Nhiếp Nhĩ cố vấn Đoàn từ 
Trung Cộng gửi qua, Ông giỏi về dân ca, kịch nghệ. 
Tôi đã học được từ Ông về Dân Ca và đi vào sáng 
tác Dân Ca Mới từ đậy.(Trang 95) 

8- Tuần Lễ Thương Binh, Trung Ương mở cuộc thi 
nhạc, nhưng họ chê bài Nhớ Người Thuơng Binh 
của tôi là ủy mị và cho rớt đài. 

Tôi bất cần và tiếp tục cho ra lò những ca khúc 
khác: Mùa Đông Binh Sĩ, Ru Con, Nhớ Người Ra 
Đi… 

Những Dân Ca Mới căn bản trên Âm Giai Ngũ 
Cung hoán chuyển. 

9- Khi tham gia Cách Mạng, đi Kháng Chiến đa số 
chúng tôi là học sinh, sinh viên quen lối sống thành 
thị, đã phải chấp nhận thay đổi toàn diện trong đời 
sống: ăn đường, ngủ chợ, băng rừng, lội suối làm 
quen với sốt rét ngã nước, ngủ rừng, ngủ bụi, đói ăn 
tập thể... 

Chúng tôi cũng chẳng hề được đào tạo, huấn luyện 
tại bất cư quân trường nào. Nhưng rồi một ngày náo 
đó “Cờ đến tay phái phất” để trở thánh Tiểu, Trung, 
Đại đội trưởng; tình báo, gián điệp… khơi  khơi. 
Mộng lớn của chúng tôi lúc này là 

một bộ đồ Kaki Mỹ hay một Blouson Pháp. May 
mắn hơn là: 

                       Bút máy Păc Ke (Parker) 
                       Đồng hồ Vy Le (Wyler) 
                       Nằm giường tre 
                       Đi xe đạp cuốc se (Course) 
                       Lấy vợ tạch tạch sè (tiểu tư sản) 
10- Bắt đầu có chương trình Bình Dân học vụ, Vệ 
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 - Zô thì Zô.  
Giản dị thế thôi. 
Tôi rất thoải mái trong tình yêu nước, yêu dân và 

yêu... đàn bà. 
Cuộc Kháng Chiến đối với tôi cho tới lúc này 

(1948) rất đẹp bởi vì tôi không bị ràng buộc vào bất 
cứ tổ chức, đoàn thể, cơ quan nào. Tôi hoàn toàn 
độc lập. Không ai bắt tôi phải sáng tác ra sao, có tác 
phong thế nào, đi đâu, về đâu. (trang 185). 

Sau khi bàn với Trần văn Giàu, Ngọc Bích và tôi lội 
bộ vào Thanh Hóa là nơi hẹn với Giàu. 

6- Năm 1943 tôi đã đi qua Thanh Hóa với gánh hát 
Charlot Miễu thật đẹp và êm đềm, nay ngổn ngang 
những đống gạch vụn sau tiêu thổ kháng chiến. 

Sih hoạt của tỉnh tập trung trong một cái chợ nhỏ: 
Chợ Rừng thông, giống như Chợ Đại Cống Thần. 
Cách đó khoảng 5 cây só có một chợ nhỏ khác là 
Chợ Cầu Bố. 

Tôi gặp Violonist Đỗ thế Phiệt ở Chợ Cầu Bố. 
Khi vào tới Bộ Tư Lệnh Quân Khu IV thì chúng tôi 

thấy rất đông văn nghệ sĩ tập trung ở hai làng Quần 
Tín và Châu Phong: Vũ ngọc Phan, Đào duy Anh, 
Đặng thái Mai, Nguyễn đức Quỳnh, Trương Tửu... 

Người mà tôi mong gặp là Tướng Nguyễn Sơn, 
Quân Khu Trưởng nghe đồn là Ông Tướng Văn Võ 
Toàn Tài, hào hoa phong nhã, rất được anh em văn 
nghệ sĩ mến chuộng. 

Tướng Nguyễn Sơn gốc Bắc Ninh, khi là sinh viên 
Đại học Sư Phạm Hà Nội, vì tham gia biểu tình 
chống Pháp nên bị ghi vào sổ đen; phải bỏ nước 
qua Tầu; theo học Trường Võ Bị Hoàng Phố (Nổi 
tiếng như Võ Bị Đà Lạt). Tốt nghiệp, Ông theo Mao 
Trạch Đông trong cuộc Vạn Lý Trường Chinh và là 1 
trong 18 vị tướng sống sót. Ông được Mao trạch 
Đông gửi về VN để giúp Hồ Chí Minh. (Trang 198) 

7- Trong khi Binh-Trị-Thiên sôi động vì chiến tranh 
thì Thanh Hóa an bình và dư thóc gạo để chi viện ra 
cả ngoài Bắc. 

Tướng Nguyễn Sơn và Đặng thái Mai (Bố vợ Võ 
nguyên Giáp, coi trọng sinh hoạt văn hóa. 

Hội Văn Nghệ sĩ thành hình do Đặng thái Mai điều 
hành, phụ tá là thư ký Phạm xuân Ninh (sau này là 
thi sĩ Hà thượng Nhân giám đốc Đài phát Thanh Sai-
gon). 

Văn nghệ sĩ được giúp đỡ và hai làng Quần Tín, 
Châu Phong trở thanh "Làng Nghệ sĩ". 

8- Một Trường Văn Hóa được thành lập để "bồi 
dưỡng văn hóa” cho cán bộ kém văn hóa. Khóa học 
kéo dài 6 tháng. 

Khóa II có học viên Hoài Trinh (Minh Đức Hoài 
Trinh) vừa ở Huế tới, mới 17 tuổi, trẻ, đẹp và hấp 
dẫn khiến nhiều người say mê. Sau này cô là người 

Đinh Hùng, Vũ hoàng Chương; Nguyễn văn Hợi 
(nhà xuất bản Thế Giợi). Chưa kể một số nhân vật 
nổi tiếng như LS Nguyễn mạnh Tường; Trần chánh 
Thành (sau làm Bộ Trưởng Thông tin CP-VNCH). 

Chợ Đại cũng là một ổ tình báo quốc tế với Tạ đình 
Đề (Việt Minh) Viễn Mập tự Kinh Bắc (Cha đẻ của ca 
sĩ Khánh Ly)  

Sau, Viễn Mập và Auguste Ngọc bị VM thủ tiêu vì 
bị nghi là gián điệp hai mang... 

Chợ Đại cũng thấy thấp thoáng các quan lớn Cách 
Mạng như Hòang Minh Thảo, Văn Tiến Dũng, Trần 
văn Giầu... 

B- Quán Thăng Long Chợ Đại 
Chủ Quán là Ông Bà Phạm Đình Phụng, bán Phở, 

Cà Phê 
Ông Bà Phụng là thân sinh của các nghệ sĩ Phạm 

đình Viêm (Hoài Trung đã tham gia Kháng Chiến từ 
lâu) Phạm thái Hằng, Phạm đình Chương và Phạm 
băng Thanh (tức ca sĩ Thái Thanh), trẻ nhưng đã hát 
rất hay. 

Họ có tiệm bán ô mai mơ và thuốc lào Vĩnh Bảo 
Bạch Mai, Hà Nội nhà bên số lẻ, gần đường tầu điện 
tránh trên Chùa Kim Liên. Chiến tranh bùng nổ ở Hà 
Nội, họ chạy lên Sơn Tây, bị máy bay Pháp oanh 
tac, chết một ngươi con gái; bỏ ý định lên Việt Bắc 
và về Chợ Đại mở quán sống chờ thời. 

Cả hai Ông Bà đều biết Quốc Nhạc, chơi đàn tỳ bà, 
nguyệt… và rất thân thiện vơi anh em văn nghệ sĩ. 
Quán không đông khách nhưng là địa điểm hội họp 
của giới làm văn nghệ. 

 1 Cô con gái tên Phạm quang Thái (Thái Hằng), 
trẻ cỡ 20 tuổi biết đàn Hạ Uy Cầm hát và đóng kịch. 
Cô đẹp nhưng nghiêm trang, ít nói và vẻ mặt thường 
trực có nét buồn của những người mang một tâm sự 
gì đó.  

 2- Thài Thanh con trẻ cỡ 13-14 (1934) hát hay. 
 3- Phạm văn Đôn, trưởng ban Kịch đã đưa tôi tới 

giới thiệu với gia đinh Thăng Long, thì tôi hay Mẹ tôi 
cũng là chỗ quen biết với họ ở Hà Nội. 

Tôi có qua lại vài lần nhưng Không bị lóa mắt vì 
Thái Hằng, lúc đó đang được chiếu cố bởi một số 
danh tài như Bui xuân Phái, Đinh Hùng, Ngọc Bích. 
Vài vị cầu hôn nhưng Thái Hằng từ chối. 

Phân tôi thì lúc đó đang mặn với em vũ nữ tên 
Hiền: chúng tôi sống với nhau trên một con thuyền 
nhỏ, bồng bềnh trên sông Đáy hay ghé bến chợ Đại, 
Cống thần. 

4- Phạm văn Đôn kéo Phạm đình Chưong và Thaí 
Hằng vào Thanh Hóa hoạt động cho Quân Khu IV. 

5- Một hôm ngồi ở Quán Thăng Long tôi găp Trần 
văn Giàu, hỏi  tôi: 

  - Phạm Duy zô Nam kháng chiến không? 
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đình ấm êm của Ban Thăng Long. 
Họ sống bình dị, hạnh phúc. Tôi nhìn ra cái Tình 

Phụ Mẫu từ Ông Bà Thăng Long: họ đi theo Kháng 
Chiến chỉ vì yêu thương và mong được gần con cái. 

May mắn cho tôi đã được ở chung một tổ ấm với 
họ. 

C- 
Tôi được Ông Bà coi như con cháu trong nhà và tôi 

bắt đầu để ý tới Thái Hằng. (Trang 214) 
1- Ở Chợ Đại tôi không để ý tới Thái Hằng vì hai lý 

do: 
 Một: Nàng có quá nhiều chàng trồng cây si tán tỉnh 

như: Bùi xuân Phái, Đinh Hùng, Ngọc Bích 
Hai: Tôi đang sống cảnh già nhân ngãi, non vợ 

chồng với em vũ nữ tên Hiền. 
2- Từ lúc biết yêu năm 16 tuổi với một em đầm lai 

ở Hà Nội cho tới nay tôi hành xử như một con bướm 
đi hút nhụy hoa dọc hai bên đường; rồi bay đi. 

Nhưng nay thi khác, tôi đã gần 30, tôi cần phải đổi 
hướng, phải lấy vợ. 

Và tôi nhìn thấy Thái Hằng là người vợ Lý Tưởng. 
3- Thoạt gặp, tôi chỉ thấy Thái Hẵng xinh xắn dễ 

thương nhưng ít khi vui và rất hà tiện trong chuyện 
biểu lộ tình cảm.  

Nay có dịp gần nàng hơn và với bản tính lém lỉnh, 
nàng không thể "né tránh" tôi được nữa. Rồi sau 
những trao đổi thuờng tình, chúng tôi đi vào chuyện 
riêng lúc nào không hay. Và tôi hiểu được cái 
nguyên nhân sâu xa khiến nàng luồn luôn câm nín 
buồn rầu. 

4- Đó là vì cái chết đột ngột của anh Trần văn 
Nhung, hôn phu của nàng, 3 năm trức đây ở Hà Nôi. 

Trân văn Nhung là sinh viên Luật Khoa, theo Nhật 
biểu tình chống Pháp và bị bắn gục trong đoàn biểu 
tình. 

Trước cái chết thê thảm của hôn phu, Thái Hằng 
phát điên lên suy sụp tinh thần; hàng ngay chỉ khóc; 
hàng tuần mang hoa ra mộ khóc nữa. Và để tang; 
khép chặt cửa lòng, từ chối rất nhiều đám hỏi từ 
những người xứng đáng. 

Rõ ràng nàng là một người con gái đang chìm sâu 
vào một di vãng oan nghiệt, đau thuơng, không lối 
ra... 

Oai oăm thay, trong lúc này, tôi cũng đang mệt mỏi 
vì thiếu tình cảm gia đình sau hơn 3 năm kháng 
chiến tôi lại phải đóng vai một "Anh Hùng thấm 
mệt"  ra tay nghĩa hiệp giúp nàng để rồi lấy nàng làm 
vợ. (Trang 216) 

5- Và tôi đã làm những gì để cứu nàng và giúp 
mình. 

* Trước hết tôi phải đóng vai một Bác sĩ Phân tâm 
(Psychologist) lắng nghe nàng thổ lộ tâm tình rồi tìm 
giái đáp "Mở đường" cho những u uẩn trong lòng 

tình của Tướng Nguyên Sơn; Khi về Thành (Huế) lại 
trở thành người tình của Thủ Hiến Trung Phần Phan 
văn Giáo cho tới khi đi Ba Lê học báo chí và có 
chồng Pháp... 

Khi đó tướng Nguyễn Sơn đã 40 tuổi, bị Bộ Chính 
Trị bắt chấm dứt liên hệ với Minh đức Hoài Trinh và 
lấy vợ... (Trang 200-205) 

Các giảng sư sư văn hóa có Nguyễn Tuân, Nguyễn 
đình Lạp, Đỗ Phồn, Trương Tửu, Đặng thái Mai... 

Nguyễn đức Quỳnh dạy Sử Địa. . 
Ngọc Bích và tôi gia nhập đoàn Văn Nghệ Quân 

Đội thuộc Trung đoàn 304. 
Đoàn kịch của Trung đoàn 304 có: Thái Hằng, Bửu 

Tiến, Phạm văn Đôn, Phạm đình Viêm, Hoàng trọng 
Miên (đạo diễn và viết kịch). 

Ngọc Bích và tôi đã bỏ rơi Trần văn GIàu khi gia 
nhập Trung đoàn 304. 

Trong khi đó Phạm đình Chương và Thái Thanh 
đầu quân cho Trung đòan 9. 

Phần múa do Nhật Bằng và một số em bé lo. 
 
VI. 
A- Gia đình Ban Thăng Long ở Chợ Neo - Thanh 

Hóa. 
Đầu năm 1949: tất cả 4 anh chị em Ban Thăng 

Long gia nhập đoàn Kịch Nghệ của Quân Khu IV thì 
hai Ông Bà Phạm gia Phụng bỏ Chợ Đại vào Thanh 
Hóa để sống gần con cái. 

Họ vào Chợ Neo cách làng Ngò khoảng vài cây số 
mở quán phở trở lại vẫn lấy tên là Thăng Long. 

Chợ Neo nhỏ, chỉ lèo tèo chừng chục quán.  
Tôi gặp Đoàn châu Mậu ở đây, mở tiệm bán quần 

áo cũ. 
Ông Bà Phụng mở quán phở để cho có việc làm, 

chứ khách chẳng được bao nhiêu.  Họ sống còn nhờ 
tiền bán nhà ở Hà Nội và vay mượn thân nhân. 

Dân tản cư sẽ cầm cự cho tới khi kinh tế kiệt quệ 
thì rủ nhau “dinh Tê” kể từ 1950. 

B- Vì không có gia đình và là chỗ quen biết nên tôi 
thuờng tới ăn nhờ ở đâu ngay tại Quán Thăng Lọng. 

Giường dã chiến của tôi là hai cái bàn ăn của quán 
kê sát lại với nhau. 

Chúng tôi ca hát, ra sông tắm lội với nhau và với 
dân tản cư. 

Tại đây tôi đã soạn ra lời ca tiếng Việt cho một số 
ca khúc như Serenade của Schubert; Flots du Dan-
ube ( Sóng Nước Biếc ) của Ivanovicci; Dòng Sông 
Xanh của Johan Strauss, Plaisir D'Amour, Back to 
Sorriento (Trở Về Mái Nhà Xưa) để tặng Thái Hằng, 
Thái Thanh. 

Sau hơn hai năm đi Kháng Chiến qua rừng thiêng 
nước độc ngủ bờ ngủ bụi; nay tôi cảm thấy hạnh 
phúc, ấm lòng khi được sống tromg khung cảnh gia 
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tháng và trở về làm Đám cưới. (Trang 225) 
 
VII. 
1- Đám Cưới của chúng tôi do Tướng Nguyễn Sơn 

đứng Chủ hôn, không có dại diện nhà trai. 
Quan khách gồm bạn bè từ xa đạp xe đạp tới Chợ 

Neo ăn mừng. 
Sau vài lời Chúc Mừng của Tướng Nguyễn Sơn, 

mọi người vào hai cái bàn tiệc ăn một bữa cơm có 
phần tăng cường, gọi là tiệc cưới. Thế là xong giản 
dị như Đám Hỏi. 

Tôi được vài tháng phép để huởng tuần trăng mật. 
2- Trong thời gian ở Chợ Neo tôi gặp và nói 

chuyện nhiều với Nguyễn Tuân tác giả của Chiếc Lư 
Đồng Mắt Cua, Chùa Đàn, Tóc Chị Hoài, … là nhà 
văn sống thật với truyện của mình hơn là Vũ trọng 
Phụng và TCHYA Đái Đức Tuấn.  

Tôi cũng may mắn được làm quen với nhà văn 
Nguyễn Đúc Quỳnh (Nhóm Hàn Thuyên; tác gỉa của 
Thằng Kình, Thằng Phượng, Thằng Cu So và Ai có 
Qua Cầu... Anh đã trở thành người bạn thân đáng 
tin cậy nhất của tôi hơn 20 năm) tại Nam VN. 
(Trang  228) 

3- Tại Quần Tín, Anh Quỳnh khởi sự là người đấm 
bóp văn nghệ, chuyên viên giải quyết những bất 
đồng giữa văn nghệ sĩ nhờ biết và hiểu họ và từ đó 
được tặng cho cái danh hiệu “Phù Thủy Văn Nghệ". 

4- Từ Thanh Hóa Đoàn đi qua Nghệ ân, Vinh khi 
này đã đổ vỡ kinh hoàng chúng tôi gặp Trân Hoàn, 
Hoàng thi Thơ, Mai thảo, Nguyễn văn Tý. 

5- Sau Hà Tĩnh chúng tôi về Bình Trị Thiên vào mật 
khu Ba Lòng do Hà văn Lâu làm Khu trưởng. Tới 
đây, tôi xuống thuyền về Thanh Hóa. 

6- Ở Chợ Neo, chúng tôi đang sống hạnh phúc vô 
tư lự thì một hôm nhận được Sự vụ Lệnh của Trung 
Ương gửi qua hòm thư Quân Khu IV. 

Lệnh đòi tôi về trình diện gấp. Lý do cho biết sau. 
Tôi gặp Tướng Nguyễn Sơn và Nguyễn đức Quỳnh 

hỏi ý thì họ bảo: tin tốt, đừng lo cứ đi. 
Sau khi tham khảo gia đình: chúng tôi quyết định 

cùng lội bộ từ Thanh Hóa lên Việt Bắc để trình diện 
Trung Ượng. 

Đi Đường rừng tránh thành phố và đồn canh của 
Pháp, khoảng 1000 cây số. Gian khổ lắm. Tôi thì 
quen rồi nhưng quả là vất vả cho Thái Hằng qua 
đoạn đường chiến bihh này. Chúng tôi sẽ phải đi 1 
tháng ròng, mỗi ngày vượt 30-40 cây số đường 
rừng. 

Khi tiễn chân chúng tôi, Ông Bố vợ đã khóc vì 
thương con gái. 

7- Mới đi được 1 tuần lễ, Thái Hằng thấy khó chịu 
trong người, biếng ăn mất ngủ buồn nôn. 

Nhân ghé lại một trạm Quân Y, thì được biết Thái 

nàng có dịp thoat ra ngòai và bay di càng xa càng 
tốt. 

**Sau đó , tôi phải đóng kịch câm để trở thành 
Người Hùng Trần văn Nhung đang dần len lỏi vào 
tâm thức nàng để trục hình ảnh cũ ra ngoài "Bảo 
đảm với nàng tôi giống Trần văn Nhung từ hình thức 
tơi nội dung" như 

   - Cùng đeo kính trắng gọng đen 
   - Cùng cao và ốm 
  - Cùng sinh vào tháng 11... sẵn sàng hy sinh 

chống Pháp... 
   - Cùng một ước vọng lấy nàng làm vợ. 
Nhưng không dại dột để nàng thấy cái tôi… yêu 

đàn bà bằng mọi giá cố hữu của tôi. 
***Tôi không quên dùng sở trường của mình viết 

ca khúc để lung lạc nàng: 
                 "Chưa quen nhau lúc đầu 
                  Em nghe theo tiếng sầu 
                  Em Phôi pha tháng ngày 
                  Đã rũ trái tim này  
                  Hồn em tìm nương náu 
                  Tình em chờ thuơng đau 
                  Lòng em chưa tàn 
                  Xin đừng phụ nhau. Đừng phụ nhau" 
Và cả bài Dạ Khúc của Schubert nữa: 
"Chiều nay hát cho xanh câu yêu đời 
Cho người thôi khóc thương ai 
Cho niềm yêu đến bên tôi 
Chiều nay lỡ ghé môi trên mi sầu 
Ru người qua chốn thuơng đau 
Cho lăn nước măt chìm sâu”. 
6- Sau 6 tháng đi chung với nhau trong Đoàn Văn 

nghệ và ở chung với nhau một nhà rỉ rả nghe tôi tâm 
tình; tôi đã ôm được nàng vào lòng và đưa ra chiến 
thuật t dứt diểm: tôi chứng tỏ cho nàng thấy tôi cũng 
anh hùng và sẵn sàng hy sinh cho cách mạng bằng 
cách tình nguyện đi Bình Trị Thiên công tác gian kổ 
trong 6 tháng trước khi về chợ Neo xin làm Đám 
Cưới. 

7- Chuyện tình và kế hoạch của tôi anh em văn 
nghẽ sĩ đều rõ và tán thuởng. 

Đặc biệt là Tướng Nguyễn Sơn và Nguyễn đức 
Quỳnh đã hết sức "nói vào" cho tôi với Ông Bà 
Phụng và Phạm đình Viêm cũng đồng tình. 

 
8- Bây giờ, bắt buộc phải có một Đám Hỏi chứ. 
Sau khi chọn được ngày lành tháng tốt, Bà Thăng 

Long ra chợ mua một nải chuối một buồng cau, một 
gói trà cúng gia tiên. 

Trong ngày Lễ Hỏi: 
     @ Không có đại diện nhà trai 
     @@ Không có nhẫn đính hôn 
9- Giữ lời hứa tôi đi Bình Trị Thiên công tác 6 
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chương Kháng chiến và nhất là không đi Mạc Tư 
Khoa, bỏ vợ bụng mang dạ chửa ở nhà. 

Hôm sau tôi gặp và đi ăn cơm với Tướng Nguyễn 
Sơn. Ông cho hay đã bị Hồ Chí minh trả về Trung 
Cộng, để Hoàng minh Thảo thay thế. 

Về sau tôi mới biết Tướng Nguyễn Sơn bị thay thế 
vì không đồng ý với Hồ Chí Minh nhận quân viện 
của Trung Cộng 

Năm 1950 sau khi chiếm trọn Trung Hoa, Mao 
trạch Đông nhận nhiều Sư Đoàn VM qua Tầu huấn 
luyện, trang bị vũ khí cho 350 000 quân VM khiến 
Pháp không còn hy vọng chiến thắng ở VN. 

2- Ngay hôm sau tôi lên thuyền về Thanh Hóa  
3- Khi về tới Chợ Neo thì găp Bố Vợ từ Hà Nội ra, 

báo tin Mẹ tôi đã mất ở Hà nội và đã biết tôi có vợ 
Bà rất mừng. 

Ông cũng đưa cho tôi một sô tiền bản quyền tác 
giả và nhờ vậy tôi mua được một cái nhẫn cưới cho 
vợ sau hơn năm. 

 
VIII. 
1- Năm 1950, chiến sự sôi sục hơn. Pháp mở 

nhiều chiến dịch ở miền Trung dù đưa danh tướng 
De Lattre de Tassigny qua Đông Dương cũng không 
chuyển bại thành thắng được với một hậu phương 
to lớn là Trung Cộng. 

2- Khi dó Trung Ương mở phong trầo Thi Đua Dân 
Công. Một hình thức lao dộng cưỡng bách mà nhân 
dân phải thi hành. (Trang 315) 

Lý do: tiêu thổ kháng chiến đã phá hủy đường xá, 
cầu cống. Mặt khác Việt Minh không có đủ xe vận tải 
để chuyên chở vũ khí, đạn dược ra chiến trường. 

Ngoài người già và trẻ em, còn tất cả đều phải đi 
dân công, kể cả công nhân viên. 

Đi dân công là phải mang 15 kí, di chuyển 15-30 
cây số, ban đêm. 

Hàng đêm ngồi nhìn đòng bào rồng rắn đi dân 
công, tôi xúc động và viết ca khúc Gánh Lúa.  

    
"Mênh mông mênh mông sóng lúa mênh mông 
 Lúc trời mà rạng đông rạng đông 
 Bóng người thâp thoáng cuối đường thanh vắng 
 Bước đèu mà quang gánh nặng vai... 
 Gánh gánh gánh gánh thóc về..." 
 
Tôi động lòng trắc ẩn muốn ra đi nữa nhưng vào 

thời điểm Đông Xuân 1951 tôi không còn là con 
chuồn chuồn tự do nữa. Tôi vừa có một gia đình 
nhỏ, nhưng bổn phận lớn. 

Hơn thế nữa, sau khi từ chối mọi ơn huệ của Cách 
Mạng, họ đã ghẻ lạnh với tôi, đóng mọi cánh cửa 
giao lưu. Tóm tắt: họ đã BỎ RƠI tôi. (Trang 317) 

3- Tôi "ngồi chơi sơi nước" từ khi Tướng Nguyễn 

Hằng có thai, họ khuyên nên đưa vợ trở về tĩnh 
dưỡng, nhưng chúng tôi quyết định đi tiếp. 

Có thai được 2 tháng, trèo đèo lội suối giầm mưa 
giãi nắng, tôi thấy thuơng vợ vô cùng. May mà nàng 
chỉ ốm nghén chứ không bị rét rừng, kiết lỵ, sâu 
quảng như tôi hồi xưa. 

Sau 30 ngày gian khổ, chúng tôi tới được một nơi 
gọi là Trung Ương nằm trong rừng sâu gọi là Mật 
Khu giữa Thái Nguyên và Bắc Cạn 

8- Tại Yên Giả, Nguyễn xuân Khoát đón chúng tôi 
dắt đi gặp Tố Hữu người đang nắm vận mạng của 
toàn thể văn nghệ sĩ. 

Văn Cao cũng có mặt ở đây rồi Xuân Tiên, Xuân 
Lôi, Nguyễn đình Phúc. Càng ngày càng thấy nhiều 
văn nghẽ sĩ tới. Thì ra Trung Ương đang sửa soạn 
một Đại Hội Văn Nghệ Cách Mạng ở Yên Giả. Một 
ngày Hè năm 1950, Đại Hội Văn Nghệ Nhân Dân 
khai mạc để đi vào cái được gọi là Văn Nghệ Hiện 
Thực Xã Hội Chủ Nghĩa do Tố Hữu chỉ đạo. Một thứ 
kim chỉ nam được đưa ra để văn nghẽ sĩ theo đó mà 
thi hành. 

9- Trong đại Hội này, Tố Hữu đã công khai khai tử 
Vọng Cổ và kịch thơ vì tính Ủy Mị của chúng, không 
phù hợp với đường lối cuẩ Cach Mạng. (Trang 288) 

Phải nói rằng Đại Hội này rât thành công vì chỉ huy 
được văn nghệ sĩ, không có ai dám phản đội. Nếu 
có phản đối phải đợi tới khi về tới đơn vị là tìm cach 
"Dinh Tê", bỏ đảng. 

10- Anh Nguyễn xuân Khoát cho tôi biết Trung 
Ương quyết định: 

 a- Kết nạp tôi vào Đảng 
 b- Cho tôi gặp Ông Hồ 
 c- Gửi đi Mạc Tư Khoa bồi dưỡng 
 d- Tặng một huân chương Kháng chiến 
 Với điều kiện: 
 1- Tôi phải thay đổi lối sống; phải có tư cách, hành 

động của cán bộ kiểu mẫu 
 2- Bỏ bài Bên Cầu Biên Giới 
 3- Để Thái Hằng ở nhà khi đi Mạc Tư Khoa.. 
Rồi họ dẫn tôi đi gặp Ông Hồ trong một căn nhà 

tranh tiện nghi khi Ông dang ngồi đánh máy. Ông bắt 
tay tôi hờ hững, chắc Ông chẳng biết tôi là ai.  

Mắt ông sáng và rất dữ 
Trong câu chuyện có thân mật nhưng coi đây như 

một ban ơn cho con dân mà Ông đang là Cha Già. 
Năm 1943 tôi đã được Hoàng đế Bảo Đại mời vào 

dinh ở Phan Rang chuyện vãn rồi hát cho Ông nghe. 
Ông nhã nhặn, lịch sự và có kiến thức về âm nhạc. 
(Trang 301) 

Gặp Ông Hồ lần này tôi không hề bị chóa mắt vì 
Ông. 

Sau đó tôi gặp Anh Khoát và nói ngay: 
1- Tôi không nhận làm Đảng Viên; không nhận huy 
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chuyện tình doctor zhivago  

 

Trời tháng chạp lá vàng rơi nhè nhẹ 

Nhớ thuở nào mình hai đứa chung tay 

Trên đồi hoang từng chiếc lá bay bay 

Em thủ thỉ nhìn chân trời mây tím 

 

“Anh yêu hỡi: Nếu cuối chân trời còn điều mơ ước 

Thì xin cho em được đến với tình anh 

Nếu cuối chân trời không còn điều mơ ước 

Thì xin cho em được khóc mộng không thành“ 

 

Rồi hôm nay xuân lại về 

Nhìn chân trời lá đổ 

Chợt nhủ lòng người xưa ấy nay đâu!!? 

 

 Trần Văn Thanh 

(Kỷ niệm một thời lãng mạn) 

Sơn bị thay thế. 
Và cáng ngày tôi càng thấy rõ: Mặt Trận Việt Minh 

nằm trong tay một số người 
4- Số tiền Ông Bố vợ mang ra từ Hà Nội cạn dần; 

Quán Thăng Long đã đóng cửa vì ế khách. 
Phạm đình Sỹ, Kiều Hạnh dẫn hai con là Mai 

Hương, Bạch Tuyết từ Việt Bắc về Chợ Neo; vì đời 
sống khó khăn ở đó: Kiều Hạnh phải bán hàng rong; 
Mai Huơng 9 tuổi phải vào rừng hái lá rong để mẹ 
gói bánh... 

Sau 5 năm theo Cách Mạng, đói rách vì Cách 
Mạng họ đành bỏ về Chợ Neo với đại gia đình và 
đồng ý phải về Thành thôi trước khi chết đói. 

5. Đoàn Châu Mậu, Nguyễn Giao (bố ca sĩ Thúy 
Nga) cũng sửa soạn dinh tê. 

Từ làng Quần Tín Anh Nguyễn đức Quỳnh (khi đó 
còn là cán bộ phụ trách văn nghệ Khu) tới chơi với 
chúng tôi ở Chợ Neo; biết chúng tôi săp dinh tê 
nhưng giữ kín tin này. (Trang 327) 

6-Ngày 1-5 1951 là Ngày Lễ Lao Động, gia đình họ 
Phạm chia làm 3 toán qua Đò Lèn về Phát Diệm. Từ 
Phát Diệm đi bộ qua Nam Định rồi phải bán chiếc 
nhẫn cưới của Thái Hằng để có tiền mua vé xe về 
Hà Nội. (Trang 312) 

7- Gặp Tạ Tỵ ở Hà Nội thì được biết: Đinh Hùng, 
Vũ Hoàng Chương, Bùi xuân Phái, Thượng sĩ "tout 
le monde" đã dinh tê Hà Nội. 

8 -Sau hai tuần lễ sống ở Hà Nội (1951), tôi bay 
vào Saigon để tìm đât sống 

Saigon khi đo an bình và phồn vinh. 
Tôi gặp Hòang cao Tăng (Chủ sự chương trình Đai 

Phát Thanh Phap Á). 
Anh bảo đảm chúng tôi sẽ được ca hát và sống 

thoải mái. Tôi ra Hà Nội đón đại gia đình vô Saigon. 
 
Tóm tắt: 
 
 1- Năm 1938 (17 tuổi) Phạm Duy bỏ nhà ra đi theo 

Gánh Cải Lương Charlot Miễu lưu diễn khăp nơi từ 
Hải Phòng, qua Miên, vào Nam. 

2- 1945 (24 tuổi): theo Kháng Chiến 7 năm từ Nam 
ra Bắc rồi trở lại. 

3- 1951 (30 tuổi)vào Saigon cùng Ban THăng Long 
đi lưu diễn.. 

4- 1975 (50 tuổi): lưu vong ở Mỹ: ca hát tiếp. 
5- 2005 (84 tuổi) Trở về VN và chết tại Saigon năm 

2013. Có gửi Lời Chào Giã biệt về Hà Nội. 
  
Kết thúc phần điểm sách “Tâm tư Phạm Duy qua 

Hồi Ký Thời Kỳ Cách Mạng Kháng Chiến”. 
  

BS Nguyễn Đức An, MD 
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C hiều tháng chạp, Lãng Tử một 
mình ngôi bên cội mai già phóng 

tầm mắt nhìn về phía xa xăm khẽ ngâm: 
            
            Chiều xuân ngồi tựa gốc mai già 
            Phi lao vi vút, hạc bay xa 
            Thuyền ai neo bến bờ sông vắng 
            Tâm sự vui buồn... ta với ta 
 
Bỗng chốc có mùi hương mai thoang thoảng 

thoáng hiện tà áo dài vàng ánh và mơ hồ một giọng 
nói êm nhẹ thỏ thẻ:  

- “Như ước hẹn em đã đến cùng chàng, hôm nay 
xin chàng giảng thêm cho em nghe về những nét 
đẹp văn hoá cổ truyền xứ Việt nhé?  

Dứt lời, Mai Nương đã vòng tay nâng chén trà 
còn đượm hương hoa:  

- “Mời chàng cạn chén”.  
Rồi nàng khẽ nhấp môi… hương trà thơm phức. 
Lãng Tử cất giọng:  
- Hôm nay ta sẽ cùng nàng nói về chuyện TÁO 

QUÂN, theo thông lệ mỗi năm khoảng cuối tháng 
chạp vào ngày 23; mọi người thường hay bày bàn 
cúng tiễn ông TÁO về chầu THƯỢNG ĐẾ để bẩm 
báo mọi việc dưới trần thế (nghĩa rông) hoặc theo 
nghĩa hẹp: mọi việc xảy ra trong nhà gia chủ. Lễ vật 
cúng gồm hình một vị quan trong phẩm phục triều 
đình đội Mảo mang hía với phụ họa “cờ bay ngựa 
chạy” như ngày nay có motard đẹp đường cho các 
VIP đi hành, mâm lễ vật gồm giấy tiền và một số 
bánh kẹo và điều đặc biệt phải có là: 3 chung nước, 
3 cây nhang cắm trong bát gạo, dĩa muối... tất cả 
được đặt trên tờ giấy đỏ... Nếu tò mò một chút nàng 
sẽ tự hỏi: tại sao lại là tờ giấy đỏ và tại sao lại phải 
chính xác là 3 cây nhang mà không là 4 hoặc 5… và 

các chén gạo, muối, nước để làm gì? 
- Dạ xin chàng giảng tiếp, em xin nghe… 
Một chút vị trà thấm môi, LÃNG TỬ mơ màng 

nhìn nét mặt MAI NƯƠNG ẩn hiện trong nắng chiều,
…tiếp giảng: 

- Thật ra Táo Công (Tấu Quan) chỉ là một nhân 
vật không có thật, hình tượng đặt ra là do một nhóm 
Phục Quốc Quân nhà Minh trong tổ chức kháng 
chiến Phản Thanh Phục Minh. Bên Trung Hoa vào 
thời mạt vận nhà Minh, bị quân Thanh xâm chiếm. 
Một số tướng tá trung thành với nhà Minh xuôi thu-
yền xuống Miền Nam Việt Nam xin tỵ nạn. Mạc Cửu 
và nhóm người trong nước, nuôi chí phục thù, họ tổ 
chức lấy tên Thiên Địa Hội (suy điển từ Tam Tài: 
Thiên Địa Nhân).,. để kích thích lòng dân, mượn sự 
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việc mỗi năm quan sở tại (tham quan) địa phương 
phải về triều đình nộp tấu chương báo cáo tình hình 
nơi mình quản trị, họ cho vẻ hình ông quan và bày 
thêm lể vật: cốm, kẹo hình tròn hoặc hình neo… 
tượng trưng cho thỏi bạc, neo vàng, châu ngọc… 
(gọi một cách khinh bỉ: “thèo lèo, cứt chuột” ngầm 
nhắc nhở dân chúng nhớ đã bị cướp bóc tài sản 
bằng sưu cao thuế nặng, mẩu vải đỏ (tượng trưng 
huyết kỳ, phục quốc quân đã cắt máu ăn thề), 3 ly 
nước, 3 nén nhang là ám hiệu nhận nhau của Thiên 
Địa Hội, muối, gạo… là ngầm thông báo cho liên lạc 
viên biết nơi đây đã chuẫn bị đầy đủ lương thực.. 
sẵn sàng yểm trợ kháng chiến quân... 

Gió chiều nhè nhẹ… trống thu không hiu hắt... 
chợt thỏ thẻ giọng Mai Nương: 

- Cám ơn, chàng giảng hay quá.., lần sau xin 
chàng kể cho em nghe ý nghĩa của chuyện chưng 
lục bình, chưng củ cải, tranh sen cá, ăn hột dưa, 
mứt hột sen nhé, nhưng muộn rồi, em xin kiếu chàng 
đây!  

Vừa dứt lời. bóng Mai Nương nhạt dẩn, Lãng Tử 
đưa tay hỏi vói theo: 

- Nhưng ta vẫn chưa biết được danh tỉnh của 
nàng… 

Văng vẳng có tiếng cười đáp khẻ: Em là tâm là ý 
của chàng... sao chàng còn khéo hỏi? 

Lãng Tử mỉm cười, hài lòng, lặng ngắm vài cánh 
mai vàng lượn bay trong làn gió thoảng, ánh chiều 
nhẹ rơi… 

 
                     Trần Văn Thanh 

 

Mâm lễ vật  cúng ông Táo 
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   Bệnh viện Trọng đang làm việc đã bị tiếp thu. 
Toàn bộ ban giám đốc cũ đã cao bay xa chạy từ 
những ngày cuối tháng tư năm bảy lăm. Số bác sĩ 
còn ở lại làm việc có thể đếm trên đầu mười ngón 
tay. Trong số đó, may mắn thay còn có anh bạn 
Nguyễn văn Mai! Mai là người bạn nối khố của 
chàng từ hồi học năm thứ nhất y khoa. Mai lập gia 
đình rất sớm, ngay năm đầu tiên đi học thuốc! Lý do 
cũng dễ hiểu thôi. Gia đình Mai vốn nông dân, lại 
nghèo. Muốn lên Sàigòn ăn học, nhất là học thuốc, 
anh cần có người giúp đỡ, săn sóc. Gia đình vợ Mai 
giàu có, sẽ lo tất cả để anh chỉ còn mỗi việc ăn học 
cho thành tài. Chị Triệu, vợ Mai, tuy là con gái nhà 
giàu, nhưng rất đảm đang. Khoa nữ công gia chánh 
chị giỏi đã đành, mà nghề buôn bán chị cũng tài 
không kém! Nhưng chị có cái khuyết điểm là không 
đẹp, lại hơi quê quê. Tuy thế, lúc này Mai không mấy 
quan tâm về nhan sắc của vợ. Miễn có chỗ dung 
thân để lo cho sự nghiệp mai sau là được rồi! Năm 
thứ ba, đang học dở dang thì cuộc chiến bỗng trở 
nên khốc liệt, tiêu chuẩn hoãn dịch thay đổi để có 
thêm quân đánh giặc, Mai và Trọng bị gọi động viên 
vì trở thành quá tuổi hoãn dịch về lý do học vấn. Đó 
là năm của “Biến cố Mậu Thân”. Cả hai vào Trung 
Tâm Nhập Ngũ số 3 cùng lúc. Nhưng may mắn thay 
cả hai cùng được hoãn dịch vì lý do sức khỏe nhờ 
có cố tật, nên được trở về tiếp tục đi học trở lại cho 
đến lúc tốt nghiệp. Ra trường, cả hai lại cùng đi làm 
chung một bệnh viện ở Sàigòn. Lúc này Mai đã có 
ba con: một gái, hai trai. Có địa vị và danh phận 
trong xã hội, nhìn lại vợ, Mai mới thấy vợ mình quá 
xấu , lại quê mùa. Nhưng cũng nhờ vợ mà anh mới 
có được ngày hôm nay. Biết vậy, anh vừa biết ơn 
vừa oán vợ! Mai tiếc là đã lấy vợ quá sớm. Chỉ vì 

   - Anh chị ở Việt Nam mới qua? 
   Người vợ khoảng 40, thân hình gầy, dong 

dỏng, mắt sâu, da ngăm ngăm, nhưng khá chải 
chuốt. Lông mày tỉa thành đường cong nhỏ hình lá 
liễu, mí mắt bôi đen, môi tô son màu cánh sen, móng 
tay để dài sơn màu đỏ thẫm, quần áo tuyền màu đen 
bằng hàng soie Pháp. Bà nhìn Trọng tủm tỉm cười: 

   - Dạ! Chúng em mới qua được hai tuần! Đi 
theo diện H.O.! 

   Nhìn cách trưng diện của người vợ, Trọng tò 
mò, hỏi thêm: 

   - Anh chị ở Sàigòn? 
   Người chồng, vóc người thấp bé, khắc khổ, tóc 

muối tiêu, gò má cao, môi thâm, dầy, tay xương 
xương, rắn rỏi, sơ-mi trắng cụt tay, quần polyester 
xanh may cắt theo lối Việt Nam. Ông nhanh nhẩu trả 
lời: 

   - Không Bác sĩ! Vợ chồng tui ở Bến Tre. 
   Trọng chợt nhớ ra: 
   - Vậy thì anh chị chắc rành dân ở đó lắm? Anh 

chị có biết bác sĩ Mai không? 
   Người vợ mắt sáng lên: 
   - Bác sĩ Mai! Xin lỗi bác sĩ, có phải bác sĩ “Mai 

Già”, có cái mũi khoằm khoằm như mũi két, và nhất 
là uống rượu như hũ chìm không? 

   Trọng reo lên mừng rỡ: 
   - Đích thị ổng rồi đa! Trời! Ổng bây giờ ra sao 

rồi? Ổng là bạn nối khố của tôi đó! 
   Người vợ lại tủm tỉm cười: 
   - Chuyện bác sĩ Mai dài dòng lắm! 
   Trọng nhìn xuống đồng hồ tay, đoạn ngẩng 

mặt lên, nói: 
   - Thôi xin lỗi anh chị nghe! Để tối nay tôi sẽ 

ghé thăm anh chị, rồi ta nói chuyện tiếp về bác sĩ 
Mai. Tôi còn một lô bệnh nhân có hẹn trước đang 
đợi. 
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đoạn kết! Vậy tốt hơn hết là nên chấm dứt ở đây! 
Nếu còn tiếp tục không những đem lại đau khổ cho 
cho cả hai gia đình, mà còn làm cho sự nghiệp của 
mày bị tiêu tan đó! 

Mai, giọng nói tràn đầy cảm xúc, thổn thức qua 
làn nước mắt, lần đầu tiên Trọng nghe được: 

- Trọng! Mày là bạn thân của tao, nên tao mới 
thú thực! Đây  chính là tình yêu đích thực của đời 
tao. Tao yêu Bội Tú quá đỗi! Mày có hiểu cho tao 
không? Chưa bao giờ tao gặp một người đàn bà tri 
kỷ đến như vậy! Chưa bao giờ tao yêu một người 
đàn bà đến điên cuồng như vậy! Nếu không có 
nàng, Trời ơi! Đời tao còn có ý nghĩa gì nữa chứ? 

Trọng biết bạn mình đau khổ lắm. Tình yêu của 
anh vô vọng. Bội Tú dáng người dong dỏng, đài các, 
mặt hoa, da phấn. So về nhan sắc, Bội Tú vượt hẳn 
chị Triệu bội phần. Còn vấn đề tri kỷ, hợp tính hợp 
tình giữa Mai và Bội Tú, thì chỉ có hai người biết với 
nhau, và do tính chủ quan, Trọng nào có thể xét 
đoán được! Hễ yêu nhau vạn sự không nề. Còn ghét 
nhau rồi, bao nhiêu tật xấu, khuyết điểm đều vạch ra 
hết! Cũng một cái liếc mắt, cái nhún vai, khi yêu cho 
là cái duyên, cái tình, khi ghét lại bảo là cái lẳng lơ, 
cái hợm hĩnh! Lòng người sao quá phức tạp, khó mà 
đong, mà lường được! 

* 
Những ngày tháng cuối của cuộc chiến, bao 

nhiêu biến cố dồn dập. Gặp nhau mỗi ngày ở nhà 
thương, anh em chỉ lo bàn đến chuyện thời sự, 
chính trị. Ban Mê Thuột mất, rồi Huế, Đà Nẵng thất 
thủ. Có tin đồn giặc sẽ ngừng lại ở Nha Trang do 
một hiệp ước mật giữa Mỹ và Việt Cộng! Trong nhà 
thương anh em bàn soạn với nhau nên ở hay nên 
đi? Những người đã có kinh nghiệm với Việt Minh 
nhất quyết ra đi! Cuộc đấu tố cải cách ruộng đất 
ngoài Bắc đã giúp họ hiểu rõ bản chất thật của con 
người Cộng Sản. Không thể sống chung với chủ 
nghĩa vô sản được! Một số anh em người miền 
Trung và miền Nam đang bị ảo tưởng của chiến 
thắng Điện Biên Phủ làm cho mù quáng nên nhận 
định người Cộng Sản là yêu nước, và khẳng định ở 
lại để cùng nhau xây dựng quê hương! Trọng và Mai 
cũng nằm trong lớp người thứ hai này, nên không 
hăng hái ra đi cho lắm. 

   Ngày ba mươi tháng tư  bảy lăm đến. Cả miền 
Nam bị nhuộm đỏ hoàn toàn. Mai hãnh diện về “quê 
hương đồng khởi” Bến Tre của anh lắm! Không 
hãnh diện sao được khi những bà con thân thuộc 
của anh đi tập kết năm 54, nay lần lượt trở về, kẻ 
tướng, người tá, kẻ huyện ủy, người tỉnh ủy? Có 
người làm tới chức ủy viên bộ chính trị nữa kìa! Khi 
anh dẫn vài người bà con “giải phóng” vào tham 
quan bệnh viện, nhân viên cũ nhìn anh bằng cặp 

không có tiền cho con ăn học, nên cha mẹ anh đã 
tính một nước cờ sai lầm! Bây giờ, đi làm, có tiền 
của, có địa vị, danh vọng, anh mới ăn năn, tiếc nuối, 
oán trách mẹ cha! Anh ít khi dám dẫn vợ đi dự các 
buổi tiếp tân, tiệc tùng của giới thượng lưu trí thức 
Sàigòn hoa lệ. Từ bất mãn, anh đâm ra bê tha rượu 
chè. Sau khi tan việc ở nhà thương, anh ít khi về 
nhà ngay, mà thường la cà ở câu lạc bộ nhà 
thương, hoặc mấy quán nhậu đường Bùi Viện để 
uống rượu. Whiskey, Cognac, Gin,… anh uống 
không biết tiếc tiền. Đôi khi Trọng và vài người bạn 
cùng đi nhậu với Mai, nhưng Trọng bỏ ra về sớm, vì 
Mai, khi đã say, bắt đầu nham nhở, xàm xỡ với mấy 
cô chiêu đãi, mất hết cả tư cách của con người có 
học, có địa vị. 

Trọng đã gặp vợ Mai nhiều lần, và cảm thấy 
thương hại cho người đàn bà kém may mắn này. 
Chị Triệu có sắc đẹp dưới trung bình. Chân tay to, 
gân guốc, kệch cỡm. Ăn nói thật thà, chất phác, có 
thổ âm địa phương miền quê nặng nề. Tuy bề ngoài 
dân giả như vậy, nhưng trong tay chị có cả bạc triệu 
do cha mẹ để lại! Mai tuy không yêu chị, nhưng kính 
nể chị! Dù biết chồng bê tha rượu chè, nhưng chị lúc 
nào cũng cung cúc chiều chồng, nuông con, không 
hề than thở với ai một lời. 

Nhưng rồi việc gì phải đến cũng đến! Một hôm, 
Trọng nghe Khánh Hải, cô y tá trưởng lắm chuyện, 
mách lại: 

- Bác sĩ có biết chuyện không? Bác sĩ Mai có 
mèo! Con Bội Tú ở trại Nhi Khoa đó! 

Chàng trừng mắt: 
- Đừng giỡn phá gia cang người ta nghe cô! Làm 

gì có chuyện đó! Bác sĩ Mai chỉ có biết nhậu thôi! 
Ổng đâu có biết đàn bà là gì! 

Khánh Hải vẫn thản nhiên giải thích thêm: 
- Bác sĩ nhầm to rồi! Chính mắt em trông thấy 

trong cầu thang máy, hai người đang hôn nhau mà! 
Mê ly lắm nghe ông thầy! 

Trọng cố bào chữa cho bạn: 
- Thiệt không đó? Cô là chúa đưa tin vịt cồ! 
Khánh Hải chu miệng cong cớn: 
 - Bác sĩ không tin thì thôi! Bạn thân của bác sĩ 

mà bác sĩ chả biết gì cả! Ông thật thà quá đi! 
Tiếng lành đồn gần, tiếng dữ đồn xa! Thế là tin 

Mai bồ bịch với Bội Tú cả nhà thương đều biết. 
Nhưng chuyện tình ấy oan trái, vì chàng đã có vợ 
con mà nàng cũng đã lập gia đình! Bội Tú đã có 
chồng, một con! Nhưng nàng rất đẹp. Sắc đẹp lồ lộ, 
cuốn hút! 

Trong phòng riêng của bác sĩ trực, Trọng bảo 
Mai: 

- Này Mai! Mày dừng lại đi! Mày vợ con đùm đề, 
còn Bội Tú cũng đã có gia đình. Mối tình này không 
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khí nơi đây giông giống khu bình khang Vườn Lài, 
hoặc Ngã Ba Chú Ía! Đảng ủy không thể nhắm mắt 
làm ngơ mãi được, đành phải họp hành kiểm thảo, 
tự phê, tự kiểm. Kết quả, “Không có đồng chí nào 
làm mất tác phong cách mạng, cần phải xét lại cả! 
Chỉ có một tên ngụy, do Xê-I-A Mỹ gài lại, trá hàng 
với dụng ý cốt lõi là hủ hóa các cán bộ ta! Đó là tên 
bác sĩ lưu dung Nguyễn Văn Mai”! Mai bị mang ra tố 
khổ đủ điều, những tội trạng mà Mai chưa hề làm! 
Cuối cùng “Dưới ánh sáng rực rỡ, quang vinh của 
Đảng và chính sách khoan hồng, nhân đạo của chế 
độ xã hội chủ nghĩa ưu việt, toàn thể đảng ủy và ban 
giám đốc bệnh viện nhất trí sa thải tên bác sĩ ngụy 
Nguyễn văn Mai để làm gương”! Được tin dữ, Trọng 
kinh hãi, rụng rời tay chân, tìm Mai. Nhưng anh 
chẳng buồn tí nào, mà lại còn nham nhở cười: 

-  Trọng! Mày rán ở lại “phục vụ Cách Mạng” 
nghe! Tao đã làm những gì tao cần phải làm rồi! Tao 
ra đi, nhưng có khối thằng cán bộ “mết” tao. Mày biết 
tại sao không? Chúng nó nhớ rượu của tao! Nhớ 
những bữa tiệc rượu thịt ê hề! Tao đã hủ hóa cán 
bộ? Đúng! Nhưng chúng lại thích bị hủ hóa, thế mới 
chết chứ! 

Sau này Trọng mới hiểu ra hết những gì Mai nói 
với chàng ngày hôm nay! 

Ít lâu, sau khi Mai bị đuổi, Trọng cũng xin nghỉ 
việc. Ở lại làm việc giữa đám cán bộ, đảng viên ngu 
muội, cố chấp và giáo điều, chàng cảm thấy cô đơn 
quá. Chàng xin đổi về làm việc ở bệnh viện quận. 
Một bữa, gần giờ chàng ra về, thì Mai đến. Trọng 
mừng quá, ôm chầm lấy bạn: 

-  Mai! Lâu quá không gặp mày. Khỏe chứ? 
Mai kéo bạn ra chỗ vắng người, nói nhỏ: 
-  Tan sở, theo tao. Nhậu một bữa cho đã! Lần 

này đặc biệt lắm, cam đoan bạn sẽ nhớ đời! Tụi 
mình cũng sẽ có dịp tâm sự với nhau lâu hơn. 

Mai chở Trọng trên chiếc xe Lambretta màu đỏ 
cố hữu của anh. Chiếc scooter vun vút hướng về 
phía bờ sông Sài Gòn. Vượt qua cầu quay Khánh 
Hội, bon bon trên đường Trịnh Minh Thế. Cuối cùng, 
xe rẽ vào khu kho bến tàu Nhà Rồng. Sau khi vượt 
qua một con đường nhỏ, hai bên đường đầy lau sậy, 
xe dừng lại trước một cổng có lính canh. Người lính 
bảo vệ, tay lăm lăm khẩu AK, sẵng giọng: 

-  Hai anh kia đi đâu, đưa giấy chứng minh thư 
nhân dân ra coi! 

Trọng sợ hãi, hỏi nhỏ: 
-  Có chuyện gì vậy Mai? Sao lại vào khu cấm 

địa này vậy? 
Mai, giọng chắc nịch, tự tin: 
-  Yên tâm đi bạn! Sẽ dành cho bạn một sự ngạc 

nhiên, thích thú! 
Mai quay vền phía người lính bảo vệ, nói to: 

mắt nửa sợ sệt, nửa nghi ngờ! Còn ban giám đốc 
mới, gồm toàn người của đảng bổ nhiệm, thì xem 
Mai như “người nhà”! Trọng nhìn Mai nửa mừng nửa 
lo. Mừng vì bạn từ nay có người che chở, cho xong 
sóng gió qua cầu. Lo vì sợ bạn mất nhân cách, trở 
thành con người cơ hội chủ nghĩa, đón gió trở cờ 
quá nhanh! Mấy tháng sau “ngày giải phóng”, whis-
key, cognac, rượu Mỹ, rượu Tây bầy bán ê hề đầy 
chợ, đầy đường, giá cả lại rẻ mạt. Chiều nào, Mai 
cũng rủ cán bộ, đảng viên, đi nhậu nhẹt thả dàn. 
Nhìn mấy anh cán bộ trông bề ngoài thì lù khù, quê 
mùa, dốt nát, cứ tưởng họ thật thà, gương mẫu? 
Lầm to! Họ là bợm nhậu và tham nhũng vào loại 
thượng thừa! Có sống với họ mới biết! Nhờ vậy, Mai 
đã sống những chuỗi ngày rất huy hoàng! 

   Sau đợt đánh tư sản đầu tiên, gia đình bên vợ 
Mai mất mát gần trọn gia tài! Những tòa cao ốc 
đường Trần Hưng Đạo bị xung công làm nhà tập thể 
cho cán bộ. Cơ sở xuất nhập cảng đường Hồng 
Thập Tự bị xung công làm hợp tác xã phường. Vợ 
chồng Mai không còn được ở căn biệt thự đường 
Đoàn Thị Điểm nữa, vì nhà này do Má vợ Mai đứng 
tên. Bà bị khép vào tội “tư sản mại bản”. Căn biệt 
thự bị tịch thu, giao cho một cán bộ cấp cao ở. Hai 
vợ chồng và bầy con lui về ở một căn nhà nhỏ trong 
khu bàn cờ. Căn nhà này nằm trong một dẫy nhà 
cho thuê của Má vợ Mai. Người thuê đã bỏ nhà di 
tản hôm ba mươi tháng tư. Đang từ một bà chủ nhà 
giàu, ăn trắng mặc trơn, nay Triệu phải bương bả ra 
chợ trời buôn bán từng đồng để kiếm ăn. Lương của 
Mai, 96 đồng một tháng, chỉ đủ tiền ăn sáng mươi 
ngày! 

Chị Triệu, tuy bề ngoài quê mùa, kém nhan sắc, 
nhưng lại là một người rất tháo vát, đảm đang. Một 
mình chị bương bả chạy ngược, chạy xuôi, mua đầu 
này, bán đầu nọ, kiếm tiền nuôi đủ bầy con dại. Mai 
chỉ biết có lao đầu vào nhậu nhẹt, rượu chè để quên 
đời. Số cán bộ, đảng viên tham dự vào các cuộc 
nhậu nhẹt do Mai tổ chức, càng lúc càng đông, càng 
ngày càng đổ đốn! Ai cũng chỉ làm việc qua loa, lấy 
lệ cho mau xong, để còn thì giờ đi nhậu! Lúc đầu chỉ 
có một tiệc buổi chiều, sau giờ tan sở. Bây giờ hai 
tiệc, một trưa, một tối! Rượu Tây, rượu Mỹ bắt đầu 
khan hiếm, mắc mỏ, Mai không còn đủ sức để mua 
nữa, chàng xoay qua rượu đế Hốc Môn nấu bằng 
gạo, rồi rượu đế rẻ tiền nấu bằng bắp, và sau cùng 
rượu đế nấu bằng “bo bo”! Có bữa, Mai bị ngộ độc 
nặng, nằm bất tỉnh nhân sự. Mấy cán bộ phải khiêng 
vào phòng cấp cứu, truyền nước biển giải độc! Sau 
màn nhậu nhẹt, mấy cán bộ cảm thấy trong người 
rạo rực, rủ nhau đi lùng các đồng chí gái. Đêm đêm, 
tiếng đùa giỡn, cợt nhả, đú đởn giữa các đồng chí 
trai gái vang vọng trong khu tập thể, làm cho không 
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người trung niên vào cabin thuyền trưởng. Vào hẳn 
trong cabin, Mai mới đưa tay chỉ người trung niên, 
nói với Trọng: 

-  Bây giờ tao mới có dịp giới thiệu anh Sáu với 
mày: đây là anh Sáu Hồ Hải, thuyền trưởng . Ổng 
giang hồ khắp năm châu, bốn biển với chiếc tàu bụi 
đời này. Có lẽ khắp Việt Nam ta, tàu ổng là tàu đi 
nước ngoài nhiều nhứt đó! 

Quay qua anh Sáu, Mai nói tiếp, điệu bộ rất 
phường tuồng: 

-  Anh Sáu, còn đây là bác sĩ Lê Trọng, bạn nối 
khố của em, kiểu “Đào viên kết nghĩa”, có sang cùng 
hưởng, có khổ cùng chịu đó nha! Em đã có nói sơ 
qua với anh rồi! 

Sáu, hai tay quàng qua vai Mai và Trọng, rất 
thân mật, tự nhiên: 

-  Để anh bày tỏ một đôi lời với hai em trước khi 
ta nhập tiệc. Trong xã hội cộng sản, nghề gì cũng 
khắc khổ, thắt lưng buộc bụng hết, trừ nghề đi biển! 
Nghề này không thua gì các bạn đồng nghiệp ở các 
xứ tư bản. Anh được hưởng trọn vẹn tất cả mọi thứ 
vui, của ngon, vật lạ trên đời! Để chứng minh cho lời 
nói của anh, bây giờ anh xin chiêu đãi hai em một 
bữa nhậu thả cửa. Trước hết, hai em muốn chọn thứ 
rượu gì? Whiskey, Cognac, Vodka, Gin, rượu Tàu: 
Mai Quế Lộ, Ngũ Gia Bì, Mao tửu, đủ kiểu, đủ hiệu, 
đủ cỡ, loại nào cũng có! 

Mai, một tay sành rượu, không khách sáo: 
-  Anh cho tụi em món Martell thử giọng trước! 
-  Có ngay! 
Anh Sáu quay lại mở tủ, đưa ra một chai Martell 

Médaillon, đoạn nói tiếp: 
-  Còn món nhắm: tôm hùm nướng, trứng cá 

Caviar chính gốc Liên Xô, nghêu đút lò, được chưa? 
Mai quay sang Trọng, nháy mắt, tỏ ý: “Mày thấy 

ớn đàn anh chưa? Còn nữa đó nghe mày, Trọng!”. 
Anh Sáu cương tiếp: 
-  Trong khi đưa cay, ta thử rít vài hơi xì gà Cohi-

ba, La Habana – Cuba, nghe? 
Không đợi hai thằng em đang tròn mắt kinh 

ngạc, anh Sáu bày ra một hộp gỗ đựng xì gà thơm 
lừng. Trọng, không dằn được nữa, cơn tò mò nổi 
lên: 

-  Anh Sáu, giữa anh em tình thiệt với nhau, cho 
đàn em hỏi một câu, nếu anh không muốn trả lời, coi 
như không có nghe! 

-  Mày bày đặt khách sáo hoài! 
-  Ừ! Anh cho phép, em mới dám hỏi: Tại sao 

trong xã hội cộng sản, ai cũng nghèo, mà anh lại xài 
sang như vậy? Các ổng có phê bình, kiểm điểm anh 
không? 

-  Thì cũng có thằng ghen tị, đặt vấn đề nọ kia 
với đảng ủy, chi bộ, lúc đầu. Nhưng không ai giải 

-  Đồng chí cho tôi vào gặp đồng chí Sáu Hồ Hải. 
Tôi có hẹn với anh ấy! Tôi là bác sĩ Nguyễn Văn Mai. 

Người lính bảo vệ tươi ngay nét mặt, hạ súng 
xuống, niềm nở: 

-  Đồng chí Sáu có dặn em trước. Mời hai đồng 
chí vào ngay. Đồng chí Sáu đang chờ! 

Trọng há hốc mồm, kinh ngạc: 
-  Ông bự nào mà oai quá vậy, Mai? 
Mai cho xe vọt qua cổng, đoạn quay lại giải 

thích: 
-  Sáu Hồ Hải là anh em con chú con bác với tao. 

Ảnh đi tập kết năm 54. Sau này, ảnh được qua Liên 
Xô học khóa hàng hải. Ảnh đang làm thuyền trưởng 
chở hàng đi khắp năm châu. Tuần rồi, ảnh về quê, 
có ghé thăm tao, rủ tao, khi nào lên Sàigòn, ghé tàu 
ảnh chơi. Ảnh bảo có nhiều món nhậu lạ lắm. Sẵn 
dịp, tao rủ mày đi cho biết sự đời. 

Trọng cảm thấy háo hức. Trong thế giới của 
những người cộng sản, còn nhiều điều bí ẩn, chàng 
cần tìm hiểu. Đọc sách vở, nhiều khi không đúng 
như thực tế. Phải mắt thấy tai nghe, mới gọi là biết 
rõ sự thực. Từ khi sống với những người cộng sản, 
cho đến nay, nhiều điều đã làm cho chàng sáng mắt 
ra. Sự thực và tuyên truyền hoàn toàn khác xa nhau! 

Trời đã nhá nhem tối. Từ xa văng vẳng tiếng 
sóng vỗ vào mạn tàu. Tiếng nhạc côn trùng bắt đầu 
hòa tấu rên rỉ, khi nhặt khi khoan. Gió thổi hiu hiu 
lạnh. Dọc theo bến, vài ba con tàu đậu im lìm, sừng 
sững, đen xì với ống khói và cột kèo cao nghều 
nghệu. Trên bong một con tàu, thấp hoáng một bóng 
người. Bỗng có tiếng nói lớn. Bóng người trên 
boong di động và đưa tay ngoắc ngoắc về phía Mai 
và Trọng. Mai cười hớn hở: “Ổng rồi đa!”, đoạn rú 
ga, vọt xe lại gần con tàu. 

Trên boong tàu, một người đàn ông trung niên, 
đầu đội nón kết đen, mặc áo khoác da đen, miệng 
ngậm điếu xì gà đầu còn cháy đỏ. Mai dừng xe lại. 
Gã trung niên lấy điếu xì gà ra khỏi miệng, tay 
ngoắc, miệng nói với xuống: 

-  Mai hả? Dựng xe dưới chân cầu, rồi leo lên 
đây. Bạn em đó phải không? 

Mai ngẩng đầu lên, nói với: 
-  Dạ! Em thưa trước với anh rồi đó! 
-  Hay! Hai đứa bây lên đây! Tất cả đã sẵn sàng 

chờ hai em! 
Hai người thoăn thoắt leo lên cầu. Boong tàu 

rộng như một cái sân banh nhỏ. Ngổn ngang từng ụ, 
từng ụ, phủ vải nylon đen như những nấm mồ lớn. 
Cột kèo, dây nhợ chằng chịt. Người trung niên giải 
thích: 

-  Tàu vừa cất hàng xong, chưa kịp thu dọn, nên 
còn bề bộn. Theo anh đi lối này, coi chừng vấp té. 

Hai người dò từng bước cẩn thận theo chân 
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hải cảng xa lạ đấy nhé! Những người con gái Đông 
âu tóc vàng óng ả như tơ trời, thế mà thân mình lại 
mềm mại như rắn! Còn con gái miền Tây Bá Lợi Á 
tuyết lạnh, giá băng quanh năm, thì tấm thân lại 
hừng hực như hỏa diệm sơn, thế mới chết người cơ 
chứ! Nhưng ghê gớm nhất phải kể con gái hải đảo 
Cuba, nước da thì bánh mật đậm đà, mà thân hình 
thì rắn chắc, dũng mãnh như loài cá kình, cá mập 
vùng biển Ca-Ríp! 

Rồi anh lan man tả qua các món ăn, thức uống 
xa lạ nước ngoài: 

-  Các em có biết rượu Vodka Liên Xô nặng cỡ 
nào không? Cứ như cồn 90 chữ đấy nhé! Uống đến 
đâu, cháy đến đó. Nhưng uống xong lại thấy ngòn 
ngọt ở đốc họng, đã lắm! 

Nói là làm. Anh đứng lên, chạy đi xách một chai 
Vodka Liên Xô màu trắng trong như rượu đế rót cho 
Trọng một ly nếm thử. Trọng nhấm một ngụm. Ối 
chà! Nóng muốn cháy cổ họng! Ngọt đâu không 
thấy, chỉ thấy cổ họng, ruột gan bị xé nát, đau đớn 
như phỏng lửa! Trọng phải “chữa cháy” hết một ly 
cối nước lạnh mới đỡ nóng. Thế mà Mai uống tỉnh 
queo một hơi hết ly, lại còn “hà!” một tiếng thật sảng 
khoái nữa chứ! Thật bợm nhậu có khác! 

Khác với những người cộng sản, Trọng gặp 
trước đó, anh Sáu không giáo điều mù quáng như 
con vẹt. Anh rất cởi mở, phóng khoáng. Trên tàu 
anh, tất nhiên có đảng ủy, chi bộ rồi. Nhưng con 
người giang hồ đó đã hòa hợp cá tính với mây trời, 
sóng nước, nên tinh thần rộng mở hơn hẳn các gã 
nón cối, dép râu từ rừng ra, hoặc từ Bắc vào, rất 
nhiều. 

Cuối cùng, bữa tiệc kết thúc bằng màn cà phê, xì 
gà. Thú thật, Trọng không chịu nổi mùi xì gà. Nặng 
quá! Chàng hút sặc muốn ngộp thở. Sáu Hồ Hải 
điệu nghệ: 

-  Trọng không hút được xì gà, thì làm điếu Dun-
hill vậy? 

Trọng không khách sáo, đỡ ngay hộp Dunhill từ 
tay anh Sáu, nhón một điều, gài lên môi. Hương 
thơm của vị thuốc lá vàng có đầu lọc làm khứu giác 

quyết được, nên cũng đành làm ngơ! Nghề hàng hải 
có tiêu chuẩn riêng mà! Để tao nói cho tụi bây nghe. 
Một năm có 365 ngày, hết 11 tháng tụi tao lênh đênh 
trên biển. Lúc thì tàu cập bến Liên Xô, Ba Lan, Tiệp 
Khắc, khi thì Cuba, Nicaragua, có lúc lại Hương 
Cảng, Tân Gia Ba. Nói chung, một năm tao chỉ ở xứ 
mình có một tháng. Làm sao mà kiểm soát nổi tao? 
Ở xứ nào, dù là ở xứ cộng sản, các hải cảng lại 
chẳng có lắm trò vui chơi? Tụi tao hưởng hết! Quen 
rồi! Cũng là dân cộng sản, nhưng nghề đi biển ra 
nước ngoài phải khác chứ! Những món tao đang 
hưởng thụ đây phải dâng cho các cán bộ cấp cao, 
trước hết là bộ chính trị, rồi đến các tổng bộ trưởng, 
chủ tịch này nọ. Mình chỉ cất dấu chút đỉnh cho riêng 
mình thôi, chả ai chê trách mình được! 

-  Thủy thủ đoàn cũng được hưởng như anh 
chứ? 

-  Không! Tụi nó có tiêu chuẩn ít hơn. Hưởng thụ 
theo nhu cầu? Cái đó là ở thiên đường tương lai kìa. 
Còn bây giờ, cấp cao hưởng nhiều, cấp thấp hưởng 
ít. Không có đẳng cấp thì không có ráo mẹ gì cả! 
Các em làm việc ở bệnh viện thấy rõ rồi đó. Bệnh 
nhân được phân loại A, B, C tùy theo đẳng cấp, và 
thâm niên đảng tịch mà! 

Mai xen vô, giọng lè nhè: 
-  Thôi đủ rồi! Bàn chuyện đó sau, nhậu đi đã. 

Anh Sáu còn nhiều kiến thức mới lạ nữa, chúng 
mình còn được bồi dưỡng dài dài! Mày càng nghe 
càng ngạc nhiên thích thú. Đó cũng là lý do tao 
muốn mày gặp anh Sáu hôm nay. Anh Sáu là mẫu 
người tư bản trong thế giới cộng sản, phải không 
anh Sáu? Nếu đàn em có quá lời, xin anh cứ bổ túc 
nghe, em sẵn sàng sửa đổi để học hỏi! Tao quí anh 
ấy ở cái đức tính cương trực của người Miền Nam 
của ảnh. Mày biết cái tên “Sáu Hồ Hải”, là bí danh 
của ảnh, thật hết sức có ý nghĩa nghe mày! 

Các thủy thủ đàn em anh Sáu mang lên đủ món 
nhậu đặc biệt như đã “đặt hàng”, ngoài ra lại còn có 
thêm món “gỏi sứa, tôm càng trộn ngó sen” và bánh 
phồng tôm do đầu bếp “tự biên tự diễn”, gọi là chiêu 
đãi khách đặc biệt của thủ trưởng! Món lạ nhất đối 
với Trọng lúc đó là món trứng cá Caviar, chàng chưa 
bao giờ nếm qua. Nó tròn tròn, to to như hột bẹt, 
nhưng trong trong như trứng nòng nọc, ăn vào thì vị 
mằn mặn, tanh tanh, ghê ghê. Nghe nói đắt tiền lắm, 
và là hải sản lừng danh của Liên Xô. Mai, dân nhậu 
thượng, ngoại hạng, được dịp gặp rượu ngon, đồ 
nhắm lạ miệng, nên anh mềm môi, nhậu tít cung 
thang! Mới có non một tiếng mà đã bay gần hết chai 
Martell! Rượu vào, lời ra, anh Sáu thao thao bất 
tuyệt về các chuyến giang hồ khắp thế giới của anh: 

-  Các em phải biết, anh đã hưởng hết mấy món 
mà bọn phong kiến gọi là “nhất dạ đế vương” ở các 
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ảnh. Chắc là con Bội Tú dụ dỗ ảnh, chứ ảnh không 
có tâm địa như vậy đâu?”.  Cháu nghĩ có ứa gan 
không? Thằng Mai già khú đế, chứ còn nhỏ dại gì 
nữa, ai mà dụ dỗ nó cho nổi? 

Trọng bỗng nổi cơn tò mò: 
-  Rồi làm sao bác vượt biên chỉ có một mình? 

Có ai đi theo bác nữa không? 
-  Để thủng thẳng bác kể tiếp cho nghe, đừng 

ngắt lời bác! Con Triệu còn bao nhiêu tiền bạc kiếm 
được, đều đem đút lót công an để cho thẳng dễ thở 
hơn! Còn phần bác, mấy cái building đường Trần 
Hưng Đạo, mấy dãy phố cho thuê chung quanh chợ 
Tân Định, cơ sở xuất nhập cảng đường Hồng Thập 
Tự...đều bị tịch thu hết sau mấy đợt đánh tư sản mại 
bản, bác đâu còn gì nữa! Bác bỏ Sàigòn, lên Đà Lạt, 
xây kiểng chùa, đi tu! Nhưng cũng không xong! 
Chùa bị tịch thu làm hợp tác xã. Họ bắt bác đi kinh tế 
mới, lao động, đào kinh. Từng này tuổi đầu, gia đình 
thì buồn bực, sự nghiệp tiêu tan, còn hơi sức đâu 
nữa mà đào kinh, đào mương? Bác hóa liều, chẳng 
còn sợ gì nữa cả, nhất quyết không đi kinh tế mới, 
mà  đi vượt biên! Có chết trên sông, trên biển, cũng 
là thoát nợ đời! Bác biểu con Triệu mang con đi theo 
bác. Nó không chịu, vịn cớ: “Còn chồng con nữa 
chi? Con đi rồi, ai lo cho ảnh ra?” Bác xin cho con 
nó, tức cháu ngoại bác, đi theo bác, nó cũng không 
nghe! 

Câu chuyện bà Chín làm Trọng thở dài não ruột. 
Chàng đã nghe và chứng kiến nhiều cảnh đời 
thương tâm, đau lòng, nhưng chưa có chuyện nào 
giống chuyện này. Chàng loay hoay không biết làm 
cách nào để an ủi bà Chín. Nói sao cho phải, cho bà 
bớt khổ tâm? 

Thế rồi chàng chia tay bà Chín. Từ ngày qua Mỹ 
đến nay, chàng không còn nghe tin tức gì về bà nữa. 
Những công việc bề bộn vì nghề nghiệp, vì sinh kế, 
ở nhà thương, ở nhà, đã làm chàng quên hết những 
ưu tư, phiền muộn chàng hằng khắc khoải trên 
đường vượt biên. Đời sống máy móc đã giết dần 
mòn con người vốn nhiều tình cảm của chàng rồi 
chăng? 

* 
 Lúc Trọng đến nhà anh chị Kiều, vợ chồng 

người bệnh chàng khám sáng nay, cả nhà vừa ăn 
cơm tối xong, đang ngồi xem tivi. Nhà cửa lỏng 
chỏng với bộ bàn ăn chấp vá, bàn một kiểu, ghế một 
kiểu. Cái tivi cũ hiệu J.C. Penny, đặt trên cái bệ bằng 
ván ép màu gỗ nâu, có bánh xe đẩy còn khá mới. 
Chiếc sofa vải hoa sặc sỡ đã phai màu theo thời 
gian. Chiếc ghế bành bọc vải nhựa màu trắng đã 
ngả sang màu vàng ngà. Cái bàn cà phê bằng gỗ xồi 
màu nâu xậm, cũ kỹ, nặng nề. Trọng nhớ lại ngày 
chàng mới chân ướt chân ráo từ trại tị nạn qua, gia 

chàng thoải mái hẳn! Châm lửa lên, rít một hơi. Ôi! 
Mát cả hai buồng phổi! Dễ chịu hơn điếu xì gà quái 
ác nhiều! Mai thì gục gặc cái đầu ra vẻ biết thưởng 
thức hương vị điếu xì gà Cohiba, La Habana -  Cu-
ba! Thỉnh thoảng, anh chàng lại hà một hơi khói lên 
trần, mắt lim dim, mơ màng. Thần tiên quá! 

Đến khuya, Mai chở Trọng về tận nhà. Trọng để 
nguyên quần áo leo lên giường, bò lăn bò càng ngủ, 
không còn biết trời trăng là gì nữa. 

 
* 

Sau bữa tiệc tẩy trần với Mai và anh Sáu Hồ Hải, 
Trọng tìm được một mối vượt biên. Chuyến vượt 
biển thành công. Ở trại tị nạn Songkhla, Thái Lan, 
được bốn tháng, chàng được chuyển lên trại chuyển 
tiếp Bangkhen, ở Vọng Các, làm thủ tục chờ ngày 
qua Mỹ. Chính tại nơi đây, chàng gặp bà Chín, má 
vợ Mai, mẹ chị Triệu. Bà gặp Trọng như gặp người 
thân thiết lâu đời, dù trước đó ở Việt Nam, Trọng chỉ 
gặp bà vài, ba lần. Trên bước đường lưu lạc, gặp gỡ 
được người quen, quả là điều hiếm quí, và may mắn 
nữa! Bà nhìn chàng, mắt rưng rưng: 

-  Nhìn cháu, bác lại nhớ đến thằng Mai! Nhưng 
nhắc đến nó, bác lại đau lòng! Phải chi tính tình nó, 
cũng giống như cháu thi đâu đến nỗi! 

Tim Trọng chợt đau nhói. Chàng chau mày: 
-  Chuyện gì vậy bác? Lần cuối cháu gặp anh 

Mai cách nay cũng cở năm sáu tháng. Anh em cùng 
nhau nhậu nhẹt với anh Sáu Hồ Hải, vui vẻ lắm mà. 

Giọng bà Chín bỗng trở nên giận dữ: 
-  Đó đó! Cũng tại thằng Sáu nữa đó! 
Trọng sốt ruột, ngắt lời: 
-  Đầu đuôi câu chuyện ra sao, bác kể cháu 

nghe? 
Bà Chín chép miệng: 
-  Chuyện cơm không lành, canh không ngọt 

giữa thằng Mai và con Triệu, chắc cháu dư hiểu? 
-  Dạ! Cháu có biết sơ sơ... 
-  Bởi thằng Mai chê con vợ nó, nên lẹo tẹo với 

con Bội Tú, chắc cháu biết rõ? 
-  Dạ! Cháu có nghe nói... 
- Không hiểu thằng Mai móc nối ra sao, mà 

thằng Sáu bằng lòng bao che, giúp đỡ để cho thằng 
Mai cùng con Bội Tú, theo tàu nó trốn ra nước ngoài! 
Thật là trời có mắt! Chuyện đổ bể, hai đứa bị ngồi tù. 
Con Triệu, không những không ghen, không hận, mà 
còn quà bánh, thăm nuôi thằng Mai nữa, mới tức 
cành hông không chứ? Bác giận quá, la nó: “Mày ăn 
cơm xú hay sao mà ngu quá vậy? Nó đã có đủ can 
đảm bỏ vợ, bỏ con, dẫn mèo đi trốn, thì còn có tình, 
có nghĩa gì nữa, mà đi thăm nuôi thằng khốn nạn, 
phản phúc?” Nó cãi bác: “Nhưng con còn thương 
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được thả sau, trở về với vợ con. Nhưng bị cơn ghen 
hành hạ, nên chị Triệu cứ đay nghiến, trì tréo ổng 
hoài. Chịu đời không thấu với lời móc mói, mỉa mai 
dai dẳng của vợ, ổng về Bình Đại làm ruộng, bỏ luôn 
nghề bác sĩ. Mấy năm gần đây, nhà nước đổi mới, 
cởi mở hơn, cho phép mở tiệm, mở phòng mạch, 
buôn bán tự do lại, nên ổng ra phòng mạch ở Bến 
Tre. Bác sĩ được đào tạo trước năm 75 đâu còn lại 
bao nhiêu người, nên ổng đông khách lắm! Mấy cô 
gái mới lớn, ai cũng mơ lấy chồng bác sĩ ngụy, nên 
gái bu quanh ổng cả bầy, gạt ra không hết! Cuối 
cùng, ổng chọn một cô, mới ngoài hai mươi, xinh 
như mộng. Cô này tên Ngọc Quỳnh, là cháu, con 
người chị em! 

Trọng ngạc nhiên tột cùng, không dằn được, kêu 
lớn: 

-  Trời! Ông Mai già của tôi bây giờ cũng trên 
dưới 50 rồi, chứ ít ỏi gì nữa? Con gái lớn của ổng 
còn nhiều tuổi hơn cô Ngọc Quỳnh nữa đó! 

-  Dạ phải! Con gái ổng, cô Cẩm Tú, vượt biên 
năm 85, qua Úc, nay cũng thành gia thất với một 
ông bác sĩ, nghe đâu cũng là bạn cũ của bác sĩ Mai! 

Trọng cười thích thú, hỏi tiếp: 
-  Cuộc đời ông bạn “Mai già” của tôi thật ly kỳ, 

cứ như tiểu thuyết! Còn bà Chín, chị có nghe tin tức 
gì không? 

Anh Kiều đáp thay vợ: 
-  Ở bển, tụi tui nghe thiên hạ đồn rằng, qua Mỹ, 

bà Chín lập một kiểng chùa rất lớn, và làm sư bà trụ 
trì luôn, không biết có đúng không? 

Trọng chợt nhớ ra: 
-  À! Tôi cũng có nghe nói ở Cali có một ngôi 

chùa do sư bà trụ trì, tên Diệu Thiện, khách thập 
phương tới lễ bái rất đông. Không biết có phải đó là 
kiểng chùa của bà Chín không? Để tôi nhờ người bà 
con ở vùng đó hỏi thăm xem. Còn chị Triệu bây giờ 
ra sao? 

Chi Kiều hăm hở tiếp lời: 
-  Chị Triệu trước kia giúp mẹ trông nom cửa 

hàng xuất nhập cảng 18 ngành, nên chuyện làm ăn 
buôn bán với người nước ngoài, chỉ rành lắm. Nghe 
nói sau này, nhà nước cách mạng tin dùng chỉ để 
giao dịch, lo việc xuất nhập khẩu. Con gái chỉ bên 
Úc, liên lạc với mẹ. Hai mẹ con làm ăn lớn, giàu sụ! 

-  Thế giới coi bộ đang đổi đời một lần nữa? 
-  Dạ! Cuộc đời đang đổi mới trở lại... như xưa! 
Trọng bỗng bật cười lớn… 
 

Thanh Đức 
(1992) 

 
 

đình chàng cũng sống chui rúc trong căn apartment 
chật hẹp với đồ đạc tập tàng như vậy. Nhưng sao 
chàng cảm thấy hạnh phúc lạ lùng! Thứ hạnh phúc 
của người vừa mới tìm thấy tự do, và bắt đầu có 
quyền sở hữu, dù chỉ là sở hữu chủ những vật dụng 
thật khiêm nhường! Nhưng với thời gian, gia đình 
chàng, cũng như tất cả những gia đình Việt Nam 
khác, với bản tính siêng năng làm việc, cần kiệm để 
dành, nay ai ai cũng khá giả cả. Lúc nghèo, mọi 
người thương yêu, đùm bọc nhau như ruột thịt, 
nhưng một khi đã khá giả rồi, lại sinh ra kèn cựa, 
ghen ghét nhau! Ai cũng muốn chỉ có ta đây là tài 
giỏi, hơn người. Hết còn tình đồng hương đằm thắm 
thuở nào! 

Vợ chồng anh chị Kiều và bầy con vừa thấy 
chàng tới, ùa ra, hớn hở đón chào. Tự nhiên, Trọng 
có cảm tình ngay với gia đình này. Vợ chồng, con 
cái, mặc dù sống với cộng sản trong một thời gian 
dài, vẫn giữ được phong cách của thời trước 75, 
không bị đồng hóa! Họ nói năng thật lịch sự, có tư 
cách, không đốp chát, huệch toẹt, sống sượng, hoặc 
quá bẽn lẽn, tự ti. 

Anh Kiều, nhanh nhẩu mở lời trước: 
-  Mời bác sĩ vào dùng chén trà “Đỗ Hữu”, loại trà 

này cũng khá lắm, chúng tôi mang từ Việt Nam 
sang. 

Trong khi anh Kiều châm trà, chị Kiều bầy ra một 
đĩa kẹo màu đen, trông rất quen thuộc: 

-  Bác sĩ dùng thử miếng kẹo chuối “Bắc Mỹ 
Thuận”, em dấu mang theo được. Họ khám xét kỹ 
lắm, không cho mang theo thực phẩm đâu. Em nghĩ 
là quà quê hương tuy mộc mạc, nhưng ở xứ người 
lại quí, nên cố mang theo. 

Trọng, cảm động, cười tươi: 
-  Anh chị bày vẽ quá! Tôi ghé thăm anh chị cốt 

để biết thêm một chút tin tức ở quê nhà, nhất là anh 
bạn “Mai già” của tôi. Xin anh chị cứ tự nhiên cho! 
Mấy món quà này quả nhiên hiếm và quí lắm!.. À! 
Bây giờ tôi xin phép anh chị được hỏi chuyện về anh 
bạn của tôi. Tôi biết tin chót hết của anh Mai là anh 
ấy vượt biên với cô y tá Bội Tú, bị bắt trở lại và đi tù. 
Sau đó, không còn biết tin gì thêm nữa. Tin này là do 
bà Chín, mẹ chị Triệu, vợ anh Mai, kể lại cho tôi 
nghe, lúc tôi gặp bà ở Vọng Các, trên đường vượt 
biên. 

Chị Kiều tiếp lời: 
-  Em biết rõ về bác sĩ Mai hơn ba xấp nhỏ, vì em 

là người cùng quận Bình Đại với ổng. Còn ba xấp 
nhỏ là dân chính gốc thành phố Bến tre, nên không 
biết gì nhiều. Nguyên câu chuyện là như thế này: cô 
Bội Tú được thả trước. Vừa được thả, cổ liền theo 
chồng vượt biên thành công qua Úc luôn. Bác sĩ Mai 


