Kính thưa quí bạn,
Thay vì gởi đến các bạn chuyện vui, tôi gởi đến các bạn hai bài nhận được qua email. Hai bài nầy có thể được coi như là hai câu đối đáp.  Tôi nghĩ là tình cờ mà thôi, có lẽ hai tác giả chưa hề đọc bài viết của nhau. Tôi nhận được hai bài nầy qua email thấy lý thú thì trình các bạn xem chơi thôi, ngoài ra tôi không liên hệ với hai tác giả cũng như ý kiến trong cả hai bài không phải là ý kiến của tôi Bài viết được attached theo email nầy.
Tôi thấy hai bài đối chọi nhau rất lý thú nên lấy mang ra đây trình cùng các bạn, nếu các bạn có dư chút thì giờ thì đừng có giết nó, hãy dùng nó mà đọc hai bài nầy đi. Sau khi đọc xong rồi thì các bạn nghĩ sao là nhân tâm tùy mạng mỡ. HCD
Dưới đây là hai bài viết đối đáp nhau lý thú “Ôi, Thấm Thía, Tuổi Già Ở Mỹ !” và “Tôi rất tự hào được Sống ở Mỹ !” các bạn đứng giữ làm trọng tài chơi. 
(Theo qui ước xưa nay chữ tím là của hcd tôi viết vào, còn chữ xanh két hay chữ đen nghiêng là trích email của người khác) 

--------- Dưới đây là nguyên văn bài thứ nhất -----


Ôi, Thấm Thía, Tuổi Già Ở Mỹ !
Người Việt có một câu nói: Mỹ là thiên đường giới trẻ, địa ngục giới già. Nay tôi đã vào cái tuổi giữa 70, câu nói này thật là thấm thía.  Mỹ có tất cả những sản phẩm dành cho thanh thiếu nhi: đồ chơi, phim ảnh, máy chơi điện tử thính thị, khu giải trí có chủ đề (theme parks).  Còn đối với người già, thì chỉ có sự cô lập và nỗi cô đơn.  

Căn bản nếp sống của người Việt dựa vào gia đình, cộng đồng, và khi ta mất những cái đó, ta mất đi một phần lớn cái tôi. Khi còn sống ở Việt Nam, tôi không bao giờ nghĩ đến việc sinh sống tại một nơi nào khác ngoài quê hương. Ta sống và chết nơi tiền nhân đã sống và đã chết. Ta có thân nhân, giòng họ; ta có gia đình, có những miếu đền. Một khi ta đã quen miền đất với mồ mả tổ tiên, ta sẽ không còn sợ tử thần và cái chết. Nhưng tại Mỹ, lối sống cũ của chúng ta không còn nữa. Chúng ta bị buộc phải ra đi khi cuộc chiến kết thúc vào năm 1975, và chúng ta đã sống xa xứ từ lúc đó. 

Ngày nay, bạn bè và thân nhân của chúng ta tản mạn khắp nơi trên thế giới. Tại Mỹ, càng già càng mất mát nhiều – bạn bè, thân nhân, trí nhớ, khả năng di chuyển, và ý nghĩ của chính mình. Chuông điện thoại kêu. Tôi nhấc ống máy. Đây là bà tên-này-tên-nọ ở Los Angeles. Bà mắc bệnh tiểu đường và mới bị cưa chân.  Rồi chuông điện thoại lại reo nũa: Ông tên-ni-tên-nớ ở Georgia bị ung thư phổi, chỉ còn sống khoảng vài tháng. Ở Việt nam, chúng tôi đều là bạn thân. Nhưng với cái tuổi đời chồng chất như tôi, tôi làm sao đến thăm họ được khi họ hàng ngàn cây số cách xa? 

 Làm sao ta tưởng tượng được đến việc gọi điện thoại cho người bạn thân khi họ nằm chờ chết trong bệnh viện, để nói lời xin lỗi là không thể tận mình đến viếng thăm được lần cuối. Ấy vậy, tôi làm điều này mỗi tháng, buồn lắm. Tôi và chồng tôi, chúng tôi dự định đi một chuyến du lịch Âu châu vào kỳ hè tới đây. Chuyến đi này là chuyến đi cuối cùng, để nói lời giã biệt thân nhân bè bạn. Chúng tôi biết là sau chuyến đi này, chúng tôi sẽ không đi đây đi đó được nữa vì sức khỏe đã kém, sẽ không thấy mặt họ nữa. Tôi gần như không bước xuống được cầu thang nhà vì đầu gối chân rất đau. Nhà thì đã bán, giờ thì chúng tôi ở trong một chung cư có thang máy vì đó là điều kiện duy nhất mà chúng tôi có thể sống độc lập không nhờ vả đến ai bây giờ. Điều mà tôi quan tâm nhất là trí nhớ suy sụp rất nhiều. 

Tôi là người giữ gia phả của giòng họ, nhưng tất cả đều nằm ở trong đầu. Biết ai liên quan với ai như thế nào trong họ là nghề đặc biệt của tôi, người con gái trưởng trong nhà.. Nhưng không một đứa con nào của tôi biết được những mối dây liên hệ gia đình trong gia tộc, ngay cả đến những người em của chính tôi. Không có tôi, họ hàng thân thích sẽ trở thành kẻ xa lạ nếu tình cờ gặp nhau trên đường phố. Tôi có thể nhớ đến được những bà con cô dì chú bác ba đời của gia đình bên tôi và của cả bên chồng. Tôi phải viết xuống trước khi trí nhớ tôi lụt hết. 

Thỉnh thoảng vào buổi sáng khi thức dậy, tôi lặng nhìn cây cối ngoài phố và tự hỏi tôi đang ở nơi nào. Đôi lúc, tôi đi sang khu chung cư kế cận, nơi có một số mèo hoang, và cho chúng ăn những thức ăn thừa. Khi tôi cất tiếng gọi, chúng nhận ra giọng nói của tôi và bổ xua lại. Bây giờ, số mèo hoang là những niềm vui nhỏ của tôi. Đương nhiên những ngày hạnh phúc nhất là những ngày con cháu đến thăm. Nhưng chúng cũng có đời sống riêng, thỉnh thoảng chỉ đến chơi được một lúc rồi về, tôi làm gì cho hết những khoảng thì giờ trống trải sau đó? 

Mẹ tôi, bà mất năm bà 97 tuổi, và mẹ chồng tôi, qua đời lúc 95 tuổi; cả hai người có sống chung trong một khu dưỡng lão nhiều năm. Tôi thường đi xe buýt đến thăm hai bà mỗi ngày, ngay cả khi còn đi làm. Từ lúc đó tôi đã biết cái thảm não của người già trên đất Mỹ, ngay khi tôi còn trẻ trung mạnh khỏe. Các nhân viên điều dưỡng ở đó thường nói với tôi là hai bà có phước lắm, thường có được con cháu đến thăm. Tôi trả lời: "Đó là lối sống của người Việt Nam ". 

Còn những người già khác, con cháu họ ít đến. Tôi có nhớ một số bà lão, ngồi trên những chiếc xe đẩy, ngóng trông con cháu hay người thân, ngày này qua ngày khác, nhưng chẳng thấy ai. Có cả một bà cụ, cụ còn sống lâu hơn những người con trai; mỗi ngày bà vẫn ngồi chờ trông mong hình ảnh người con trai bước qua khung cửa. Thật tội nghiệp khi người ta sống dai như vậy trong sự cô đơn! 

Ở xứ Mỹ này, tuổi già đúng là tuổi lỡ thời; cả hai đều không được người ta kính nể hay cho một chút gì quan trọng. Ở quê nhà, các ông già bà lão thì được nể vì nhất, vì họ là những người chia xẻ túi khôn cùng kinh nghiệm cho những người đi sau. Điều đó không có ở đây.Không ai muốn nghe tiếng nói của người già. Họ cảm thấy bị cô lập ngoài vòng ranh giới của con cháu Mỹ hóa của họ. Chúng cười vang về nhiều thứ mà tôi không hoàn toàn hiểu được. Mỹ đúng là một quốc gia của giới trẻ hơn là giới già như tôi. 

Vào những buổi chiều mùa đông, tôi ngồi nhìn những hàng cây trơ trụi lá, tâm hồn lạc lõng. Tôi nghĩ về cái thế giới mà tôi đã biết, nay đã bay xa, như làn khói hương trầm. Tôi nghĩ đến cố hương, đến những mùa lễ Tết ở Saigon, đến những đám cưới, đám hỏi, đến những chuyến du lịch, những lần tíu tít họp mặt gia đình, ai ai cũng có mặt, con nít chạy quanh, người lớn ngồi nói chuyện đời chuyện gẫu, đàn bà con gái quây quần chung lo việc bếp nước. Và tôi cảm thấy rất khao khát những ngày quá khứ xa xưa. 

Nguyễn Đức Nguyên chuyển ngữ 
Andrew Lam là một biên tập viên của NAM (New American Media) và cũng là tác giả cuốn Perfume Dreams: Reflection on the Vietnamese Diaspora (Những Giấc Mơ Hương: Hoài Niệm” 
 Nhận xét của hcd: Câu cuối cùng ghi Nguyễn Đức Nguyên chuyển ngữ sao kỳ vậy, không lẽ người viết bài nầy là Tây. Nếu tác giả là người Việt Nam thì chuyển ngữ (dịch) ra tiếng Việt lần nữa sao.
Sau khi đọc hết bài hay đọc lõm bõm bài trên, kính mới các bạn đọc thêm bài dưới đây để thấy tác giả Thùy Vân có cái nhìn khác hẳn tác giả bài trên là Andre Lam (?) _ (không ghi rõ ràng ai mà biết).

--------- Dưới đây là nguyên văn bài thứ hai -----

	Tôi rất tự hào được Sống ở Mỹ ! 
* * * 
Gần đây tôi có đọc được nhiều những bài viết nói về cuộc sống của người Việt trên đất Mỹ khiến tôi không khỏi chạnh lòng. Ở bất kỳ đất nước nào trên thế giới, phàm là con người đều phải đi làm mới có ăn. Những người lười biếng, thì cuộc đời của họ sẽ phải chịu thiệt thòi.Giầu và nghèo thì không có nước nào mà không có hai tầng lớp này, bởi vì chẳng nơi nào chỉ có toàn người giầu và chẳng nơi nào chỉ có toàn người nghèo cả. 

Tôi đã theo cha mẹ qua Mỹ khi 20 tuổi và bây giờ chỉ còn hai năm nữa thì tôi được 40.

 

Như vậy có nghĩa tôi đã ở Mỹ một thời gian khá dài. Phải nói rằng trong lòng tôi luôn cám ơn đất nước Mỹ đã cho tôi cơ hội đến trường mà không phải lo sợ không có tiền để đóng học phí, cám ơn Mỹ đã cho các em tôi cơ hội để cầm mảnh bằng Dược sĩ trong tay, và cám ơn nước Mỹ đã cho anh em chúng tôi cơ hội kiếm được công việc làm khá tốt.

Tất cả những điều có được ngày hôm nay là do sự cố gắng vươn lên của chính bản thân mỗi cá nhân chúng tôi, bố tôi, mẹ tôi. Muốn đạt tới sự vinh quang không phải là ngồi một chỗ than trách hoặc lười biếng mà có được.

 

Sau hơn mười năm tù Cộng Sản, bố tôi đi Mỹ với hai bàn tay trắng, đầu tắt mặt tối đi làm bất cứ việc gì kiếm được, cả bố lẫn mẹ, không hề than thở.Bố tôi rất ít nói, thỉnh thoảng có nói gì thì cũng không ngoài mấy lời động viên các con nên chăm lo học tập và một mực khước từ đề nghị của chúng tôi đi làm giúp gia đình. Hồi ấy thỉnh thoảng có đôi người bạn già đến thăm bố tôi, câu chuyện qua lại loáng thoáng tôi nghe được " thằng Mỹ khốn nạn ". Tôi cũng hiểu ít nhiều là người Mỹ đã đành đoạn bỏ rơi VN năm 75. Lâu lắm, thấy cuộc sống trong gia đình tương đối ổn định, tôi yên tâm lo học và cũng chẳng còn quan tâm đến mấy tiếng thằng Mỹ khốn nạn nữa.
 

Cho đến gần đây khi các em tôi lần lượt cầm được mảnh bằng Dược sĩ trong tay tôi lân la trò chuyện với bố tôi, tôi mới phát hiện thêm một điều : bố tôi không còn trách Mỹ bỏ rơi VN nữa vả lại bố tôi cũng đã nhận ra rằng chính con cái mình bây giờ cũng đã hiểu rằng đường lối của Mỹ xưa nay vẫn chỉ là quyền lợi của Mỹ mà thôi, bây giờ bố́ tôi lại tỏ ra xót xa cho nước Mỹ khốn nạn, khốn nạn đã cưu mang không ít một mớ người vong ân bội nghĩa ! Ở điểm này, tôi thật tình chua chát mà rất tâm đắc với bố tôi. Lục lọi trong ký ức tôi còn nhớ có lần, lúc mới qua Mỹ được một thời gian, đi đâu về, bố tôi tỏ thái độ bực bội về một phát biểu của một người bạn HO của bố " Biết tụi Mỹ đem con bỏ chợ như thế này thì tau đâu có thèm đi..."


Tôi miên man suy nghĩ không hiểu nước Mỹ đã nợ người VN những gì mà bây giờ cam nhận những lời trách móc, chửi rủa thậm tệ nào là qua Mỹ di làm cực quá, về hưu không còn đủ sức khỏe để hưởng hưu. Thậm chí có những người mà tôi biết rất rõ họ không đi tù, qua đây do con bảo lảnh, ráng hết sức cho có quốc tịch Mỹ thế là đã có thừa điều kiện hưởng SSI mà chưa hề một ngày đi làm đóng thuế, đã nở nhẩn tâm mở miệng rằng " DM...có mấy trăm bạc mà bày đặt bao nhiêu giấy tờ, hành xác mình hết chỗ nói..."
 
Rất nhiều người Việt vượt biển, vượt biên qua Mỹ trước kia đã thành công, có nhà cửa và có tương lai sự nghiệp vững chắc. Nước Mỹ không hề bắt buộc, thúc ép chúng ta đi, mà chỉ vì nặng tình nghĩa đồng minh, ra tay cứu vớt, tạo điều kiện cho chúng ta nối tiếp nhau, liên tục có mặt tại đây qua biết bao nhiêu diện di dân. Chính phủ và nhân dân Mỹ đã dành cho chúng ta bao nhiêu chương trình ưu đải, có nơi ăn chốn ở, có công việc làm, con cái đỗ̃ đạt, tương lai huy hoàng. Như vậy đủ biết xã hội Mỹ đã tốt đến thế nào đối với chúng ta.

Nhìn cho kỷ thêm chút nữa, thử hỏi trong chúng ta, những người sang đến Mỹ khắp các diện, các thành phần, đang có cuộc sống đầy đủ ở Mỹ liệu đã có thành thật hội đủ những tiêu chuẩn chính đáng do thủ tục nhập cảnh đòi hỏi hay không, có chắc chắn không vi phạm những điều lệ hưởng các loại trợ cấp hay không.

Tôi nghĩ rằng người Mỹ đả từng chinh phục được không gian, lẻ nào họ lại không biết có không ít những mánh khóe dối gian nhưng họ cứ nghĩ rằng chỉ cần tin vào một lần giơ tay tuyên thệ, một lời cam đoan đơn giản là đủ rồi.
Như vậý có bao giờ chúng ta thử gác tay lên trán, nhìn lại mình trước cái cao thượng của người Mỹ, quan sát chung quanh, trước khi có những than phiền chê trách Mỹ, chửi đổng nước Mỹ.
Về trở lại Việt nam ư ? Việt Nam là quê hương ngàn đời của mình, có ai chối cải, về VN, đâu có ai cấm đoán nếu không phải là chính mình ? Mỹ tồi, Mỹ bóc lột, Mỹ cực thì ai bắt buộc mình phải bám víu Mỹ làm gì ?

Tại sao mình không chịu nói lên sự thật rằng mình đang hối tiếc cái quá khứ mà mình đã tôn thờ như một thời vàng son, một thời oanh oanh liệt liệt. Tất cả cái quá khứ vàng son đó đã không mang theo đuọc theo với vận nước một thời. Sang đây bổng đôi khi thấy mình bị : " perdu dans la masse " cảm thấy như hụt hẩng khi nhìn chung quanh thấy nguòi ta...hơn mình....

Thế nên bèn ra sức chiêu đải một số chọn lọc trong đám bạn bè, đứa nào còn giử được chút phong độ hào nhoáng của ông cựu trung tá, ông cựu giám đóc, ông cựu trưởng ty thì tạo cách năng lui tới để cùng nhau đánh bóng cái vang bóng một thời ! Không được, buồn quá, phải nghĩ đến chuyện trở về VN để mong đập gương xưa tìm hình bóng cũ !

Thì cứ mạnh dạn nói một tiế́ng GOOD BYE, nào có ai buồn cấm cản.
Nếu thật sự ở Việt Nam tốt hơn trong mắt họ thì họ nên về đó mà sống, sang Mỹ làm gì?


Căn cứ theo báo cáo cũng như từng đọc báo chí thì tôi thấy cuộc sống ở VN khó khăn gấp vạn lần bên Mỹ. Thử hỏi một kỹ sư hóa học ra trường kiếm được bao nhiêu tiền một tháng? Ngay cả tầng lớp trí thức như giáo sư người đã cho sinh viên kiến thức, mà còn nghèo khổ đi làm thêm ban đêm để có đủ tiền nuôi vợ con đó thôi


Những người giầu bên VN đa số thuộc thành phần nào chúng ta đã thừa biết, chúng ta không thể nào so sánh cuộc sống của người Việt tại Mỹ với cuộc sống của người Việt tại quê nhà được vì đây là hai bối cảnh hoàn toàn khác nhau. 

Nước Mỹ không phải là thiên đường nhưng nó đã giúp cho người Việt chúng ta ở đây có rất nhiều cơ hội, mà nếu ở VN thì chắc chắn họ sẽ không bao giờ có được, trừ khi họ có thân nhân trong guồng máy chính quyền cộng sản.


Tôi không quên nguồn gốc mình là người Việt Nam nhưng tôi cũng sẽ không làm kẻ vong ơn, ăn cơm, uống nước của Mỹ nhưng luôn miệng che bôi Mỹ.

Tôi rất tự hào khi được sống ở bên Mỹ! 
  

 ThùyVân 



