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NAM  QUỐC  SƠN  HÀ 

 

Nam quốc sơn hà nam đế cư 

Sông núi nước Nam Vua Nam ở 
Tiệt nhiên định phận tại thiên thư 

Vằng vặc sách Trời chia xứ sở 

Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm 

Giặc dữ cớ sao phạm đến đây  

Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư 

Chúng bay nhất định phải tan vỡ 
 

Lý Thường Kiệt 
                

 



 

 

 

Thư  Ngỏ  Đầu  Xuân 

Năm Ngọ nói chuyện Ngựa 

Tản Mạn Về Ngựa 

Chúc Mừng 

Cho Tôi Thêm Một Lần Say Mộng Cũ 

Nhìn những mùa Xuân Đi 

Những Giai Điệu Vàng 

Đôi dòng về Nhạc sỉ Hà Phương 

Nhạc phẩm: Em về Miệt Thứ 

Tản mạn về bánh miệt LụcTĩnh 

Tình anh kép Hát 

Từ Bi Hồng, Nhà danh họa nổi tiếng vẽ Ngựa 

Saint Avertin  Nổi Nhớ 

Trạng Quỳnh và Nợ Văn chương 

Sưu tầm: Lược Sử Chòm Cù Lao: Long-Lân-Quy-Phụng 

Một thoánng nhìn 

Rạch Miểu Quê Tôi 

Thơ: Cầu Rạch Miểu 

Th  vui t ồng t ọt  

Xíu 

Viết về Mẹ 

Cao Sơn 

Cũ Gừng   

Saigon.Trong niềm thương nỗi nhớ 

Giấc Mộng Đêm Xuân 

Truyện ngắn : Tuổi Thọ -  

Thơ: Tâm Tình của Người sống xa xứ 

Truyện ngắn: Sapa và các vùng phụ cận 

Truyện ngắn: Chiếc Áo Dài Việt Nam 

Truyện ngắn:Vọng Cổ Hoài Lang 

Truyện ngắn: Tình Non Nước và Nỗi lòng Cố Quận 

Truyện ngắn:Nỗi đau bất tận 

Truyện ngắn: Lời nói 

Truyện ngắn: Lễ  Tạt nước ở Xứ Ai Lao    

Truyện ngắn:T ái Ô Môi và tâm tình người xa xứ   

Truyện ngắn: Cần  Giờ 

Truyện ngắn:Hồi ký buồn 

Truyện ngắn:Hoa  Sen 

T ì n h    Đ ờ  i 

Dòng Sông nơi  Cố Quận 

Thơ: Mừng Xuân - Chợ Hoa đường Hùng Vương Mỹ Tho   

Xóm Chùa Chà nổi nhớ 

Thơ vzui: 10 Thương 

Áo Lụa Hà Đông 

Khi Anh Về Em Có Hỏi 

Thơ: Làm Sao 

Kẽ  Ở  Người  Đi 

 

Ban Chấp Hành LNH&NDC Mỹ Tho-Âu Châu 

Hàn Lâm Nguyễn Phú Thứ 

Mặc Nhân Tân Văn Công 

Phạm Văn Ngọc 

Hồ T ường An 

Lê Tấn Lộc 

Đỗ Bình 

Nguyễn Hạnh 

Hà Phương 

Thư Long 

Phùng Nhân 

Nguyễn Đức Tăng 

Nguyễn Hạnh 

 

Mặc Nhân Tấn Văn Công 

Dã Hạc 

Mặc Nhân Tấn Văn Công 

Âu Dương T ọng Lễ 

Trần Kim Điệp 

Ngô Hồng Lĩnh 

 Võ Nhựt Ngộ 

Nguyễn Phương 

Bác Sỉ Trần Thị Mỹ 

Bác Sỉ Trần Thị Mỹ 

Nguyên Trân 

Âu Dương T ọng Lễ 

Âu Dương T ọng Lễ 

Âu Dương T ọng Lễ 

Âu Dương T ọng Lễ 

Âu Dương T ọng Lễ 

Âu Dương T ọng Lễ 

Âu Dương T ọng Lễ 

Âu Dương T ọng Lễ 

Âu Dương T ọng Lễ 

Âu Dương T ọng Lễ 

Âu Dương T ọng Lễ 

Âu Dương T ọng Lễ 

Âu Dương T ọng Lễ 

Âu Dương T ọng Lễ 

Bạch Vân 

Nguyên Trần 

Bảo Tâm - Mặc Nhân - Nguyên Trần 

 

Nguyên Sa và Nguyên Sẹo 

Phùng Nhân (tặng thầy Tân Văn Công) 

Âu Dương T ọng Lễ 

Ban Chấp Hành LNH&NDC MỹTho-Âu Châu 



 
 
 
 

 
 

Đạo làm người phải lấy luân thường đạo lý làm căn bản. Từ tổng thống, chủ tịch 

Nước, thủ tướng, bộ trưởng cho đến thứ dân, ai ai cũng phải lấy luân thường, đạo 

lý làm căn bản. 

Vì luân lý là gốc của gia đình, là trật tự của xả hội. Một nước mà phong hóa suy 

đồi, đạo lý không còn, chỉ biết có tiền tài và danh lợi là một nước sớm muộn vì 

cũng sẽ suy vong. Làm người mà không có luân lý, chỉ biết có danh lợi, tiền tài thì 

còn thể thống gì nữa. 

       Vì thế nên hai câu thơ của nhà thơ mù ái quốc Nguyễn Đình Chiểu, dù đã trải 

qua mấy trăm năm vẫn còn là một giá trị tuyệt đối cho con cháu sau này học hỏi : 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chị Phạm Thị Phia – Anh Âu Dương Trọng Lễ 

 

Đại Hội năm nay rất thiếu vắng các bạn đồng môn và quý thân hữu, nên không khí của ngày Đại Hội có vẽ 

buồn tẻ, nhưng cũng đưa ra được quyết định sau đây: 

 

                                      Chấp nhận sự từ chức Trưởng BBT của Anh Lê Văn Tư, Anh Âu Dương Trọng Lễ 

vẫn giữ chức vụ Phó Hội Trưởng, tạm thời kiêm luôn chức vụ Trưởng BBT, trong lúc chờ đợi…người thay 

thế.Hội cũng mong, như các năm qua, các Bạn đồng môn và quý thân hữu vẫn tiếp tục sự ủng hộ từ tinh thần 

đến vật chất để hội có thể thực hành các ước nguyện sau đây: 

 

        Tiếp tục trợ giúp các Thầy Cô và hổ trợ học bổng cho học sinh LNH-NĐC nghèo khó, học giỏi. 

 

Củng cố nhịp cầu đoàn kết thân tình giữa các Bạn đồng môn và các thân hữu của Hội ngày thêm tốt đẹp, gắn 

bó hơn… 

 

********************* 

 

 

 

Báo cáo Tài chánh Hội LNH& NDC MYTHO - ÂU CHÂU 2013  
= 2913,19 € 

        
Banque Caisse 

Soldes au 31/12/2012 Soldes au 31/12/2013 Soldes : 

2 519,60 € 2 913,19 € 

31/12/2012             125,20€  

 

31/12/2013              63,00€      

Recettes  1 170,00€      Dépenses        776,41€ Dépenses               62,20€   

Total 3 689,60€ 3 689,60€      125,20€ 

        

   

        

 

NL 2013 UH/NS19 TC/ DM   LNH NDC&LNH 
 
  NDC TOTAL  

 

500,00 €  225,00€  45,00€ 125,00€  105,00€  170,00€        1 170,00€ 

         
 



Một năm nữa đã đi qua theo dòng thời gian không hề 

ngừng nghỉ.. Chúng ta lại  sống thêm một cái Tết nơi 

đất khách quê người, kéo dài thêm kiếp sống lưu 

vong…. 

Mãi chạy theo đời sống rộn rịp, công kỹ nghệ cao ở 

xứ người, ngày mùng một Tết âm lịch có biết bao 

nhiêu người Việt trong chúng ta không có được 

những giây phút trầm lắng, để nhớ đến hôm nay là 

ngày đầu năm Tết Giáp Ngọ. Và tạm ngừng công 

việc thường nhật để thắp mấy nén hương tưởng nhớ 

đến Tổ Tiên, Ông Bà, Cha Mẹ, đã khuất núi. Chúng 

ta cùng nhau xum hợp để chúc cho nhau những lời 

chúc tốt đẹp nhất, xum vầy cùng nhau bên mâm cỗ 

đầu năm để quên bớt đi những nỗi khó khăn, nhọc 

nhằn, buồn phiền,hờn giận trong công việc làm ăn,  

và còn  chịu đựng biết bao nhiêu những oan tình cay 

đắng của nhân tình thế thái v.v…Dù biết rằng cuộc 

sống ở xứ người, ngày càng thêm khó khăn, không 

phải ai trong chúng ta đều có thể có  được một ngày 

nghỉ vào ngày mùng một Tết, do hoàn cảnh, việc làm 

không cho phép… Nhưng,  những truyền thống tốt 

đẹp của dân tộc ta trong những ngày đầu năm vẫn có 

thể thực hiện được : Bằng cách gởi một tấm Thiệp 

Xuân -Vài lời chúc qua điện thoại, gởi một « émail » 

chúc Tết cho bà con thân nhân ở rải rác khắp nơi trên 

thế giới (nếu chúng ta có xử dụng internet.) để sưởi 

ấm lòng nhau trong cảnh gió lạnh tuyết sương ở xứ 

người 

 « Ôi ! Quê Mẹ dù nghìn trùng xa cách  

 Mãi nhớ thương như tùng bách nhớ rừng xanh!» 

Số Nội San 20 Xuân Giáp Ngọ đã đánh dấu 12 năm 

góp mặt cùng các bạn đồng môn và thân hữu của 

chúng ta ở khắp nơi trên thế giới , sau biến cố đau 

thương  ngày 30 04 75. 

Chúng ta đã trải qua một năm Quý Tỵ với nhiều tai 

ương xảy ra khắp nơi trên thế giới : Chiến tranh, đói 

khát và bão lụt từ Âu sang Á. Chúng ta hi vọng năm 

Giáp Ngọ sẽ bớt đi những cảnh lầm than  hay ít ra 

cũng giảm bớt đi được ít nhiều :Thiên tai, chiến tranh  

 Nhân dịp đầu năm Giáp Ngọ 2014, chúng tôi, những 

thành viên trong Ban Chấp Hành, Ban Biên Tập đồng 

kính chúc quý Bạn Đồng Môn và quý Bạn Bè Thân 

Hữu ở khắp nơi trên thế giới : Một Năm Giáp Ngọ 

2014 : Gia Đình Hạnh Phúc – Đời Sống An Khang - 

Thân Tâm Thường Lạc 

Thị Phia - Trọng Lễ - Jean Tài 
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NĂM NGỌ NÓI CHUYỆN NGỰA 

 

(Giáp Ngọ từ 31-01-2014 đến 18-02-2015) 

 

(Trích dẫn tác phẩm Tử-Vi & Địa-Lý Thực-Hành của Gs Hàn 

Lâm Nguyễn-Phú -Thứ) 

 

 

Sau năm Quý Tỵ chấm đứt, thì đến năm Giáp Ngọ được bàn 

giao từ giờ giao thừa bắt đầu giữa đêm thứ năm, 30-01-2014 để 

cầm tinh đến 24 giờ đêm 18-02-2015. Năm Giáp Ngọ này 

thuộc hành Kim và mạng Sa Trung Kim, năm này thuộc 

Dương, có can Giáp thuộc mạng Mộc và có chi Ngọ thuộc 

mạng Hỏa. Căn cứ theo luật thuận hạp hay khắc kỵ của Ngũ 

Hành,  thì năm  này "Can Trời sanh Chi Đất" tức "mạng Mộc 

sanh mạng Hỏa ". Bởi vì : mạng Mộc bị sanh xuất, mạng Hỏa 

tức Đất được sanh nhập. Do vậy, năm này tổng quát rất tốt, 

thuận lợi, tiến triển về mọi mặt để đưa đến thành công như ý. 

Trường hợp này, giống như người có : mạng Mộc gặp năm 

mạng Thủy - mạng Thủy gặp năm mạng Kim.- mạng Kim gặp 

năm mạng Thổ - mạng Thổ gặp năm mạng Hỏa và mạng Hỏa 

gặp năm mạng Mộc. Được biết năm Ngọ vừa qua là năm Nhâm 

Ngọ thuộc hành Mộc, nhằm ngày thứ ba, 12-02-2002 đến 31-

01-2003. 

 

                   Căn cứ theo Niên Lịch Cổ Truyền Á Đông  xuất  

hiện  được  minh định  quảng bá  từ  năm  61  của  đời Hoàng 

Đế bên Tàu, bắt đầu năm 2637 trước Công Nguyên, cho nên 

chúng ta lấy 2637 + 2014 = 4651, rồi đem chia cho 60 năm, thì 

có kết quả Vận Niên Lục Giáp  thứ  77 và số dư 31 năm bắt 

buộc rơi vào Vận Niên Lục Giáp thứ 78 bắt đầu từ năm 1984 

đến năm 2043. Do vậy, năm Giáp Ngọ 2014 này là năm thứ 31 

của Vận Niên Lục Giáp 78 và năm Ngọ kế tiếp sẽ là năm Bính 

Ngọ thuộc hành Thủy, nhằm ngày thứ ba tính từ 17-02-2026 

đến 05-02-2027. 

 

                   Trong thành ngữ, tục ngữ người ta thường nói, xin 

trích dẫn như sau : Như Ngựa bất kham - Quất Ngựa truy 

phong - Thẳng như ruột Ngựa - Tàn che Ngựa cỡi - Ngựa bốn 

chân còn vấp - Ngựa chạy đường dài - Ngựa chạy về ngược - 

Ngựa háu đá - Ngựa gầy hỗ mặt người  nuôi - Ngựa hỗn quen 

đường - Ngựa qua cửa sổ - Ngựa quen đường cũ - Ngựa xe như 

nước  - Ngựa kéo Voi giày - Tái ông thất Mã (*) - Thiên binh 

vạn Mã (*) .v.v. (Thành Ngữ).    (*) Ngựa tức Ngọ hay Mã có 

ý nghĩa giống nhau. 

Một con Ngựa đau cả tàu không ăn cỏ - Ngựa chạy có bầy, 

chim bay có bạn - Đường dài mới biết Ngựa hay - Ngựa lẻ tẻ 

cũng đến bến giang - Ngựa hồ thương gió heo may .v.v. (Tục 

Ngữ) 

 

Ngoài ra, con Ngựa là loại thú vật xưa kia ở trong rừng và đã 

được loài người thuần hóa để trở thành gia súc như những thú 

vật trong nhà như : Chó, Mèo, Gà, Vịt v.v. Để rồi, con ngựa 

được giúp đở con người trong mọi công việc như  di chuyển, 

chuyên chở cho đến chiến tranh v.v. chúng nó có những màu 

như sau : 

Ngựa bạch = Ngựa có lông màu trắng. 

Ngựa Kim = Ngựa có lông màu trắng mốc. 

Ngựa Kim Than = Ngựa có lông trắng ít, đen nhiều. 

Ngựa Kim Lem = Ngựa có lông trắng và đen pha trộn lẫn nhau. 

Ngựa Kim Lân  = Ngựa có lông đốm trắng đen. 

Ngựa Bích  = Ngựa có lông ngã màu xanh. 

Ngựa Ô = Ngựa có lông màu đen tuyền. 

Ngựa Tía  = Ngựa có lông ngã màu đỏ tía. 

Ngựa Hồng = Ngựa có lông ngã màu ửng hồng. 

Ngựa Đạm = Ngựa có lông ngã màu vàng lợt.v.v. 

Hơn nữa, mỗi loài ngựa có sanh hoạt riêng như sau : 

Ngựa ruồi = Ngựa chạy. 

Ngựa Tế = Ngựa chạy đua nước lớn. 

Ngựa Kiệu = Ngựa chạy lúp xúp. 

Ngựa sải = Ngựa nhảy sải. 

Ngựa Sa Hoàng = Ngựa dữ, Ngựa  đi quá sức. 

Ngựa Bền = Ngựa chạy dai sức. 

Ngựa Bở  = Ngựa chạy yếu sức. 

Ngựa Nục  =  Ngựa mập béo quá. 

Ngựa Lao = Ngựa thường đau ốm mất sức. 

Mặt Ngựa  = Thường để chỉ những người có gương mặt dài 

giống như mặt ngựa...  

 

                   Con Ngựa tức con Mã, cho nên có những từ ngữ  

như sau : 

Mã Binh  = Binh lính cỡi Ngựa 

Mã Đề = Loại cây lớn lá, giống cái móng ngựa, thuờng dùng 

để làm vị thuốc mát.  

Mã Tiên Thảo =  Tức loại cỏ roi ngựa. 

Thượng Mã = Lên ngựa. 

Hạ Mã = Xuống ngựa. 

Xa Mã = Xe ngựa. 

Xa Song Mã = Xe 2 con ngựa. 

Cung Mã = Cung ngựa, đồ kỵ mã. 

Hành Thuyền Kỵ Mã Tam Phân Mạng =  Đi thuyền, cỡi ngựa, 

mạng sống có ba phân, để chỉ sự nguy hiểm. 

Long Mã Phụ Đồ = Ngựa rồng đội họa đồ. Vua Phục Hi nhờ 

đó vẽ nên Bát Quái. 

Thượng Mã Phi Đệ = Chỉ người sãi ngựa mang giấy tờ đưa đi 

cho quan khẩn cấp. 

 

Ngoài ra, chúng ta còn thấy các danh từ : Mã Giáp, Mã Não, 

Thợ Mã, Đồ Mã, Tốt Mã, Thượng Mã Phong  hoặc trong dân 

gian thường nói như: 

- Trường đồ tri Mã lực 

- Tiên trường bất cập Mã phúc = Roi dài không thấu bụng 

Ngựa.  ...v.v. 
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Đặc biệt, chúng ta còn thấy những giống mang tên Ngựa, 

nhưng có hình dạng đặc biệt khác loài Ngựa, xin trích dẫn như 

sau: 

 

             Con Hà Mã = L' hippototame 

(n.m) = The hippopotamus, có thân 

hình lớn con như: Voi hoặc Tê Giác 

hay Trâu, lại hiền lành thường trầm 

mình dưới nước nơi  

sông hồ ở Phi Châu cả ngày không biết lạnh, cho nên  con Hà 

Mã có người gọi con Trâu Nước hay Ngựa Sông chăng?.  

 

Con Hải Mã = Le cheval marin = The sea horse 

hoặc có người gọi con Cá Ngựa =  L'hippocampe = 

The hippocampus. Con Hải Mã thường ở vùng biển 

ấm, nó lội đứng như ngựa sải, thân hình nó ít thịt 

nhiều xương. Tuy vậy, người  ta  cũng  bắt  nó  rồi  

đem  phơi  phô,  rồi đốt tán nhuyễn để trị bịnh 

suyễn hay tráng dương bổ thận. 

 

Ở Phi Châu cũng có một giống Ngựa Rằn = 

Le zèbre = The zebra mình có sọc ngang. 

 

 

        Ở Hy Lạp thời xưa, cũng xuất hiện một 

giống Ngựa có đôi cánh  để bay, được gọi là 

Phi Mã. 

 

                   

 Đó là những loài Ngựa đặc biệt, hơn các loại Ngựa thông 

thường. 

                                                                 

Trong năm Giáp Ngọ tức là năm do con Ngựa hay con Mã cầm 

tinh. Vậy, chúng ta thử tìm hiểu con Ngọ như thế nào? 

               Ngọ tức là con Ngựa = Le cheval, đứng hạng thứ 7 

của 12 con vật trong Thập Nhị Địa Chi, chúng ta cũng thường 

thấy những từ ngữ nói về Ngọ như sau : 

Giờ Ngọ  = là giờ từ 11 giờ đến đúng 13 giờ. 

Đúng Ngọ  = 12 giờ trưa. 

Thượng Ngọ  = Đầu giờ Ngọ. 

Trung Ngọ = Giữa giờ Ngọ. 

 Mạt Ngọ = Cuối giờ Ngọ. 

Cúng Ngọ = Làm chay cúng khi mặt Trời đứng bóng giữa trưa. 

Tháng Ngọ = là tháng năm của năm âm lịch. . . v.v. 

Nhân đây, nói về Tết năm con Ngựa cầm tinh, xin trích dẫn 

một trong những món ăn liên quan đến con Ngựa, trong dịp Bà 

Từ Hi Thái Hậu, đời nhà Thanh Trung Hoa, khoản đãi phái 

đoàn sứ thần thuộc các quốc gia Tây Phương, nhân dịp mừng 

Xuân Canh Tý 1874. Tiệc được chuẩn bị 11 tháng 6 ngày 

trước, có 1750 người phục vụ, tốn kém 98 triệu hoa viên thời 

bấy giờ tương đương 374 ngàn lượng vàng ròng, gồm 400 thực 

khách và kéo dài suốt 7 ngày đêm bắt đầu giờ giao thừa Tết 

nguyên đán năm Canh Tý.   

 

                   Đó là món Phương Chi Thảo như sau : Phương Chi 

Thảo là loại cỏ Phương Chi. Tương truyền Hoàng Đế Khang 

Hy nhà Thanh khi còn sanh tiền rất háo sắc, nhưng có tài y 

thuật cao cường. Vì vậy, dù có hằng trăm cung tần mỹ nữ cung 

phụng, nhà vua vẫn khỏe mạnh, vì tự bồi dưỡng cường lực 

bằng dược chất. Nhưng, lúc tuổi già vua mắc phải chứng bịnh 

khan háo trong ngũ tạng mà tự mình không thể chữa được, bao 

nhiêu ngự y đại tài của triều đình cũng bó tay, vua phải bố cáo 

tìm danh y, thần dược trong dân gian. Ngày nọ, có một dị nhân 

xin yết kiến rồi móc trong người ra một bó cỏ rất lạ, rễ xanh, lá 

dài như lá hẹ nhưng màu đỏ tía, ngọn lại trắng. Vua biết là cỏ 

quí nên hỏi, dị nhân trả lời. Đó là cỏ Phương Chi mọc trên đỉnh 

Thái Hàng Sơn hướng về mặt trời, đặc biệt chỉ mọc một lần 

trên một tảng đá duy nhứt cao và chênh vênh vào dịp Trung 

Thu năm nhuần, cỏ này chỉ sống trong 

khoảng 30 đến 45 ngày, lúc gặp ngọn gió 

bấc đầu  mùa  thì lập tức  bị khô héo. 

Việc  hái cỏ  cũng rất công phu, phải 

dắt theo một con Ngựa toàn bạch lên 

đỉnh núi cao trước một ngày, đợi khi 

mặt trời vừa mọc lên, mới đem Ngựa tới 

phiến đá để con Ngựa ăn cỏ Phương 

Chi, khi Ngựa vừa ăn xong, phải  lập tức chém đầu và mổ bụng 

để lấy bao tử mang về chế thuốc phơi khô. Cỏ Phương Chi khi 

ăn vào làm cơ thể mát mẻ, đồng thời trị tuyệt các bịnh trầm kha 

hoặc hiểm nghèo. Trong đại tiệc do Từ Hi Thái Hậu khoản đãi, 

Phương Chi Thảo được nấu chung với Long Tu (Râu Rồng), 

thực khách ăn xong cảm thấy tinh thần vô cùng sảng khoái, cả 

tháng sau không khát nước cũng không mệt mỏi. (tài liệu này 

do Mọt Sách  sưu tầm và tường thuật). 

 

Trước khi tạm kết thúc bài này, tôi xin trích dẫn thời gian 10 

năm những năm con Ngựa vừa qua và sắp tới có Hành như thế 

nào? để cống hiến quý bà con đồng hương nhàn lãm hoặc xem 

mình có phải sanh đúng năm Ngọ hay không như dưới đây  : 

 

Tên Năm Thời Gian Hành Gì? 

Bính Ngọ 25-01-1906 đến 12-02-1907 Thủy 

Mậu Ngọ 11-02-1918 đến 31-01-1919 Hỏa 

Canh Ngọ 30-01-1930 đến 16-02-1931 Thổ 

Nhâm Ngọ 15-02-1942 đến 04-02-1943 Mộc 

Giáp Ngọ 03-02-1954 đến 23-01-1955 Kim 

Bính Ngọ 21-01-1966 đến 08-02-1967 Thủy 

Mậu Ngọ 07-02-1978 đến 27-01-1979 Hỏa 

Canh Ngọ 27-01-1990 đến 14-02-1991 Thổ 

Nhâm Ngọ 12-02-2002 đến 31-01-2003 Mộc 

Giáp Ngọ 31-01-2014 đến 18-02-2015 Kim 

                    

Xuyên qua thời gian năm Ngọ ở trên, chúng ta thấy cứ 12 năm 

thì năm Ngọ trở lại, nhưng can khác nhau và cứ 60 năm thì 

năm Ngọ trở lại can giống nhau. 

 

                   Và kính chúc quý bà con đồng hương năm mới mọi 

nhà được An Lạc cùng Đắc Thành tất cả. 

 

Hàn Lâm NGUYỄN-PHÚ-THỨ 
Mừng Xuân Giáp Ngọ 2014 

 

 
Con ngựa đi theo quan tài TT Reagan 

 

******* 

 

TẢN MẠN VỀ NGỰA                                                                    
Mặc Nhân TVC 

 

Ngày xưa, con người Âu Á rất tôn trọng con ngựa nên từ gọi 

“chiến mã” ngang hàng với “chiến binh”. Trong văn học cũng 

đem nó lên ngang hàng với con người, thành ngữ “Anh hùng 

mã thượng” tương ứng với từ “chevaleresque” của tiếng Pháp 

một cách thú vị, trong tĩnh từ nầy có từ gốc “cheval” là ngựa 

hay “ mã” ....Tuy nhiên nếu tiếng Pháp gọi ngựa cái là jument 

thì người Pháp cũng có một từ khác gọi ngựa cái là cavale. Từ 

nầy ít khi dùng vì nó có nghĩa xấu lắm khi tương đương với từ 

Việt Nam gọi “đồ ngựa cái”.  
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Trong văn học Trung Hoa cũng đề cao con ngựa trong vai trò 

của nó và tinh thần của nó. Chẳng hạn “Anh hùng mã thượng”, 

“Mã đáo thành công”, “Thất mã truy phong”, cũng như câu 

chuyện dạy đời “Tái Ông thất mã”. Một người thẳng thắng, 

phải thì nói phải, sai thì nói không e dè, không kiêng nể gọi là 

“Thẳng ruột ngựa”. Trước khi nói, phải uốn lưỡi bảy lần, bỡi vì 

nếu lỡ lời nói sai không chuộc lỗi được vì có câu: “Nhất ngôn 

ký xuất, tứ mã nan truy’ một lời lỡ nói ra rồi, bảy ngựa đuổi 

theo không kịp. Đồng thanh tương ứng đồng khí tương cầu có 

nghĩa gần giống với “Ngưu tầm ngưu, mã tầm mã”. Chốn phồn 

hoa đô hội đông đảo người ta, xe cộ dập dều... nên có cảnh 

“Ngựa xe như nước....”. Trẻ tuổi mà không tự biết, chưa có 

kinh nghiệm mà háo thắng người ta cho là “Ngựa con háu đá”. 

Người Pháp khi cấp huân chương thường dùng những từ nguồn 

gốc vinh dự từ ngựa. Chẳng hạn Chevalier de la Légion 

d’honneur – một huân chương cao quí nhất của Pháp – tức là 

Bắc đẩu Bội tinh. Người Anh cũng vậy, các nhà Vua Anh có lệ 

phong Hiệp sĩ cho những anh tài của đất nước: Cavalier 

(knight). 

 

Việt Nam ta cũng vinh danh ngựa qua thành ngữ “Da ngựa bọc 

thây” do thành ngữ “Mã cách lý thi” của Trung Hoa, “Ngựa 

quen đường cũ”, “Một con ngựa bịnh cả tàu không ăn cỏ” v.v... 

 

Lịch sử nước ta cũng như các nước khác khi nhắc lại các chiến 

công hiển hách của những anh hùng vào sinh ra tử trong chiến 

trường không quên nhắc đến ngựa. Chẳng hạn nói đến Phù 

Đổng Thiên Vương là ta nghĩ ngay đến roi đồng, ngựa sắt. Còn 

ở Pháp, tượng đồng của nữ anh thư Pháp Jeanne d’ Arc chống 

quân Anh xâm lược, cầm cờ ngồi trên lưng ngựa. Đến Paris ta 

bắt gặp hàng chục tượng của vua Louis XIV hầu hết đều cỡi 

ngựa, đặt trên những bệ đá uy nghi ở trước điện Louvre,  điện 

Versailles, Công trường Chiến thắng v.v...Ở điện Versailles 

cũng như điện Maltes và nhiều điện khác ta thấy tượng của bầy 

ngựa tung hoành dưới làn nước. Sang Trung Hoa, nơi lăng tẩm 

Tần Thuỷ Hoàng không biết bao nhiêu là tượng chiến binh 

cùng với chiến mả. Trở về Huế nơi các lăng tẩm các vì vua, 

vẫn có những tượng chiến mã cùng với voi trận và các bậc 

công thần.  

 

Nhưng buồn thay người ta cũng lạm dụng ngựa trong việc phi 

nghĩa phi nhân đạo như dùng ngựa trong việc xử tội “Tứ mã 

phân thây”, “Voi dày ngựa xéo”...Người ta còn lạm dụng sức 

lao động của ngựa như kéo xe, kéo cày...ta thử nhìn hình ảnh 

những con ngựa cu nhỏ thó ở các khu du lịch nước ta, ốm 

nhom ốm nhách quanh năm suốt tháng thiếu ăn thiếu uống, vậy 

mà phải kéo những chiếc xe cây thô sơ chở hàng chục khách 

du lịch ông tây bà đầm, ông nào bà nấy 100 kg trở lên, lọc cọc 

suốt ngày trên những con đường lộ đất gồ ghề. Kẻ viết bài nầy 

không dám nhìn vào cặp mắt của những con ngựa tội nghiệp 

nầy khi nó đang kéo những cỗ xe ngầng như vậy. Bên Tây 

cũng khồng vừa gì. Gần đây ở Pháp, ở Đức, ở Anh nước có 

truyền thống quí trọng ngựa vậy mà ngựa vẫn bị lén lút làm thịt 

xay ra làm ba-tê thế cho thịt bò, thịt heo...  

 

Nói chung ngựa là một con vật mà loài người chúng ta xếp vào 

hàng loài vật đóng góp nhiều cho sự sinh tồn của chúng ta từ 

thể chất đến tinh thần đáng cho ta trân trọng lắm lúc về mặt 

nào đó ngựa và chó được vinh danh ngang với người. 

 

 

BIỂU TƯỢNG NGỰA: 

 

- Lộc mã muốn chỉ sự giáu sang, phát đạt, tiền tài, gia sản. 

- Ngựa phi nước đại tượng trưng cho sự bôn ba rày đây mai đó. 

Vó ngựa đường xa. 

- Bạch mã nếu là bạch mã thì phải được dẫn đi – đồng hành với 

chủ chớ không được cỡi – là biểu tượng của sự thăng quan tiến 

chức. 

- Đôi ngựa hay song mã. Hình ảnh đôi ngựa hay đôi tuấn mã ắt 

hẳn đem lại tài lộc, - Tám ngựa. Hình ảnh tám ngựa bờm dựng 

lên, đuôi thẳng ...phi nước đại trên đường thiên lý là biểu tượng 

của sự thành công trong kinh doanh, thăng quan tiến chức 

trong quan lộ, thành đạt trong thi cử.  

- Mã đáo thành công. Cũng hình ảnh tám ngựa như vậy, nếu 

đặt trên bàn làm việc và hoặc treo trên tường nhà mà phải 

hướng chạy phải là hướng vào nhà,  sẽ đạt được mọi điều cát 

lợi như làm quan lên chức, buốn bán làm giàu, thi cử đỗ đạt 

tóm lại vạn sự hanh thông đúng theo ý mã đáo thành công. Có 

người cho là hướng ngựa chạy ra cổng lớn hoặc cửa cái, hoặc 

đường lộ ...nếu nói như vậy thì mâu thuẩn với từ “đáo” là về, 

hơn nữa tài lộc, danh dự thì phải hướng vô chớ cho nó tuồng 

hết ra ngoài thì thành “mã... đào khánh tận” mất. 

- Mã thượng đắc thiên hạ. Ngày xưa lấy chiến trận làm nên 

nghiệp cả nên quá trình chiến đấu là luôn luôn trên mình ngựa. 

Do vậy thành ngữ nầy muốn nói chỉ có mỗi một cách đắc thiên 

hạ là phải cầm thương cỡi ngựa ra mặt trận. 

- Mã thượng phong hầu. Hình ảnh một con khỉ ngồi trên lưng 

hay trên bờm con ngựa để bắt chí – mấy ông ba tàu dám ghép 

chữ và ghép ý một cách trời ơi để trở thành “Mã thượng phong 

hầu” tức là mong ước cho việc thăng quan tiến chức nhanh 

chóng. Số là chữ “hầu” nghĩa là khỉ, đồng âm với chữ “hầu” 

trong chức phẩm “hầu” làm quan.  Hình ảnh con khỉ ngồi trên 

ngựa, “mã thượng -  vậy mà do óc sáng chế của người Tàu biến 

thành cụm từ mỹ miều “Mã thượng phong hầu” rồi vẽ thành 

hình lếu láo bán cho các “công bộc của dân” rất chạy. 

- Ngựa quen đường cũ. Ngựa không thua vì chó về trí nhớ 

những con đường mà nó đã đi qua dù ngàn dậm để có thể trở 

về nhà. Một chủ tướng tử thương trong chiến trận, ngựa tự 

động mang xác chủ về nhà.. 

- Trung thành và chung thuỷ. Ba tấm gương: 1.- Không thờ hai 

chủ: Ngựa Đích Lư của Lưu Bị. 2.- Chỉ thờ người chủ tướng 

anh hùng: Ngựa Xích thố của Quan Vân Trường. 3.- Tình 

chiến hữu, đồng sanh đồng tử: Ngựa Buchephalus và 

Alexandre Đại đế. 

- Da ngựa bọc thây. Không biết bao nhiêu chuyện từ Á sang 

Âu kể về những con chiến mã đã từng mang thi hài của người 

chiến sĩ kỵ mã tử trận về doanh trại. Trong những phim chiến 

đấu của Mỹ cũng đã có chiếu những cảnh như vậy. 

- Kỵ binh. Ngày xưa trong chiến tranh kỵ binh là lực lượng 

quan trọng nhất. Ngày nay sức ngựa không bì với sức cơ giới 

tuy nhiên trong quân đội hiện đại các nước Tây phương vẫn 

còn dùng từ kỵ binh, cavalerie để chỉ đội quân thiết giáp. 

 

ĐẶC ĐIỂM CỦA LOÀI NGỰA 

 

So với các động vật loài ngựa có quá nhiều đặc điểm:   

- Hệ thống bộ tiêu hoá của ngựa ở giữa của loài nhơi lại và 

không nhơi lại. Chất enzyme trong ruột có thể làm tiêu hoá 

những thức ăn cứng và dai như rơm rạ, bo bo, các loại hạt. 

- Ruột của loài ngựa cũng tương đối lớn và dài nên có cụm từ 

“thẳng ruột ngựa”. 

- Ngựa ngủ ít hơn các loài vật khác và ngựa ngủ đứng thay vì 

nằm. Tại sao? Vì ngựa ngoài công việc kéo xe kéo cày, công 

việc chính của ngựa là phương tiện giao thông và hơn hết 

là....xông pha chiến trận. Vậy ngựa phải sẵn sàng mọi lúc mọi 

khi, khi nhiệm vụ cần đến. 

- Ăn. - Ngựa có thể ăn suốt ngày Ngựa có thể vừa kéo xe vừa 

ăn. 

- Phóng uế. Cũng vậy, ngựa là loài động vật duy nhất có thể 

vừa chạy vừa phóng uế. Hai đặc điểm nầy cũng vì cần phải 

thích ứng với điều kiện cấp bách cho nhiệm vụ của loài ngựa là 

đang kéo xe, đang xông pha trận mac... 
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- Tình đồng loại. Một con ngựa ốm, cả tàu không ăn cỏ. Điều 

nầy được chứng minh trên thực tế. 

- Không loạn luân. Dù là loài vật.  

        

 

GIAI, HUYỀN VÀ THẦN THOẠI VỀ NGỰA 

 

I. VIỆT NAM 

 

1.I.-Phù Đổng Thiên Vương. 

 

                            Đời Vua Hùng Vương 

thứ sáu, giặc Ân tràn sang xâm lấn 

nước ta. Thế nước yếu, vua cho đi loan 

truyền các nơi cho nhừng người tài giỏi 

ra cứu nước. Tại làng Phù Đổng huyện 

Võ Ninh, có một gia đình giàu có đến 

60 tuổi mới sinh một đứa con. Người 

con nầy mãi đến 3 tuổi vẫn còn nằm 

trên giường không hề biết nói mà cũng 

không biết đi biết chạy. 

Tượng Thánh Gióng 

 

Một hôm sứ giả của vua đến địa phương nầy rao truyền cho 

người tài ra dẹp giặc. Cậu bé bỗng nhiên mở lời và lớn tiếng 

nói với mẹ xin gặp sứ giả để xin tùng quân đánh giặc. Bà mẹ 

vô cùng kinh ngạc và lo lắng tuy nhiên sứ giả cũng đến. Cậu bé 

dõng dạc yêu cầu sứ giả về xin vua đúc cho cậu một bộ giáp 

sắt, một mũ sắt, một roi sắt và một con ngựa sắt..khi nào giặc 

đến hãy mang đến cho cậu. 

Thật vậy, khi giặc tràn sang cậu bé vung vai trở thành một 

người lớn vậm vở mặc giáp sắt, đội mũ sắt, cầm roi sắt, nhảy 

lên ngựa sắt phi ngựa đi đánh giặc. Ngựa phun ra lửa, cậu bé 

tung hoành giết giặc đến nổi roi sắt gảy, cậu bèn nhổ bụi tre 

tiếp tục chiến dấu. Trước sự dũng mảnh, giặc xin đầu hàng. 

Sau khi đánh tan giặc, cậu bé phi ngựa đến làng Ninh Sóc dưới 

chân núi Sóc Sơn, cùng ngựa bay lên Trời. Nơi đây vẫn còn 

dấu vết lửa của ngựa sắt đốt cháy cả một vùng nên đến bây giờ 

còn gọi nơi đây là làng Cháy. Để nhớ công ơn, vua phong là 

Phù Đổng Thiên Vương đời đời nhang khói. Tượng của Đức 

Phù Đổng Thiên Vương bao giờ cũng vẫn là trên lưng ngựa sắt 

phun lửa. Dân gian tôn vinh Ngài là Thánh Gióng. 

 

2.I. Lao Thạch Mã. 

  

Việt sử còn đề cập đến chuyện con ngựa đá thời nhà Trần. 

Trong lúc làm lễ ở chùa Lăng sau khi dẹp tan giặc Mông Cổ, 

nhân lúc thấy các con ngựa đá đứng chầu trước các miếu có 

dính bùn, vua Trần Nhân Tông liền cảm khái hai câu thơ bằng 

chữ Hán. 

Xã tắc lưỡng hồi lao thạch mã 

Sơn hà thiên cổ điện Kim âu 

Dịch là: 

Xã tắc hai phen bon ngựa đá 

Non sông nghìn thuở vững âu vàng.   

 

3.I. Nhứt nhân nhứt mã. 
  

Một người một ngựa. Hình ảnh một dũng tướng một người một 

ngựa xung pha trận mạc giữa gươm đao, hào hùng biết bao. 

Trong một trận chiến chống quan Mông cổ, tướng Lê Phụ Trần 

một mình một ngựa lao vào trận địa kỵ binh của quân Mông 

Cổ, sắc mặt vẫn thản nhiên tung hoành như chỗ không người. 

Vua Trần Duệ Tông cũng là một danh tướng đã từng trên lưng 

ngựa chiến đấu kiên cường giữa mũi dáo đường tên và chết tại 

trận tiền 

.
 

4.I. Đền Bạch Mã Hà Nội.  

Đền Bạch Mã ờ Hà Nội là một trong bốn trấn của thành Thăng 

Long cùng với Đền Quan Thánh, Đền Kim Liên và Đền Voi 

Phục.  Đền Bạch Mã trấn giữ phía Đông Kinh thành, hiện 

thuộc quận Hoàn Kiếm, Hà Nội. 

Đền Bạch Mã thờ thần Long Đỗ tức là Rún của rồng, vị thần 

gốc của Hà Nội cổ. Khi Lý Thái Tổ dời đô từ Hoa Lư ra Thăng 

Long công việc xây đắp thành nhiều lần đổ vở. Vua nằm mộng 

thấy từ đền  Long Đỗ có một con ngựa trắng đi ra. Theo vết 

chân ngựa, vua cho xây lại và đã thành công nên đặt tên đền 

nơi đây là đền Bạch Mã.  

 

5.I. Đền Bạch Mã xứ Nghệ.  

 

Đền Bạch Mã được xây dựng từ đầu thời Lê, để thờ Phan Đà, 

người đã có công lớn chống quân Minh. Phan Đà quê Chí Linh 

tư chất thông minh, võ nghệ tài giỏi, đầu quân trong nghĩa binh 

Lam Sơn 

Trong một lần đi thám thính nắm tình hình, ông bị địch phục 

kích và chém trọng thương ở bến Nguyệt Bổng. Con chiến mã 

trung thành đã mang ông về căn cứ, ông đã trút hơi thở cuối 

cùng tại đó. Cũng có truyền thuyết, lúc ngựa mang ông qua 

vùng Lai Thành (nay thuộc xã Thanh Long) một dòng máu của 

ông đã chảy xuống và nơi đây mối xây lên thành nấm mồ lớn. 

Về sau dân làng lập miếu thờ tại địa điểm nầy. Vua sắc phong 

là “Đô Thiên đại đế Bạch Mã thượng đẳng phúc thần”.  

 

6.I. Ngựa trong thơ:  

 

Chinh Phụ Ngâm. Người chinh phụ ở nhà vò võ trông chồng 

nơi biên cương và hình ảnh người chinh phu luôn luôn gắn liền 

người chiến sĩ và con chiến mã. Những câu như sau: 

- Chí làm trai dặm nghìn da ngựa. Gieo Thái Sơn tựa hồng 

mao.  

- Giã nhà đeo bức chiến bào. Thét roi cầu Vị, ào ào gió thu. 

- Quân trước đã gần ngoài doanh Liễu. Kỵ sau còn khuất nẻo 

Tràng Dương. 

- Ôm yên gối trống đã chồn. Nằm vùng cát trắng, ngủ cồn rêu 

xanh. 

- Tưởng chàng trải nhiều bề nắng nỏ.Ba thước gươm, một cỗ 

nhung yên. -Xông pha gió bãi trăng ngàn, Tên reo đầu ngựa, 

giáo lan mặt thành. 

- Chàng ruổi ngựa dậm trường mây phủ. Thiếp dạo hài lối cũ 

rêu xanh.Lục Vân Tiên của cụ Đồ Chiểu cũng có một câu nói 

về ngựa: -Vân Tiên đầu đội kim khôi. Tay cầm siêu bạc, mình 

ngồi ngựa ô.Cung Oán Ngâm Khúc của Ôn Như Hầu cũng có 

nhắc xa mã:-Mùi phú quí nhữ làng xa mã. Bã vinh hoa lừa gã 

công khanh. 

 

7.I. Ngựa trong nhạc. 

 

Ba bài nổi tiếng: 1. Dân ca “Lý Ngựa ô” do Nguyễn Hữu Ba 

ghi lại. 2. “Ngựa phi đường xa” của Lê Yên. 3. “Vết thù hằn 

trên lưng ngựa hoang” của Ngọc Chánh và Phạm Duy. Một số 

nhiều nhạc phẩm khác do nhiều nhạc sĩ viết vẫn có hính bóng 

ngựa trong đó nhiều nhất phải nói là của Trịnh Công Sơn. 

Chẳng hạn như: Ngựa hồng đã mõi vó...trong “Xin mặt trời 

ngủ yên”, Ngày đầu thu nghe chân ngựa về...trong “Một cõi đi 

về”,  Ngựa xa rồi, người vẫn ngồi, bụi vế với mây..trong “Phúc 

âm buồn”, Vó ngựa trên đồi hay dấu chim bay... trong “Xa dấu 

mặt trời” v.v. 

 

II.HY LẠP CỔ ĐẠI. 

 

1.II.  Chòm sao Auriga. 

Theo thần thoại Hy Lạp, con ngựa đầu 

tiên do Hải Thần Poseidon tạo dựng và 

vị vua thứ nhất của xứ Athens tên 

Erichthonius là người đầu tiên xử dụng 

http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Ph%E1%BB%A5_Tr%E1%BA%A7n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_Du%E1%BB%87_T%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%ADn_Ho%C3%A0n_Ki%E1%BA%BFm
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
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http://vi.wikipedia.org/wiki/Hoa_L%C6%B0
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xe ngựa. Do đó, nhà vua và cỗ xe tứ mã này được đưa lên trời 

trở thành chòm sao "Auriga" có nghĩa là "Người cưỡi xe" 

(charioter) bất tử. 

 

2.II. Ngựa Arion, Baios, Hyppocampus. 

 

Ðặc biệt, ngựa của võ sĩ khỏe vô địch Hercules mang tên Arion 

do Thủy Vương Neptune tạo ra bằng cách dùng chĩa ba đâm 

mạnh xuống mặt đất. Ngựa Arion có chân người, nói tiếng 

người và chạy rất nhanh. Thủy Vương cũng tặng hiệp sĩ 

Achilles một con ngựa qúi mang tên Baios. Thủy Vương 

Neptune có đặc tài tạo ra những loài ngựa pha trộn hiếm có, kỳ 

lạ như giống "Hyppocampus" thân giống rồng hay cá, chỉ có 

hai chân trước. 

 

3.II.Phi mã. Pegasus. 

 

Những con ngựa vừa kể tuy rất nổi tiếng, nhưng cũng chưa thể 

so sánh được với huyền thoại về thần mã Pegasus hay "nhân 

vật" đầu người mình ngựa Centaurus Pegasus, một con ngựa có 

cánh như chim đại bàng, là con của Thủy Thần Poseidon và 

nàng Medusus. Khi Medusus bị người hùng Persus chém đầu, 

máu từ cổ nàng phun ra thành ngựa Pegasus. Ngay khi vừa ra 

đời, Pegasus dậm mạnh chân xuống núi Helicon tạo thành 

giòng suối Hippocrene khơi nguồn cho thi ca. Pégasus bị vua 

xứ Corinthe thuần phục và thắng đai vàng. Về sau Trời bắt 

Pegasus về trời và biến thành chòm sao Pegasus trên thiên thể. 

 

 

4.II.Nhân mã. Centaurus. 

 

Người Hy Lạp bị tấn công bỡi những kỵ mã vô danh mà họ cho 

là những quái vật người và ngựa là một, nửa người nửa ngựa 

sống trong rừng núi và ăn thịt sống. Do vậy trong thần thoại Hy 

Lạp ta thấy những nhân mã – centaurus – với hình ảnh một 

quái vật mà chân và thân là ngựa còn tay và đầu là người. 

 

5.II.Thần mã Buchephalus. 

Buchephalus chỉ là con ngựa của Alexandre Đại đế mà tên của 

nó có nghĩa theo ngôn ngữ Hy Lạp là “bạn của những con 

ngựa”. Alexandre Đại đế và con ngựa Buchephalus qua dòng 

đời chiến đấu đầy gian khổ đến đỉnh vinh quang cũng là ngày 

tận số của cả hai, không còn là chuyện của một chiến mã và 

một dũng tướng mà đã trở thành một mối tình chiến hữu sinh 

tử, hơn thế nữa là một chuyện tình thuỷ chung đầy xúc động. 

326 năm trước CN., Buchephalus. thuộc giống nhân mã cùng 

tuổi với Alexandre nhưng là một con ngựa chứng không phục 

tùng bất một ai ngoại trừ Alexandre. Khi còn nhỏ vua cha đã 

nói với Alexandre: Đế quốc Macedoine nầy đối với tài con quá 

nhỏ. Và Alexandre đã nghe theo cha thôn tính khắp cả Trung 

Đông bây giờ,  cả đến tận Án Độ dường như chỉ với một mình 

một ngựa. Đó là Alexandre dũng tướng và Buchephalus chiến 

mã. 

 

Trong một trận chiến ác liệt, Buchephalus bị thương rất nặng, 

Alexandre định thay ngựa khác nhưng Buchephalus không chịu 

lần đến chủ tướng mọp mình cho Alexandre lên yên và với sức 

cùng lực tận Buchephalus đã hoàn thành sứ mạng đưa 

Alexandre chiến thắng trong trận nầy trước khi Buchephalus 

trút hơi thở cuối cùng. 

Alexandre đã trở thành một hoàng đế lừng danh tự cổ chí kim 

túc là Alexandre Đại đế, Alexandre le Grand. Nhà vua an táng 

Buchephalus với tất cả nghi lễ quân cách trọng thể và nơi đây 

trở thành một thành phố mang tên thành phố Buchephalus do 

nhà vua đặt. Không bao lâu Alexandre Đại đế, người bạn, 

người chiến hữu chung tình, chung thuỷ cũng chết theo 

Buchephalus.Ngựa đã lập nên nhiều kỳ tích trong thể thao và 

trong chiến đấu. Ngựa là " bạn thân" của các bậc danh nhân và 

giai nhân trên thế giới đông tây, kim cổ. 

 

6.II. Ngựa Thành Troie. 

 

 Con ngựa thành Troie là con ngựa gỗ mà quân Hy Lạp đã 

dùng mưu kế để chiến thắng quân Troie trong cuộc chiến thành 

Troie. Sau 10 năm bao vây thành Troie, quân Hy Lạp không 

thể chiến thắng quân Troie bằng sức mạnh quân đội nên đã 

buộc phải làm theo kế của Odyssey là dỡ tàu ra và lấy gỗ để 

làm thành một con ngựa khổng lồ cho quân lính vào ẩn náo 

trong đó. Sau đó quân Hy Lạp giả vờ rút khỏi và chỉ để lại một 

người và con ngựa gỗ. Người này có nhiệm vụ đánh lừa quân 

Troie, khiến họ tưởng rằng ngựa gỗ là món quà của quân Hy 

Lạp đền bù cho bức tượng Athena đã bị phá hủy. Thực chất 

trong con ngựa chứa đầy lính. Khi quân Troie no say sau bữa 

tiệc chiến thắng, quân Hy Lạp trong bụng ngựa đã xông ra 

đánh bất ngờ và mở cổng thành cho quân bên ngoài vào. Nhờ 

có ngựa gỗ mà quân Hy Lạp đã chiến thắng. Một cuốn phim vĩ 

đại của Mỹ mang tên “Con ngựa thành Troie”. 

 

III.- TRUNG HOA CỔ. 

 

1.III. Ngựa Ô Truy.  

 Hán Cao Tổ, ông vua sáng lập ra 

nhà Hán vẫn thường tự phụ là nhờ 

có mười năm sống trên lưng ngựa 

nên mới thu phục được cả giang 

san. Kẻ thù số một của Hán Cao Tổ 

là Sở Bá Vương Hạng Võ khi mới 

khởi nghiệp, cũng thu phục được thần mã Ô Truy ở bên cạnh, 

Về sau, khi thất thế, trước giờ tự tận, Hạng Võ đem con ngựa 

quý của mình nhờ người lái đò đưa nó qua sông để trở về đất 

Giang Đông. Nhưng khi thuyền vừa buông chèo, con Ô Truy hí 

lên mấy tiếng ai oán rồi nhảy xuống sông mất dạng. 

 

2.III. Ngựa Đích Lư. 

  

Cuối đời Hán có ngựa Đích Lư cũng thuộc loại thần mã. Nó 

mang Lưu Huyền Đức nhảy qua suối Đàn Khê thoát nạn trong 

khi đoàn quân của Thái Mao truy đuổi theo sau. Ngựa Đích Lư 

vốn có một xoáy trắng ngay vầng trán, có người báo với Lưu 

Bị là ngựa phản chủ. Lưu Bị trả lời: Ngựa phản chủ là khi nào 

chủ phản nó, còn ta thì không. 

  

3.III. Ngựa Xích Thố.  

 

Ngựa Xích Thố có sắc lông màu đỏ tượng trưng cho ngựa quý. 

Ngựa Xích Thố, vốn là của tướng hữu dũng vô mưu Lã Bố. 

Sau Tào tháo giết Lã Bố chiếm con Xích Thố và đem tặng cho 

Quan Vân Trường để lấy lòng. Quan Vân Trường được Xích 

Thố bèn quì lạy Tào Tháo xin cám ơn. Tào Tháo đỡ dậy mà 

rằng: Ta thường tặng cho Quan Hầu nhiều thứ quí giá ngọc ngà 

châu báu, mỹ nữ mà Quan Hầu không nhận, thế sao chỉ con 

ngựa nầy mà Quan Hầu lại đa lễ như vậy? 

Thật vậy Quan Công đã cùng với con Xích Thố xông pha trận 

mạc, vào sinh ra tử, sống chết có nhau. Và cũng chính Quan 

Công cỡi con Xích Thố nầy quá ngũ quan trạm lục tướng của 

Tào Tháo trong việc phò nhị tẩu vượt vòng vây về với Lưu Bị. 

Khi Quan Công chết, con Xích Thố cũng buồn mà chết theo. 

Câu chuyện nầy khiến khiến nhớ đến chuyện Alexandre Đại đế 

và con thần mã Buchephalus trong sử Hy Lạp. 

 

4.III. Bạch mã, bạch giáp, bạch bào. 

Đó chính là hình ảnh của Triệu Tử Long một dũng tướng trong 

Tam Quốc chí. Mỗi khi ra ra trận, Triệu Tử luôn dùng bạch mã, 

bạch giáp, bạch bào...đúng là trang anh hùng nam tử. 
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5.III. Ngựa Tiêu Sương. 

 Vua nước Lương có ngựa rất quý, ngày chạy ngàn dặm, tên là 

Tiêu Sương. Khi con ngựa này bị vua Tống đánh cắp đem đi, 

nó nhớ chủ cũ, bỏ ăn rồi chết. 

 

6.III. Ngựa gỗ của Khổng Minh. 

 Đương dầu với quân sư nhà Nguỵ là Tư Mã Ý, Gia Cát 

Lượng, một binh gia đại tài, quân sư của Lưu Huyền Đức đã 

chế tạo ra một loại ngựa gỗ thay thế ngựa thật để vận tải quân 

lương và cố tình tiết lộ kỹ thuật nầy cho Tư Mã Ý. Tư Mã Ý, 

quân sư của Tào Tháo đã đánh cắp được kỹ thuật và cũng chế 

tạo ra loại ngựa gỗ giống như vậy nhưng bị Khổng Minh đưa 

vào tròng phản gián nên đã để cả đoàn xe lương thực của mình 

cho quân Thục Hán chiếm. Cho nên có thơ: Kiếm Quan hiểm 

tuấn khu lưu mã. Tà Cốc kỳ khu giá mộc ngưu. Nghĩa là: Ải 

Kiếm núi cao cưỡi ngựa máy. Tà Cốc hiểm trở ngồi ngựa gỗ. 

Câu chuyện nầy có điểm giống câu chuyện con ngựa thành 

Troie của Hy Lạp và ngựa sắt của Đức Phù Đổng Thiên Vương 

của Việt Nam. 

 

7.III. Hãn huyết bảo mã.  

Ở Trung Quốc khi khai khu lăng tẩm Tần Thuỷ Hoàn người ta 

khám phá ra có một loài ngựa lạ lùng có mồ hôi đỏ như máu 

“Hãn huyết bảo mã”. Những nhà khoa học ngày nay sau khi 

nghiên cứu đã cho là vấn đề có tính khoa học. 

 

XE NGỰA MỸ THO 

 

Nhân tản mạc về ngựa, tưởng chừng 

chúng ta cũng nên nói về xe ngựa Mỹ 

Tho trong khoảng thời gian từ đầu thế 

kỷ XX đến năm1975.Trâu cày, ngựa 

cởi, bò kéo....cái nghiệp của ba loài vật 

nầy đã được Trời định như vậy rối. Thế mà ở chung với loài 

người thì lại do nhân định. Chả thế mà ba con vật tội nghiệp 

nầy ngoài cái số thiên định ra còn phải làm hay chịu nhiều nỗi 

cơ cực khác. Người xưa con người Âu Á rất tôn trọng con ngựa 

nên từ gọi “chiến mã” ngang hàng với “chiến binh”. Trong văn 

học cũng đem nó lên ngang hàng với con người, thành ngữ  

“Anh hùng mã thượng” qua từ “chevaleresque” của tiếng Pháp, 

trong tỉnh từ nầy có từ “cheval” là ngựa....  

Con ngựa ngày xưa là phương tiện chuyên chở giao thông độc 

nhất cho con người. Đi xa đi gần gì cũng ngựa, đánh giặc cũng 

nhờ vào ngựa – da ngựa bọc thây mà – nhà nào có ngựa giống 

như ngày nay nhà giàu sắm xe hơi. Thế rồi nhu cầu đi lại càng 

nhiều mà số cung của ngựa thì không đủ cho nên cái khó nó bó 

cái khôn: Thay vì một con ngựa chở một người bây giờ một 

con ngựa phải chở ba, bốn, năm, sáu...người. Mà làm sao chở 

được? Vậy... xe ngựa ra đời. 

Mỹ Tho xưa cũng đã từng có những nhà giàu, những quan 

chức cấp cao, những ông Cai tổng,...cởi ngựa đi làm việc hay 

đi hầu quan. Còn dân thường thì không thể sắm nổi một con 

ngựa nên đành đi...xe ngựa giống như ngày nay ta đi xe lam, xe 

đò, xe bus, xe hông-đa ôm ...vậy. 

Chiếc xe ngựa, nói riêng ở Mỹ Tho và theo trí nhớ của tôi thôi, 

có nhiều hình dáng khác nhau, cải tiến tuỳ theo nhu cầu của xã 

hội và theo thời gian. Ngay lúc tôi 6, 7 tuổi tôi có thấy những 

chiếc xe ngựa chạy tuyến đường Chợ Gạo, Ông Văn, Bến 

Tranh, Tân Hiệp..dáng dấp giống như xe calèche của Âu Châu, 

nghĩa là thùng xe được thiết kế giống như một ghế dài 

(canapé), có lưng dựa có chỗ kê tay có thể đóng bằng gỗ 

nhưng thường là đan bằng mây. Hai bên có hai cái đèn xe ngựa 

đúng mẫu mã của nó, gió thổi không tắt. Hành khách lên xuống 

xe có một bàn đạp rất thuận tiện. Tối đa là 4 hành khách, tất cả 

ngồi trên xe đều nhìn về phía trước. Anh đánh xe ngồi trên 

thùng xe hay trên càng xe, tay ve vẩy cái roi ngựa, miệng luôn 

“họ ne” để vừa trấn an, vừa điều khiển nó. Loại xe nầy nguồn 

gốc từ Bà Rịa, Vũng Tàu qua biển sang Gò Công lên Mỹ Tho.  

Sau nầy tôi không nhớ chính xác năm nào là Mỹ Tho du nhập 

một loại xe ngựa khác từ Sài Gòn Gia Định về. Loại xe nầy 

mang hình dáng là một cái thùng hình chữ nhật có mui, sàn xe 

lót bằng gỗ dùng cho hành khách ngồi, khá rộng nên có thể chở 

8, 10 người hay hơn nữa, chưa kể thúng giõ, giống gánh treo 

chung quanh. Do hình dáng như vậy cho nên người ta gọi nó là 

“xe hộp quẹt” và thi vị hơn là “xe thổ mộ”. Thật sự tôi cũng 

dốt đặt cán mai về từ thổ mộ muốn chỉ điều gì? 

Chiếc xe thổ mộ cuối cùng của Mỹ Tho còn “bỏ vó lốc cốc” 

trên con đường Trung Lương-Mỹ Tho vào năm 1980,81.. gì đó 

và người chủ chiếc xe nầy là ông Bảy Tốt nay cũng không 

còn./-  

 

 ĐOẠN KẾT 

 

Viết xong bài tản mạn về ngựa cho tập san AH. NĐC&LNH ra 

mắt vào năm Giáp Ngọ, tạm vừa ý nhưng còn cảm thấy thiếu 

thiếu một cái gì cho lời cuối. Trời thương, bỗng nhiên nhận 

được một cái PPS của một người cháu từ Paris gởi về có một 

số ảnh gây xúc động. Trong đó có một tấm ảnh mang lời chú  

 

 

 

“Mối quan hệ thân thiết giữa người và 

vật”. Xin dùng tấm ảnh nầy để kết thúc 

bài viết về ngựa của tôi./- 

 

 

 

 

 

Chúc Mừng 
 

Nhân dịp Năm Ngọ 2014, tôi xin mạn 

phép nói vài lời  về Ngựa. Câu chuyện  

này có liên quan đến Bạn tôi,  hiện tại là 

một một thành viên trong  BBT Hội Ái-

Hữu LNH-NĐC MỹTho Âu Châu., CHS 

Nguyễn Đình Chiểu MỹTho 

Câu chuyện như sau! Cháu nội gái của 

Anh Chị Trọng Lễ  được tuyên duơng 

chính thức là « vô địch toàn quốc Pháp 

năm 2011 về cỡi ngựa hạng 16 tuổi. 

(Championne de France en 2011-

officiel) Tôi có lời chia vui cùng Anh  Chị  TLAD và thân chúc 

Anh Chị và toàn gia một Năm Ngọ 2014 được vạn sự như  ý. 

 

Phạm Văn Ngọc 

 

 

 
 

Chương Ba 

 
  Hồ Trường An 

 

      Tôi còn nhớ hồi 13 tuổi tôi mơ làm nhà văn và làm cái gì 

cho điện ảnh nước nhà. Cái mộng ấy chỉ thực hiện quá trễ và 

chỉ có phân nửa. Mãi tới 1961, tôi có thơ đăng trên báo Bách 

Khoa được ba lần và rồi mãi tới 1966, tôi cộng tác với vài tập 

san lặt vặt. Khi ra hải ngoại, mãi tối năm 1986, tôi mới có 

truyện dài Phấn Bướm do Làng Văn in một cách cẩu thả. 

      Từ còn là học sinh, tôi có trí nhớ khá dai, khá tốt, nhưng 

học hành dở tồi dở tệ. Tôi thích coi những phim Việt Nam, 

phim Âu Mỹ, phim Hoa Kỳ, phim Nhật Bản, phim Hồng Kông, 

phim Ấn Độ, có nghĩa là về phim ảnh, tôi thích theo kiểu hầm-

http://www.google.com/imgres?imgurl=http://img651.imageshack.us/img651/5933/c224.jpg&imgrefurl=http://www.xehoivietnam.net/viewtopic.php?f=26&t=2222&start=1020&h=662&w=1024&sz=89&tbnid=Yf8A2EddU-90lM:&tbnh=90&tbnw=139&zoom=1&usg=__s8hfLkuAIO3cUwpK0CJdQmIBln4=&docid=BwpBVEJBU1pWRM&hl=en&sa=X&ei=5YDeUJqiA4iXiQex-IDoCQ&ved=0CEUQ9QEwAg&dur=566
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bà-lằng, loại hẩu lốn, hễ gặp phim nào chiếu ở rạp  thường trực 

Văn Cầm và Cẩm Vân ở Phú Nhuận, Moderne ở Tân Định, 

Casino ở Đa Cao,Văn Cầm ở Chợ Nancy, Cao Đồng Hưng, 

Đại Đồng ở Bà Chiểu... là tôi đi xem loại phim Tây Âu ấy 

chiếu 2  hay 3 lần. Tôi vào rạp thường với khúc bánh mì chả 

lụa, hoặc gói đậu phọng hay gói hột sen. Tôi vào rạp để trốn 

học. Có khi tôi thiu thiu ngủ trong lòng ghế bành. Tỉnh giấc, tôi 

thấy chung quanh tôi có vài cô nàng ăn mía ghim, có anh 

chàng cu-li khạc nhổ bừa bãi và có luôn cả chị đờn bà dỗ dành 

cho con đái. Thường thì có vài cặp tình nhân ngồi xa màn bạc 

để tự do hun hít hoặc xào khô xào ướt chẳng ai tọc mạch dòm 

hành. 

 Cũng vậy, tôi bắt đầu say mê tân nhạc và ca kịch cải lương 

vào tuổi 13. Thuở đó, tân nhạc có lèo tèo vài chục ca sĩ. Đó là 

Minh Trang, Mộc Lan, Ngọc Hà, Minh Diệu, Minh Tần, Oanh 

Oanh, Minh Hoan, Linh Sơn (nữ), Anh Ngọc, Châu Kỳ, Mạnh 

Phát, Vũ Huyến (nam). Các cuộc tuyển lựa ca sĩ du đài bá âm 

Pháp Á và đài Quốc Gia (về sau vào thuở Đệ nhất Cộng Hòa 

trở thành đài Sài Gòn) có thêm Hoàng Yến, Bích Thủy ( nữ), 

Hùng Cường, Vân Hùng, Tùng Lâm, Thanh Hùng (nam). 

Ngoài ra có thêm nũ ca sĩ Minh Nguyệt (về sau kết hôn với 

nhạc sĩ Trần Văn Lý), Túy Hoa, Bích Thuận, Kim Hoàng bên 

sân khấu cải lương nhảy sang. Lại còn có Tâm Vấn từ ngoài 

Bắc vào Sài Gòn.  

      Hôm nay, vào mùa Thu năm 2012, tôi có dịp cùng trò 

chuyện với bạn bè thơ ấu. Mùa thu của thời tiết trên quê người 

xứ lạ, mùa thu của tuổi đời! Không ai có can đảm toan tính 

tương lai. Không ai hình dung viễn ảnh tươi sáng. Chúng tôi 

thả tâm hồn và tâm tình về quá khứ càng lúc càng lùi xa như 

bóng khói ẩn hiện khi tỏ khi mờ. Các bạn bè quá khứ của tôi là 

chị Năm Thẹo, chị Hai Xí Xọn, cặp vợ chồng tên Láu Cá Láu 

Tôm, cặp vợ chồng Đạo Chê. Tất cả đều định cư ở Mỹ. Và còn 

cô Tư Lí Lắc nữa chớ. Đó là những kẻ mà tôi đã nhắc nhở 

trong quyển hồi ký về điện ảnh Việt Nam có cái tựa là "Ảnh 

Trường Kịch Giới". 

Hình như từ năm 1962 trở về trước loại phim Âu Châu gồm 

phim Pháp, phim Ý, phim Anh, phim Đức còn có phim Mể-

tây-cơ được chiếu ở các rạp nhỏ. Đó là những phim gây nước 

mắt tuôn trào ( les films larmoyants ), loại phim ngan ngát 

nước hoa hồng ( les films à l'eau de rose ) . Thế có nghĩa là loại 

phim rẻ tiền, gây xúc cảm nồng đậm nhưng nghệ thuật thì hời 

hợt dành cho giới bình dân. Vậy thì ở bài viết nầy tôi không 

viết về các tài tử ít nổi danh ở Hoa Kỳ. Tôi thích những tài tử 

nổi danh ở các xứ Âu Châu La-tinh (vedettes latino-

europénnes) và các tài tử Mỹ Châu La-tinh (vedettes latino-

américaines). 

   Cô em gái của bạn tôi là Thụy Loan, hổn danh là cô Tư Lí 

Lắc vốn ghét điện ảnh Âu Tây nên chê ỷ chê eo: 

      Đào kép hát bóng của Tây Âu có ra gì đâu khi anh em tụi 

mình còn ở Việt Nam. Em lấy chồng Mỹ mẻo nên phim ảnh 

Âu Châu Âu chiết coi riết cũng nhàm. Tôi chọc quê cô em lắm 

lời nhiều tiếng kia: 

Những tên kép hát bóng thích cởi truồng của điện ảnh Pháp 

như Bernard Giraudeau, Christophe Malavoie, Jean Hugles 

Anglade đã được  chàng Việt Nam nào, ả Việt Nữ nào, mụ me 

Mỹ me Mẻo nào khen nức nở ? Từ khi mụ làm vợ cựu Thiếu tá 

Huê Kỳ Huê cờ  tên là John Morningstar, mụ sủa huyên náo 

thiếu điều cắn đào kép Âu Châu cho nát ngướu như tương  mới 

vừa lòng mụ. Ai vậy kìa? 

Xuân Liễu, chị họ của tôi có cái hổn danh Năm Thẹo cũng lấy 

chồng Huê Kỳ tại Sài Gòn trước khi quân đội Mỹ  sắp rút ra 

khỏi cuộc nội chiến ở Việt Nam.Hiện giờ vợ chồng chị ở North 

Carolina.Chị thường điện thoại cho tôi. Có lần chị bảo: 

      Trên đất Mỹ, các đài trưyền hình lâu lâu chiếu các phim Âu 

Châu, loại phim diễn tả thời quân chủ La-mã (film péplum). 

Coi lại phim dã sử đó, chị sướng con mắt, tim chị thắt cảm 

hoài, anh kép kia bảnh trai, anh chàng đực nọ manly / viril 

mình ngó hoài thêm ... thích ngó, ngó thêm 100 lần nữa cũng 

không chán. Chị Năm của em đây gần tuổi thất tuần, nhưng 

chưa tắt lửa lòng, chưa cạn queo xí-quách nên vẫn thích ngắm 

đàn ông bô trai thuộc giống  Mỹ mẽo, Tây tà, Anh yết, Ý eo, 

Thụy Sĩ thụy sãi. Mèn ơi, chị nhờ bác sĩ Hồ Tấn Phước hoán 

cải dung nhan nên chị giống cô đào Gianna Maria Canale như  

đúc từ một khuôn.Tôi đem lời mụ chị họ tôi nói cho tên Láu Cá 

Láu Tôm nghe: 

         Hồi còn ở Sài Gòn chị ta ghét con Hai Mỹ An vì con bụi 

đời nầy ve vãn thằng em thứ Sáu của chị ta. Cỏn hao hao nửa 

giống đào Mỹ Gloria Graham nửa giống Gianna Maria Canale. 

Bây gìờ cỏn có can đàn cháu chống với Mích- tơ Sáu, lại cư xử 

đẹp với chị ta nên chị ta trở lại chiêm ngưỡng chẳng những cô 

nàng Gianna Maria Canale mà còn thích Gloria Graham nữa. 

      Chị Hai Xí Xọn ở Texas, cũng thích  điện thoại hay bằng 

thư từ hoặc bằng dùng điện thư điện thiết với bạn bè thuở xa 

xưa. Mới đây, chị điện thoại cho tôi : 

      Chị cám ơn em trong cuốn "Ảnh Trường Kịch Giới" có 

nhắc tới chị. Bây giờ chị hết xí quách, nhan sắc phai mờ, lòng 

đâu còn rộn ràng dao động đối với tên chồng Bá Thanh Liêm. 

Lửa tình của chị trải hơn 15 năm khi khổng khi không đã tắt rụi 

rồi. Tên Bá Liêm có về thăm lại Việt Nam có cưới con mèo nhí 

sau khi vợ chồng chị xé hôn thú. Lỗi đó do chị, bởi vì càng lớn 

tuổi chị chán cái chuyện trả bài trước sự đòi hỏi lưỡng thân 

giao hội của chồng. Được một điều là con vợ mới của tên Bá 

Thanh Liêm giao hảo tốt với chị. Ả ta thường rủ chị xem phim 

Tây Âu chiếu lại trên các đài truyền hình ở Houston, tuy thời 

đại vàng son phim Tây Âu đã tắt rụi hơn  40 chục năm có lẽ. 

Cái thời đại ấy, con vợ mới ấy chưa mở mắt chào đời.  

      Bác Sĩ  Đàm Đông Dương khi còn ở Vĩnh Long có cái hổn 

danh Đạo Chê và  bà vợ Đạo Chê phu nhơn  đồng ý với nhau 

trên mọi quan điểm về phim ảnh Âu Châu và phim ảnh Mễ-

tây-cơ . Vợ ngún nguẩy:  

 Anh HTA coi vậy mà không lạc hậu, không nỡ đành chê phim 

Âu Châu. Hồi xưa, ảnh không có nhiều tiền nên  ảnh coi phim 

Âu Châu chiếu ở các  rạp nhỏ, rạp thường trực. Ảnh chỉ tốn 10 

đồng là có thể xem hai phim có giá trị... 

Chồng trợn cặp mắt chau quảu: 

         Mình mà khen phim M'ỹ chê phim Âu Châu là không hạp 

ý với bà Năm Thẹo. Dù chồng bả là Mỹ, nhưng hồi còn son giá 

bả mê tài tử xứ Hồng Mao Sydney Chaplin. Anh chàng nầy là 

con của vua hề Charlot (Charlie Chaplin). Anh ta đẹp trai, 

nhưng sự nghiệp đóng phim có ra cái gì đâu? Nữ tài tử lừng 

danh Joan Collins rũa sả hắn là tên ba que, xỏ lá, miệng táp 

nuốt của cải của phụ nữ trót say mê hắn như miệng mãng xà, 

lòng ác độc như lòng quỉ ma yêu quái. 

      Rồi anh ta than thở: Các nhà sản xuất và đầu cơ phim Mỹ 

lần hồi tiêu diệt phim Ý và phim Mễ-tây-cơ. Điện ảnh Ý thì 

bành trướng rộng khắp nơi trên hoàn vũ qua các phim tân hiện 

thực. Điện ảnh Mễ-tây-cơ có rất nhiều phim  giá trị. Hèn nào 

mà tụi sản xuất Mỹ không sát tận diệt tuyệt hai địch thủ của 

chúng? Tới bây giờ tui vẩn thích các nghệ sĩ trên đất Mễ-tây-cơ 

như Dolores del Rio, Maria Felix, Kitty Jurado (nữ ), Ramon 

Navarro, Pedro Armendariz (nam). Đào kép Mể sẵn sàng đi dự 

Đại Hội Điện Ảnh do Pháp, Đức tổ chức như Festival de 

Canne, Festival de Venise... 

      Vợ tán thành: Điện ảnh xứ ta mãi đến cuối thập niên 70 

(thế kỷ 20) mớ có các đào kếp hát bóng dự Đại Hột Điên Ảnh 

Á Châu tổ chức tại Đài Bắc. Nhan sắc thiên kiều bá mị của 

Thẩm Thúy Hằng, dáng đi điệu đứng cao sang quý phái của 

Kiều Chinh, dung mạo đoan trang thùy mị của Thanh Nga, vẻ 

linh hoạt thông minh của Kim Cương làm vẻ vang cho phụ nữ 

con Lạc cháu Hồng biết bao. 

     Bà Bá Thanh Liêm mà bạn bè gọi là Chị Hai Xí Xọn tuy 

binh vực phim ảnh Việt Nam, nhưng nghiêm khắc với phim 

ảnh ngoại quốc. Chị ta lèng èng và càm ràm với tôi:  

     Trong các bạn văn cộng tác tờ tạp san Cỏ Thơm, có lẽ chỉ 

có bà Nguyễn Thị Ngọc Dung là " kẻ đối thủ " vớì em về phim 
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Mỹ. Thiệt tình hồi thập niên 40, 50, phim Mỹ thua xa phim Ý 

thuộc loại tân hiện thực. 

                     Qua cuộc địa đàm xuyên qua Đại Tây Dương, chị 

Ngọc Dung và tôi nhắc nhở những phim ca nhạc Huê Kỳ có cô 

nàng Ester Willams đóng với những điệu múa trên mặt nước 

hay trong đáy nước. Rồi các diễn viên trong các phim nổi tiếng 

của Hoa Kỳ. Đó là các nữ nghệ sĩ như Janet Light, June Alison, 

Elizabeth Taylor, Magaret O' Brien trong phim " Les Quatre 

Filles du Docteur Marc ".  

      Bút giả HTA cam đoan rằng  chị Ngọc Dung chỉ  biết hai 

cô đào Ý vừa sexy vừa đẹp nghiêng nước nghiêng thùng là 

Gina Lollobrigida và Sophia Loren mà thôi. Loại phim dưới 

hạng trung bình với các tài tử ít nổi danh đời nào chị thèm biết 

đến. Riêng về phần tôi, vì quá mê say các phim ảnh, nhưng tiền 

túi của tôi quá khiêm tốn nên tôi đành chui vào các rạp khiêm 

tốn trong đô thành Sài Gòn để giải trí. Đó là loại phim dành 

cho khối quần chúng có trình độ thưởng ngoạn tầm thường. 

      Ở bài viết này, tôi xin kể những minh tinh trong  hai xứ sở 

La-tinh : Âu Châu La-tinh và Mỹ Châu La-tinh... 

      Hỡi bạn bè yêu điện ảnh sinh vào ba năm cuối của thập 

niên  30, chắc các bạn không quên nữ minh tinh Maria Montez, 

một thần nữ điện ảnh sinh vào xứ Cộng Hoà République 

Dominicaine, thuộc Mỹ Châu La-tinh. Cô ta đẹp lộng lẫy 

thường đóng phim Hollywood trong những tác phẩm truyện 

diễm huyền dựa trên quyển Một Ngàn Lẻ Một Đêm. Những 

phim cô đóng thường là phim màu Technicolor, cho nên báo 

chí Âu Mỹ gọi là Bà Chúa Phim Màu Technicolor. Vốn tin lời 

bói toán nên cô đinh ninh  rằng mình sẽ chết đắm vào thời lộng 

sắc bừng hương. Cho nên cô không tiếp xúc nhiều với báo chí 

và khán giả ái mộ cô. Cô kết hôn với nam tài tử gốc Pháp tên là 

Jean Pierre Aumont, bỏ biệt Kinh Đô Hoa-lệ-ước để sinh sống 

trên đất Pháp. Vợ chồng cô yêu đương say đắm. Jean Pierre 

Aumont thường khuyên vợ đừng tắm nước nóng trong bồn tắm 

quá lâu vì cô có sẵn bịnh đau tim. Một hôm nọ, vắng chồng cô 

nằm trong bồn tắm, mở vòi nước nóng. Nước quá nóng nên cô 

chết vì thể xác cô tuy không bị luộc chín, nhưng làm cho cô 

oằn oại con tim rồi tim ngừng đập.  

      Về sau, Jean Pierre Aumont tái hôn với cô đào Marisa 

Pavan, chị song sinh của cô đào Pier Angeli. Cô Pier Angeli có 

khuôn mặt thánh thiện, đã làm cho tim tài tử lừng danh James  

Dean rung động, nhưng sau khi James Dean chết vì tai nạn 

phóng xe đua, Pier Angeli kết hôn với ca sỉ diễn viên Vic 

Damoine sáng chói khắp năm châu. Khuôn mặt của Pier Angeli 

trong sáng, diễm ảo gợi lên khuôn mặt của Nữ Thánh Đồng 

Trinh Maria.  Cô ta rất thành công trong phim  

"Demain il sera trop tard" / Ngày mai sẽ muộn rồi". 

      Số kiếp Jean Pierre Aumont phải lấy vợ nguồn gốc  La-

tinh. Maria Montez thuộc Mỹ Châu La-tinh. Marisa Pavan là 

dân Ý-đại-lợi, thuộc nguồn gốc Âu Châu La-tinh, Marisa 

Pavan thủ những vai phụ, nhưng tài năng quá lớn qua các phim 

"La Rose Tatouée" ( Bông Hồng Xâm), "Diane de Poitier", " 

Le roi Salomon et la Reine de Saba ". 

    Có hai cô đào Anita Ekberg và May Britt gốc người Thụy 

Điển xuất hiện sau hai nữ danh tài thuộc hạng quốc tế (cũng 

gốc Thụy Điển) là Greta Garbo và Ingrid Bergman. Cả hai tạo 

sự nghiệp đóng phim của mình ở Ý và ở Hoa Kỳ. Anita Ekbeg 

tuy đóng vai phụ trong phim  " La Dolce Vita " của thiên tài 

điện ảnh Féderico Fellini nhưng tỏa ra một thứ nam châm từ 

trường thu hút mạnh làm các dân ái mộ xi-nê ( les cinéphiles ) 

say sưa ngây ngất. Còn May Britt với mái tóc óng lụa  như đẫm 

ánh trăng rằm qua bên Hollyood đóng phim "The Young 

Lions". và phim " The Blue Angel " .  Hai phim này thuộc loại 

trung bình. Trước khi đóng phim Mỹ, May Britt đóng phim Ý 

với nhan đề "La Navire des Filles Perdues" / "Con Tàu của các 

Cô Gái Sa Ngã" cũng rất thành công.  

      Rất tiếc phim " Guerre et Paix"  của King Vidor, có các tài 

tử lớn như Audrey Hepburn, Henry Fonda, Mel Ferrer, nhưng  

ông Vidor giao vai phụ quá ngắn, quá khiêm tốn cho Anita 

Ekberg, Anna Maria Ferreri và Milly Vittal. 

      Về phim ảnh Ý-đại-lợi, chúng ta có thể biết các tài lừng 

danh như Anna Magnani, Gina Lollobrigida, Silvana Mangano, 

Sophia Loren (nữ), Marcello Mastroiani, Gabriel Ferzetti, 

Vittrorio Gassmann (nam). Nhưng bài này không thể viết về sự 

nghiệp huy hoàng của họ. Bài nầy viết rất nhiều về các minh 

tinh nổi tiếng ở Ý-đại-lợi và khắp trời Âu, nhưng chưa sáng 

danh trên hoàn vũ quốc tế. 

     Các cô đào thứ hạng nước Ý phải kể Silvana Pampanini, 

Sylvia Koscina, Eleonora Rossi Drago, Gianna Maria Canale, 

Lusia Bose, Milly Vitale, Anna Maria Ferrari, Marisa Allasio, 

Elsa Martinelli, Antonella Lualdi... Họ trước khi thành ngôi sao 

điện ảnh, đều là nhưng kẻ xuất thân từ cuộc thi tuyển hoa hậu.  

Eleonora Rossi Drago, Luisa Bose đẹp toàn bích, nhưng không 

có gì đặc biệt. Đặc biệt có chăng là Sillvana Pampanini có cái 

hỗn danh là Bom Khinh Khí. Số là trước đó cô đào sexy Rita 

Hayworth của điện ảnh Hoa Kỳ được in hình trên hai quả bom 

nguyên tử để bạn đồng minh Hoa Kỳ của chúng ta trút xuống 

hai thành phố của bọn Phát xít Nhật Bản là Quang Đảo và 

Trường Kỳ. Cho nên cô đào Silvana Pampanini đẹp xếch-xi và 

lộng lẫy đâu kém gì Rita Hayworth nên giới yêu xi-nê Âu Châu 

cho rằng cô đào nầy xứng đáng in hình lên bom khinh khí nếu 

được bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ đem ra xài nếu cần để nghiêm 

phạt bọn Cộng Sản. Riêng Gianna Maria Canale đẹp thì vẩn 

đẹp, nhưng có vẻ lạnh lùng, tàn nhẫn, nhất là trong phim 

"Théodora ", "Spartacus". Và chúng ta không nên quên cô đào 

pin-up Sandra Milo sắc sảo thắm tươi mà ca sĩ Duy Quang của 

chúng ta ái mộ. 

       Còn bên kép thi có Amédeo Nazzari thường đóng cặp với 

Yvonne Sanson. Còn các chàng minh tinh khác là Masimo 

Girotti, Massimo Sérato, Ettore Manni,  Raf Vallone,  Franco 

Interlanghi vẫn sáng lấp lánh trong vòm trời điện ảnh bao la. 

Đó là những đào kép trẻ đẹp. Còn phải kể Pierre Cressoy 

(Pháp), Jacques Sernas ( cha gốc Balte, mẹ gốc Lithuani, hai 

xứ này trước đây thuộc Liên Bang Sô-viết, nhưng chàng ta 

nhập quốc  tịch Pháp).  

      Cũng phải kể thêm Carlos Thompson gốc A-căn-đình, 

Antonio Vilar gốc Bồ-đào-nha, Francisco Rabal gốc Tây-ban- 

nha. Ở đây tôi cũng nên thuật lại một thiên tình sử thương tâm 

của Carlos Thompson. Số là danh tài Rex Harrison đang có 

chuyện lục đục với vợ là nữ tài tử nước Áo tên à Lili Palmer. 

Đó là đến lúc Lili Palmer tìm được chổ an thân gửi phận cho 

kép đẹp Carlos Thompson nhỏ hơn nàng 9 tuổi. Biết được cô 

đào Anh lừng tiếng là Kay Kendal si tình với chồng mình quá 

nặng nề sâu sắc, nên cô khuyên Rex Harrison nên kết duyên 

với Kay Kendal vì cô biết Kay Kendal bị chứng hoại huyết (la 

leucemie) và chỉ còn sống vài năm nữa thôi. Rex nhận lời. Thật 

ra chàng ta cũng yêu Kay Kendal. Cô Kay thật tình cũng không 

rõ bịnh trạng của mình. Cô sống trong mối tình nồng mặn của 

Rex cho tới lúc cô trở bịnh  nặng. Trước khi nhắm mắt lìa đời, 

cô yêu cầu Rex phải sớm tái hôn để được  tìm lại hạnh phúc 

viên mãn. 

      Lili Palmer sống êm ấm với Carlos Thompson. Nàng viết 

văn và vẽ tranh. Carlos theo vết chân của vợ. Ngờ đâu Lili mất 

vào năm 1986. Trải qua 4 năm 

 góa vợ để phải sống trong cô đơn liêu tịch nên Carlos 

Thompson kê nòng súng lục vào thái dương rồi bấm cò súng 

một tiếng cắc. Rồi một tiếng vang dộì xé không khí. Carlos 

Thompson xuống suối vàng tìm vợ để dệt mối tình thiên thu. 

      Tom Tryon là dân xứ Hợp Chúng Quốc, nhưng cũng đóng 

phim Âu Châu như phim "Cardinal" với Romy Schneider, như 

phim "La Femme et le Rodeur"  với cô đào nguyên tử tóc vàng 

như tơ lụa phơi trong nắng ấm tên là Diana Dors. Cô nảy có 

tấm nhan sắc khêu gợi nhờ uốn éo làm nũng làm duyên (la 

beauté par sex appel actif) cũng như Marylin Monroe và Jayne 

Mansdfiel vậy. 
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      Kép hát bóng vốn gốc người Mỹ qua Ý khởi nghiệp điện 

ảnh phải kể là kể là Kevil Mathieux. Chàng đóng vai chính 

trong phim La- mã "Sapho"  với nữ minh tinh Tina Louise mà 

giới điẽn ảnh cho là cô đào nguyên tử khêu gợi nhục cảm cuối 

cùng. Còn phải kể thêm hai chàng Steve Reeves và Mark 

Foreste và Mickay Hargitay  (chồng thứ hai của Jayne 

Mansfiied) cũng xây sự nghiệp đóng phim ở Ý. Mụ vợ của 

chàng Láu Cá Láu Tôm than vãn với tôi : 

      Tui thích các gì vừa phải thôi. Đàn ông Giao Chỉ của chúng 

mình đừng có thân mình quá nở nang, bắp thịt đừng quá cuồn 

cuộn. Mấy vị bằng hữu có thấy mình mẩy và tay chưn của 

Steve Reeves trong vai vị Thần Chiến Thắng Hercule và của 

Mark Foreste trong vai Thần Nghĩa Hiệp Maciste quá cường 

tráng, bắp thịt quá nở nang hay không ? Hai chàng này làm tui 

tưởng họ có mình đồng da sắt chẳng biết cảm ứng động tình. 

      Tên Láu Cá Láu Tôm biểu đồng tình với vợ : 

        Đúng vậy. Theo anh nghĩ, các tài tử đóng vai Tazan, vai 

Hercule, vai Mascite mặc khố ngắn cũn cỡn coi hay hơn. Họ 

mà dếnh bộ lễ phục complet coi cà chớn lắm. 

      Còn cô Tư Lí Lắc tự mãn : 

      Mấy bà con  coi thằng tình gốc Mỹ lai Ý của tui có phải 

cường tráng mà lại thon thả thanh tân như kép Jacques Sernas 

hay không.  Đã vậy cái bụng của nó chia làm 6 múi như  6 thẻ 

sô-cô-la nữa. Tui mà chọn anh tình nhơn  nào thì  đương sự 

phải bô trai, phải được phái đẹp đều hoan hô tán thưởng, con 

lủng kia mến chuộng, con lành nọ yêu thầm. 

      Bút giả HTA nhận thấy Jacques Sernas thanh tú từng nét 

một, tượng trưng cho Thần Apollon  (Thần Thái Dương) trong 

thần thoại Hy-lạp, nhưng chân dung và diện mạo chàng ta  

không được nồng nàn ấm áp lắm. 

       Những nam tài tử ở  xứ xa về đầu quân cho kinh đô điện 

ảnh Ý dĩ nhiên là  Georges Marchal, Henri Vidal  (Pháp),  

Edmond Purdom, Frank Latimoire, John Drew Baryeton ( Hoa 

Kỳ).   

      Cho mãi tới bây giờ, không ai có rõ trong cuộc tuyển chọn 

hoa hậu năm 1947 gồm có Gina Lollobrigida, Luisa Bose, 

Gianna Maria Canale thì giữa hai cô Gina Lollobrigida, Luisa 

Bose, ai được chọn làm Hoa hậu ?  Ai rớt xuống Á hậu II ?  

Trong khi đó, chúng ta yên chí Gianna Maria vẫn là Á hậu I. 

      Cô đào có gương mặt tươi trẻ và thân hình sexy là Marisa 

Allasio. Cô chưa đóng nhiều phim. Những phim dành cho cô 

chưa có giá trị và cô còn bỡ ngỡ mới bước vô nghể mà đã kích 

hai ngôi sao sáng chói trên hoàn vũ xuất thân điện ảnh Ý là 

Sophia Loren và Gina Lollobrigida. Khi được báo chí phỏng 

vấn, Gina giận dữ hỏi : " Cô nàng Allasio là ai ? Ả nào vậy ? ". 

Thế có nghĩa là Gina chê Marisa là loại vô danh tiểu tốt. Còn 

Sopha cười hềnh hệch : " Cô ta đáng yêu đấy chứ ! ". Marisia 

Allasio được một ông hoàng vùng  Savoie của nước Ý cưới 

làm vợ. Cô ta đành bỏ nghề ngang xương để làm vợ người quí 

tộc vùng Savoie trông thật bô trai làm cho các minh tinh Âu 

Châu phái nữ thèm thuồng ganh ghét.      

      Những nữ tài tử khác, không thuộc gốc Ý, nhưng vẫn đóng 

phim Ý. Dòng máu chảy trong huyết quản của họ gồm có máu 

Ăng-lê, máu Áo, máu của các dân tộc Âu Châu khác. Đó là  

các nữ tài tử  như Yvone Sanson, Yvone  Furneux, Mylène 

Demongeot, Isabelle Corey (đều là người Pháp ). Còn Eva 

Bartok, Belinda Lee (người Anh). Còn Marta Toren, May Britt 

(người Thụy Điển), và Christine Kaufman (người Đức). Còn 

Sara Montiel (người Tây-ban- nha), Chelo Alonso (người 

Cuba) là nổi tiếng ở Ý nhiều hơn ở các quốc gia mà họ nhập 

quốc tịch. Chelo Alonso khôngcó một chi tiết nào hài hòa và 

diễm lệ trên khuôn mặt; nhưng nhờ thân mình bốc lửa làm cho 

nam khán giả  trên thế giới mê đắm say sưa. Nếu chúng ta lóa 

mắt trước sắc đẹp thiên kiều bá mị của Yvone Sanson trong 

phim "Fils de Personne"  (Đứa Con Vô Thừa Nhận) thì chúng 

ta không thể quên cái nhan sắc mặn mà của Alida Valli cũng 

vào thuở trước. 

      Xứ A-căn đình có cô đào Rossana  Podesta gợi nên nhan 

sắc khêu gợi tự nhiên (la beauté par sex appel passif) cũng như  

Martine Carol ( Pháp ) và Kim Novak ( Huê Kỳ ). Hai phim 

đưa cô ta lên tuyệt đỉnh vinh quang là phim "Le Filet"  và phim 

"Hélène de Troie".  

      Bút giả cũng cần nói rõ một nữ diễn viên Ý Georgia Moll 

khi đóng phim "The  Quiet American " (Người Mỹ Trầm 

Lặng), qua vai cô là thiếu nữ Việt Nam. Cô phài nhờ nữ nghệ 

sĩ Mai Trâm chỉ vẽ cho cô cách đi đứng và phong thái thùy mị 

đoan trang. 

     Những nữ  nghệ sĩ có cái nhìn trong suốt  như thủy tinh và 

có đôi mắt huyền  ảo như mắt của Yvonne Furneaux rất hiếm 

có. Nói về đôi mắt đẹp trong ngời với cái nhìn thăm thẳm xa 

xôi và dịu vợi, chúng ta nhận thấy rất hiếm người có cái diễm 

phước ấy . Phải kể Lauren Bacall (Huê Kỳ), Marta Toren 

(Thụy Điển)  và nữ hoàng cinéma nước Pháp là Michèle 

Morgan. Báo chí Âu Mỷ gọi Lauren Bacal là "The Look" (cái 

nhìn), gọi Marta Toren là " The Eyes " (đôi mắt), gọi mắt của 

Michèle Morgan là hai viên bích ngọc (les deux émeraudes). 

Vận sự lý thú về đôi mắt của Michèle Morgan như sau: 

      Chàng Jean d ' Estrées, một chuyên viên trang điểm khuôn 

mặt (le visagiste) 

nhận thấy đôi mắt bích ngọc của Michèle đẹp quá xá cỡ. 

Nhưng các chuyên viên hóa trang lại tô phông mắt màu đen 

cánh dơi hay màu xanh và màu tím lợt, chẳng những không tôn 

màu sắc của hai viên bích ngọc mà còn làm lụng bại màu sắc 

bích ngọc hiếm quý đó. Chàng tô phong mắt của nữ thân chủ 

màu chàm, màu lông thúy oanh và thúy vũ của da trời, màu 

xanh thúy liễu (xanh pha xám bạc). Mỗi lần thử nghiệm ấy, 

Michèle Morgan băn khoăn hỏi : " Ông Jean thân mến, hình 

như các màu tô phông mắt sao sao ấy! Ông có nhận như thế  

hay không ? ". Jean từ tốn trả lời : " Bà Morgan thân mến, kể 

như tôi thất bại rồi". Thế là anh chàng Jean d ' Estrées nhẫn nại 

tìm kiếm màu sắc xứng ý của đôi bên, của người hóa trang và 

của khách hàng. Một hôm đi tới Place Vendôme, chàng nhìn 

trong tủ kính của một tiệm  kim hoàn, bắt gặp một chiếc nhẩn 

nạm bích ngọc được lót trên nền nhung nâu pha xám. Chàng 

mừng rở reo kêu lên : " Đây rồi ! ". Thế là màu nâu pha xám 

làm cho mắt của Michèle Morgan rạng ngời sắc bích lục. 

Chàng nhận được câu cám ơn của nữ thân chủ : " Cám ơn sự 

nhẫn nại của ông bạn lắm, ông Jean thân ái ạ ".  

       Ba kiều nữ Isabelle Corey, Mylène Demongeot vốn người 

Pháp, cùng Annette Vadim  ( gốc người Đan Mạch) được coi 

như là đối thủ của Brigtte Bardot. Ba nàng đẹp hơn Brigite 

Bardot , nhưng không độc đáo và sexy bằng BB. Riêng 

Annette Vadim là dân Đan Mạch và là vợ thứ hai của điện ảnh 

gia Roger Vadim sau khi ông ta ly dị với BB. Cô giống BB khá 

nhiều, nhưng không độc đáo và gợi cảm kỳ dị như BB. Cùng 

với Mylène Demongeot, Annette  Vadim có mái tóc bạch kim 

như tơ lụa sáng ngời trong nắng. 

      Có một vận sự đáng chú ý : Cô đào Rita Hayword có cha là 

Tây-ban-nha, mẹ là người Ái-nhỉ-lan, nhưng cô đóng phim 

Mỹ. Cô cái màu tóc quá đen như lông chim quạ và tai ác thay 

tóc mọc lan xuống trán. Cho nên mặt cô vừa xấu vừa khờ. 

Nhưng người chồng đầu tiên của cô thừa biết rằng cô có một 

cái gì trội vượt cái nhân dáng và diện mạo chung chung của các 

phái đẹp. Ông cho người hóa trang nhổ bằng điện tận gốc rể 

những chòm tóc mọc lan xuống trán. Do đó vầng trán của Rita 

Hayword  trở nên vừa cao rộng vừa băng sương. Rồi đó, cô 

nhuộm tóc màu đỏ hung hung, mặt cô trở nên ngời rạng trí 

thông minh và nhất là khêu gợi nhục cảm nồng nàn cho khán 

giả đực rựa trên hoàn vũ qua cuốn phim "Gilda ". 

      Vào 5 năm  cuối của thập niên 50 và trọn thập niên 60, phụ 

nữ trên các nước văn minh ưa thích mái tóc phong ba, rối rắm 

một cách nghệ thuật của BB. Mái tóc của nữ sĩ Minh Đức Hoài 

Trinh thuở ấy cũng được mô phỏng như thế. 

       Chúng ta cũng cần nhớ lại nữ tài tử Dominique Wilms với 

mái tóc nhung huyền  buông lơi như dòng suối đêm, lại còn cắt 
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bum bê trên trán mà nhà văn nữ Túy Hồng gọi là tóc cắt mành 

tương. Mái tóc ấy được ca sĩ Quỳnh Giao thực hiện và đeo 

đuổi suốt mấy chục năm qua. 

 

*** 

     Thời đại hoàng kim của đỉện ảnh qua rồi, từ giữa thập niên 

60.Trang sách của cuộc đời như quyển sách cứ lật từng trang, 

từ trái qua phải. Về kỹ thuật, điện ảnh tiến bộ không ngừng. 

Nhưng điện ảnh có địch thủ đáng sợ là đài vô tuyến truyền hình 

và rôi có thêm máy internet.  

      Dù gì thì dù, phim ảnh Ý và phim ảnh Mễ-tây-cơ vẫn đeo 

đuổi tôi từ thuở nửa chừng xuân tới tuổi mùa chớm đông của 

tuổi trời. Nhắc lại đào kép Âu Châu, tôi tưởng chừng sống lại 

thời hoa mộng thuở xa xưa. Thuở ấy chuẩn bị cho tôi làm ký 

giả kịch ảnh và gây cảm hứng cho tôi khi tôi đặt bút trên trang 

giấy bản thảo của quyển sách văn chương. 

 

****** 

 
Lê Tấn Lộc 

Xuân đến khắp trời hoa rượu nở 

Riêng ta với ngươi buồn vậy thay! 

 

Tân mở quyển nhật ký may mắn thoát khỏi cơn truy lùng tìm 

diệt “tàn tích đồi trụy của Mỹ Ngụy” do đám công an văn hóa 

kách mệnh Bắc Bộ Phủ chủ xướng, dưới sự tiếp tay điềm chỉ 

của bọn trí thức thiên tả dỏm, theo đóm ăn tàn, tục gọi lũ kách 

miệng ba mươi tháng tư…Tất cả hành trang vượt trùng dương 

tìm tự do của Tân đã gửi lại trong lòng biển cả, quyển nhật ký 

là “tàn tích” duy nhất Tân còn giữ được trong tay, sau cơn 

hồng thủy trên quê hương tan tác và sau những đợt sóng thần 

đã cuốn phăng hàng muôn vạn sinh linh khốn cùng khỏi những 

con tàu định mệnh -những con tàu tưởng đã giúp họ thoát được 

kiếp lưu đày trên chính đất nước của họ- để dìm sâu họ xuống 

đáy biển ngàn đời u tối, giá băng …  

     Quyển nhật ký đã theo Tân suốt thời gian nhục nhằn bức 

bách trong lao tù CS, tiếp tục bầu bạn với Tân ngày Tân rời trại 

giam nhỏ bước vào nhà tù lớn Xã Hội Chủ Nghĩa, cùng Tân 

hành trình lướt sóng biển Đông trôi dạt vào đảo Galang “cửa 

ngõ của Tự Do và Tình Người” trước khi Tân được Xứ Tuyết, 

vì lòng nhân đạo dang tay đón nhận, cưu mang đùm bọc cùng 

với hàng hàng lớp lớp thuyền nhân Việt Nam liều chết vượt 

thoát gông cùm của chính đông bào họ đi tìm đất sống...   

 

Thân đất khách một mình xui nhớ 

Hương đêm dần dần nở khúc thương… 

 

*Xuân “Cách Mạng” (Ất Dậu 1945) 

Những tầm vông vạt nhọn 

những bầy chân đi trần 

những lỗ mắt ngời ngời 

những rừng đèn chai đứng dậy trong đêm khuya 

đòi giải phóng 

tự do 

độc lập 

                                                    

Ngày ấy, tôi và Kiệt -đứa em út kế tôi- chuẩn bị cắp sách đến 

trường, bỗng dưng nghe tiếng giày đinh nện đều trên mặt lộ 

Lamothe de Carrier, trước tiệm mộc của gia đình, như ai đang 

lắc một xô nước đá nghiền nhỏ: rộp! rộp! rộp! rộp!  

Từng đoàn người mặc quân phục, mũ lưỡi trai ba mảnh vải 

buông thõng che tai và ót, đội ngũ chỉnh  tề, súng trường cầm 

tay -lưỡi lê tuốt trần cắm trên đầu súng- chiếm trọn mặt đường, 

nối đuôi nhau chạy lúp xúp về hướng Toà Bố (Toà Hành 

Chánh với Dinh Tỉnh Trưởng) và khu Cư Xá của Tây “thực 

dân”…  

Khi đoàn quân “con mặt trời” xâm chiếm Bạc Liêu (là xứ quê 

mùa, Dưới sông cá chốt trên bờ Tiều Châu)  khuất dạng trên 

bến xe đò, cuối đường La-mốt-đờ-ca-ri-dê, một số dân bản xứ 

túa ra mặt lộ, tranh nhau thu lượm quân trang quân dụng -kể cả 

súng ngắn- rơi rớt trên đường tiến quân của quân đội Nhật 

hoàng; những thứ sau nầy được trang bị cho kháng chiến quân 

chống Pháp. Biến cố “Nhựt Bổn đảo chánh”, ngày 9 tháng 3 

năm 1945 khơi mào cho khói lửa nhen nhúm, để rồi không bao 

lâu lan rộng khắp quê hương tôi…Vài mươi thi thể ông Tây bà 

Đầm bị cứa cổ nằm rải rác quanh hồ tắm công cộng, máu động 

vũng  tuôn chảy nhuộm đỏ mặt hồ. Người bảo Nhựt giết, kẻ 

bảo đồng bào ta trả thù đám Tây tà lâu nay hà hiếp dân lành.  

Khi Đệ Nhị Thế Chiến chấm dứt với sự đầu hàng của Nhựt, 

Pháp trở lại Đông Dương. Họ không quên đồng bào họ bị sát 

hại, thẳng tay trừng phạt đồng bào ta để báo thù. Có thể đó là 

một trong những nguyên nhân chính đưa đến “Cách Mạng Mùa 

Thu, toàn quốc kháng chiến”. Với chủ trương ”vườn không nhà 

trống”, nhà cầm quyền lúc bấy giờ kêu gọi dân chúng tản cư: 

 

Lệnh truyền kháng chiến vô bưng, 

Ruộng vườn triệt phá giặc đừng thu quơ 

 

*Xuân Khói lửa (Bính Tuất 1946) 

 

Kẻ già cõng người bồng con dại 

Dân tản cư ùn chạy bỏ thành 

 

Gia đình tôi hưởng ứng lời kêu gọi, tạm lánh nạn về Trà Kha, 

Trà Khứa, rồi rút xa hơn nữa về Béc-Heng, một vùng đất 

hoang vu, nơi làng Việt tiếp cận sóc Miên, rất xa Châu thành 

Bạc Liêu. Hai anh tôi, người cầm súng giết giặc, kẻ xung vào 

đội Võ Trang Tuyên Truyền, động viên tinh thần đồng bào ủng 

hộ kháng chiến; chị tôi gia nhập đoàn Nữ Cứu Thương. Tôi và 

cậu em út xung vào đội văn nghệ lưu động “giúp vui chiến sĩ 

và đồng bào”, nhân tiện cổ võ họ đóng góp tiền bạc, quần áo, 

thực phẩm “nuôi quân”. Hai anh em tôi vừa ca vừa múa, quyên 

tiền như sơn đông mại võ: Mừng xuân ánh sáng bốn phương 

(ánh sáng bốn phương) tràn lan đất nước (tràn lan đất nước) 

ánh sáng ngày xuân (ánh sáng ngày xuân) chiếu ngàn năm. 

Xuân đầu tiên của chúng tôi trong bưng biền tràn ngập khói 

súng, bom đạn thường xuyên gieo rắc tang tóc, điêu linh…  

     Thuở ấy đám con nít chúng tôi còn quá non trẻ để thắc mắc 

vì sao lá cờ vàng ngôi sao đỏ của Thanh Niên Tiền Phong bỗng 

nhiên một sớm một chiều biến mất và cờ đỏ ngôi sao vàng của 

Việt Minh rộ nở khắp bưng biền, nơi dân chúng lánh nạn ẩn 

náu sau khi rời bỏ kinh thành do bộ máy cai trị của thực dân 

Pháp kiểm soát.  

     Theo đà truy lùng, càn quét của lính Tây, gia đình tôi chất 

nhau lên ghe chạy giặc, cùng với đoàn ghe tản cư chèo miết tới 

Chắc Băng, Cạnh Đền, gần miệt U Minh. Tại đây, một cán bộ 

Việt Minh đề nghị tôi ca diễn bài hát “Mắng Lê Tắc”. Tôi thích 

chí “lột hết khả năng diễn xuất” bắt thằng em út tôi quì gối thủ 

vai Lê Tắc nghe tôi hùng hỗ miệt thị: Mi nghe chăng hỡi ai 

tham mồi phú quí quên non sông/ Hãy nghe đây lời ta mắng 

muôn năm/ Sao nỡ đành đem người ngoại quốc ác tâm /xâm 

chiếm quê hương nhà sát tàn nòi giống?/ Loài bán nước/ loài 

buôn dân/ loài phản quê hương/ Nguyền rủa tên bọn mi khắp 

nơi muôn đời…Dân tản cư hoan hô nồng nhiệt, hăng hái ủng 

hộ quỹ “nuôi quân”. 

      

Sau buổi văn nghệ “lạc quyên”, cán bộ cao cấp kể trên nhiệt 

liệt khen tặng và thuyết phục (đúng hơn, khuyến dụ) tôi nối chí 

“thiếu niên anh hùng kháng chiến” Lê Văn Tám tẩm xăng 

châm lửa, nhào vô kho đạn Thị Nghè cho nổ tung! Tôi đã xiêu 

lòng muốn nghe theo, chờ “ngài” cán bộ giao công tác “hy sinh 

cho kách mệnh”. May thay, trước vô số vụ cuồng sát đồng bào 

tản cư bị tố khổ Việt gian (cho đi mò tôm,  mổ bụng dồn trấu, 

chôn sống, thiêu sống, xử trảm rồi bêu đầu thị uy, đập đầu thả 
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trôi sông v.v…)  gia đình tôi kinh hoàng tìm đường hồi cư, 

chèo ghe về hướng Rạch Giá để tránh bị nghi “trốn về thành”, 

bỏ lại sau lưng hàng vạn đồng nghiệp, láng giềng cùng đi tản 

cư trước đây, lớp bị độc đoán hành huyết vô căn cứ, lớp bỏ 

mình trong các cuộc giao tranh với lính Tây vì cái mà họ tin 

tưởng là… “lý tưởng cách mạng”. Cũng như tôi đã vội tin vào 

sự hy sinh cao quí của anh hùng Lê Văn Tám cho “sự nghiệp 

kách mệnh” mà mãi sau nầy ai ai cũng rõ là một bịa đặt hoàn 

toàn của đảng Lao Động VN thời đó! 

     Một mùa xuân đi qua, cuốn theo hàng muôn vạn sinh linh 

đủ mọi lứa tuổi, đủ mọi tầng lớp…Xém chút đã lôi theo cậu bé 

chưa hưởng trọn vẹn 11 mùa xuân, được nhồi nhét chí cốt lý 

tưởng anh hùng cách mạng…dỏm! 

 

*Xuân kinh hoàng (Mậu Tý 1948) 

                                   

Tiếng hét thảm thiết chạy dài từ đầu kinh đến cuối kinh trong 

đêm bất tận 

“aaaaaa!!!Trời ơi đừng giết tôi! aaaaaa!!!...” 

 

Chiếc ghe tam bảng, căn nhà lưu động của gia đình tản cư 

chúng tôi tròng trành theo lượn sóng nhấp nhô dưới ánh trăng 

lưỡi liềm nhỏ rít, yếu ớt của đêm mùng ba Tết. Ăn cơm tối 

xong, cả nhà chuẩn bị lên bờ thăm viếng bà con tản cư thì bỗng 

nghe tiếng loa kêu gọi đồng bào tập trung trước sân đình làng 

Hốt Hỏa (địa danh một vùng hẻo lánh thuộc tỉnh Rạch Giá) coi 

“chặt đầu Việt gian”! Ba tôi vội thổi tắt ngọn đèn dầu leo lét  

trong khoang ghe, ra dấu cho cả nhà nằm im, như tất cả đều đã 

ngủ say. Ông không muốn chúng tôi chứng kiến thêm lần nữa 

cảnh máu đổ, đầu rơi của đồng bào mình dễ dàng bị ghép tội 

Việt gian, một hiện tượng quá ư thịnh hành trong thời buổi 

nhiễu nhương, củi quế gạo châu… 

     Tiếng chân người thình thịch dẫm trên con đường đất ven 

sông, dẫn tới nơi hành hình vang dội trong đêm thanh vắng. 

Ánh đèn chai cho thấy 4 người đàn ông bị trói thúc ké,  đầu bù 

tóc rối, mặt mũi sưng húp, tím bầm, khập khễnh lê bước. Theo 

sau là đoàn người hung hãn, áo quần đen, khăn rằn quấn đầu, 

dao mác, gậy gộc tua tủa. Tôi thoáng thấy chú Tư Hơn, tay lăm 

lăm con dao phai, chỉa vào lưng các tử tội, thúc họ bước nhanh. 

Chắc hẳn chú được chỉ định làm đao phủ thủ. Không thể ngờ 

con người rất hiền hoà, luôn rộng tay đón nhận, giúp đỡ dân 

tản cư, sẵn sàng cho họ tá túc trong nhà mình, buổi đầu họ chân 

ướt chân ráo đến nơi tạm cư lánh nạn, đêm nay lại đằng đằng 

sát khí đến thế dưới ánh đèn chai bập bùng…  

     Từ pháp trường vang lên từng chập tiếng la thất thanh chen 

lẫn tiếng nguyền rủa của một tử tội: “Tổ cha tụi bây! Bây chém 

tao hơn chục nhát rồi mà đầu tao cũng chưa rơi! Trời ơi là 

trời!”… 

 

Con dao cùn làm cá chém đến chiếc đầu thứ tư phải cứa 

qua cứa lại nhặp nhằn 

tiếng hét thảm thương của con heo bị thọc huyết túa ra trên 

kinh dài hỗn loạn 

họ không có thì giờ để rèn dao giết người 

 

Chợt có tiếng la ó kêu cứu ầm ỉ chen lẫn tiếng vật lộn huỳnh 

huỵch… Dưới ánh đuốc chai ma quái một cảnh tượng ghê rợn 

từ nay trở đi sẽ ám ảnh tôi suốt đời: Đao phủ thủ Tư Hơn, mắt 

đỏ ngầu, sùi bọt mép, quơ con dao cùn vấy máu, hét to: “Chém 

hết tụi Việt gian! Chém hết tụi Việt Gian!”, rượt chém loạn đả 

đám đông. Bọn người quấn khăn rằn tức  tốc vây chặt tên điên 

loạn, chỉa súng buộc hắn buông dao, hè nhau đè hắn xuống đất 

trói gô. Chém xong tử tội thứ tư, chú Tư Hơn, một nông dân 

xưa nay hiền lành, chất phác, hiếu khách đối với cư dân vùng 

đất hiền hoà Hốt Hoả, bùi tai vì “sự nghiệp kách mệnh của 

nhân dzân ta”, phút chốc đã say máu, biến dạng thành một 

phần tử cuồng tín, khát máu, mù quáng trung kiên với “kách 

mạng”…  

Đêm trở lại yên tĩnh. Một mùa xuân vấy máu vừa lố dạng, hứa 

hẹn nhiều máu lửa càng lúc càng cuồng nhiệt, ghê rợn. Bốn 

chiếc đầu lâu mắt trừng, miệng há lăn lốc trên mặt đất loang lổ 

vết máu khô quánh, chờ được mang đi bêu chốn thị tứ để hù 

dọa những ai không theo cách mạng. Sân đình làng lẽ ra nồng 

nàn hương khói lại sặc mùi máu tanh! 

 

*Cuối Xuân Mậu Tý, hồi cư bàng hoàng … 

 

Có con chim nhỏ bé dám ca câu sấm thì: 

Cuối xuân năm Mậu Tý tướng quân mang kiếm về… 

 

Đêm Giao thừa không tiếng súng. Lác đác vài tiếng pháo nổ đì 

đẹt, gọi là cho có vẻ giữ lệ tống cựu nghinh tân. Quê hương 

vẫn còn chìm trong khói lửa ngút ngàn. Bất ngờ… người anh 

đầu đàn của tôi rón rén xuất hiện giữa lúc gia đình đang quay 

quần bên mâm cơm đạm bạc chờ đón tân xuân. Mọi người lặng 

lẽ rơi nước mắt, ôm chầm lấy anh, người anh đầu đàn trở về từ 

bưng biền, hốc hác, thất thần…Nhắp chung rượu xuân cho cơ 

thể bớt co thắt, anh tôi cố gắng bình tĩnh kể: 

“Thưa ba má! Con bất hiếu mang tấm thân tàn ma dại về đây, 

sau khi lùng kiếm không kết quả đứa em con thất lạc sau vụ 

Tây oanh kích vào đội Võ Trang tuyên Truyền của nó, là vì 

con muốn mọi người trong gia đình biết qua những thử thách 

đau thương mà con đã trải qua, khiến con không còn lòng dạ 

nào chiến đấu dưới sự chỉ đạo của nhóm cán bộ khát máu đang 

tự tung tự tác trong bưng biền… 

Đêm mùng ba Tết vừa rồi, tại Chắc Băng, bọn nầy phóng hoả 

thiêu sống cả ngàn người Việt, Miên cùng toàn bộ gia đình họ, 

bị dồn nhốt chật cứng một lẫm lúa khổng lồ vì tình nghi họ hợp 

tác với Tây… Tiếng kêu khóc van xin đinh tai điếc óc, mùi da 

thịt khét lẹt làm mọi người chứng kiến màn nướng thịt người 

nghẹt thở, té ho sù sụ! Con và anh em trong đội của con bị bọn 

chúng tước khí giới trước khi chúng thẳng tay tàn sát đồng 

bào… Họ không có thì giờ để cắt cổ từng người một…  

Hôm sau, đêm mùng bốn, tại Cạnh Đền, bọn nầy bắt cả đội tụi 

con áp tải hơn 500 người bị trói thúc ké, bịt mắt, ra bờ sông 

cho chúng dùng phảng chém đầu, bồi thêm chày vồ… Suốt 

đêm, con phải sống với tiếng người ơi ới kêu la, chửi bới vì 

chưa thiệt chết đã bị tống xuống sông cho dòng nước cuốn 

phăng!...  Họ không có thì giờ đào những lỗ huyệt tập thể… 

Và mùi máu tanh đã theo con chui vô nóp ngủ, liên tiếp nhiều 

đêm liền. Con phát điên. Con phải vượt khỏi cõi âm ty do bọn 

nầy tạo dựng trên làng xóm hiền hoà, nhân ái của chúng ta, nếu 

con không muốn loạn thần kinh giết hết bọn chúng hoặc bị lây 

bịnh giết người không gớm tay như chúng!... 

Những người mất đầu vì cuốn văn phạm ngoại ngữ 

Những người bị mổ bụng vì mặt biên áo trong có in ba màu 

Có tiếng kêu mở cửa gấp rút: Hai người mặc đồ đen, một nam, 

một nữ dìu một bộ xương người còn thoi thóp thở …Đứa em 

Võ Trang Tuyên Truyền của anh cả tôi cuối cùng còn sống sót 

tìm về tổ ấm! Cả nhà xúm lại đỡ anh xuống ghế bố. Anh nằm 

im lìm, không còn hơi sức chào hỏi gia đình.  Bịnh kiết lỵ đã 

tước khả năng đi đứng của anh.  

Người con gái vắn tắt cho biết cô đã tháo cũi sổ lồng cho người 

yêu và ông anh tôi thoát khỏi trại giam tử tội chờ ngày thọ 

hình. Anh ấy bị kết tội đã lên tiếng phản tuyên truyền chủ 

trương “tận diệt Việt gian” của kách mệnh, sau khi chứng kiến 

hàng trăm vụ xỏ xâu đồng bào, kết thành từng bè cho đi “mò 

tôm”…  

Lũ tôm chực sẵn bên bờ sông 

Lũ tôm-ăn-thịt-người  

Lũ người-ăn-thịt-tôm-ăn-thịt-người 

Lũ người-ăn-thịt-người-ăn-thịt-tôm-ăn-thịt-người  

 

Người yêu của cô gái đột nhiên ú ớ bật khóc! Cả gia đình sững 

sờ nhận ra… chú chín Xuân của chúng tôi, câm điếc từ thuở lọt 

lòng mẹ. Chú theo kháng chiến giúp khuân vác lương thực, tãi 
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đạn. Một hôm, giữa đêm chú ra bìa rừng hút thuốc giải khuây, 

đi lạc qua khu vực đóng quân của một đơn vị khác. Lính gác hô 

to: “Đứng lại! Dơ tay lên!” Chú tỉnh bơ xâm xâm tiến 

bước…Hỏi mật hiệu, chú vẫn đường ta ta cứ đi… Bị bắt về 

trạm kiểm soát thẩm vấn, chú chỉ biết cười cười phát âm “ụ à ụ 

á dễu dễu ”. Tình nghi chú dọ thám cho Tây, họ tra khảo chú 

chết đi sống lại đôi ba lần… 

Người câm bắt buộc phải trả lời 

những tội phạm họ không bao giờ đủ khả năng nghĩ tới  

Người điếc bị đánh đơ xương sống  

vì không nghe được người ta hỏi gì  

Một mùa xuân đẫm máu nữa lại vừa âm thầm đi qua, lôi theo 

sự ê chề, thất vọng của những người tưởng rằng mình tranh đấu 

vì độc lập, tự do, hạnh phúc cho giống nòi… Chiêu bài giải 

phóng đất nước khỏi ách tham tàn của thực dân Pháp do nhóm 

chỉ đạo đảng Lao Động VN rầm rộ hô hào, thực chất chỉ giản 

dị là một cuộc đấu tranh giai cấp rập khuôn Mác-Lê, nhằm tiêu 

diệt mọi giai cấp, chuẩn bị cho giai cấp vô sản độc quyền 

chuyên chính!   

 

Cuối xuân năm ấy, cả gia đình tôi đau lòng rời bỏ “xứ quê 

mùa” yêu thương đang chìm đắm trong lửa đạn tơi bời, tái định 

cư tại Vĩnh Long, một thị trấn bốn bề có sông rạch bao quanh. 

Cậu bé 11 tuổi, năm xưa suýt trở thành “anh hùng” kiểu Lê 

Văn Tám…dỏm, ngoan ngoản trở lại băng ghế nhà trường, dốc 

lòng chăm chỉ học hành. Các hoài niệm thương động thời tản 

cư dần dà đi vào quên lãng… 

Tuổi thơ vẫn sẵn lòng quên những phát súng những mũi dao 

của bọn người lớn  

Cho tới khi cậu bé chuyển sang trường Nguyễn Đình Chiểu 

(Mỹ Tho) tiếp tục học, có dịp chứng kiến các cuộc biểu tình 

“chống bắt lính” của học sinh,  

 

*Xuân Giáp Ngọ (1954).  

 

Các hoài niệm đau thương tưởng đã phôi pha theo năm tháng 

lại chập chờn trong đầu cậu. Xảo thuật kích động học sinh bãi 

khóa khiến cậu có cảm tưởng “đã thấy qua rồi” (impression du 

déjà-vu): Trước mắt cậu, nhóm học sinh cầm đầu vào trường 

xách động các lớp bỏ học , các thầy cô ngưng giảng dạy cho 

học sinh tham gia biểu tình (thuở ấy chưa có danh từ “xuống 

đường”) hành sử y như các cán bộ Việt Minh hô hào đình 

công, bãi thị ở Bạc Liêu, năm nào! Tình cờ cậu khám phá một 

giáo sư của cậu là linh hồn của cuộc biểu tình chống bắt lính 

nầy. Ông thầy nầy sau đó đứng hẳn về phía “kách mệnh”, sau 

vụ Tết Mậu Thân…  

 

*Xuân “Thanh Bình” mong manh (Kỷ Hợi 1959) 

Ngày xưa em qua đây 

Cho tình tôi chớm nở 

Như chân chim muôn thuở 

In mãi bậc thềm rêu 

Chiếc xe lửa phì phò phun khói đen từng cụm, nặng nhọc bò 

lên triền núi gần như thẳng đứng trên đường rầy có răng cưa 

(crémaillère) móc giữ cho khỏi tuột dốc. Chánh phủ tiết kiệm 

công quỹ, trưng dụng một toa xe đưa 30 sinh viên ban Triết 

Đại học Sư phạm Sài Gòn, giữa niên khóa, lên Đà Lạt tiếp tục 

học trình, thay vì cấp kinh phí cho họ đi xe đò, đắc hơn đi tầu 

hoả. Cảnh trí chung quanh vừa hùng vĩ vừa thơ mộng. Hứng 

chí, tôi cầm guitare đệm nhạc cho cả nhóm hòa ca vang rền… 

Sau hiệp định đình chiến Genève, ngày 20 tháng 7 năm 1954, 

miền Nam liên tiếp hưởng được mấy mùa xuân không tiếng 

súng, an bình, thịnh vượng…  

Anh chị em sinh viên chúng tôi vừa ăn Tết xong ở Sài Gòn, 

một cái Tết rất vui nhộn, có pháo nổ, có lân múa, có mai vàng, 

dưa hấu, bánh tét, bánh chưng, kẹo mức, hoa quả v.v…Nhộn 

nhịp vô cùng. Đà Lạt có vẻ quá yên tĩnh đối với chúng tôi. 

Nhưng thành phố cao nguyên mù sương nầy lại là nơi hẹn hò 

lý tưởng của những cặp tình nhân lãng mạn, là nơi gặp gỡ tuyệt 

vời của tao nhân mặc khách…Ôi! Đà Lạt là thơ… Ai lên xứ 

Hoa Đào dừng chân bên hồ nghe chiều rơi…  

Hoàng, bạn cùng khóa, ban Pháp văn và tôi quyết định rời khu 

nội trú Viện Đại học Đàlạt, dọn ra thuê chung một gác trọ trên 

đường Phan Đình Phùng cho được thoải mái hơn. Hoàng thích 

vẽ, tôi thích nghe nhạc cổ điển Tây phương nên khó tuân giữ 

giờ giấc  qui định trong khu nội trú. Vả lại hai đứa thường lang 

thang trên đường phố Đàlạt về đêm tìm hứng -Hoàng để vẽ, 

tôi, để suy gẫm- khi trên đồi thông, lúc bên bờ hồ…Chiếc 

Vespa tôi chở theo trên xe lửa quá đắc dụng cho những cuộc dạ 

hành không giờ giấc nầy. Cuộc sống hai gã con trai độc thân 

bình lặng trôi đều cho đến lúc một giai nhân mà dung nhan và 

dáng dấp phảng phất ít nhiều phong thái của nữ-bá-tước-chân-

trần (la comtesse-aux-pieds-nus) Ava Gardner xuất hiện như 

giấc mơ tiên nữ giáng xuống trần, tóc mây buông lơi tha thướt 

bên hồ…Than Thở khi mặt trời lấp ló sau đồi chiều vàng… 

Tú, tên giai nhân bên bờ hồ, khẽ gật đầu đáp lời chào xã giao 

của Hoàng, lơ đễnh liếc nhìn tôi tần ngần dựng chiếc Vespa, 

chưa biết có nên bước tới làm quen với người em sầu mộng 

hay không. Nhìn tôi bối rối thấy rõ, Hoàng nắm tay tôi kéo tới 

trước người đẹp giới thiệu: 

-Đây là Tú, láng giềng của tao ở Phú Nhuận. Còn thằng thỏ đế 

nầy là Tân, “triết-gia-phù-thủy-tập-sự”, bạn cùng trọ với tôi. 

Mầy chào Tú đi chứ! Làm gì đứng chết trân như trời trồng vậy! 

Bị sét đánh á khẩu hả? Đúng là dân philo-folie! Mời Tú lên 

ngồi giữa hai thằng tôi. Lâu lâu chở ba giỡn mặt chính quyền 

chơi. Đèo Tú về nhà thay đồ, mình đi kiếm gì ăn cho vui. 

Cố tập trung lái, tôi vẫn không thể không bồn chồn lo lắng hai 

thằng làm gì có tiền trả bữa ăn với Tú. Tiền trọ vẫn chưa thanh 

toán, chờ lãnh học bổng hàng tháng. Đã thế Hoàng còn đề nghị 

rủ nguyên băng Lưu-Quang-Trinh-Tấn-Thu đến nhà hàng Chic 

Shanghai  “chung vui”! (Vui chung rồi mạnh ai nấy trốn 

chăng?) Đúng là điếc không sợ súng! 

Cả bọn, trừ tôi lái xì-cút-tơ, đạp xe tới biệt thự Rosalie, cuối 

đường Phan đình Phùng. Y như đoàn quân hầu cận chuẩn bị 

“hộ giá” Công Nương! Tú đứng chờ sẵn trước cổng. Đột nhiên 

một chiếc Falcon bóng loáng lao thẳng vào chúng tôi, thắng 

gấp. Một gã đàn ông ăn mặc sang trọng, bước xuống xe, hầm 

hầm xốc tới kênh kiệu nghinh ngó bọn tôi, đoạn tiến về hướng 

giai nhân, choàng vai mỹ nhân, định dìu lên “long xa” Cờ Hoa. 

Tú trừng mắt hất tay gã, bước thẳng về chiếc Vespa, ngồi hẳn 

lên yên sau. Tôi gấp rút nổ máy phóng đi, đoàn xe đạp nối đuôi 

như một đám rước! Gã đàn ông sạm mặt, cung tay quơ quả 

đấm về hướng tôi… 

Suốt bữa tiệc, Tú gần như hoàn toàn im lặng, thỉnh thoảng mỉm 

cười, nụ cười “bí ẩn” của La Joconde, nhưng đôi mắt không 

cười theo, luôn trầm buồn, xa vắng. Đôi lúc nhìn lén nàng, tôi 

ngờ ngợ Tú cũng có nhìn trộm tôi! Mắt, môi Tú hình như toát 

ra “cái gì đó” xoáy sâu tâm can người đối thoại, dù Tú hầu như 

không bao giờ xen vào câu chuyện trao đổi giữa chúng tôi. Mãi 

nghĩ vẩn vơ, tôi quên mất bận tâm tiền đâu trả bữa ăn! May 

thay, hình như tất cả hàng quán trên miền đất lạnh nầy đều 

được yêu cầu “ghi sổ” mọi chi tiêu của nữ-bá-tước-chân-trần 

chuyển về biệt thự Rosalie: Tú là người duy nhứt thừa hưởng 

tài sản kếch sù do ông nội để lại theo di chúc… 

Hôm sau, Tú hẹn chúng tôi ở Café Tùng. Không hiểu vì sao chỉ 

mình tôi đến điểm hẹn. Chúng tôi vừa bước ra cửa quán, gã 

đàn ông hôm qua sấn tới nắm tay Tú lôi đi. Tú vùng vẫy gỡ tay 

níu, hắn giận dữ tát tai nàng. Tôi vội vã buông chiếc Vespa ngã 

lăn bên vệ đường phóng tới. Thấy tôi có thể xông vào can thiệp 

Tú ra tay trước, giáng cho hắn một cái tát đổ lửa, sẵn trớn xô 

hắn ngã bật ngửa trên dãy bàn cà phê ngoài hiên quán, cặp kính 

cận của hắn văng xuống thềm gạch bể nát… 

Chẳng rõ vì sao tôi chở Tú thẳng tới Viện Đại học Đà Lạt, đưa 

nàng vào luôn lớp Triết đang nghỉ giải lao chờ đổi giờ học môn 

khác. Các bạn đồng liêu áp tới vây khổn Tú, hỏi han về môn 

nàng theo học ở Đại học Văn khoa Sàigòn (vì tôi trót giới thiệu 
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“sảng” nàng học dư bị văn khoa với tôi, để nàng đỡ ngượng đột 

ngột xuất hiện cùng tôi giữa đám “thư sinh lều chõng” nghiêm 

túc như các chủng sinh!) Tú rảo mắt tìm tôi cầu cứu tới giải 

vây… 

 Khi nắng vàng bắt đầu mờ nhạt sau lớp sương mù se lạnh, 

giăng mắc lụa lê thê trên các ngọn thông đong đưa theo làn gió 

thoảng trong khuôn viên đại học, không hiểu sao tôi đưa Tú về 

gác trọ Phan Đình Phùng thay vì đưa nàng về biệt thự 

Rosalie… Và lạ lùng thay, Tú không chút do dự theo tôi bước 

lên cầu thang rập rình, dốc ngược lên trời, dẫn tới căn gác xép 

gắn ghép vào vách tường mặt sau căn phố lầu của chủ cho 

thuê, trông như treo chênh vênh giữa không trung! 

Gác trọ tuy chật hẹp nhưng bàn tay nghệ sĩ của Hoàng đã biến 

thành một căn phòng rất trật tự ngăn nấp, có kệ sách như một 

mini-thư viện, bàn viết, giá vẽ, máy hát dĩa, bàn cà phê…Hai 

chiếc ghế bố nhà binh ghép chung, kê sát góc tường làm chỗ 

nghỉ lưng cho hai chàng trai tơ khá lập dị. 

Tú ngồi bất động nơi bàn cà phê, cúi nhìn…sàn gỗ, thỉnh 

thoảng ngước nhìn chân dung nữ tài tử điện ảnh Ava Gardner 

do Hoàng phát họa treo gần kệ sách. Đối diện Tú, tôi cũng ngồi 

im, ngước nhìn…trần nhà! Hai tách trà đã nguội lạnh từ lâu. 

Chẳng ai nói với ai lời nào. Trên máy hát dĩa, một mẩu giấy 

con của Hoàng: “Tao đi nghe récital dương cầm của Supitra, 

rất khuya mới về”.  

Sau bữa ăn ở Chic Shanghai, trên đường về Hoàng kể chuyện 

gã đàn ông đã hung hăng lái xe đâm sầm vào chúng tôi trước 

nhà Tú: Gã là bác sĩ, đã theo đuổi Tú từ lúc nàng mới lên 16, 

đang học lớp seconde ở Yersin. Tú mồ côi cha rất sớm, mẹ tục 

huyền. Dượng ghẻ rất ác cảm với chị em Tú, nhứt là với Tú. 

Nàng cũng muốn nhận bừa lời cầu hôn của tay đốc-tờ nầy để 

thoát khỏi không khí ngột ngạt trong gia đình. Nhưng khổ nỗi 

nàng không ngửi nổi cái kênh kiệu, cái thô tục của hắn. Hắn 

nghĩ rằng cứ vãi tiền ra là muốn cái gì cũng được. Chưa chi 

hắn đã muốn xử sự như Tú là vợ của hắn. Cho nên Tú đã cho 

hắn một bài học thích đáng. 

 

When I fall in love…It will be for ever…So I never fall in 

love…Giọng ca truyền cảm, đắm đuối của Nat King Cole từ 

máy hát bay ra trầm buồn. Tú và tôi không một lần nhìn nhau, 

không một lần nói với nhau bất cứ điều gì, lặng im nghe nhạc 

cho đến khi đã quá khuya. Chúng tôi lặng lẽ xuống cầu thang, 

rời căn gác trước đây chưa một lần tiếp đón phái nữ… 

Tú hẹn tôi ngày mai sẽ trở lại gác trọ nghe nhạc. Lúc chia tay, 

có lẽ Tú không khỏi ngạc nhiên nghe tôi “ngập ngừng”  thì 

thầm: Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé! 

Tôi đảo một vòng thành phố dầy đặc sương mù, tư bề vắng 

ngắt, dừng xe giây phút trước khu đại học còn leo lét vài ngọn 

đèn vàng yếu, lướt qua biệt thự Rosalie kính cổng cao tường lờ 

mờ trong đêm đen…  

Tôi trở về cửa cài then gác xép 

Giường chiếu mênh mông sầu khép đôi tay 

Đếm tuổi thời gian dưới bóng đèn gầy 

Soi cô độc nằm tròn trong đáy mắt… 

Tú và tôi không lần nào gặp lại nhau nữa. Chỉ một lần duy nhất 

mặt đối mặt, thanh trong, huyền ão như…nắng đưa em về bên 

dòng suối mơ, như…nhẹ vươn theo gió (tôi) xa rời chốn xưa… 

Cuối niên học, khi tôi rời Đà Lạt đi Paris, Việt Cộng bắt đầu 

dấy loạn, công đồn đả viện quân đội VNCH tại Trãng Sụp (Tây 

Ninh):  

Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam 

Trận bày trận thiệt Mặt làm bình phong      

 

 Xuân thanh bình qua mau. *Xuân Canh Tý (1960): 

 khói lửa lại kéo tới tái diễn cảnh thịt nát xương tan, đầu rơi 

máu đổ, tưởng đã vĩnh viễn sang trang. 

 

*Xuân Mậu Thân sắt máu, tang tóc (1968) 

 

Ngoài Hà Nội dân ăn Tết sớm  

Hồ Giáp Đồng lận lỡm con đen 

Giao thừa vừa độ quá đêm 

Nằm vùng ra mặt súng rền miền Nam 

                                                               

Anh chị em chúng tôi và bầu đoàn thê noa đông đủ tề tựu về 

đón Giao thừa ở nhà đứa em út, đường Bạch Đằng (Hàng 

Xanh) cùng với ba má từ Vĩnh Long lên ăn Tết với con cháu. 

Pháo đỏ đầy thềm, rượu đổ tràn ly, tứ sắc, bài cào, xì phé, bầu 

cua đều chi! Năm nay hầu như mọi nhà đều tưng bừng đón 

Xuân…Chẳng ai ngờ những tràng pháo đại nổ liên hồi về sáng 

là đạn pháo VC công phá các công sự phòng thủ Sàigòn, hầu 

như hoàn toàn “bỏ ngõ” vì đôi bên lâm chiến đều tuyên bố hưu 

chiến nhân dịp Tết Nguyên Đán! 

Đợt I “Tổng công kích” vừa bị đẩy lui, những đám cháy chưa 

dập tắt hết, hàng núi xác người nhầy nhụa thối rữa chưa kịp vùi 

lấp hay hỏa táng tập thể thì VC lại tung thêm đợt II, mưu toan 

san bằng thủ đô Sàigòn đã không hưởng ứng lời kêu gọi “tổng 

nổi dậy” cùng chúng lật đổ chánh quyền Việt Nam Cộng Hòa. 

Cùng lúc chúng tàn sát hàng ngàn quân cán chính cũng như 

lương dân vô tội tại Huế.  

Cố đô Huế nhân dân cửa đóng 

Giải phóng quân giải phóng nghìn người 

Đập đầu cắt cổ chôn tươi 

Oan khiên u uất ngợp trời Cố Đô 

 

Thảm cảnh “tận diệt Việt gian” tái diễn kinh khiếp và nhanh 

chóng gấp bội lần Xuân kinh hoàng Mậu Tý 1945… 

Vừa cởi quân phục chưa đầy 2 năm, tôi lại phải giã từ đám 

môn sinh, khoác chiến y ra trận, đánh cận chiến, giành từng 

góc phố, từng con đường như phim “combat” trên truyền hình, 

trước khi phụ trách cứu trợ đồng bào nạn nhân chiến cuộc tại 

khu Vườn Lài, “đoàn ngủ hóa sinh viên” trong Liên đoàn sinh 

viên “phòng vệ” Thủ đô, để rồi sau cùng được trả về làm công 

tác giáo dục thuần túy.  

Trở lại trường cũ ở Bình Dương, tôi bùi ngùi nhìn các lớp đệ 

nhị cấp trống vắng: một số lớn học sinh ở vùng xôi đậu của 

trường đã bỏ thây trên các chiếc xe lô do VC trưng dụng tiến 

đánh Sàigòn bị chận đánh, tiêu diệt toàn bộ ngay ngã tư xa lộ 

Biên Hoà… 

Dụng hưu chiến toan bề tráo trở 

Tưởng nhân dân hỗ trợ quân Hồ 

Ngỡ dân nổi dậy ô hô 

 Cán binh Mặt Trận chôn mồ Mậu Thân 

*Xuân Ất Mẹo tan tác (1975): 

 

-Nhà tan cửa nát, người người ly tán… 

Ba chục Tết tơi bời xương máu 

Triệu oan hồn lảo đảo đồi nương 

Ba đời gươm súng thê lương 

Mẹ cha còn bấy lư hưong đỉnh đồng 

Những đứa con chết muộn 

 

Vẹn bực tức gỡ ống nghe khỏi tai, lầu bầu: ”Lệnh lạc khôi hài 

thật. Chưa đụng đã bảo rút là sao?”. Chàng đau lòng nhìn đám 

lính địa phương quân đang cố thủ dưới dạ cầu và quanh khu 

Tân Cảng. Rõ ràng họ chưa biết phải rút. Chính chàng cũng 

chẳng rõ ai đã ra lệnh kỳ quái vậy. Cấp chỉ huy trực tiếp chỉ nói 

lệnh từ Mặt Trời. Chắc chắn chàng không thể bỏ đám lính kiên 

cường nầy bơ vơ. Lại càng không thể khơi khơi bỏ chạy khi 

nhớ tới người anh cả, đại úy Trung đã tử trận trong lần giải tỏa 

cố đô Huế, hôm Tết Mậu Thân 1968. Và đại úy Hiếu, đã nằm 

xuống trong lần tái chiếm cổ thành Quảng Trị, hè đỏ lửa 

1972… 

Nhưng lệnh là lệnh. Phải tuân hành. Sau khi ra lịnh cho các 

chiến xa khác tháo lui về hướng Tiểu khu Gia Định, Vẹn yêu 

cầu số quân nhân trên chiến xa M48 án ngữ bên kia cầu xa lộ 

sang qua chiếc Jeep chỉ huy đơn vị trực chỉ Bộ Chỉ Huy Thiết 
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Giáp, cầm theo công điện mang tay thông báo đơn vị đã triệt 

thoái theo yêu cầu, đơn vị trưởng ở lại. Chấm hết. 

Nửa giờ sau, chiến xa T54 xuất hiện rầm rộ. Vẹn khai hỏa 

trước và bắn tới viên đạn cuối cùng rồi nổ súng vào đầu, gục 

ngã trên pháo tháp, máu nhuộm đỏ ba mai vàng trên ve áo… 

Trước khi quyết định ở lại trận tuyến, chắc Vẹn thừa biết Phủ 

Tổng Thống giờ đã như nồi cháo heo, nói chi tới Bộ Tổng 

Tham Mưu và cái Bộ Chỉ Huy Thiết Giáp khốn khổ của chàng. 

Nhưng Vẹn vẫn chu toàn trách nhiệm trong danh dự, như một 

kỵ mã thời Nã Phá Luân đệ I, trên con ngựa sắt khổng lồ 

M48… Ôi tiếng súng sau cùng đó, anh còn nghe tầm đạn đi 

không anh?... 

Cùng lúc, trên chót vót một cao ốc, Tuân hướng ống dòm về 

phía Tân Cảng rực lửa, ngao ngán lắc đầu, cầm ống liên hợp 

(combiné) liên lạc với “thẩm quyền”. Im lặng vô tuyến hoàn 

toàn! 

Gọi máy nhiều lần không kết quả, Tuân quyết định chuyển 

quân qua bên kia cầu Phan Thanh Giản, rải dọc hai bên xa lộ, 

gần trạm biến điện. Lại được lệnh rút lui về Lăng Ông Bà 

Chiểu! Tân bấm combiné chuyển lệnh cho đại đội phó thi 

hành. Tuân, đại đội trưởng ở lại vi trí chiến đấu, đơn độc tiến 

về hướng Ngã Tư Xa Lộ, lột bỏ nón sắt, đội chiếc mũ đỏ lên 

đầu, ngạo nghễ đứng sững trên mặt lộ chờ…xe tăng địch. Lúc 

cây M72 trên tay chàng bắn cháy một T54 cũng là lúc hàng 

ngàn viên đạn lớn nhỏ đủ cỡ từ các T54 khác tua tủa bay tới xé 

nát người Tuân, chiếc mũ đỏ bị hất tung, bay lơ lửng trên trời 

cao trước khi lảo đảo rơi rụng xuống chụp ngay vào họng đại 

bác một chiếc tăng! Có lẽ Tuân ao ước được tan xác theo quê 

hương tan tác. Anh! Hỡi anh ở lại Charlie… 

Lúc những mảnh thịt còn lại của Tuân bị xích sắc xe tăng 

nghiền nát ngoài xa lộ cũng là lúc Toàn đang ấm ức trấn thủ 

phía sau Dinh Độc Lập. Khi chiếc T54 đầu tiên ủi sập cửa sắt 

của Dinh, Toàn nổ súng vào đầu…Cũng như Tuân, Toàn 

không thể sống khi đất nước đã chết…Anh nằm xuống sau một 

lần đã đến đây…Bạn bè còn đó anh biết không anh, người tình 

còn đây anh nhớ không anh… 

Mặt trời thật sự đã vụt tắt, dù ngày ấy nắng chói chang, với 

Vẹn, với Tuân, với Toàn và với nhiều chiến hữu khác của họ, 

trong ngày cuối của VNCH. Nhưng mặt trời giả hiệu vẫn còn 

leo lét nhắc nhở, khuyến khích những ai đã từng đâm sau lưng 

chiến sĩ hãy tiếp tục ngo ngoe kiếm ăn trên xác chết của con 

em mình. Độc hại nhứt vẫn là thái độ khả ố của cựu đồng minh 

cờ hoa, cứ thường xuyên trình chiếu những cuốn phim về chiến 

tranh VN, trong ấy chẳng bao giờ có bóng dáng người chiến 

binh cộng hoà kiêu hùng, gây ngộ nhận cho dư luận thế giới 

rằng cuộc chiến ở Việt Nam chỉ là cuộc đấu súng giữa du kích 

CS và cao bồi Huê Kỳ! 

Trong ba người vĩnh viễn nằm xuống ngày 30 tháng 4 năm 

1975, chỉ có Toàn tốt nghiệp Trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt. 

Điểm đáng nói: Vẹn, 27 tuổi. Toàn, 25. Tuân, 23 là…anh em 

ruột. Cả ba đều chết cho quê hương ở lứa tuổi dưới 30, ở cấp 

bậc đại úy.  

 

Hỡi ơi một dải san hà 

Lọt tay cộng sản hận loà sử xanh  

 

(Trích “Tạp ghi những điều trông thấy”) 

-Tù đày… 

                                  

Trại cải tạo Z30Z (Hàm Tân, 1977) 

 

Biến đất Việt nhà tù vĩ đại 

Khắp nơi nơi dựng trại tập trung. 

Học tập cải tạo tàn hung, 

Quân nhân công chức trị trừng tội xưa. 

 

Quả thật tôi đang cử động trong bốn bề thời gian đặc cứng 

trong căn nhà tù do chính tôi cùng một số đông anh chị em “tù 

cải tạo” chém tre, đẵn gỗ, phá rừng, đắp nền, dựng cột, lợp 

tranh, chắn song, xích cửa, cài then dựng nên tự nhốt mình 

rồi…trao chìa khóa cho bọn cai ngục cộng sản. Đúng theo “yêu 

cầu” của giới tự cho là “đỉnh cao của trí tuệ loài người”: Các 

“phạm nhân” -hết rồi mỹ từ “cải tạo viên”, sau hơn 2 năm “học 

tập” -tự ý trừng phạt, tự ý giam mình. Nói cách khác: tự ý xin 

được ở tù. 

Sự tự nguyện “tự giác” nầy được phát huy đến cao độ khi 

phạm nhân tự lực cánh sinh và kêu réo gia đình “thăm nuôi”, 

để đủ sức lao động “vượt chỉ tiêu” cho nhà nước. Trước đây có 

lũ “ăn cơm quốc gia thờ ma cộng sản”, vô tình hay cố ý “đâm 

sau lưng chiến sĩ”. Bây giờ, cả bọn đâm và bị đâm đều “tự 

nguyện” vào rọ hết để…ăn cơm tư gia cuốc cày chết cha cho 

cộng sản! 

Đêm đã xuống từ lâu trên Căn Cứ 5 Rừng Lá cũ. Thế nhưng 

cường độ oi bức, không khí nặng mùi xú uế trong nhà giam 

không hề lắng dịu… 

Vâng, đêm nay tôi đã dừng lại một bước trên đường dài gian 

khổ đọa đày, nhục nhằn, bức bách -“con đường đầy máu và 

nước mắt”- và  nói thầm đó là mùa hè…dẫu chẳng còn là mùa 

hè xa lắc xa lơ năm nào, nơi đó có lời Tây Ban Cầm tự tình bên 

khung cửa khuất, có chiếc khăn choàng đã bỏ quên trên bãi 

muộn, không bao giờ tìm thấy nữa…Nhưng vẫn là mùa hè 

muôn thuở trong tôi, dù giờ đây ngọn đèn pha trại tù chói lòa 

chiếu rực vào mắt, dù xiềng gông đã thay vòng tay nồng nhiệt 

yêu đương năm nào đã trói buộc tôi trên làn cát mịn Địa Trung 

Hải xanh lơ, dù giờ đây tôi đang nằm trơ vơ trên chỏng tre ọp 

ẹp vấy máu-người-quện-đen-quanh-vô-số-xác-rệp, giữa hai 

khoảng trống dành cho Tá và Đạt, hai bạn tù đã tắt thở trên tay 

tôi vì thiếu liều thuốc sinh tử làm hạ cơn suyễn cực nặng. Và 

tôi đã phải cứa đôi chiếc poncho quấn xác họ, cho cả hai khỏi 

bị chôn trần. Xưa có “sơ mi gỗ”, trống kèn chen lẫn tiếng khóc 

kể thảm thiết. Nay, sơ mi cao su hoặc sơ mi chiếu. Cả tiếng 

nấc, câu kinh cũng bị cấm tuyệt. Tuy thế, tôi cũng thầm thì 

Amen, A Di Đà Phật khi bọn cai ngục cho mang xác hai bạn 

tôi đi vùi lấp ở một xó xỉnh nào đó, không lưu vết tích gì hết… 

 

Bất giác tôi thở dài chạnh nghĩ đến những nữ “phạm nhân” rất 

trẻ, thuộc nhóm kháng chiến Phục Quốc -những người nữ đáng 

được yêu thương, trân quí- bị nhốt kín trong nhà giam cận kề, 

không còn tự do tung tăng bay nhảy, một thời đã cùng người 

yêu rong chơi vui thích, khi trong rừng chồi, trên đồi thông, lúc 

trên ghềnh đá sóng vỗ bập bùng… 

Vói tay mở chiếc ba lô sờn rách đã theo tôi trên khắp nẻo 

đường hành quân, tôi lôi chiếc khăn choàng cổ màu đỏ, cũng 

đã bạc màu, bịt mắt để đi vào giấc ngủ chập chờn, mệt lử, trong 

trạng thái căng thẳng tột cùng: đợi chờ tiếng kẻng inh ỏi báo 

thức, như những đêm mất ngủ trước đây -lúc còn bên ngoài 

vòng kẽm gai- thao thức chờ tiếng “bõm” của giọt nước từ rô-

bi-nê không khóa chặt, rỉ ra, rơi xuống… 

 

Giờ sẩy vực triền miên địa ngục 

Giữa vòng gai nuốt nhục sa cơ 

Thân lao lý đến bao giờ 

Nước non tàn một cuộc cờ trắng tay 

(Trích “Nhật ký của một người lạc thực”) 

 

*Những mùa Xuân sau 30.4.1975 

 

Xưa nay sử Việt chưa từng 

Nạn dân bỏ nước ùn ùn ra đi 

Dù biết vạn hiểm nguy vẫn trốn 

Nộ trùng dương ghê rợn sóng phăng. 

Hiếp dâm hải tặc dã man 

Cạn lương giữa biển người ăn thịt người… 

 

*Xứ Tuyết, xuân Đinh Hợi 2007 
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Thảm họa ba mươi tháng tư một chín bảy lăm bất chợt phủ 

chụp xuống đất nước như một tai nạn lưu thông kinh hồn, vô 

tiền khoáng hậu, gây thương vong hàng loạt cho hằng muôn 

vạn sanh linh (hécatombe), đột biến như cơn nước lũ vỡ đê 

cuốn phăng đi một mảng mặt lộ khổng lồ trên *đại lộ kinh 

hoàng*, chia cắt đôi bờ *sông Côn mùa lũ*; bên nầy bờ, nhục 

nhằn đày đọa; bên kia bờ, an lạc, tự do…Đôi bờ càng lúc càng 

dang xa, càng lúc càng *nghìn trùng xa cách* như bên nầy và 

bên kia đại dương mông mênh, phong ba bão táp trùng trùng 

điệp điệp. Một đại-dương-chứng-nhân biết bao thảm kịch vượt 

ngoài trí tưởng tượng của loài người, một đại dương như bể 

khổ trầm luân, đã đánh đắm hơn nửa triệu nhân mạng vượt 

trùng dương mưu tìm đất sống… 

Cơn gió thốc từ nhánh sông Saint-Laurent lờ đờ trôi ngang hậu 

liêu tu viện Dòng Tên Villa Saint-Martin lay động hàng phi lau 

ven sông. Từng đàn bướm trắng bung lên, chới với vẫy cánh 

bay lượn la đà mặt sông làm liên tưởng tới những cánh bườm 

của những chiếc xuồng ba lá tí teo, mong manh như lá liễu trên 

đại dương bao la sóng gào gió thét, ngày nào đã đưa từng đoàn 

người không đành lòng rời bỏ quê cha đất tổ vượt biển tìm đất 

hứa…Phải chăng các cánh bướm kia là những oan hồn vất 

vưởng của bạn bè thân thương vạn lần ưu tú hơn tôi đã phơi 

thây trên chiến trận, chôn xác trong rừng sâu nước độc của 

những trại giam nghiệt ngã, tàn khốc hay vùi thân dưới đáy 

biển tăm tối thiên thu? Requescat in pace! 

Hỡi ôi!  Hí trường hay dở ba canh vãn, Thế sự thăng trầm một 

kiếp thôi. Chẳng còn được như ngày xưa viếng thăm phần mộ 

những người đã khuất, cúi đầu lặng yên suy gẫm thế sự 

thì...Hỡi những anh em đã nằm xuống không một nắm mồ-

morts sans sépultures! Xin hãy cho tôi được một lần  

Nhớ nhau vẫy bút làm mưa gió 

Cho nắm xương tàn được nở hương 

 

*Xuân Mậu Tý (2008): ngỡ ngàng như giấc chiêm bao… 

 

Người ơi buồn lắm mà không khóc 

Mà vẫn cười qua chén rượu đầy 

 

Sáu mươi năm đã trôi đi từ độ Xuân kinh hoàng Mậu Tý 1948 

ngự trị trên thôn xóm quê hương -với chính sách khủng bố kinh 

khiếp của Việt Minh do đảng Lao Động VN chuyên quyền áp 

đặt- tưởng chừng qua như một chớp tắt của sấm sét trên không 

trung… 

Thế sự thăng trầm thì cuộc sống trên đất tạm dung của tôi cũng 

không tránh khỏi những đổi thay, đôi khi rất đau lòng. Những 

cảnh “đổi đời” tưởng chỉ xảy ra trên quê nhà lại diễn ra nhanh 

chóng ngoài sức tưởng tượng trên xứ người với cộng đồng 

người Việt xa xứ. Không kể xiết những đảo lộn trong cuộc 

sống hằng ngày của di dân VN trên đất khách… 

Ngoài mọi dự tính, chờ đợi, ước muốn, những tưởng đã đến lúc 

tự cho phép mình rửa tay gác kiếm hưởng nhàn -ba bốn chục 

năm bương chải để sinh tồn, còn ức hiếp gì nữa mà không chịu 

ngưng nghỉ- bỗng dưng tôi đành bỏ hết, làm lại từ đầu khi gần 

hội đủ điều kiện để an tâm dưỡng lão, dọn ra “căn nhà ngoại ô” 

nầy, tính ra đã 16 năm qua… 

Căn nhà nhỏ trong một chung cư nằm ở đoạn cuối con đường 

dẫn ra bờ sông. Toàn bộ cao ốc xếp hàng làm một thành lũy 

bê-tông tiếp cận một khu rừng thưa, lỗ chỗ những đầm lầy ao 

tù ngập đầy lá cành mục rã. Khung cảnh yên lặng cố hữu của 

xẻo đất hẻo lánh vùng ngoại ô thành phố Montréal nầy rất thích 

hợp với cư dân tới hoặc sắp tới tuổi hồi hưu. Khu chung cư 

hoang vắng như thành phố ma. Họa hoằn lắm mới có một hai 

bóng người lụ khụ thấp thoáng, chậm chạp di động. Thỉnh 

thoảng một chiếc xe hơi cô lổ, nhưng được bảo toàn quá kỹ, rề 

rề lăn bánh chở hai mái đầu bạc phơ, y như một họat cảnh 

trong phim câm. Sự huyên náo duy nhất đến từ lũ chim bay 

liệng, ríu rít trửng giỡn…Khu chung cư có vẻ một chợ chim 

khổng lồ hơn một cư xá cho con người! Mọi tiếng động đều tắt 

ngấm theo bóng đêm vừa chụp xuống. Tĩnh lặng hoàn toàn. Có 

lẽ vì lý do an ninh, đèn đường san sát và sáng hơn các nơi 

khác. Từ các góc tối, nhiều dàn đèn rọi tập trung chiếu vào các 

kiến trúc, làm khu chung cư nổi bật lên nền trời đen tuyền như 

một di tích lịch sử! 

Cơ thể rủ liệt, thần trí rời rã sau chuyến rong chơi vào miền 

quá khứ vui buồn lẫn lộn, nhưng giấc ngủ không đến với tôi 

trong căn nhà ngoại ô tĩnh mịch. Bạn bè tứ tán, cố nhân nếu 

không bặt tăm thì cũng ơ thờ, tránh mặt… Khi bước chân ta 

về…Từng người tình bỏ ta đi như những dòng sông nhỏ… 

Tình cờ điện thư của một bạn văn báo tin có một bạn đọc muốn 

nhờ anh giúp liên lạc với tôi. Quả thật hết sức bất ngờ vì chẳng 

bao giờ tôi chờ đợi hay nghĩ rằng việc ấy có thể xảy ra: Một cố 

nhân chỉ một lần mặt đối mặt trên Xứ Hoa Đào 49 năm về 

trước, đang ở bên kia đầu dây, cách tôi ba múi giờ, về hướng 

Tây Nam, vùng đất được các nhà địa chất học tiên đoán sẽ bị 

nhận chìm xuống lòng Thái Bình Dương sau một trận động đất 

khủng khiếp.  

-Tân nghe đây! 

-Tân-Viện Đại học Đà Lạt, phải không? 

-Không sai! Tú-Rosalie, đúng không? Không thể Tú nào khác 

được!  

-Sao chắc dữ vậy? 

-Chỉ có Tú-Rosalie mới biết Tân-Phan Đình Phùng, Đà Lạt 

1959! 

-Còn nhớ năm 1959 nữa cơ à? 

-Chẳng lẽ Tú quên gác trọ năm nào... 

Hai người bạn non nửa thế kỷ bặt tin, nhờ một bài viết của Tân 

đăng báo ở Cali, tìm được dấu vết nhau! Họ nói chuyện như 

mới chia tay ngày hôm qua, coi chuyện xa cách nhau 49 năm 

qua như một giấc chiêm bao! Bao nhiêu cố nhân nặng tình 

nặng nghĩa với nhau bên nhà, sang đây, nếu không ngoảnh mặt 

làm ngơ, cũng chẳng còn chút thân tình nào như trước, dẫu chỉ 

mới xa nhau năm ba năm! Thế mà Tú đã nhớ và để tâm  dò la 

tung tích anh sinh viên “thỏ đế”, năm nào đã ra đi không một 

lời giã biệt, 49 năm trước!…Trong bối cảnh thế thái nhân tình 

ngày nay, phải nhìn nhận một tấm lòng như thế vô cùng hiếm 

hoi và quả thật đã làm “ấm lòng chiến sĩ” (già nua, thất thế) 

trên xứ lạ quê người… 

Sau tháng Tư đen, hơn cả tôi Tú đã trải qua nhiều gian truân 

khổ lụy, mẹ góa con côi, đơn thân độc mã gánh gồng mọi nhục 

nhằn, đương đầu với biết bao thử thách gian nguy. Đau nhứt là 

đã “cúng” cho CS đứa con trai đầu lòng chết đuối khi bị điều đi 

làm công tác thủy lợi. Trắng tay sau vụ đánh tư sản, giờ đây mẹ 

định cư một nơi, các con một ngã, rải rác khắp năm châu. Ít ra 

tôi may mắn hơn Tú về điểm nầy, tuy tôi cũng tay trắng như Tú 

khi vượt thoát ngục tù CS…Nữ bá-tước-chân-trần năm xưa giờ 

đây đành…“tay-trần” !  

Đà Lạt, một thuở…Nay còn đâu  

Đà Lạt cảnh thơ tình man mác 

Vàng lối thu ngơ ngác nai tơ 

Đồi thông bụi phấn buông mờ 

Xuân Hương hồ biếc phẳng lờ mặt gương 

Tú hẹn sẽ ghé thăm căn nhà ngoại ô ven sông vào mùa xuân 

tới. Có lẽ cho tròn năm (mươi) năm rồi không gặp… chăng?  

Chỉ sợ không còn nhìn ra nhau nữa… Tang thương đến cả hoa 

kia cỏ nầy! 

 

*** 

 

Lòng đắng sá chi muôn hớp rượu 

Mà không uống cạn mà không say 

 

Quyển nhật ký vuột khỏi tay Tân, rơi xuống sàn gỗ, mở ra ở 

trang viết về *Xuân Ất Mẹo (1975), kết thúc bằng bốn câu thơ 

ghi nguệch ngoạc, có lẽ chép trong cơn say, lúc chạnh nhớ tới 

chuỗi ngày gian khổ trong ngục tù cộng sản: 
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Khuya vượn hót chiều tà tu hú 

Đại mộng đời thế sự bến mê 

Phù vân mây chó trôi về 

Ba mươi năm giặc não nề hoa niên 

Thôn trang Rêu-Phong, Xứ Tuyết,cuối xuân Mậu Tý (2008) 

-Lê Tấn Lộc- 

 

Ghi chú: Trích đoạn thơ văn sử dụng  trong bài viết nầy, người 

viết mượn của các thi sĩ Kiệt Tấn, Nguyễn Bính, Phạm Thiên 

Thư, Trần Huyền Trân, Tạ Tỵ và đôi khi của chính tác giả.  

Lời nhạc mượn của các nhạc sĩ Nguyễn Văn Khánh, Ngô Thụy 

Miên, Hoàng Nguyên, Trần Thiện Thanh, Lê Thương, Trịnh 

Công Sơn. 

 

*** 

 
Ðỗ Bình 

 

Từ thuở hồng hoang xa xưa khi 

con người chưa xuất hiện trên 

trái đất thì gió vẫn vi vu trên 

đồi, biển vẫn rì rào tiếng sóng, 

và rừng vẫn xao xác lá. Những 

tiếng động va chạm phát ra 

trong thiên nhiên thoảng nghe 

chỉ là những tạp âm, nhưng nếu 

tất cả những âm thanh đó cùng hòa nhịp, quyện với nhau thì 

biết đâu chẳng phải là bản giao hưởng tuyệt vời mà tạo hóa đã 

ban cho con người ? Trái đất có ý nghĩa hơn từ khi con người 

xuất hiện làm cho cuộc sống vui lên, nhờ trí khôn của con 

người và sự đa cảm của những tâm hồn nghệ sĩ biết rung động 

trước cái hay cái đẹp của thiên nhiên. Nhạc sĩ nhờ có thính giác 

thẩm âm phân biệt được các âm sắc, biết vận dụng kỹ thuật 

chắt lọc các âm thanh phối hợp thành một thứ nghệ thuật gọi là 

âm nhạc làm ngôn ngữ; để diễn đạt tư tưởng và tình cảm của 

con người. Ngày nay người ta còn dùng âm nhạc để trị liệu 

bệnh tâm thần (musicothérapie). Âm nhạc gồm những đặc tính 

như cao độ, trường độ, âm sắc v.v... những ký hiệu hình nốt 

diễn tả những cảm xúc của nhạc sĩ qua những giai điệu dìu dặt 

khoan thai như thả hồn vào một cõi mộng.Từ những cánh 

bưồm xa khơi thấp thoáng dần khuất trong bóng hoàng hôn, 

đến cơn mưa chiều rả rich trên phố…Chỉ những hình ảnh ấy 

cũng đủ gợi nguồn cảm hứng cho nghệ sĩ vút hồn tận chốn 

ngàn khơi để nghe trùng dương thì thầm lời biển cả, hay nghe 

tiếng mưa buồn tí tách như lời thở than. Tâm hồn nghệ sĩ thật 

nhạy bén, dù sự rung động của con tim mỗi người có khác 

nhau nhưng tính đam mê vẫn chót vót, hòa điệu chung cuộc 

sống như giọt nước long lanh trong  nắng tỏa sắc muôn màu.  

 

         Trong dòng lịch sử tân nhạc Việt Nam đã gần thế kỷ khởi 

từ những nhạc sĩ đầu tiên như Nguyễn Văn Tuyên (Kiếp Hoa, 

Bông Cúc Vàng), Nguyễn Xuân Khoát (Bình Minh, phổ thơ 

Thế Lữ), Lê Yên (Bẽ Bàng,Nghệ Sĩ Hành Khúc, Ngựa Phi 

Đường Xa), Thẩm Oánh (Khúc Yêu Đương, Đôi Oanh Vàng, 

Xuân Về), Nguyễn Thiện Tơ (Giáo Đường In Bóng, Trên ường 

Về, Nhắn Gió Chiều), Dương Thiệu Tước (Vầng Trăng Sáng, 

Áng Mây Chiều, Ngọc Lan, Tiếng Xưa, Đêm Tàn Bến Ngự 

…), Lê Thương (Bản Đàn Xuân, Hòn Vọng Phu 1,2,3, Tiếng 

Thu, phổ thơ Lưu Trọng Lư), Văn Chung (Bóng Ai Qua 

Thềm), Doãn Mẫn (Biệt Ly, Gío Xa Khơi, Hương Cố Nhân), 

Đan Trường (Trách Người Đi),Văn Cao (Thu Cô Liêu, Buồn 

Tàn Thu, Thiên Thai, Trương Chi, Suối Mơ), Hoàng Qúy (Cô 

Láng Giềng, Chiều Quê), Nguyễn Đình Phúc (Lời Người Lãng 

Tử, Cô Lái Đò, phổ thơ Nguyễn Bính), Tử Phác (Tiếng Hát 

Quay Tơ), Lương Ngọc Châu &Tử Phác (Tiếng Hát Lênh 

Đênh), Phan Huỳnh Điểu (Tràu Cau), Đặng Thế Phong (Đêm 

Thu, Con Thuyền Không Bến, Giọt Mưa Thu), Nguyễn Văn 

Thương (Đêm Đông, Bướm Hoa), Hoàng Giác (Lỡ Cung Đàn, 

Khúc Hát Thương Binh), Trần Hoàn (Sơn Nữ Ca), Tô Hải (Nụ 

Cười Sơn Cước), Việt Lang (Tình quê hương), Nguyễn Mỹ Ca 

(Dạ Khúc), Phạm Duy (Cô Hái Mơ, phổ thơ Nguyễn Bính, Cây 

Đàn Bỏ Quên, Chinh Phụ Ca),Tô Vũ (Anh Đến Thăm Em Một 

Chiều Mưa, Tạ Từ), Nguyễn Văn Tý (Dư Âm), Nguyễn Văn 

Khánh (Nỗi Lòng), Hoàng Trọng (Đêm Trăng, Một Thuở Yêu 

Đàn, Chiều Tha Hương, Dừng Bước Giang Hồ), Nguyễn Hiền 

(Người Em Nhỏ, phổ thơ Thiệu Giang, Anh Cho Em Mùa 

Xuân, phổ thơ Kim Tuấn, Ngàn năm mây bay), Thông Đạt (Ai 

Về Sông Tương), Tu My (Tan Tác), Anh Việt ( Bến Cũ), Lê 

Mông Nguyên (Trăng Mờ Bên Suối, Quê Tôi, Bài Thơ Huế), 

Lê Trạch Lựu (Em Tôi), Đoàn Chuẩn &Từ Linh (Ánh Trăng 

Mùa Thu, Lá Thư, Tà Áo Tím, Thu Quyến Rũ, Chuyển Bến, 

Lá Đổ Muôn Chiều),...vv…Dòng nhạc tiền chiến với những 

giai điệu mang tính lãng mạn trữ tình ảnh hưởng của dòng nhạc 

bán cổ điển Tây Phương, nhất là nhạc Pháp do các danh ca, 

trong đó có danh ca: Josephine Becker, Tino Rossi với những 

giai điệu trữ tình Foxtrott, Valse,Tango:C’est À Capri (1934), 

Il Pleut Sur La Route (1935), Marinella (1936) thể điệu rộn rã 

vui tươi, J’ attendrai(1937), Ave Maria (1938) giai điệu dìu dặt 

khoan thai, Ecis Moi (1945), J’ai deux Amours, Mon Pays et 

Paris …Thời đó có một số ít nhạc sĩ đã từng học nhạc Tây 

Phương nên đã đem những dòng nhạc ấy vào hòa với dòng Dân 

Nhạc của Việt Nam thành cổ kim hòa điệu. Tính chất nhạc Việt 

Nam dựa trên nền âm giai ngũ cung chỉ có 5 nốt, lấy chất liệu 

từ các thể điệu dân ca như Ca Dao, Hát Nói, Hát Quan Họ… 

trong khi nhạc Tây Phương âm giai 7 nốt lại giàu giai điệu, do 

đó càng về sau, hướng sáng tác ca khúc càng chịu nhiều ảnh 

hưởng dòng nhạc Tây Phương. Nhạc sĩ không chỉ đơn thuần 

viết cho ca khúc mà có người còn viết cho những dòng nhạc 

giao hưởng đại hòa tấu có cấu trúc nhạc rất phức tạp, đòi hỏi 

phần hòa thanh, âm sắc phong phú. Hơn nữa ngôn ngữ của 

Việt Nam có nhiều thay đổi đã xuất hiện nhiều cụm từ và chữ 

mới, do đó cấu trúc âm nhạc từ giai điệu, tiết tấu, hòa âm có 

thêm chất liệu giúp cho việc sáng tác những ca khúc thêm màu 

sắc, giai điệu đẹp. Những ca khúc có từ thời tiền chiến được 

phổ biến ở Hà Nội, Hài Phòng và một số thành phố lớn miền 

Bắc trải dài cho đến năm 1954 thì chịu chung số phận đau 

thương chia cắt của đất nước. Nền văn nghệ của miền bắc bị 

cưỡng bách o ép một chiều, điển hình là vụ án «Nhân Văn Giai 

Phẩm », giới văn nghệ sĩ không những bị cấm sáng tác mà còn 

bị cầm tù, có người bị nhốt nhiều năm dài ! Văn học nghệ thuật 

cũng có lúc hưng thịnh, lúc suy vi, âm nhạc nhạc cũng thế, gặp 

lúc trái thời dù cho dòng nhạc đậm tình quê hương đang được 

công chúng say đắm, tính nghệ thuật đã lôi cuốn lòng người 

bởi những ca khúc trữ tình lãng mạng, giai điệu mượt mà ca từ 

như một bài thơ, thế mà nhạc sĩ và tác phẩm bỗng nhiên tắt 

nghẹn, đành phải lẫn khuất trong xó tối sống hẩm hiu, nhưng 

vẫn bị chính quyền Cộng Sản lôi ra kết tội là “phản động”vì 

nhạc Vàng mang tính bi lụy, giai điệu ẻo lả, ca từ ủy mị chỉ 

biết than thở không mang tính đấu tranh theo tinh thần“cách 

mạng”! Người ta đã mang chính trị vào nghệ thuật, biến nó 

thành một thứ công cụ tuyên truyền cho quyền lực, nghĩa là 

phải viết những ca khúc đầy tính chiến đấu sát máu, nghệ sĩ 

phải đoạn lìa thứ chủ nghĩa cá nhân, nghệ thuật vị nghệ thuật, 

mà phải hướng về tình yêu Nước, yêu Đảng nên các văn nghệ 

sĩ bị dày vò tả tơi ! Vì sự hệ lụy đó dòng Nhạc Tiền Chiến đã 

biến mất một thời gian khá dài ở miền Bắc , và sau 1975 trên 

toàn quê hương, nhưng qua thế  kỷ mới vì nhu cầu mở của để 

đón nhận những luồn gió mới trên thế giới du nhập vào Việt 

Nam, văn nghệ cởi trói, dòng nhạc Vàng từ cõi chết sống dậy, 

được khôi phục giá trị. Những ai đã từng là  nạn nhân của văn 

hóa Vàng này, hôm nay đọc lại những cuốn sách cũ , hát lại 

dòng nhạc xưa chắc lòng không khỏi ngao ngán buông tiếng 

thở dài ? Năm xưa có một nhạc sĩ ở Sài Gòn chỉ vì cất giữ ít 

nhạc lưu niệm của các bạn, trong đó có một số nhạc phẩm của 

ông sáng tác thế mà bị kết tội 8 năm tù ! Thảm hơn nữa, ở Hà 
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Nội có người chỉ vì hát nhạc Đoàn Chuẩn Từ Linh, vì những 

bài tình ca ấy mà bị tù 14 năm hết cả đời thanh xuân ! Cũng từ 

đó dòng nhạc Vàng gắn liền tên người nghệ sĩ. Chân giá trị của 

Nghệ Thuật đòi hỏi từ sự rung cảm chân thật để diễn tả tiếng 

nói của con tim trước những biến đổi của ngoại cảnh, dù có 

những điều khác ý một số người chỉ vì người nghệ sĩ luôn đi 

trước thời đại, nên dễ bị ngộ nhận biến thành vật hy sinh, bị 

dập vùi trước bạo lực hay phe nhóm tranh giành quyền lực ! 

Sau năm 1954 nhạc Vàng bị kết tội là văn hóa đồi trụy ! Phải 

chăng vì sợ hãi mà chẳng còn ai dám nghe, hay sáng tác những 

ca khúc vàng đầy chất nghệ thuật thắm tình người nữa ? Nếu 

có, thì họ cũng cất dấu chẳng dám khoe ra là đi tù ngay ! Một 

dân tộc tự hào về một nền văn hóa lâu đời, thấm nhuần lẽ đạo, 

lại có một nguồn Ca Dao vô tận, thì con người phải thắm tính 

Thơ và chan chứa Tình Người ? Than ôi, lòng đố kỵ và bạo lực 

đã tước đoạt ý nghĩa cao đẹp đó. Tình yêu và Quê hương là 

nhũng đề tài muôn thuở trong văn học nghệ thuật, đó là nguồn 

sáng tác vô tận của nghệ sĩ; nhất là đối với những ai đã từng 

trải qua chiến tranh và ngục tù, hay chứng kiến sự thăng trầm 

của đất nước, khó mà quên được những mất mát, chia ly, đổ 

vỡ…Từ trong sâu thẳm của nỗi buồn đó vết hằn quê hương đã 

bật lên cung bậc chất chứa những đau thương minh họa bằng 

hình nốt, tiết tấu gieo thành bản hòa tấu mang chung giai điệu 

:Tiếng nấc nghẹn của tâm hồn ! Trong suốt thời gian đất nước 

chia đôi vì chiến tranh Quốc Cộng, cả hai miền đều có biết bao 

cuộc chia ly mất mát, biết bao cuộc tình dang dở. Bao nỗi lòng 

của người mẹ tiễn con lên đường ra trận. Cuộc chiến đã làm vợ 

chồng, cha con, anh chị em xa nhau ! Những tình cảnh đó ở hai 

miền Bắc Nam tuy giống nhau ở truyền thống dân tộc, nhưng 

lại hoàn toàn khác về cách diễn đạt tình cảm qua văn học và 

nghệ thuật. Trong thời kháng chiến chống Pháp vào thập niên 

40 của thế kỷ trước, những văn nghệ sĩ ở mọi miền đất nước 

trước khi lên đường vào chiến khu kháng Pháp họ là những 

thành phần trí thức tiểu tư sản, ngoài tình yêu nước, tâm hồn họ 

còn mang chất nghệ sĩ. Họ yêu nghệ thuật và sáng tác những 

bài tình quê, hay những bài ca chiến đấu đều mang tính nghệ 

thuật đượm đầy tình cảm của con người. Những hình ảnh nhớ 

nhung, chia lìa và đợi mong đều được thể hiện trong văn thơ, 

trên nét nhạc, ca từ. Do đó những ca khúc hay mang tính xuất 

sắc thường ca ngợi tình quê hương, tình người, lẽ đạo dựa trên 

nghệ thuật vì thế, dù  thời gian đã qua lâu nhưng giá trị tác 

phẩm vẫn còn và được lưu truyền mãi đến hôm nay. Những 

hnhạc sĩ tài danh : Văn Cao, Phạm Duy(Tình ca, Bà Mẹ Gio 

Linh, Nương Chiều, Ngày Trở Về, Chiến Sĩ Vô Danh, Về 

Miền Trung, Tình Hoài Hương, Bà Mẹ Quê, Em Bé Quê…) 

Nhi Hà ( Mẹ Tội, Trở Về Thôn Cũ), Việt Lang (Tình Quê 

Hương), Lưu  Hữu Phước(Tiếng Gọi Thanh Niên), Nguyễn 

Văn Thương, Văn Chung (Đợi Anh Về), Tô Hải, Tô Vũ, Phan 

Hùynh Điểu, Huy Du, Huy Thục (Đợi),…. 

Trong thời ly loạn không một ai là không bị ảnh hưởng, thân 

phận người đàn bà có lẽ còn chịu nhiều thiệt thòi đắng cay 

nghiệt ngã hơn ! Nhạc sĩ Phạm Duy đã viết lên ca khúc Bà Mẹ 

Gio Linh, bài ca mang tính biểu tượng bà mẹ Việt Nam chống 

ngoại xâm: 

 

«Mẹ già cuốc đất trồng khoai, nuôi con đánh giặc đêm ngày. 

Dù cho áo rách sờn vai, cơm ăn bát vơi bát đầy.». 

 Hình ảnh quê hương được nhân cách hóa với người mẹ. Sự 

gian khổ, nhẫn nại và đức tính hy sinh của người mẹ được gắn 

liền với sự thăng trầm của đất nước. Nhạc sĩ Nhị Hà đã viết lên 

ca khúc Mẹ Tôi để diễn tả tâm tình của người mẹ có con ở 

ngoài chiến trận,giai điệu buồn xa xót, ca từ có lẫn những giọt 

nước mắt thấm vào hồn người nghe như tiếng chuông vọng 

buồn từ cõi xa. Thuở ấy người nghệ sĩ chưa bị uốn bút nên đã 

dám bộc bạch cõi lòng : 

 

 «Mẹ tôi tóc xanh nhuộm bạc tháng ngày. Mẹ tôi đau buồn 

nặng chĩu đôi vai, bao năm nuôi đàn trẻ thơ nhỏ dại, cầu mong 

con mình có một ngày mai. Mẹ tôi nắng mưa chẳng ngại nhọc 

nhằn, Mẹ tôi mỉm cười nhìn bóng con ngoan. Không than 

không phiền dù lâm hoạn nạn. Lòng mong con mình xứng 

thành người dân…Nhưng nay con nên người, thì nay còn đâu 

bà mẹ hiền xưa ! Chiều nay đốt hương tưởng niệm trước mồ, 

Nhìn khói đau lòng tưởng nhớ năm xưa. Công ơn sinh thành 

ngày nao đền trả. Mẹ ơi con mẹ nhớ lời mẹ khuyên. »                                                               

Trở Về Thôn Cũ của Nhị Hà và TÌNH QUÊ HƯƠNG của Việt 

Lang là những bức tranh quê mang những gam màu buồn. Ca 

từ là một bài thơ hòa quyện dòng nhạc Tây phương với âm giai 

ngũ cung thành giai điệu đẹp làm xao xuyến lòng người. 

Những Ca khúc tiền chiến đã gợi trong lòng người nghe thoáng 

hiện những hình ảnh đặc sắc như bức tranh ấn tượng. Nghe 

xong bản nhạc mà giai điệu và hình ảnh vẫn còn đọng trong 

hồn : 

«Làng tôi nghiêng mình soi bóng Hương Giang 

Những đêm trăng sáng long lanh giòng sông 

Dáng ai giặt yếm bên bờ dịu dàng 

Thả tiếng "khoan hò" theo nhịp chèo vọng xa 

Làng tôi những chiều khi gió lên khơi 

Nắng hanh phơn phớt pha hồng gò má 

Những cô thôn nữ trên đường về chợ 

Và tiếng sáo diều diu dặt buông lời thơ 

Nhưng sao hôm nay ta trở lại quê hương 

Tuy con sông xưa vẫn êm đềm uốn quanh 

Còn đâu đồng xanh? Còn đâu gia đình? 

Còn đâu bóng hình mẹ già mến yêu? 

Nơi đây điêu linh 

Nơi đây quạnh quẽ 

Nơi đây chẳng còn bóng người ngày trước 

Nơi đây tang thương buông bức màn thê lương 

Quê hương còn đó nhưng người về đâu? 

Vì đâu thôn làng thành chốn nương hoang? 

Cớ sao bao cánh chim xa tổ ấm? 

Biết bao giờ gió tha hương trở về 

Cùng tiếng sáo diều dìu dặt lời nhạc xưa?»                                             

(Nhị Hà) 

 

TÌNH QUÊ HƯƠNG 

 

 «Ngàn dâu xanh ngát mấy nếp tranh xa mờ 

Tiếng sáo bay dập dìu đường về thôn xưa 

Tình quê lai láng dưới trời thu 

Khói xây thành chập chùng mây đưa 

Cành tơ liễu thấp thoáng bên hồ 

Mùa nhớ nhung dòng nước lững lờ. 

Ta ra đi một chiều thắm 

Vang lời ca buồn trong khóm lá 

Nỗi u hoài ngày tháng khôn nguôi. 

Miền xa thương nhớ 

Tình quê hương thiết tha buồn lắng 

Nhắn theo lời gió. 

Mùa trăng êm tiếng tơ một trời còn vương 

Ôi buồn nhớ quê hương!» 

(Việt Lang) 

Nhạc sĩ Văn Chung trong chiến khu đã không dấu lòng viết lên 

ca khúc: Đợi Anh Về, diễn tả nỗi nhớ nhung người thương: 

«Em ơi ! Đợi anh về ! Đợi anh hoài em nhé, 

mưa có rơi dầm dề, ngày có buồn lê thê 

thì em ơi em cứ đợi ...» 

 

Chất lãng mạn theo nghệ sĩ bàng bạc trong không gian, lan tỏa 

núi rừng làm tâm hồn nghệ sĩ dào dạt nguồn cảm hứng sáng tác 

nên đã có những tác phẩm hay. Nhưng chỉ vài năm sau, sự sáng 

tác được chỉ đạo, những mộng mơ, nhớ nhà , nhớ gia đình, nhớ 

người yêu…đều ngủ kỹ trong đáy hồn ! Sau năm 1954 nền văn 

nghệ miền Bắc chỉ còn là chiếc loa phóng thanh hò hét thúc 

giục thanh niên lên đường và ca ngợi Đảng, mặc dù những văn 
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nghệ sĩ còn ở lại trên đất Bắc đa số đều có tài, bạo lực đã làm 

trầy trụa tâm hồn họ ! Trong vòm trời khép kín, vườn văn nghệ 

chỉ có một loài hoa đỏ được phép nở, cho dù màu hoa có rực rỡ 

vì đậm sắc thì cũng không thể thay thế được tất cả những màu 

sắc khác? ! Bỗng vào những năm đầu thập niên 60 của thế kỷ 

trước, có một số thơ nhạc trữ tình được rộ ra do một số văn 

nghệ sĩ có từ thời kháng chiến, những bài thơ phổ nhạc đó đã 

đi lệch hướng chỉ đạo, dám ca ngợi tình lứa đôi, một tình cảm 

thiêng liêng của con người. Bản nhạc được công chúng đón 

nhận vì dân miền Bắc đã lâu bỗng được nghe lại những giai 

điệu trữ tình, những vần thơ lãng mạn thắm tình người mà 

không hò hét thi đua ccách mạng. Người nghệ sĩ chỉ cần một 

lần trong đời dám làm theo con tim dù phải chết, hay bị tù đày 

thì cũng mãn nguyện. Nhạc sĩ Huy Du phổ bài Tình Em của 

nhà thơ Ngọc Sơn : 

 

«Khi chiếc lá xa cành, lá không còn màu xanh.  

Mà sao em xa anh ; đời vẫn xanh vời vợi.  

Có gì đâu em ơi ! Tình yêu là sự sống ; nên nắng ửng trong 

lòng. 

Tình yêu như khe suối, lưu luyến và nhớ thương, chảy theo anh 

khắp rừng….»  

 

Nhạc sĩ Huy Thục phổ bài thơ Đợi của nhà thơ  

Vũ Quần Phương: 

«Em đứng trên cầu đợi anh 

Dưới chân cầu nước chảy ngày đêm. 

Ngày xưa đã chảy sau còn chảy 

Nước chảy bên lòng em đợi anh» 

 

Ở miền Nam nam trước 75 nền văn nghệ được tự do, trăm hoa 

đua nở, mặc dù chính quyền cũng cổ võ văn nghệ hướng ra 

tuyền tuyến, nha tâm lý chiến khuyến khích các nhạc sĩ sáng 

tác các nhạc phẩm ca ngợi lòng dũng cảm của người lính, nhất 

là những bài chiến đấu ca. Giới văn nghệ sĩ được tự do sáng tác 

dù hòa vào chiến tranh nhưng những giai điệu quê hương hoặc 

tình đôi lứa vẫn dựa trên nghệ thuật, mang tính lãng mạn trữ 

tình của dòng nhạc Vàng, mà ca từ phải đẹp như lời thơ, hoạc 

lời bài hát là bài thơ được phổ, hòa quyện với giai điệu đẹp đẽ 

của nhạc diễn tả những cảm xúc của tuyệt vời của tâm hồn. 

Những bài thơ được các nhạc sĩ cảm được hồn thơ nên đã hòa 

thêm âm thanh vào biến những bài thơ và nhạc cùng bất tử : 

Thuyền Viễn Xứ, thơ Huyền Chi, Phạm Duy phổ nhạc. Mộng 

Dưới Hoa, thơ Ðinh Hùng, phạm Ðình Chương phổ nhạc. 

Nguyệt Cầm, thơ Xuân Diệu, Cung Tiến phổ nhạc. Tình Khúc 

Thứ Nhất, thơ Nguyễn Ðình Toàn, Vũ Thành An phổ nhạc. 

Màu Tím Hoa Sum, thơ Hữu Loan, Dzũng Chinh phổ nhạc. 

Mái Tóc Dạ Hương, thơ Ðinh Hùng, Nguyễn Hiền phổ nhạc. 

Chiều Tím, thơ Ðinh Hùng, Ðan Thọ phổ nhạc. Áo Lụa Hà 

Ðông, thơ Nguyên Sa, Ngô Thụy Miên phổ nhạc..vv…Trong 

khi đó dòng nhạc tiền chiến dần dần bị chìm vào không khí 

chiến tranh, những ca khúc vàng êm dịu lắng sâu vào hồn 

khách mộ đìệu nhường chỗ cho một thể loại khác được gọi là 

nhạc Thời trang trong đó có dòng nhạc viết về Lính, dòng 

nhạcTrẻ cho những thanh niêm nam nữ đang còn ngồi ghế nhà 

trường, nhạc mang lời Việt hoặc lời ngoại quốc mà thể điệu 

đang thịnh hành ở các nước Âu Mỹ. Nhạc Thời trang nhằm 

diễn tả cái thực trạng của xã hội đang bị cuốn hút bởi những 

quyến rũ vật chất, đang vội vã hưởng thụ hầu quên đi thực tại 

của vòng khói lửa chiến tranh vây hãm ! Chính ở thời đìểm 

khốc liệt này, làng tân nhạc miền nam xuất hiện nhiều ca khúc 

quê hương trữ tình đượm chất lãng mạn trữ tình pha chút chiến 

chinh. Những thể điệu rất thịnh hành trong giai đoạn đó: Valse, 

Slow, Boston nhẹ nhàng phảng phất chút âm hưởng bán cổ 

điển tây phương, đìệu Blues Jazz lãng mạn, buồn tê tái như lời 

than chứa đầy những giọt nước mắt của những người da đen nô 

lệ xa xưa. Làn điệu Boléro mềm mại, ai oán diễn tả nỗi u uất 

thân phận người Gitan hát rong Tây Ban Nha, hay những thể 

điệu Tango, Habanera, Rumba…dịu dàng tha thiết vọng theo 

nhịp sóng vỗ từ những hải đảo xa xăm bên kia bờ đại dương 

kết thành cung bậc gần gũi với dân ca Việt Nam để diễn tả về 

thân phận con người trong chiến tranh qua giai đìệu trầm bổng 

ngũ cung. Lời ca tiếng nhạc đã đi vào lòng người, bàng bạc kắp 

mọi nơi, từ hang cùng ngõ hẻm nơi phố thị đến những thôn 

làng hẻo lánh nơi rừng sâu núi thẳm. Ở thời đìểm chiến tranh 

hừng hực lửa ấy, nếu chỉ cần rời xa thành phố cư ngụ ít ngày 

hay thoáng nghe lại những giọng ca truyền cảm quen thuộc 

phát ra từ một máy thu thanh chắc hẳn ta không khỏi xao 

xuyến về một khung trời kỷ nìệm mà chính ca khúc và nghệ sĩ 

đã làm sống lại. Ca sĩ tuy có khác nhau về các chất giọng và 

cách trình diễn, nhưng lại có chung sự quyến rũ làm say đắm 

khách mộ điệu. Giới thưởng thức, mỗi người một sở thích, tùy 

tâm trạng của người nghe chọn lựa bài hát và ca sĩ được ưa 

thích, nếu chất giọng nào mà mang nhiều ấn tượng của kỷ 

niệm, làm lòng họ xao xuyến thì họ sẽ yêu thích. Do đó có 

những ca sĩ chất giọng rất hay, kỹ thuật thanh nhạc cao, trình 

bày đẹp mắt nhưng chưa chắc bài nào cũng được mọi người 

thích ? Ở Sài gòn năm xưa, nếu ai đó tình cờ đi ngang qua một 

quán bên đường sẽ nghe từ trong quán vẳng ra tiếng kèn đồng 

nức nở giai điệu trầm bổng trong điệu blues hòa với chất giọng 

khàn của ca sĩ nghe não nuột, u uất ! Lời ca điệu nhạc diễn tả 

tâm trạng lớp người của chốn phồn hoa đô thị đầy ánh đèn 

màu, men rượu, khói thuốc, vũ trường, những thứ  đó  đã  làm 

chóa mắt họ, mà quên, hay không biết hiện trạng của đất nước 

đang mịt mù khói lửa, phần đất tự do đang bấp bênh giữa cái 

mất còn ! Sự rung động của tâm hồn nhạc sĩ tuy có khác nhau 

về cảm nhận và cách diễn đạt nhưng những ca khúc thời chiến 

lại gần gũi, quyện vào nhau về cấu trúc lẫn giai đìệu, phải 

chăng sự đồng đìệu này đã biến những cảm âm thành những 

dòng nhạc liên khúc sau này? Nhưng có một đìều chắc chắn 

chẳng có một nghệ sĩ nào dửng dưng sống bên lề chiến cuộc. 

Chiến tranh đã ảnh hưởng đến tâm hồn họ, nhưng trong sáng 

tác những ca từ trong loại nhạc phổ thông ở giai đoạn đó lại 

thật hiền hòa, nhân bản. Nhạc sĩ Lam Phương đã xúc cảm nỗi 

lòng của người Mẹ, ông viết lên ca khúc Tình Mẹ như tiếng ru 

buồn diễn tả nỗi lòng cô quạnh của thiếu phụ chờ chồng và tấm 

lòng của người mẹ trong thời chiến, và thực trạng đó là nỗi 

buồn quê hương : 

 

«Đêm khuya rồi à ơi..con yên ngủ. Trăng xa vời đèn gầy nào 

soi kiếp người. Mái tranh nghèo lạnh lùng hắt gío sương rơi, 

được nhìn con thân mẹ dường ấm cuộc đời. Hận loạn thù tình 

cha dứt bước ra đi, tháng năm qua thôn nghèo chờ mối duyên 

quê. Rồi một ngày người người lừng chiến công về, mừng 

thầm mẹ hỏi tin cha, ngờ đâu bóng đã khuất xa !» 

 

 Hình ảnh những người lính trận được dệt trong ca khúc mang 

vóc dáng hào hùng và rất đa cảm, lãng mạn mà ghệ sĩ đã phản 

ánh mô tả bộ mặt nhân bản của xã hội đương thời. Nhạc sĩ 

Trần Thiện Thanh viết ca khúc Anh Về Với Em diễn tả tâm 

trạng người lính trận xa nhà mong ước về thămm vợ, sự nhớ 

nhung da diết đó nói lên tình yêu chân thật của con tim. Nếu ở 

vào tâm trạng người lính miền Bắc sẽ không dám nói những lời 

ủy mị đó, vì sẽ bị khép tội mất cảnh giác chiến đấu!: 

 

Anh về với em, như chim liền cánh như cây liền cành. 

Như đò với sông, như nước xuôi giòng vào lòng biển xanh. 

Em ơi trăng còn sáng nên tình yêu vẫn còn mang, 

Em ơi sương còn xuống nên tim côi mong sưởi ấm. 

Ta xa nhau lâu rồi, ta mong nhau lâu rồi, gần nhau đêm nay 

thôi... 

Anh về với em, mai ta lại cách xa nhau muôn trùng. 

Bao ngày nhớ nhung, vơi hết tâm sự vừa cạn một đêm. 

Sao em anh lại khóc khi anh ra đi vì em? 

Hay chăng ân tình lớn hơn không gian đôi mình cách? 

Mai nay anh đi rồi, mai nay anh đi rồi, mai nay anh lại đi...» 
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Cùng sống giai đoạn đó, nhạc sĩ Hàn Châu đã viết ca khúc 

Những Đóm Mắt Hỏa Châu diễn tả một ước mơ hòa bình của 

những người sắp bước vào cuộc chiến nhưng tâm thức đã 

không thích chiến tranh, điều đó đã thể hiện qua nét nhạc viết 

lên nỗi lòng mình. Những trái hỏa châu làm sáng rực đêm tối, 

lộ những hình ảnh quê hương, nơi đó đầy những hiểm nguy và 

nỗi sợ ! Chỉ cần một tia sáng trong đêm đen cũng là chút hy 

vọng, dù đó là những vũ khí dành cho chiến tranh để soi rọi 

vào nỗi chết ! Nhạc sĩ Hàn Châu hình tượng hóa nhnững hỏa 

châu trong đêm sẽ là hoa đăng nếu quê hương thanh bình. Ca 

từ như thế lại hòa trong thể điệu Boléro buồn bã, bài hát da diết 

thấm vào lòng người mà chẳng làm giao động những người trai 

tiền tuyến ; vì hòa bình là ước nguyện chung của con người. 

« Có những đêm dài, anh ngồi nhìn hỏa châu rơi, n ghe vùng 

tâm tư cháy đỏ xoay ngang lưng trời. Những đóm mắt hỏa châu 

bừng lên trong màn tối, như mắt em sáng ngời, theo anh đi 

ngàn lối, những đêm không ngủ anh ngồi tâm sự cùng hỏa châu 

rơi. Ôi đẹp làm sao, màu hỏa châu đêm đêm tô son, tô phấn 

những con đường, Ôi những con đường mang nặng đau 

thương! Cho anh nhận diện quê hương giữa đêm đen buồn, 

bằng những dòng sông chảy xuôi đêm trường, Ôi những dòng 

sông nhẫn nhục đau thương... Dưới ánh châu hồng, anh ngồi 

gọi thầm tên em, mơ một ngày mai pháo nổ vang trên lối về 

.Những đóm mắt hỏa châu là hoa đăng ngày cưới, khi chiến 

chinh hết rồi, tương lai ta tìm tới, có nhau trong đời đêm 

trường không sợ lạc loài yêu thương.. ». 

Đầu thập niên 70, nhà thơ Lê Thị Ý sống ở thành phố Pleiku 

cao nguyên sương mù, hàng ngày nghe toàn tiếng bom đạn và 

chứng kiến những thảm cảnh chiến tranh nên cảm xúc viết bài 

thơ: “Tưởng Như Còn Người Yêu”được nhạc sĩ Phạm Duy phổ 

nhạc. Thơ nhạc hòa quyện nhau như tiếng đau thương của sự 

chia lìa đã gây xúc động trong công chúng, vì đó là nỗi lòng, 

tâm trạng của những người thiếu nữ trong thời chiến, nhất là ở 

thời điểm chiến tranh khốc liệt. : 

 

«Ngày mai đi nhận xác chồng 

Say đi để thấy mình không là mình 

Say đi cho rõ người tình 

Cuồng si độ ấy hiển linh bây giờ 

Cao nguyên hoang lạnh ơ hờ 

Như môi thiếu phụ nhạt mờ dấu son 

Tình ta không thể vuông tròn 

Say đi mà tưởng như còn người yêu… » 

 

Cùng thời gian đó nhà thơ Vũ Hũu Định đang nhập cuộc chiến, 

nhìn phố núi qua lăng kính thi vị, nhà thơ đã gởi tâm sự trong 

bài thơ Còn Một Chút Gì Để Nhớ, viết về một thành phố bụi đỏ 

và bom đạn được nhạc sĩ Phạm Duy đồng cảm phổ nhạc: 

 

« Phố núi cao phố núi đầy sương 

Phố núi cây xanh trời thấp thật buồn. 

Anh khách lạ đi lên đi xuống 

May mà có em đời còn dễ thương. 

Em Pleiku má đỏ môi hồng 

Ở đây buổi chiều quanh năm mùa đông! 

Nên tóc em ướt và mắt em ướt 

Nên em mềm như mây chiều trong. 

Phố núi cao phố núi trời gần 

Phố xá không xa nên phố tình thân. 

Đi dăm phút đã về chốn cũ 

Một buổi chiều nào lòng vẫn bâng khuâng! 

Xin cảm ơn thành phố có em 

Xin cảm ơn một mái tóc mềm 

Mai xa lắc trên đồn biên giới 

Còn một chút gì để nhớ để quên. 

(Còn Một Chút Gì Nhớ) 

 

Trong khi đó ở Miền Bắc cũng có biết bao người trai lên đường 

và không bao giờ trở lại, biết bao bà mẹ mất con, vợ mất chồng 

thế mà chẳng có nhiều giọt nước mắt ghi lại trong âm nhạc, 

thực tế thì chắc có nhiều nước mắt vì có mẹ nào mà không 

thương nhớ và muốn xa con?! Nhưng những hình ảnh nhớ 

nhung xa cách, và đợi mong đều bị «đóng khung» trong văn 

thơ âm nhạc! Vì sợ bị kết tội ủy mị nên nghệ sĩ ít dám biểu lộ « 

nỗi buồn» trong tác phẩm mà đã dấu những giọt nước mắt ấy. 

Nay chiến tranh đã lui vào dĩ vãng thì những gì của thời đó nếu 

còn đọng lại, cõ lẽ chỉ còn là kỷ niệm trong thơ văn âm nhạc, 

mãi sau này trong văn có những tácphẩm Bến Không Chồng 

của Nhà văn Dương Hướng, Nỗi Buồn Chiến Tranh của Nhà 

văn Bảo Ninh, Phố của Nhà văn Chu Lai,…tâm hồn của người 

lính, dù là miền Bắc hay miền Nam thì cũng rung động trước 

những nỗi buồn vui xa cách. Nhưng tâm tình người lính miền 

Bắc được dấu kỹ, do đó ít thấy những giọt nước mắt của sự 

chia lìa đổ vỡ trong những ca khúc ! Những nhạc sĩ đã tự kiểm 

và tự diệt tính lãng mạn để trở thành bộ máy sáng tác rập 

khuôn nhau ca ngợi Đảng và chiến công! Thỉnh thoảng có vài 

văn nghệ sĩ dám phá lệ viết những đề tài của tình yêu đôi lứa 

đượn triết lý làm tâm hồn người đọc xao xuyến dạt dào. Làm 

sao cấm được những gì chất chứa trong sâu thẳm tâm hồn con 

người ? Nhạc sĩ  Phan Huỳnh Điểu phổ nhạc bài thơ Ở Hai Đầu 

Nỗi Nhớ của Nhà thơ Trần Hoài Thu : 

 

«Có một không gian nào đó chiều dài nỗi nhớ. 

Có khoảng mênh mông nào sâu thẳm hơn tình thương, 

Ở đầu này nỗi nhớ anh mơ về bên em 

Ngôi sao như xuống thấp cho ta gần nhau thêm. 

Đêm nghe tiếng mưa rơi đếm mấy triệu hạt rồi 

Mà chưa vơi nỗi nhớ. 

Ở hai đầu nỗi nhớ yêu và thương sâu hơn…» 

     

Ông cũng phổ nhạc bài thơ Thuyền Và Biển của Nhà thơ 

 Xuân Quỳnh: 
 

Em sẽ kể anh nghe 

Chuyện con thuyền và biển 

"Từ ngày nào chẳng biết 

Thuyền nghe lời biển khơi 

Cánh hải âu, sóng biếc 

Đưa thuyền đi muôn nơi 

……..Chỉ có thuyền mới hiểu 

Biển mênh mang nhường nào 

Chỉ có biển mới biết 

Thuyền đi đâu, về đâu 

Những ngày không gặp nhau 

Biển bạc dầu thương nhớ 

Những ngày không gặp nhau 

Lòng thuyền đau - rạn vỡ 

Nếu từ giã thuyền rồi 

Biển chỉ còn sóng gió" 

Nếu phải cách xa anh 

Em chỉ còn bão tố » 

 

Hai bài thơ: Ở Hai Đầu Nỗi Nhớ, Thuyền Và Biển là những 

áng thơ hay lại được chắp cánh bởi nhạc vì những văn nghệ sĩ 

đó đã dám bày tỏ cảm xúc chân thật của mình cho nghệ thuật, 

biến những sự vật quen thuộc trở thành nhưng ngôn ngữ thơ 

đặc sắc, đầy lãng mạn mang tính triết lý mà không sợ lệch 

đường «Nhà nước». Viết ra những thứ trái cấm lại còn phổ 

biến cho những tâm hồn đồng điệu quả là can đảm, và hiếm hoi 

dưới chế độ kiểm duyệt ấy ! Tác giả đã không sợ lòng đố kỵ 

hẹp hòi của những «thợ hót» dèm pha phê phán là nhạc Vàng 

nên hôm nay đời có thêm tác phẩm hay. Sự sợ hãi làm vây kín 

tâm hồn người nên các nhạc sĩ phải chừng mực khi diễn tả; Họ 

chỉ vút nguồn cảm hứng qua những bài dân ca và những bài ca 

chiến đấu qua lối viết điêu luyện, những cấu trúc cầu kỳ. Làm 
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sao diễn tả hết những gì xảy ra trong giai đoạn chiến tranh ấy ? 

Người nghệ sĩ không thể đem tâm tình hôm nay để viết về tâm 

cảnh năm xưa, nếu có viết thì cảm xúc cũng không thật ! Cảm 

xúc của nghệ sĩ chợt đến như sương khói, mây bay rồi tan biến 

trong bầu trời, nhưng sẽ để lại cho đời tác phẩm. Âm nhạc 

miền Bắc đã thiếu vắng những bài ca diễn tả tình cảm chân thật 

của con người, thay vào đó là những bài thúc quân tô điểm cho 

Đường Trường Sơn, để hôm nay chỉ còn những ca khúc miền 

Nam nói về tâm tình những người lính trẻ, những hạnh phúc và 

sự đổ vỡ, những mất mát và sự hy sinh. Một lần nữa chính trị 

lại xen vào  tình cảm thiêng liêng của con người, đó là được 

nghe những giai điệu dìu dặt để sống lại với những kỷ niệm 

một thời. Vì những người «quản văn nghệ » đã cấm nên không 

có dòng nhạc Vàng trong thời kỳ chiến tranh , nay họ muốn 

xóa  bỏ thực thể đó nên kết tội nhạc Vàng đồng nghĩa với Nhạc 

Sến ! Thuở ấy ở miền Nam có một dòng nhạc hòa trong thể 

loại thời trang nhưng nét nhạc mang dấu ấn riêng vì giai điệu 

êm dịu làm thổn thức lòng người qua những ca khúc trữ tình 

tuyệt vời mà ca từ là những ngôn ngữ thơ đầy chất hình tượng 

nhạc tính. Đang vút hồn vào cõi tình lãng mạn, người nhạc sĩ 

đó bỗng chuyển hướng sáng tác dấn sâu vào thế sự. Dòng cảm 

xúc ngùn ngụt lửa chiến tranh, rồi bật lên những ca khúc phẫn 

nộ như muốn nói lên hết nỗi niềm của thân phận làm người 

trong một đất nước chiến tranh. Lời ca có tính triết lý mang đầy 

màu sắc hình tượng, giai điệu là tiếng khóc tỉ tê, tiếng thì thầm 

từ một cõi âm nào đó vọng về buồn tê tái như quyện chất ma 

túy, làm xói mòn tâm thức lớp trai cùng thế hệ của miền nam! 

Trong khi đó ở miền bắc,  đối với lớp trai cùng thế hệ chẳng 

một chút hay biết gì về những lời ca này nên chẳng ảnh hưởng 

đến cái tâm thức «phản chiến », vì đã bị đảng và nhà nước CS 

đã bưng bít cấm phổ biến! Quả thật chiến tranh đã gieo vào 

tâm hồn Trịnh Công Sơn một ấn tượng mạnh tạo dòng cảm xúc 

tột độ nên ông viết được những tác phẩm làm xao xuyến lòng 

người. Giai điệu và ca từ sâu lắng đó réo rắc, trầm bổng như 

tiếng kinh gọi hồn nghe ai oán bi thương đến rợn người, làm 

xói mòn tâm thức của những người trai cùng thế hệ đang cầm 

súng làm nhiệm vụ bảo vệ sự tự do quê hương! Người ta tự hỏi 

có nên trách người nghệ sĩ sáng tác về những nỗi buồn chiến 

tranh? Làm sao cấm được dòng cảm xúc của người nghệ sĩ 

?Một tác phẩm ở bất cứ một thể loại nào dù là văn học hay 

nghệ thuật giá trị đích thực không hẳn ở lời khen tiếng chê mà 

tùy thuộc vào bản thể tác phẩm có thực đi vào lòng người hay 

không. Tuy nhiên người đời vẫn lầm lẫn gữa tác phẩm và nhân 

cách tác giả !Người nghệ sĩ và tác phẩm là hai thực thể tách rời 

nhau nhưng lại khắn khít, có chung một niềm bất hạnh chứa 

đầy rủi ro, đôi khi bị vùi dập vì ngộ nhận! Tâm hồn nghệ sĩ rất 

phóng khoáng, bao dung, yêu thiên nhiên, yêu tha nhân, yêu 

cuộc đời cho dù đời muôn cay đắng! Người nghệ sĩ chân chính 

yêu nghệ thuật và yêu tự do như hơi thở mạng sống. Những 

tinh hoa văn nghệ sáng rực giữa vòm trời của miền bắc một 

thời, không những họ được ca ngợi về tác phẩm mà còn ở 

phong cách nghệ sĩ như: Văn Cao, Hữu Loan, Quang Dũng, 

Trần Dần, Lê Ðat, Hoàng Cầm, Phùng Quán, Phùng Cung, 

Thụy An, Phan Khôi, …. Họ đã từng ấp ủ được tự do sáng tạo, 

nhưng mơ ước ấy chỉ là mây khói ! Niềm vui chẳng bao lâu đã 

bị bạo lực nhân danh chủ nghĩa và quyền lợi đảng bóp chết 

mầm sống của muôn đóa hoa văn nghệ xứ bắc…Và từ đấy 

những vì sao sáng kia đã tắt lịm trong tăm tối, buồn thảm ! 

Phải chăng ngay những lúc tác phẩm ở vị thế sáng chói nhất tác 

giả vẫn cảm thấy cô đơn và đã nghe từng con chữ nhòa theo 

bóng thời gian, trong lãng quên hững hờ của người đời ?! Số 

phận một tác phẩm chìm nổi tùy theo tác động của xã hội. Sau 

năm 1975 ngọn lửa bạo lực đã thiêu rụi mạch sống của vườn 

hoa văn nghệ miền nam. Biết bao văn nghệ sĩ tinh hoa của đất 

nước bị tước đoạt ngòi bút, không những thế còn bị đầy ải cầm 

tù trong chiến dịch mệnh danh «chiến dịch đánh văn nghệ sĩ 

phản động» như: Doãn Quốc Sỹ, Duyên Anh, Hồ Hữu Tường, 

Hồ Văn Ðồng,Hiếu Chân Nguyễn Hoạt, Hoàng Hải Thủy, 

Hoàng Anh Tuấn, Hồ Nam, Họa sĩ Chóe, Họa sĩ Ðằng Giao, 

Sơn Ðìền Nguyễn Viết Khánh, Hoàng Vĩnh Lộc, Thân Trọng 

Kỳ, Minh Ðăng Khánh, Lê Văn Vũ Bác Tiến, Nguyễn Mạnh 

Côn, Nhã Ca, Trần Dạ Từ, Như Phong Lê Văn Tiến, Mạc Thu, 

Thái Thủy, Thanh Thương Hoàng, Tô Ngọc, Thái Dương, Trần 

Việt Sơn, Lý Ðại Nguyên, Trịnh Viết Thành, Cao Sơn, Trịnh 

Hưng, Nguyễn Khánh Giư, Ngô Công Minh, Ðậu Phi Lục, Võ 

Xuân Ðình, Anh Quân, Nguyễn Văn Minh ( Minh Vồ), Ninh 

Chữ, Uyên Thao ..vv..Những người đã chết trong tù : Hồ Hữu 

Tường, Nguyễn Mạnh Côn, Phạm Văn Sơn, Hiếu Chân, Ngọc 

Thứ Lang, Dương Hùng Cường, Minh Vồ, Thục Vũ, Minh Kỳ, 

Hồ Ðình Phương, Minh Ðăng Khánh..Hoặc những người được 

thả ra về nhà chét:Vũ Hoàng Chương, TrịnhViết Thành, Anh 

Quân, Trần Việt Sơn…Bạo lực có thể cướp đi mạng sống của 

con người, nhưng vẫn không thể nào hủy diệt được tâm hồn 

nghệ sĩ chân chính và những người yêu tự do. Những hương 

thơm đó vẫn đọng với thời gian. 

 

Ở thời kỳ cực thịnh của dòng nhạc Vàng, những tác phẩm thi 

nhau nở rộ, được phổ biến hàng ngày trên các băng đài, những 

ca khúc có nội dung:«Quê Hương Trong Ly Loạn, Tâm Sự 

Người Lính, Tình Yêu Lứa Ðôi…đượm màu sắc dang dở, biệt 

ly..vv..» Xin hãy bước vào vườn hoa nghệ thuật để thấy mùa 

xuân bất tận của những ca từ trong nhạc, nó đượm đầy chất thơ 

và chứa sãn tính nhạc. Ðìển hình những lời ca  đã đi sâu vào 

lòng người, đó là những tài sản trong kho tàng của văn hóa dân 

tộc : 

 

Phạm Ðình Chương : 

« ..Người đi qua đời tôi 

trong những chiều đông sầu 

Mưa mù lên mấy vai 

Gió mù lên mấy trời... 

Hồn lưng miền rét mướt 

Vàng xưa đầy dấu chân 

(Người Ði Qua Ðời Tôi) 

 

Lam Phương: 

“...Người đi hoa lá chết trong mùa nhớ 

Người về lặng lẽ, tình vẫn bơ vơ ! 

Thà rằng ôm kín mộng ước xa nhau 

Quên đi cho hết một kiếp thương đau...” 

(Thu Sầu) 

 

Trịnh Công Sơn: 

«Gió sẽ mừng vì tóc em bay 

Cho mây hờn ngủ quên trên vai 

Vai em gầy guộc nhỏ 

Như cánh vạc về chốn xa xôi.. » 

(Như Cánh Vạc Bay) 

 

Ngô Thụy Miên: 

“...Nhớ tới năm xưa bên nhau 

Bước trong chiều mưa phiếm du nhẹ đưa 

Bến cũ đam mê say xưa lá thu còn rơi... 

Mắt biếc năm xưa nay đâu, cánh sao còn đây 

Tóc mây nào bay...Tình đã xa rồi !” 

  (Mắt Biếc) 

 

Y Vân: 

« …Rồi đây mây trên đồi vắng 

 lang tìm kìm kiếm, đá xưa rêu mòn…. 

Biệt ly hôn nhau lần cuối… 

Dư âm còn đây, lệ trong mắt ai… » 

(Mắt Lệ Cho Người Tình) 

 

Từ Công Phụng: 

« …Thôi đừng tìm đến nhau làm gì ! 
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Thôi, đừng tìm nhau nữa mà chi! 

Ðường về nhà em xa lắm, 

Tương lai chưa vừa tầm hái tay này. 

Trời đọa đày cho cay đắng 

Nên ta không còn nương cánh nhau mà đi.. » 

(Lời Cuối) 

 

Lê Uyên Phương: 

« …Ngày em thắp sao trời 

Chờ trăng gió lên khơi 

Mùa mưa bão tơi bời 

Một ngày mưa bão không rời 

Trên vai thanh xuân ướp hôn nồng trên gối đắm say 

Ánh sao trời theo gió rụng rơi đầy 

Cùng rót bao nhiêu ngày hoang 

Cùng đếm bao nhiêu mộng tàn..” 

(Dạ khúc Cho Tình Nhân) 

 

Vũ Thành An: 

“...Một làn khói trắng 

Ru đời vào quên lãng 

Nâng sầu thành hơi ấm 

Hơ dịu tình đau. 

Ngày tàn im lắng 

Yêu người làn tóc trắng 

Tâm sự rồi đến đắng 

Như lệ giờ biết nhau...“ 

( Bài Không Tên Số 7) 

 

Trường Hải: 

„..Những chiều không có em 

Ngõ hồn sao hoang vắng. 

Ôi! Dừng chân đây, 

đường phố cũngùi nhớ tới người em thơ 

cùng bước dưới trời mưa lòng trao chuyện lòng...” 

(Những Chiều Không Có Em) 

 

Trường Sa: 

“...Tiếng hát bay trên thành phố bâng khuâng 

Chiều đông đưa những bước chân đau mòn 

Chợt nghe mùa thu bay trên trời không 

Còn ai giữa mênh mông đời mình? 

Cho nỗi đau mù lấp tuổi thơ...” 

(Xin Còn Gọi Tên Nhau) 

 

Phạm Duy: 

“...Nha Trang ngày về 

ngồi đây tôi lắng nghe 

đê mê lòng tôi khóc 

như oan hồn trách móc 

Ôi trăng vàng lẻ loi! Ôi đời! 

Trời biển ôi! Không có nuôi tình tôi. 

Nha Trang biển này tình yêu không có đây 

Tôi như là con ốc chui sâu vào thân xác lưu đày 

Dã tràng ơi sao lấp cho vơi sầu này!” 

(Nha Trang Ngày Về) 

 

Thanh Trang: 

«Một vì sao sáng trong đêm lặng lẽ 

nhạc buồn xa vắng mênh mông trần thế 

ánh mắt sáng ngời lòng trời u tối 

không gian xa vời... 

Tìm đến với nhau cho quên hận sầu 

ngày đó lứa đôi vui duyên tình đầu 

mộng ước tan rồi để buồn mai sau 

để buồn mai sau …» 

(Duyên Thề) 

 

Không thể trích hết lời ca đã từng vang bóng một thời của làng 

âm nhạc miền Nam. Những nhạc sĩ mang chút hồn thơ như: 

Phạm Duy, Dương Thiệu Tước, Ưng Lang, Văn Phụng, Hoàng 

Trọng, Trọng Khương, Lâm Tuyền, Xuân Lôi, Xuân Tiên, 

Cung Tiến, Trúc Phương, , Lê Trọng Nguyễn, , Hoàng Thi 

Thơ, Y Vân,Thu Hồ, Trịnh Hưng, Minh Kỳ, Hoài Linh, Phạm 

Mạnh Cương, Khánh Băng, Huỳnh Anh, Châu Kỳ, , Tuấn 

Khanh, Lê Trọng Cầu, Trịnh Công Sơn, Lê Uyên Phương,Vũ 

Thành, Thanh Trang, Trầm Tử Thiêng, Anh Bằng, Lê Dinh, 

Trần Thiện Thanh, Vũ Ðức Sao Biển, Thanh Sơn, Hoàng 

Trang, Ðỗ Lễ, Lê Hoàng Long, Thanh Bình, Hiếu Nghĩa, Văn 

Giảng, Phó Quốc Thăng, Thúc Ðăng, Hoài An, Duy Khánh , 

Anh Việt Thu, Anh Việt Thanh, Nhật Ngân, Trần Trịnh, 

Nguyễn Ánh 9, Y Vũ, Mai Châu, Nam Lộc ; Lê Hữu Hà , 

Nguyễn Trung Cang..vv…. 

Ðó là chưa kể đến những nhạc sĩ thời tiền chiến, họ là những 

nhạc sĩ mang tâm hồn thơ, đã cống hiến cho đời những lời ca 

đượm đầy chất hương thơ hòa trong ý nhạc, dệt lên những giai 

điệu đặc sắc. 

Trong vườn hoa âm nhạc miền Nam, dòng nhạc Vàng được 

mùa, đây là cơ hội cho những con buôn văn nghệ làm giàu, và 

cũng là cơ hội giúp cho nhạc sĩ có dịp trình làng tác phẩm. 

Phong trào nhạc thời trang tuy có rầm rộ khắp nơi, được công 

chúng ưa thích vì có nhiều nhạc phẩm hay, độc đáo, nhưng lẫn 

trong đó có những nhạc phẩm kém cỏi, thiếu phẩm chất nghệ 

thuật do những nhạc phẩm viết vội, cóp xén của nhau, xào xáo 

giai đìệu, ráp nối ca từ để tung ra thị trường bán, hoặc bản nhạc 

viết chưa ráo mực đã bán đứt bản quyền do người khác đứng 

tên, làng âm nhạc gọi là «bán cỏ non». Tình trạng khai thác 

bừa bãi, quá độ khiến cho người nghe cảm thấy nhàm chán nên 

xem nhẹ âm nhạc, thậm chí người khó tính còn gọi là nhạc 

«sến»! Dù chỉ là số ít nhưng cũng làm ảnh hưởng chung đến 

giới sáng tác và giới yêu nhạc. Dòng nhạc có tính chất thính 

phòng trở nên khan hiếm, thu hẹp lại chỉ xuất hiện ở những tụ 

điểm quán nhạc sinh viên hoặc những đêm nhạc chủ đề do văn 

nghệ sĩ thực hiện, mà cấu trúc lẫn ca từ có chọn lọc hơn. 

Thời gian trôi nhanh như gió thoảng, nhiều lúc đọc lại quyển 

sách cổ, nghe lại bài hát xưa cả khung trời ngày cũ hiện về thật 

êm đềm,thơ mộng, dù trong đó có dấu tích chiến tranh lẫn 

những giọt nước mắt quê hương ! Dù ở bất cứ phương trời nào 

những giai điệu Vàng vẫn làm thổn thức dòng kỷ  niệm về quê 

hương. /. 
Ðỗ Bình 12/2013 

 

**** 

 

Cầu Rạch Miểu 
 
Nối liền thành phố Mỹ Tho và Bến Tre 

Thưong mến kính tặng Anh Chị Pétrus Giản (Thị Trấn Cái Mơn)                

                         

Tôi về thăm Bạn Cái Mơn 

Qua Cầu Rạch Miểu dừng chân ngỡ ngàng  

Ngày xưa bến đợi đò sang 

Ngày nay cầu đã đưa nàng quá giang 

Mỹ Tho thương nhớ ngút ngàn 

Cửu Long gắn bó muôn vàn mến yêu  

Đời lữ thứ, nhớ quê nhiều 

Bến Tre thương nhớ  những chiều xướng ca  

Một vùng sông nước bao la 

Rừng dừa bát ngát phù sa vun bồi 

Mỹ Tho Thành Phố tôi yêu 

Với bao kỷ niệm những chiều trúc ty 

Người ở lại kẻ ra đi 

Bao nhiêu đau xót từ khi xa nhà 

Cầu Rạch Miểu, khách phương xa ! 

Nỗi lòng vẫn nhớ bến phà năm xưa! 
Trong Lễ Âu Dương 
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Với nhạc khúc “AI VỀ MIỆT THỨ” 

 

ĐÔI DÒNG VỀ NHẠC SĨ HÀ  PHƯƠNG 
Nguyễn Hạnh 

 

 

 
Hà Phương bên bờ sông Trẹm 

 

 

Sau 1975, hầu hết các nhạc sĩ Miền Nam đều ra nước mgoài 

chỉ trừ một số trong đó có nhạc sĩ Hà Phương. Thời gian đầu 

cũng như những người làm văn học nghệ thuật khác, Hà 

Phương không đó điều kiện sáng tác. Nhưng sau đó, hồn nhạc 

thôi thúc nên Hà Phương bắt đầu sáng tác trở lại. Lần nầy Hà 

Phương cũng như nhạc sĩ Thanh Sơn chỉ nhắm vào dân ca 

Miền Nam. Hà Phương đã thành công với những nhạc khúc với 

giai điệu lấy từ những câu hò, câu lý, câu hát đưa em... thấm 

đậm tính dân gian của sông nước Cửu Long , từ miền Đồng 

Tháp Mười lau lách, từ sông Trẹm đìu hiu hút gió, từ Cà Mau 

đỉa lền như bánh canh... để có những tác phẩm như: Hương 

rừng Cà Mau.....Buồn tình hát Lý mù u, Đồng sâu xứ lạ, Em về 

Miệt Thứ....  

 

Đề tài mà Hà Phương yêu thích nhất là bông, những bông hoa 

đơn sơ mộc mạc, hoang dã của một miền Tây cũng đơn sơ, 

mộc mạc như vậy. Từ bông bần rụng trắng bờ sông, từ màu 

vàng bông điên điển đi vào lòng người xa xứ, từ bông lục bình 

mang sắc tím vào tim, từ bông mua tím buồn với dáng bâng 

khuâng cô lẻ, từ bông cát đằng sầu cô đơn chờ đợi người tình 

không đến, từ hoa phượng nở sao để lỡ buổi hẹn hò ....để có 

những tác phẩm để đời như: Bông điên điển, Bông lục bình, 

Bông mua tím, Tình mùa hoa phượng, Chuyện tình hoa cát 

đằng...  

 

Nhưng không chỉ có vậy, Hà Phương còn giải toả tâm sự qua 

nhưng đêm buồn nghe giọt mưa rã rít, một chiều mưa ngoài 

đường phố vắng, tuy nhiên vẫn luyến tiếc khi mùa mưa đi qua 

và tâm sự nầy được Hà Phương thể hiện qua các tác phẩm:  

Mùa mưa đi qua, Mưa, Mưa đêm tỉnh nhỏ, Mưa qua phố vắng, 

Mưa trên cánh hồng... 

 

Ngoài ra Hà Phương cũng sáng tác khống ít những nhạc khúc 

trữ tinh thơ mộng của tuổi học trò, tình tri âm tri kỷ, hạnh phúc 

gia đình, tình yêu đất quê hương...nhưng đây là một vấn đề 

khác sẽ có dịp trao đổi sau. 

Nhạc phẩm của Hà Phương trước cũng như sau 1975 đã được 

những danh ca trình bày như: Giao Linh, Thanh Tuyền, 

Phương Dung, Hương Lan, Chế Linh, Trường Vũ, Phi 

Nhung...nhất là những bài được khán giả hải ngoại yêu thích 

nhất là Bông điên điển, Em về miệt thứ...qua Chương trình 

Thuý Nga. 

 

 

 

Sau đây xin tóm lược tiểu sử của nhạc sĩ Hà Phương. 

 

-Hà Phương tên thật là Dương văn Lắm sinh năm 1938 tại xã 

Đăng hưng Phước, tức là Ông Văn, Chợ Gạo, Mỹ Tho. 

 

-Sáng tác từ năm 19 tuổi với bút danh: Du Uyên trước 1975 

sau đó là Hà Phương.  

 

-Trước 1975 đã cộng tác với Trung tâm sản xuất nhạc Trăm 

hoa miền Nam, Trung Tâm băng đĩa nhạc Sơn Ca, Hãng 

Continental do nhạc sĩ Nguyễn văn Đông làm Giám Đốc, Ban 

nhạc Hải Đăng đài Quân đội.. 

 

-Sau 1975 từ năm 1990 dược Trung Tâm băng nhạc Fafaco 

mời cộng tác độc quyền. Chính trong thời gian này ra đời bài 

Bông diên điển và sau đó cộng tác với các Trung tâm Rạng 

Đông, Saigon Audio, Hoàng Đỉnh ........ 

 

-Thành viên kỳ cựu của Hội Bảo vệ Bản quyền Ngệ sĩ Âm 

nhạc Quốc tế SACEM trụ sở tại Paris, Pháp. 

 

-Được vinh danh Người nhạc sĩ chấp cánh cho hồn nhạc quê 

Nam bộ vào năm 2007 tại rạp Bến Thành.  

 

-Trước 1975 Hà Phương còn là giáo sư âm nhạc tại các truong 

như Trung học Bình Phước Long An, Trung học Đốc Binh 

Kiều Cai Lậy, Bán công Tứ Kiệt, Nguyễn Du Cai lậy, Bồ Đề 

Bến Tre, Trung học Gò Công, Sa đéc ..... /- 

 

*** 

 

Xin trích lời phê bình của Nhà Giáo M.N. Tấn Văn Công, 

trong quyển MỹTho Xưa Trong Nam Kỳ Lục Tỉnh (1861-

1945) viết chung với Kỹ Sư KH Võ Thành Dũng :     
                                               

Trọng Lễ Âu Dương 
 

              « Dân Ca Miền Nam mà nhạc sĩ đã vận dụng câu ca 

dao ‘’Má ơi đừng gả con xa. Chim kêu vượn hú biết nhà má 

đâu ‘’. Đồng thời xin giải thích địa danh « Miệt Thứ »: 

 Số là người Pháp chiếm cứ Miền Nam xong, nhận thấy Đồng 

Tháp Mười là vùng nước phèn và giao thông bây giờ chủ yếu 

là đường thủy, nên họ dùng xáng để đào kinh ngang dọc trong 

khắp vùng đất Miền Nam.Lúc đầu họ còn đặt tên như kinh Le 

Comtes… sau họ đặt số, thí dụ Kinh Mười Hai (12) và vì nhiều 

quá người dân không nhớ hết nên sau này họ gọi là kinh THỨ 

MẤY cho tiện. Từ đó, người Miền Nam gọi các vùng nầy qua 

thứ hiệu  con Kinh mà thôi. Do đó, từ ‘’Miệt Thứ ‘’ chỉ chổ xa 

xôi hẻo lánh, quê mùa như CàMau, Năm Căn, Cạnh Đền v.v…    

 

Bài dân ca « Em Về Miệt Thứ» của nhạc sĩ Hà Phương đã 

được các nữ danh ca khấp nơi trình diễn như Hương Thủy,  Hà 

Phương, Hương Lan, Mỹ Phương, Bích Tuyến v.v… Lời ca 

trong nhạc phẩm dân ca « Em Về Miệt Thứ» nói lên tâm trạng 

của người con gái bị Cha Mẹ gả đi xa nhưng vẫn thường nhớ  

về nơi chôn nhau cắt rún... Nhớ dòng sông, con đò, giàn bầu, 

giàn bí, bờ ao… Lời nhạc buồn buồn, đậm đà, súc tích, còn 

dòng nhạc thì êm đềm, thiết tha, trữ tình, lãng mạn…, như 

được nghe lại những câu hò tiếng hát của các thôn nữ trên  

sông….. Hơi hướng đặc sắc của dân ca Miền Nam được thể 

hiện một cách sống động, khiến cho người nghe qua có một 

tâm trạng buồn buồn như sống lại một thời dĩ vãng đã qua, mà 

bây giờ chỉ còn lại là một hồi tưởng 

 

Nhạc phẩm dân ca « Em Về Miệt Thứ» 

 

 

 



Từ ngày xa đất Tiền

Giang Em theo anh về xứ Cạnh Đền Muỗi kêu (mà) như sáo thối đỉa lềnh tựa bánh

6

canh, em yêu anh nên đành xa xứ, xuôi ghe chèo về miệt Thứ Cà Mau

9

Gió lao xao thổi vào mái lá, như ru tình cô gái Tiền

12

Giang yêu quê hương thương miền cố thố, vấn vương tình đất tổ quê cha Đêm

14

đêm ra đứng hàng ba trông về quê mẹ lệ sa buồn buồn À a ơi à ơi à ơi Bông

17

bần rụng trấng bờ sông. Lấy chồng xa xứ khó mong ngày

23

về Xa xưa khi ở dựa kề bên ba (mà) bên má vỗ về ca dao Má ơi đừng gả con

26

xa, chim kêu (mà) vượn hú biết nhà má đâu!? Sương khuya ướt đọng giàn

30

bầu Em về miệt Thứ bỏ sầu cho ai!?

33
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TẢN  ẠN VỀ   NH  IỆT L C T NH  

 

 Nhân buổi chiều ngồi bên dòng kênh nơi nhà người 

bạn, ăn bánh uống trà và lạc đề nói chuyện khơi khơi về bánh 

trái. Một ông bạn biết kha khá về ẩm thực của dân Lục tỉnh đã 

nhận xét rằng bánh ở Đàng Ngoài như là nói lối còn bánh ở 

Đàng Trong mới đúng là sáu-câu-vọng-cổ. Nói có sách mách 

có chứng, ông bạn đã dẫn chứng từ Chỉ Nam ngọc âm giải 

nghĩa - quyển tự điển song ngữ Hán Nôm đầu tiên của nước ta, 

in vào khoảng thế kỷ XV- XVIII.Theo sách này thì có khoảng 

ba mươi loại bánh được người Đáng Ngoài biết đến.Chẳng hạn 

như bánh giầy (dày), bánh chưng, bánh tày, bánh đa, bánh lá, 

bánh lọc, bánh ‘mlót’ ( mlót là viết theo phiên âm cổ, đoán 

chừng là loại bánh có dạng tựa như trái nhót), bánh ú, bánh 

đúc, bánh ôi, bánh tiên (loại bánh này có thể đoán hình dạng 

của nó giống quả trứng và ngon vì là bánh của tiên ăn, dựa theo 

câu nói xưa - Thiên noãn là bánh tiên xơi), bánh bỏng phồng, 

bánh tơ (hình dạng như bánh khúc), bánh vú chài (vì có hình 

dạng như ‘núm vú’ của cái chài đánh cá), bánh canh, bánh 

khảo, bánh trủy (được suy đoán là bánh tro nhưn đậu), bánh 

bọt bể, bánh vo tròn (ngày nay không hình dung dược là bánh 

gì), bánh đường, bánh cuốn, bánh già lam (phải chăng là chè 

lam ngày nay), bánh lỗ (không biết có giống như bánh còng 

của xứ Đàng Trong hay không biết chừng có giống như bánh 

vòng mè ngày nay ở miệt Sóc Trăng), bánh nổ bỏng (tuy gọi là 

bánh nhưng tương tự như cốm được thêm mật và vo tròn như 

ta thường thấy ở phương Nam), bánh rán, bánh đường, bánh 

bìa, bánh bác, bánh chưng tô, bánh chài, bánh đỗ v.v. Lại thêm 

định nghĩa của Chỉ Nam ngọc âm giải nghĩa như Tư bính vành 

vạnh bánh dày/ Phương bính thuở này hiệu là bánh chưng/ Tề 

bính bánh tày dài lưng v.v thì cái bánh tét có hai đầu bằng 

nhau lưng hay mình bánh dài y như mô tả của cái bánh dày 

Đàng Ngoài. 

Dù tác giả và năm in của sách Chỉ Nam ngọc âm giải nghĩa 

vẫn cón tồn nghi đối với các nhà nghiên cứu Hán Nôm ngày 

nay, cứ lấy năm in gần đây nhất theo giả thuyết được nêu là 

1761 thì vào thời điểm nầy dân Việt đã có cuộc Nam tiến mở 

đất về phía nam khá lâu rồi.Công cuộc Nam tiến bắt đầu vào 

đầu thế kỷ XIV -Tiếc thay cây quế giữa rừng/ Để cho thằng 

Mán thằng Mường nó leo - như việc Huyền Trân công chúa 

nhà Trần được gả cho Chế Mân để đổi lấy hai châu Ô và Rí 

(còn được gọi là Lý). Nhưng Chỉ Nam ngọc âm giải nghĩa vẫn 

chưa theo kịp bước chân của những người mở đất xuôi về 

phương Nam.Dân Ngũ Quảng đón Tết có bánh tổ (hay còn gọi 

là bánh tổ), bánh tét, bánh nổ, bánh in, ngày kỵ giỗ thấy có mặt 

bánh rò, những thứ bánh này không thấy Chỉ Nam ngọc âm 

giải nghĩa nói đến mặc dù vào thế kỷ XVII những người theo 

dòng  Nam tiến đã có mặt ở hai xứ Đồng Nai và Mô Xoài 

(Biên Hòa và Bà Rịa). 

Giữa năm đệ tứ, được tin bỏ kỳ thi lấy bằng trung học đệ nhấp 

cấp, đứa nào cũng tươi rói, mặc sức nghỉ xả hơi.Nghỉ hè mới 

chừng mươi ngày thằng bạn học mới chuyển trường lúc đầu 

năm, theo gia đình về Sài Gòn gửi thơ kêu lên chơi cho biết 

Hòn ngọc Viễn Đông.Tối tối thả đi ăn, mấy bà chị tao rành 

mấy chỗ vừa ngon vừa rẻ, ráng lên chơi nghe.Nó dụ khị và để 

chắc ăn nó còn thêm một đoạn giới thiệu mấy bà chị nó.Mấy bả 

cũng được bà già tao xếp vào hạng 'gái xưa đi chợ ăn hàng/ gái 

nay đi chợ ăn cà rem cây'. Câu ca dao tân thời mà không biết 

nó lượm ở đâu- chắc là từ  chư vị' hảo cà rem cây của hãng Dân 

Sanh ở số 183 đường Ông bà Nguyễn Trung Long còn in trong 

trí nhớ.Tôi nhớ hoài, mấy chục năm sau về nước gặp lại, tôi 

nhắc lại câu nầy nó cười ngất.Còn tôi thì tiếc là đã từ chối lời 

mời.Tôi không hiểu sao lúc ấy đã bỏ qua dịp 'bằng vàng , nói y 

như chữ của Huyền Vũ tường thuật đá banh trên ra-dô, để có 

dịp so sánh hương vị cà rem cây Sài Gòn mấy phần hơn với cà 

rem nước dừa Hữu Danh của Mỹ Tho và nếm mấy món ăn ở 

Sài Gòn  hoa lệ .  

 Thời đó, sáng đi học ăn gói xôi hay ghé gần trường ăn 

ổ bánh mì tương.Đôi khi muốn đổi món thì ăn tô cháo huyết 

với nước mắm chanh ớt, ăn chung với nủa cái 'dầu chá quảy', 

đủ tiền thì nguyên cái.Bánh nầy của người Hoa, đã có người 

giải thích chá quảy hay cháo quẩy là tiếng Quảng Đông, đọc 

theo âm Hán-Việt là Tần Cối. Tần Cối là quan to của nhà 

Tống, đã thông đồng với giặc Kim và đã hảm hại Nhạc Phi.Lấy 

cớ Nhạc Phi bất tuân thượng lệnh nên giam vào ngục và hành 

hạ cho đến chết.Nhà Tống thua, bỏ cơ đồ chạy về nam và lập ra 

triều Nam Tống.Dân Trung Hoa căm ghét Tần Cối nên làm ra 

cái bánh có hai khúc dính liền kề, tượng trưng cho vợ chồng 

Tần Cối, và đáng bị bỏ vạc dầu.Nhưng lại có người không 

đồng tình với sự giải thích nầy .Viện dẫn theo chữ nghĩa, Tần 

Cối theo âm Quảng Đông là tsuần khúi, còn dầu chá quảy viết 

ra chữ và đọc theo âm Hán-Việt là 'du trá quỷ' (du là dầu, trá là 

chiên, quỷ là ma quỷ) nghĩa là ma chiên trong dầu.Không biết 

chừng dân Trung Hoa ghét đại hán gian Tần Cối, tội ác tày trời 

nên hai vợ chồng đáng được nằm trong chảo dầu sôi.Gần nhà 

tôi, có chú Hai bánh bò, người Tàu chuyên làm bánh bò bánh 

tiêu.Sáng nào hai thằng con chú cũng đội xề đi bán bánh. Ra 

tuốt chợ Mỹ Tho, dọc theo bờ sông gần chùa Ông (chùa Quan 

Đế), thả rề rề ở bến đò Hồng Vũ hay loanh quanh ở khu trường 

Trúc Giang ở đường  Ai-rót-xăng-thì-rót  (Alexandre de 

Rhodes, đến thời xe gắn máy hai thì nổi lên thì đường này 

được gọi là  Hai-lít-xăng-một-lít-nhớt  ).Bán đủ bộ 'tam sên' về 
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bánh - bánh bò, bánh tiêu, và dầu chá quẩy, món kể sau cùng 

nầy thì được ăn kèm với cháo cá.Mới chừng có khoảng tám 

chín chục năm trước dân Lục tỉnh còn ngồi tiệm nước điểm 

tâm bánh bò mặn với xá xíu.Giờ hết thấy, chỉ còn bánh bò 

trắng hình tròn dẹp, giữa hơi phồng lên ăn kẹp với bánh 

tiêu.Bánh bò đường tán màu da bò vàng ệch ăn với nước cốt 

dừa.Còn mấy cái bánh bò nhỏ bằng chung trà có màu trắng, 

hồng, xanh còn phía trên phồng ba hay bốn 'mấu' nhỏ, giống 

cánh hoa nên gọi là bánh bò bông.Trong xóm mấy thằng bạn 

cùng trang lứa với mấy đứa con chú Hai bánh bò lâu lâu đi 

ngang nhà chú cùng xổ một tràng Con quạ nó đậu chuồng heo/ 

Nó kêu bớ má bánh bò chín chưa? hay đọc Bà ba bả bán bánh 

bò bông, bả bẻ bông bụp, bị bắt bỏ bót ba bốn bữa rồi hè nhau 

dọt lẹ dù thiếm Hai chưa chưởi đứa nào bao giờ.Không biết 

chừng nào đi đò ngang qua Xóm Dầu còn nghe lại được Nước 

không chưn sao kêu bằng nước đứng/ Bánh không cẳng sao gọi 

nó bánh bò? /Đây em đố thử đặng dò ý anh. 

Nếu học buổi chiều thì có thể dậy trễ một chút, có thể đổi món 

bằng bún bánh giá.Còn không đủ tiền thì làm đỡ cái bánh giá, 

trên có nguyên con tép rồi trét tương trên mặt, để bụng lưng 

lửng chờ cơm trưa. Bà con lối xóm nói bánh giá Chợ Giồng 

(Vĩnh Bình, Gò Công)  nổi tiếng như cồn  hơn bánh giá Mỹ 

Tho, thử gẫm lại câu ca dao Một mai em gái theo chồng/ Còn 

đâu bánh giá Chợ Giồng mời anh thì biết.Địa danh Chợ Giồng 

được biết đến nhiều vào cuối thập niên 50 thế kỷ trước, còn 

trước đó dân chúng gọi là chợ Giồng ông Huê (nhà giàu địa 

phương cất chợ vào khoảng năm 1890).Chợ nằm trong vùng 

đất gò của làng Vĩnh Bình nơi đặt tổng Hòa Đồng Hạ, sau 1924 

đổi thành Hòa Đồng Trung.Vùng đất gò nầy được khai thác 

trồng trọt biến thành đất giồng.Bánh giá Chợ Giồng được chiên 

giòn có màu vàng gần như màu bông ‘sao-nhái’, trên có con 

tép lớn, bên trong mềm bùi, chấm nước mắm tỏi ớt pha chế đặc 

biệt cho loại bánh nầy, ăn nhớ đời.Dân Mỹ Tho, Gò Công, 

Rạch Giá và một số nơi khác gọi bánh nầy là 'bánh giá' vì có 

nhưn giá, cũng có xứ khác gọi  bánh đậu  vì để ý có đậu xanh 

đãi sảo, bỏ hết hột đậu sượng để làm nhưn đậu.Còn dân Sóc 

Trăng, Bạc Liêu gọi là 'bánh xầy'. Làm sao phân biệt cho được 

bánh giá, bánh đậu, bánh xầy đây? .Người rành rẽ phân biệt hể 

nhưn đậu mà còn vỏ xanh thi chánh hẩu là  bánh xầy', nổi tiếng 

bảnh là bánh xầy Bãi Xàu- xứ nhiều tép tôm - trên mặt lúc nào 

cũng có hai con tép trên mặt bánh.Hỏi anh có nhớ Bãi Xàu/ 

Bánh xầy chiên mỡ, bánh bao thịt bằm. Bây giờ hiếm còn 

người chiên bánh bằng mỡ heo, do chiên dầu nên phần hương 

vị thơm ngon mất đi mấy phần.Đi về miền Tây, đến gần bắc 

Mỹ Thuận ở đây có loại bánh  tương cận' với bánh giá, bánh 

đậu, đó là  bánh cóng .Bột gạo xay chung với một lượng cơm 

nguội là bí quyết để bánh mềm ngon, tánh hệt như mấy 'anh 

em' của nó.Rồi bột bánh được đưa vào  cóng  (loại công cụ nầy 

thường thấy ở mấy tiệm chạp phô dùng để đong nước mắm, 

nước tương, dấm v.v), treo hay móc cóng ngang qua chảo sâu 

đáy để chiên bánh trong chảo dầu.Có người nói dân Việt gọi là 

bánh cóng còn người Tiều xa xa tuốt ở miệt dưới gọi bánh 

xầy.Chắc lý sự chữ nghĩa thôi, chứ theo hình dạng tàm tạm 

phân định  thì bánh cóng dày, cao hơn bánh xầy khá nhiều.Mà 

thôi cứ tàm tạm chấp nhận bánh cóng, bánh xầy như là hai anh 

em sinh đôi.Thêm rau rác sẵn có ở miền Nam ăn mấy thứ bánh 

nầy với bún thấy thiệt đã.Khi kẹt không có bún mà thay bằng 

bánh hỏi, nhưng phải công nhận là bánh hỏi không mấy hợp, 

trớt-quớt như đàn câu vọng cổ sai nhịp.Bánh hỏi chắc bén 

duyên với thịt heo quay chớ ít hạp với bánh giá. Nước mắm 

ngon dành ăn bánh hỏi/ Qua thương nàng dòi dõi mấy năm/ 

Cớ sao vắng bặt tin thầm/ Hay là thục nữ đã tầm nơi nao?.  

Bánh giá dường như lại hợp với bánh cuốn, bánh ướt, các quán 

nầy ở quanh khu Bệnh viện 3 Dã chiến Mỹ Tho, khúc gần nhà 

thầy Bảy Chánh, kế nhà thầy Viễn. Dĩa bánh cuốn lúc nào cũng 

có chừng ba cuốn cắt nhỏ từng đoạn thêm cái bánh giá xắt làm 

hai làm ba, một chiếc nem đỏ hỏn, mấy lát chả lụa, rau giá và 

hành phi. Ban đầu, ta còn thấy mấy chị bán bánh hấp bánh ướt 

ở nồi  hấp  có lớp vải căng thẳng trên mặt.Bột múc từ giá, đổ 

lên mặt vải, rồi lất lưng cái giá trải đều bột.Úp nắp làm bằng 

nhôm chừng mươi giây đồng hồ. Thanh tre dẹp trên tay chị bán 

bánh khượi nhẹ ở mép nồi hấp và lật bánh cuốn lại. Dù cuốn lại 

nhưng nó lại được gọi là bánh ướt, còn bánh cuốn là phải có 

thêm nhưn  núm  mèo, với một chút thịt bằm.Thói quen ăn 

uống của khách nay có phần thay đổi.Ban đầu là bánh ướt, rồi 

sau chuộng bánh cuốn, còn giờ nhiều khách thận trọng trong ăn 

uống không chịu hành phi vì e ngại loại hành bán sẵn được 

chiên từ dầu tái chế vớt từ mấy đường cống có nguồn gốc 

không hạp vệ sinh, mà đành quay lại bánh ướt.  

 Câu vè 'dầm mưa hoài hoài thì ăn bánh ướt' chừng 

như nhiều người nhớ lại những buổi trởi mưa, ăn dĩa bánh ướt 

có mấy con tôm khô nhỏ với nước mắm ớt lỏng bỏng  có vị 

ngòn ngọt.Giông giống bánh ướt nếu bột gạo lúa mùa ngâm 

chừng hai ngày, tráng mỏng hấp đúng cách, phơi cho khô thì 

được bánh tráng.Nay người Sài Gòn khoái ăn bánh tráng phơi 

sương Trảng Bàng với thịt heo ba rọi.Dân miền Tây thường 

luôn nhắc 'bánh tráng Mỹ Lồng, bánh phồng Sơn Đốc'.Mỹ 

Lồng nay thuộc xã Mỹ Thạnh, Giồng Trôm tỉnh Bến Tre từ 

xưa nay nổi tiếng về bánh tráng.Bánh dùng để cuốn thịt heo, 

tôm tép, cá lóc nướng trui với rau sống, chuối chát gọi nôm na 

là gỏi cuốn có nhiều tên gọi khác nhau tùy từng vùng, thí dụ 

như dân Tân An gọi là bánh tráng ăn sống, Vĩnh Long, Bến Tre 
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gọi bánh tráng nem, còn ở Sa Đéc, Long Xuyên gọi bánh tráng 

cuốn, dân Bạc Liêu, Cà Mau thì gọi là bánh tráng nhúng, ngoài 

ra còn có loại nướng lên ăn giòn cho vui miệng.Vái ông Tơ một 

chầu bánh tráng/ Vái bà Nguyệt một tán đường đinh/ Đôi ta gá 

nghĩa chung tình/ Dầu ăn cơm quán ngủ đình cũng ưng.Đó là 

bánh tráng nướng, có loại không đường ăn nhạt nhạt thơm 

thoang thoảng mùi bột gạo, có loại thêm đường thấm lưỡi nghe 

ngòn ngọt.Còn Sơn Đốc thì ngày nay, cũng ở Bến Tre, thuộc 

xã Hưng Nhượng, Giồng Trôm.Tiếng quết bánh phồng những 

ngày sau rằm tháng Chạp gợi nhớ đến những ngày mong ngóng 

Tết  tuổi thơ , gợi nhớ hương nếp dẻo, vị ngọt nhẹ lan tỏa chậm 

rãi trong miệng khi ăn.Ngày nay thì có bánh phồng sữa với 

nguyên liệu chính là nếp, khoai mì và sữa.Trước đây khách 

xuôi ngược qua bắc Mỹ Thuận thường được mời mua bánh 

phồng sữa vùng nầy để ăn sống, như bánh hồng sầu riêng cũng 

thường hay thưởng thức theo cách nầy.Bánh phồng nếp từ nếp 

nấu chín, trộn nước cốt dừa rồi đem cán mỏng phơi khô, điều 

đặc biệt là ít ai ăn sống bánh phồng nếp mà chỉ ăn 

nướng.Người lớn ở miền Nam hay kiêng cử lại không ưa ăn 

bánh phồng sầu riêng trong mấy ngày Tết.Trăm phần trăm kỵ 

chữ xúi quẩy, ham vui chung chứ không chịu mình ên ôm mối 

sầu riêng. 

Lúc thời là sinh viên, ngồi trong cafeteria của trường đại học ở 

tiểu bang Oregon, uống ly cà phê pha từ trong máy, ăn cái bánh 

donut (một cuốn tự diển Anh-Việt đáng tin cậy nào đó dịch là 

bánh cam vòng) có rải đường cát trắng mịn, ngọt dịu, thì lại 

nhớ vị thau mềm của bánh tiêu đường ở quê nhà. Một lần mới 

đây ngồi ăn donut uống cà phê ở quán của anh bạn cố tri ở 

Sunshine (Melbourne) thì lại thấy mềm mềm giông giống  bánh 

mì tươi , có da có thịt tròn ú nù, nhưng về cuối mẻ, thiếu bột thì 

bánh chai, không nở, mới y hệt như mấy cái vòng ngày xưa nơi 

quê hơn. Nhìn dáng khan khác với cái bánh còng có phủ lớp 

đường thắng vàng óng ở trên mặt, nhưng vẫn cứ nhớ nhung 

hoài cái bánh không áo đường, không hiểu sao đôi khi được 

gọi là bánh vòng, chắc có lẽ hệt như mấy chiếc vòng đeo tay 

của các bà các cô. Mấy ông thầy vè hay chơi chữ quê mình 

ngày xưa cũng hay thiệt, 'bánh kẹp bánh còng để cho đạo tặc' 

hay vận dụng chữ Nho diễn Nôm, chữ 'cam' là ngọt được nói 

vè thêm trong câu kế tiếp   ai mà hảo ngọt đã có bánh 

cam'.Bánh cam ngày nay cũng có nhiều biến đổi.Dạng dẹp tròn 

trong ruột có nhưn đậu xanh, loại mặt ngoài có phủ lớp mỏng 

đường tán kéo chỉ, loại không có phủ đường nhưng thay vào đó 

là một ít mè.Ngày nay hiếm thấy loại mặt có có đường, họa 

chăng còn ở nông thôn mà người bán cẩn thận kẹp trong miếng 

lá chuối. Bánh cam thấy bán trên xe buýt ở bến xe An Sương 

hơi có phần thay-hình-đổi-dạng chút đỉnh, còn muốn ăn bánh 

cam như ngày xưa thì phải vô mấy chợ.Vì giờ thì nó lại có hình 

tròn trịa, cỡ chừng như trái sa-pô-chê.Ôi thời gian làm thay đổi 

hình hài, như trường hợp mè láo miệt Sóc Trăng, Bạc Liêu 

cũng vậy.Hơn nửa thế kỷ, mè láo có dạng từa tựa như lóng 

mía, dài chừng một tấc. Ruột bánh mè láo được làm bằng mạch 

nha, kéo chỉ đan hàng ngang hàng dọc tựa rễ tre, ngoài lăn bột 

giáp vòng.Khi thưởng thức mè láo, nó cho cảm giá ngọt thau từ 

mạch nha, bùi bùi từ mấy hạt mè rắc quanh thân bánh.Tuy 

người địa phương đi xa nhớ vị quyến rũ, nhưng thời trước mè 

láo chỉ được biết quanh mấy tỉnh miền Tây.Đầu thế kỷ nầy mè 

láo mới được dân Sài Gòn biết nhiều.Trở lại chuyện mè láo 

được thay đổi hình dạng từ như lóng mía sang tròn trịa lớn hơn 

trái ping-pong một chút, dĩ nhiên vẫn còn rắc mè chung 

quanh.Ông bạn già giải thích có lớp có lang như kiểu mấy ông 

bà xưa kể tuồng tích.Lý nầy dựa theo học giả Vương Hồng Sển 

nhắc chuyện lúc còn đi học ở Sài Gòn khi về thăm nhà  thời có 

chị bạn, cựu huê khôi trường Marie Curie, nhờ mua mè láo 

nhưng không nhớ kêu làm sao, chỉ nói : "anh nhớ mua cho tôi 

một ký thứ bánh gì tôi quên tên rồi mà giống như  c. chấm mè  

! " (sic). Câu nầy tôi chép lại chớ không  chế  ra, mà tác giả Ăn 

cơm mới, nói chuyện cũ: Hậu Giang-Ba Thắc, ghi lại trong di 

cảo của mình.Chứng tỏ mè láo ngon lắm, nên cô này mới 

không còn mắc cở và mạnh miệng nhờ cậy.Tên khó nhớ thấu 

trời, không đổi dạng thay hình chút chút thì chắc sau nầy mấy 

bà mấy cô không dám hỏi mua. 

Nhắc đến mấy món bánh đặc sản của người Tiều miệt dưới, sẽ 

thiếu sót nếu như không nhắc đến bánh củ cải, bánh pía.Bánh 

củ cải tương tợ bánh ướt, làm bằng bột mì trắng pha với bột củ 

cải trắng nghiền nhuyễn.Nhưn là tép bạc đất lột vỏ hoặc tôm 

khô đập dập dập chung với thịt nạc bằm với mấy hạt đậu 

xanh.Bánh được cuốn với nhân, chấm nước mắm chanh, tỏi 

ớt.Mùi bánh hăng hăng ngon khó quên. Ở xứ nầy còn có bánh 

pía (đôi khi được viết là bánh bía), tên gọi nầy mới được biết 

rộng rãi chừng hai chục năm gần đây, tiếng Tiều pía có nghĩa 

là bánh, người Việt thấy gọi 'bánh bánh' không ổn nên cứ giữ 

nguyên là bánh pía.Bánh pía ban đầu chỉ có như đậu xanh, tuy 

nhiên sau đó người Tiều ở đây mới thêm thắt, dùng khoai môn 

trồng sẵn ở rẫy giồng. Bánh pía nhưn khoai môn chỉ có mặt 

vào mùa thu hoạch khoai môn tức khoảng tháng bảy tháng tám 

âm lịch.Mấy lớp vỏ bánh bằng bột mì cán mỏng, gần nhưn thì 

mỏng manh, ngoài cùng là lớp vỏ dầy hơn để in thêm mấy chữ 

màu đỏ tươi.Các lớp vỏ này khi chín đều thì trở nên khá giòn, 

dễ rã ra thành từng lớp.Nhờ đặc điểm nầy ta dễ phân biệt bánh 

cũ hay bánh mới, bánh cũ có vỏ tưa rách nhìn khó ưa.Hết mùa 

khoai môn thì người ta chuyển qua nhưn đậu xanh, nhưn mứt 

hay bán chung với bánh trung thu thì có thêm tròng đỏ hột vịt 
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muối.Ở Mỹ Tho, tên bánh pía nay mới quen quen chớ từ xưa 

dân chúng ở đây gọi là bánh tiều hay bánh lột da. Mấy người 

bạn ham ăn ham uống của tôi đúc kết ra một khái niệm về hai 

thứ bánh nầy.Bánh tiều nhưn thuần đậu xanh, bánh pía có nhưn 

mứt, có thêm trứng hột vịt muối. Ngoài ra còn một điều nữa thì 

'bánh tiều  thì nay vẫn có nhiều người kêu, chứ mấy tiếng  bánh 

lột da  thì dường đã bị dần mai một rồi. 

Bánh pía còn mang phong vị cổ xưa của bánh trung thu Tô 

Châu, Trung Quốc.Ngày nay nó được người bình dân mua để 

thưởng thức trung thu thay cho bánh trung thu mắc tiền hơn 

nhiều.Từ đời nhà Đường, bánh trung thu hình tròn có màu trắn 

của trăng sáng, nhưng đến thời Bắc Tống (960-1127) bánh 

trung thu mới được nhiều người biết đến và được gọi là 

‘nguyệt bính’.Tên gọi nầy được nói đến đầu tiên trong một 

quyển ẩm thục in trong khoảng thời gian 1129 -1297, thời Nam 

Tống.Như vậy bánh trug thu nguyên thủy chính cống làm bằng 

nếp và nó tiền than của bánh dẻo ngày nay.Nếu như Kim Dung 

bỏ nhiều công sức bàn chuyện uống trà, uống rượu trong mấy 

bộ tiểu thuyết võ hiệp của mình, thì Cổ Long trong chuyện Sở 

Lưu Hương lại nhắc đến chiếc bánh 'Hằng Nga hận' nổi danh 

bốn phương do tiệm bánh Tam Nhật trai làm ra.Nhiều người 

cho rằng bánh trung thu có một quá trình lịch sử lâu dài, từ đời 

nhà Ân, Chu người Triết Giang Trung Quốc đã làm ra bánh 

Thái-sư để nhớ đến Thái sư Văn Trọng. Đến đời Tây Hán hạt 

mè và hạt hồ đào (dân buôn bán ở Chợ Lớn ngày nay gọi là hạt 

óc chó)  được Trương Thiên mang về từ Tây Vực được làm 

nhưn bánh, nên gọi là bánh hồ-đào.Đến đời Đường, Đường 

Huyền Tông và Dương Quý Phi ăn bánh hồ-đào thưởng trăng 

nên gọi là  nguyệt bính  (bánh nguyệt).Bánh nguyệt lại được 

nhiều người uống trà thưởng thức vào những đêm trăng tròn 

giữa mùa thu nên được gọi là bánh trung thu.Ở Mỹ Tho thời 

thập niên 60-70 có nhiều lò bánh trung thu, đơn cử, không xa 

chợ Mỹ Tho,  gần thành Mỹ (đường Nguyễn Huệ) thì có lò 

Chung Ký , còn lò bánh Tuyết Bình. thì nằm trong hẻm nhỏ 

nơi đường Lê Lợi.Bánh trung thu ở Mỹ Tho thời ấy có phẩm 

chất nào thua kém bánh trung thu hiệu Đồng Khánh, Đông 

Hưng Viên, Soái Kình Lâm, Long Xương, Tân Tân, Đại Chúng 

ở Sài Gòn đâu.Nhìn qua  bề sống  của thân bánh biết ngay tay 

nghề của thợ của lò tới mức nào.Màu chín vàng ở sống cái 

bánh chuyển qua khét cháy nhưng lúc ăn vẫn không thấy vị 

khét-lửa, bí quyết nghề nghiệp cũng nằm ngay chính ở chỗ 

phối chế bột bao bánh, ở chỗ tỉ lệ pha nước tro tàu. Nay khá 

nhiều lò bánh trung thu mới nổi ở Mỹ Tho như lò Kim Vân, 

Thanh Tâm, Minh Châu và mấy lò khác, phần nào có thể cạnh 

tranh về mặt chất lượng và giá cả phải chăng với các hiệu bánh 

ở tỉnh thành khác.Nhưn bánh trung thu thập cẩm thường có 

tròng đỏ hột vịt muối, xá xíu, lạp xưởng, mứt bí, hạt dưa, hạt 

sen, đậu xanh.Lớp trung niên thích ăn bánh thập cẩm.Lớp già 

thì không thích bánh thập cẩm, ăn nhưn bánh thấy lộn nhộn 

khó nhai, cho nên thích bánh có tròng đỏ nhưn đậu xanh hay 

nhưn khoai môn.Vừa có mặn từ tròng đỏ, vừa có ngọt của nhưn 

bánh, một lối hòa hợp âm dương.Theo khía cạnh chế biến, 

bánh trung thu và bánh dẻo coi như có họ hàng gần. Trong khi 

bánh trung thu có hai phần chế biến riêng - phần vỏ bánh và 

phần nhưn, còn bánh dẻo thì vỏ - bằng bột nếp - và nhưn đều 

được làm chín trước, sau khí ép trong khuôn, lấy ra có thể ăn 

liền. Nhưng mấy năm gần đây thì khuynh hướng ăn bánh trung 

thu thưởng trăng dường như không còn được dân chúng  mặn 

mà .Thường thường sau ngày rằm mấy quầy bán bánh vẫn còn, 

lôi cuốn khách hàng bằng  chiêu  hạ giá.Mua một tặng 

hai.Giảm giá năm mươi phần trăm.Năm rồi, mới ngày qua 

mười bốn âm lịch, ở Mỹ Tho đã thấy khá nhiều quầy bánh lề 

đường dẹp sớm.Hiện tượng khách hàng lơ là thấy rõ, người 

tiêu thụ sợ loại nhưn có trăm thứ chất bảo quản nhập từ Trung 

Quốc, sợ vị ngọt gắt cổ vì nhiều đường để bánh khỏi hư mà để 

lâu được, sợ cách làm bánh thiếu vệ sinh của mấy lò bánh thủ 

công.Tất nhiên đã có mấy chủ lò than trời như bọng, không còn 

câu nói cửa miệng - làm một mùa, sống cả năm - chừng như họ 

đang thấy nghề làm bánh trung thu đang đi vào khúc quành 

mới.Ngày xưa, sau rầm tháng tám chừng một tháng, các lò 

bánh tận dụng bánh trung thu ế thậm chí bánh mốc meo làm 

nguyên liệu cho bánh chao.Gọi bánh chao lcó lẽ là vì trong khi 

làm bột người ta có thêm chao đỏ vào.Hệt như nấu món vịt hấp 

chao, nấu đúng sách cũng phải dùng tới chao đỏ.Banh chao tuy 

cứng ‘thịt’, không mềm, nhưng người ăn vẫn thấy vị béo và 

ngọt bùi, trong miệng còn thấy được hậu vị của bánh trung 

thu.Trời giữa mùa mưa người Miên miệt dưới cúng ông bà ông 

vải y hệt như người Hoa cúng thanh minh trong tiết tháng ba, 

có tục làm bánh điên điển dưng cho các sãi Miên thức đêm 

tụng kinh cầu siêu giữa đồng bên những nấm mồ hoang.Các 

thầy sãi theo Nam tông, nên chỉ ăn bữa ngọ, nếu kinh tụng 

chưa xong lúc ấy thì phải nhịn đói tới bữa ngọ ngày hôm 

sau.Tục lệ làm bánh điên điển ngay giữa đồng nổi nước của các 

chị em người Miên tạo nên nét duyên dân dã.Gần tám chín 

chục trước tục lệ cúng mồ mả ông bà đã làm dân cố cựu nhớ 

hình bóng những chiếc xuồng lúc mờ sáng giữa đồng nước. 

Thường xuồng có hai thiếu nữ, một cô chèo, một cô ngồi bên 

vịm bột giữa lòng xuồng, kế bên đó là cái cà ràng đang chụm 

lửa. Bột trong vịm đã trộn, nhồi sẵn có hột vịt có bông điên 

điển mà họ hái từ chiều hôm trước.Xuồng chèo từ tinh mơ, họ 

cứ lựa những đám điên điển gần nơi mồ mả mà tới.Cô gái lo 

chuyện chiên bánh lựa những nhành nhiều bông, kéo nhẹ 
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xuống và quậy lắc đều trong vịm bột, để bông cũ và bông mới 

bám nhau.Rồi cô lẹ tay đưa chùm bông ấy vô chảo mở đang 

nóng và đợi bánh chín vàng.Động tác nhẹ buông tay để thả 

chùm bông về lại cây điên điển uyển chuyển và tập trung tâm 

tưởng cầu nguyện, cúng dường ấy dành cho những người khuất 

mặt và cũng giúp các thày sãi lót lòng để tiếp tụng niệm khi 

qua giờ ngọ.Bánh điên điển, ngày trước, cũng được các thiếm 

các mẹ làm để mấy đứa nhỏ trong nhà ăn lúc buồn miệng 

nhưng giờ thì chỉ còn được những người thất-thập-cổ-lai-hy 

nhắc tới.Đầu mùa bông điên điển, người dân miệt Đồng Tháp 

Mười được thưởng thức bánh xèo điên điển, có vị ngọt thanh 

như củ sắn xắt sợi mỏng và ngát hương vị đồng nội.Nhưn bánh 

xèo nầy giống như bánh xèo, nhưng chỉ khác ở chỗ có thêm 

bông điên điển đầu mùa vì vào khoảng đầu tháng chín âm lịch 

bông điên điển bắt đầu có sâu.Lúc nầy có thèm thì phải quay 

lại với cái bánh xèo truyền thống. Nhớ xưa vào nhà lồng chợ 

Mỹ Tho, thấy mấy cô, mấy chị bán hàng trễ buổi ăn sáng đang 

cuốn bánh xèo chấm nước mắm ớt lót lòng.Dù chỉ kêu một hai 

cái bánh nhưng vẫn được được giao tới tận nơi.Ở chợ quê thấy 

có mặt bánh khọt.Mùi hương miền quê quyện với mùi mỡ heo 

phi hành lôi cuốn được những đứa trẻ theo chân mẹ ra chợ.Chỉ 

cần những cái bánh khọt nóng hổi lấy ra từ khuôn bánh bằng 

đất sét, chỉ cần một mớ rau sống với nước mắm được pha chế 

cũng đủ làm nhớ mãi không quên. Người bình dân chuộng 

bánh khọt vì không cầu kỳ như ‘bánh căn’- là bánh khọt sang 

trọng- ở Nha Trang, Ninh Hòa hay ở mấy tỉnh miền nam Trung 

bộ.Nhưn bánh căn nhiều loại, cầu kỳ, kiểu cách đi cùng với 

loại nước chấm riêng cho từng loại hệt như mấy tiểu thư nhà 

giàu chọn màu son phấn. 

Khi mùa mưa vừa dứt, thì mùa đám hỏi đám cưới tha thướt đến 

và kéo dài đến gần Tết. Đám hỏi người Việt thế nào cũng có 

bánh thuẫn. Tuy hay thích chữ nghĩa nôm na, nhất là  mâu 

thuẫn , câu vè nhắc nhở - mấy tay háo võ, bánh thuẫn sẵn sàng 

- đây coi như hai loại vũ khí dùng đối luyện của mấy tay 

chuộng thập bát ban võ nghệ, nhưng không hiểu sao mấy ông 

già bà cả làm ngơ chuyện chữ nghĩa nầy, vẫn phải  bắt mâm  

bánh thuẫn mang trình nhà gái.Có lần nghe ông bạn già giải 

thích ý nghĩa của bánh thuẫn không phải là  mâu thuẫn  mà là 

 hậu thuẫn .Thuận vợ thuận chồng tát biển Đông cũng cạn.Bánh 

thuẫn làm bằng nguyên liệu dễ kiếm - bột mì tinh, đường, và 

trứng- nhưng làm bột đòi hỏi nhiều công vì phải đánh đều và 

lâu cho bột nổi về sau. Bột bánh đổ trong khuôn gang hình cái 

thuẫn.Khi đổ xong, người làm bánh lấy con dao tre chấm nước 

chanh gạch chữ thập trên mặt, để bánh nổi phồng lên bốn gù 

bông.Cắn một miếng nhỏ, nó như dần tan trong miệng, thích 

hợp cho phong cách thanh lịch, từ tốn của người nhàn nhã. 

Người ham ăn hốt uống cắn một miếng bánh thuẫn to tướng thế 

nào cũng cứng họng, mắc nghẹn là cái chắc. 

Đám cưới người Hoa thì phải có mặt bánh gà con, tiếng Quảng 

gọi là 'cấy chẩy pẻng', 

mà nay còn được gọi dưới tên khác là bánh bà xã.Bánh tròn 

đường kính cỡ chừng nửa tấc, dẹp dẹp giống chiếc bánh Tiều 

loại nhỏ, mặt hơi vun lên.Vỏ bánh bằng bột mì pha chút mạch 

nha cán mỏng, nhiều lớp, trên mặt quết thêm lớp tròng đỏ trứng 

gà.Nhưn bánh từa tựa nhưn bánh trung thu, nào là lạp xưởng, 

mứt bí, mè, đậu phọng, vỏ quít.Lạp xưởng nói lên sự mặn mà, 

còn mè, đậu phọng và mứt bí có ý ngọt bùi, vỏ quít nồng thắm 

thanh tân, trọn nhưn bánh như nói lên tính cách của người vợ 

đối với chồng mình.Cầu kỳ hơn lại có trứng vịt bắc thảo và đậu 

xanh cà ngầm ý cầu mong đôi vợ chồng ăn chung chiếc bánh 

gà con sẽ có con đầy đàn.Ở miệt Sóc Trăng người Tiều phân 

biệt rõ ràng bánh bà xã và bánh ông xã nhờ ở nhưn bánh. 

Nhưn bánh bà xã chỉ là dậu xanh, mè trắng, cộng với nguyên 

liệu đường, bơ do đó người ăn chay có thể thưởng thức bánh bà 

xã. Nhưn bánh ông xã thì là đậu xanh, mè, mỡ, thịt lạp, trứng 

vịt muối. Còn người Miên ở miệt miền Tây khi làm đám cưới 

cho con thì luôn chưng bánh củ gừng (num-khơ-nhây), tai yến. 

Hai loại bánh nầy được trang hoàng như hai cây san hô chưng 

trên bàn thờ gia tiên.Sau ba ngày lễ cưới, bánh được hạ xuống 

và chiên trong dầu.Người Miên còn có nhiều loại bánh khác 

như bánh cô-nốc, bánh thốt nốt, và ngày nay có thêm bánh tét 

được nhiều người biết đến là bánh tét Trà Cuông. Lạc đề một 

chút, địa danh Trà Cuông theo tiếng Miên đầy đủ là Prek Trà 

Cuonn có nghĩa là  rạch Rau Muống , có lẽ miệt nầy nhiều rau 

muống vậy mà từ nhỏ tôi cứ tưởng rau muống du nhập vào 

vùng đất  Nam kỳ Lục tỉnh  khi người miền bắc di cư vào nam, 

chớ dè đâu rau muống có mặt quá sớm như vậy.Bánh củ gừng 

cũng được người Chăm bày biện trong lễ cưới cùng với bánh 

tét (paynung) và bánh gang tay (gakiya), nếu như bánh tét, 

bánh gang tay tượng trưng cho chồng-vợ thì bánh củ gừng 

tượng trưng cho sự thủy chung.Ngày lễ trọng đại hay thết đãi 

bạn quý thì luôn có mặt bánh  sakaya . Bánh gồm trứng, đường, 

gừng và đậu phọng giã nát được đánh nhuyễn, chưng cách thủy 

trong chén.Bánh ngày thường của người Chăm ở miệt Mương 

Chà, Châu Đốc có thể làm ta nhớ đến hương vị bánh bông lan 

và bánh bò nướng là bánh hà-nam-căn và bánh cô-ăm. Bánh 

hà-nam-căn có hình nón nho nhỏ, làm bằng bột mì, hột vịt và 

đường thốt nốt đã được đánh đều tay, trước khi nướng trong 

chảo nhôm dầy người ta phết dầu trên trên mặt chảo để khỏi 

dính, rắc mè sau khi đổ bột vào.Chụp nắp lại, chừng khoảng 

năm phút là bánh chín. Cắn chiếc bánh ta thấy được cảm giác 

giòn của vỏ bánh, xốp của ruột bánh, ngọt thanh của đường 
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thốt nốt và beo béo của dầu và mè.Bánh cô-ăm cũng được làm 

như bánh hà-nam-căn nhưng thay thế bột mì bằng bột gạo, có 

đường thốt nốt nhưng không có hột vịt nên bánh có màu trắng 

thay vì màu mỡ-gà, hương vị hệt như bánh bò nướng. 

Ngồi lẩm nhẫm mấy câu vè, câu hát thuộc lòng ngày xưa - Vải 

thời một tấc một quan/ Cắt thời khoét lỗ khoét hang đâu còn?/ 

Bày ra bánh cục, bánh hòn/Nắn bằng chiếc đũa hãy còn bột 

không? hay Thầy chùa đi lùa bánh cúng/Vợ ở nhà xách thúng 

chạy theo hoặc như Phật giáo mấy thầy, xin ăn bánh cúng - lại 

man mán nhớ đến bánh hòn, bánh cúng.Ngày xa xưa nơi ven 

tỉnh lỵ Mỹ Tho nhỏ nhắn yên ả, đôi khi ta mới nghe được tiếng 

rao của mấy dì, mấy thím bán bánh hòn. Nhớ những lần bóc 

lủm từng cái bánh nhỏ như viên đạn cu li  cồ  màu trắng trứng 

chim trong.Dai dai của bột năng năng, bùi bùi của hột đậu 

phọng làm nhưn, beo béo của mấy miếng dừa nạo dôn dốt mới 

chuyển mình cứng cạy và của mè rang chín.Loại bánh hòn nầy 

là loại quý tộc, còn loại bánh hòn bình dân được làm bằng bột 

khoai mì cũng đỡ cơn đói sau những buổi trưa trốn ngủ đi mò 

hến.Bánh hòn trong ký ức của tôi chỉ có vậy, nhưng đối với 

bánh cúng thì vào thời tôi còn nhỏ tôi chẳng chút mảy may biết 

tới.Văn kỳ thanh bất kiến kỳ hình, sau nầy lớn lên có được dịp 

biết tới bánh cúng hình dáng và mùi vị ra sao.Người dân miệt 

ruộng vườn hay làm bánh cúng tạo thêm thanh sắc trong dịp 

đám giổ hay lễ lộc của gia đình.Bánh cúng làm bằng bột gạo 

ngon, nước cốt dừa, nước lá dứa.Ba thứ nầy được trộn đều và 

rót vào  ống  lá chuối trước đó đã được rọc sẵn rửa sạch, cuộn 

vấn tròn.Các ống nầy dài chừng gang tay, nhỏ hơn chiếc đũa 

bếp một chút, được cột bằng dây lạt và bó theo từng bó nhỏ khi 

đem hấp.Bánh cúng có màu ngọc bích, thoảng vị béo và hương 

lá dứa.Một thứ hương vị mộc mạc dân dã miền Nam khó quên 

trong tiềm thức. 

Ngày thường cùng mấy đứa bạn đá banh ở công viên Dân Chủ 

(đối diện nhà thương tỉnh trên đường Hùng Vương) đôi khi 

muốn thay đổi món ăn vặt, nhờ thằng bạn quen chạy xẹt qua 

góc đường Hùng Vương- Lê Đại Hành ghé vô tiệm chụp hình 

Bạch Đằng mua bánh quai vạt nhưn dừa, nhưn đậu.Má của ông 

chủ tiệm trẻ có làm thêm các loại bánh như  sâm-banh , quai vạt 

để bỏ mối bán sỉ.Còn nếu không làm sang thì cả đám nhờ một 

đứa chạy tuốt vô chợ Mỹ mua bánh men (dù vậy cũng ít khi có 

thằng nào chịu đi).Bánh men nhỏ như viên men để nấu rượu, 

có màu trắng, xanh lợt, vàng, đỏ. Bánh men ngọt, béo vị nước 

cốt dừa. Bánh men mới thì giòn, bánh cũ khi ra gió thì mềm 

rụm. Mấy ông thầy vè nói Mấy gã hay say, bánh men rất 

quý.Thiệt tằm bậy, mấy đệ tử của Lưu Linh lại không hảo ngọt 

nên không chuộng bánh men đâu, dầu vậy bánh men là bánh 

thân quen để ngồi  lai rai  uống trà nói chuyện trời trăng mây 

nước.Ngày trước nhà nào có đám tang, chủ nhà hay bày bánh 

men mời bà con chòm xóm đến viếng, đến nổi đâm quen rồi 

thành tiếng nói trại  đi ăn bánh men  có nghĩa là  viếng đám 

ma , y như thể ngày nay còn nghe người ta hay nói trại là  ăn 

cháo khuya .  

Vào mấy thập niên đầu thế kỷ hai mươi bánh in trở thành loại 

bánh của biếu tặng, của lễ lộc.Bánh in lục tỉnh lúc ấy khác 

nhiều với bánh in ở Huế, ở Quảng Nam hay đúng ra là ở miền 

ngoài. Bánh in miền ngoài thường là bánh in đậu xanh, có hình 

dạng tròn hoặc vuông, nhỏ nhắn và được gói trong giấy kiến 

nhiều màu khác nhau, tương trưng cho ngũ hành.Phong bánh in 

ở lục tỉnh hình chữ nhựt, luôn được gói bằng giấy kiến màu 

đỏ.Loại bánh in nổi tiếng nhứt hạng là do tiệm bánh Bổn Lập 

trai làm ra nên dân Nam Kỳ gọi luôn là bánh  bổn lập . Bạn có 

nghe câu hò như vầy chưa - ...Anh cũng tính mua/ Một cặp cua, 

vài cặp vịt/ Cam, quýt, nhãn, hồng/Một gói ô long/ Một phong 

bổn lập/Cây dù mái sập ,đôi dõn thêu cườm/ Khăn lụa vàng 

lườm, dầu chanh thơm ngát/ Trước gởi cô bác cùng song nhạc 

ở nhà/ Dầu, dù, khăn, dõn sau là của em...Tiệm Bổn Lập trai 

nằm ở  Quai Mytho  (bến Mỹ Tho) ở Chợ Lớn con đường chạy 

dọc theo bến sau này đổi là đường Trần Chánh Chiếu  rồi nay 

là đường Trần Văn Kiểu. Bến Mỹ Tho là nơi tụ tập các ghe chở 

lúa gạo ở miền tây theo đường kinh Chợ Gạo lên Sài Gòn, cho 

nên tiệm Bổn Lập trai có được địa lợi. Tằng khạo hay bạn ghe 

chài sau khi giao hàng xong thường mua vài phong bánh in 

được làm bột rất khéo, có thể lột thành từng miếng ăn tằng ăn 

tiện,lấy hương lấy hoa,  để cảm nhận được cái vị xốp vị ngon 

thoáng hương trần bì để tặng cho bà con, bạn bè ở nhà. Tiệm 

không biết lập năm nào nhưng nghe đồn chủ nhơn của Bổn Lập 

trai bà con xa với Tôn Thọ Tường, cho nên tiệm nầy bị Bình 

Xuyên bắn tan nát vảo khoảng một năm đầu nào đó giữa thập 

niên 1950. Thằng bạn trong xóm nói chừng năm năm mươi 

bốn, năm mươi lăm vì nó còn nhớ chú Sáu của nó, lúc đó chưa 

vợ, theo ghe chài chở lúa lên Chợ Lớn.Trong lúc chờ con nước 

về, thể nào ông chú cũng ghé xóm nhà Bình Khang (nay là 

đường Vĩnh Viễn), chọc trời khuấy nước cho đã, nhưng mà 

cũng không quên mua một hai phong bánh bổn lập cho gia 

đình của thiếm Sáu tương lai của nó.Bánh bổn lập chắc chắn 

được bà con ở lục tỉnh vô tình biết rành nhờ có mấy tay  bạn 

ghe chài  như chú Sáu quảng cáo.Mấy người bạn cố cựu  của 

tôi nhắc ở Mỹ Tho, ngay từ đầu thập niên 1940, đã có bánh 

 bổn lập , do lò bánh Khương Lạc (tiệm bánh nằm ở đường 

Trưng Trắc) ngon không thua gì bánh của hiệu Bổn Lập Trai ở 

Chợ Lớn.Tiệm Khương Lạc sau đổi chủ, đổi tên thành An Lạc. 

Bị tiệm bánh An Lạc ở đường Đồng Khánh trên Chợ Lớn thưa 

vì lấy hiệu tiệm trùng với hiệu nầy, do đó tiệm An Lạc ở Mỹ 
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Tho phải đổi thành Lê An Lạc và đến đầu thập niên sáu mươi 

thì xuống dốc, lần hồi chìm vào quên lãng.Làm sao tôi quên ở 

gần góc đường Trưng Trắc và đầu Cầu Quây có sạp nhỏ của 

gia đình thằng  Kha Trấn Ác  bạn học chung hồi đệ-nhất-cấp, 

chiều chiều dọn ra bán tới khuya đủ loại bánh, như bánh bò, 

bánh khoai mì, bánh gang, bánh da lợn v.v. Bây giờ nếu 

thưởng thức hương vị xưa có lẽ phải chịu khó đi ra Cây Xăng, 

đầu đường Trần Quốc Tuấn ở ngả quẹo vô chợ Thạnh Trị, có 

chiếc xe kiến nho nhỏ bày bán nhiều loại bánh, mỗi thứ một 

chút vậy cũng thỏa lòng người thích ăn vặt ban đêm. 

Phim võ hiệp Hồng Kông, Trung Quốc có những cảnh mấy tay 

giang hồ hiệp khách ăn ngấu nghiến cái bánh bao không nhưn 

bằng nắm tay trên đường lánh nạn. Loại bánh bao nầy người 

Quảng ở nước ta thường ăn với thịt vịt quay.Người miền Bắc 

Trung Quốc gọi là màn thầu.Người dân miền nầy biết trồng lúa 

mì, biết ủ bột cho bột nổi, nhưng họ không nướng để làm thành 

bánh mì mà chỉ hấp. Bánh mì theo chân quân viễn chinh Pháp 

xâm lăng Việt Nam vào hậu bán thế kỷ thứ 19.Nguyễn Đình 

Chiểu nói đến mấy chữ ‘bánh mì’ rất sớm, trong Văn tế nghĩa 

sĩ Cần Giuộc vào cuối năm 1861 của ông có câu: Sống làm chi 

theo quân tả đạo, quăng vùa hương, xô bàn độc, thấy lại thêm 

buồn/ Sống làm chi ở lính mã tà, chai rượu lạt, gặm bánh mì, 

nghe càng thêm hổ.Đầu thế kỷ 20 thì nhiều người dân Sài Gòn 

đã biết tới bánh mì.Lúc nầy người miền Bắc gọi bánh mì là 

bánh tây; ổ bánh mì sừng trâu trong Nam thì gọi là bánh thì 

sừng bò. Tôi còn nhớ khoảng thập niên 1950-60, ở Mỹ Tho có 

lò bánh mì Khánh Chương ở đường Trưng Trắc, lò Hoàn Thái 

ở đường Lê Văn Duyệt gần cửa chợ Mỹ Tho. Rồi sau đó có lò 

bánh mì điện Minh Cảnh, nằm cuối góc bến xe lô Minh Chánh 

(nay là chợ Thạnh Trị) và một lò khác - lò Hải Sơn- ở góc 

đường Lý Thường Kiệt và Pasteur (nay là Trần Hưng 

Đạo).Nhiều người quen ăn sáng bánh mì ốp la, bánh mì thịt có 

thêm pa-tê, bánh mì xíu mại, hoặc bánh mì chả lụa.Bánh mì 

thịt tối cũng có bán, nhưng đặc biệt bánh mì phá lấu bán chừng 

mười một, mười hai giờ khuya đến hửng sáng. Người bán ở 

đường Nguyễn Huệ, chạy xe đạp với gần mẫu giáo của mấy bà 

phước ở góc đường Hùng Vương-Ngô Quyền. Anh bày khay 

nhôm tròn bày phá lấu đủ loại trên chưn xếp bằng cây bên cạnh 

đó có cần xé đựng bao bột trong có chứa bánh mì nóng hổi. 

Lúc đó vào những năm 90 thế kỷ trước.Nhưng dầu sao đi nữa 

thời còn đi học, tụi tôi vẫn khoái bánh mì bì với nước mắm tỏi 

ớt vào buổi sáng, hay chiều tắm Cầu Dầu xong, ghé nhà bạn ăn 

bánh mì chấm sữa, tuy nhiên nhớ thấu ruột gan là bánh mì 

tương, sau trận đá banh quần thảo nghỉ cuối giờ chiều ở công 

viên Dân chủ, thằng nào cũng ngồm ngoàn khúc bánh mì tương 

của chú Năm bánh mì.Nội thấy cái quét tương từ chiếc ‘đũa’ 

tre mỏng nhỏ bề ngang cằm sẵn trong hủ tương, lẹ làng vào 

giữa khúc bánh mì xẻ hai, hệt như cú vuốt banh hay cú ‘xỏ 

kim’ qua háng đối phương điệu nghệ của mấy thằng bạn của 

tôi, cũng làm tụi tôi chảy nước miếng rồi.Làm sao quên được 

‘hương vị bình dân’ của khúc bánh mì tương của thời xa xưa 

ấy.Nó cũng như mấy loại bánh trái miệt miền tây lục tỉnh vẫn 

còn ngọt ngào trong tâm tưởng.Nỗi nhớ sao quên. 

THƯ LONG 

**** 

 

Tình Anh Kép Hát 
                                                                                                                                                                         
Phùng Nhân 

 

Đêm nay trong căn phòng cô 

đơn lử thứ, Tám Bảnh không 

sao ngủ được. Làm cho anh 

chạnh lòng nhớ lại một thuở 

xa xưa. Hồi đó anh đang là 

một đứa thanh niên mới lớn, 

được người quen họ giới thiệu 

vào trong đội bốc vác ở các 

dãy dựa Mỹ Tho. Những ghe 

chài chở đầy khoai lang, bắp, 

bí rợ, dưa hấu, cá đồng, cá 

linh. Được mấy đứa con trai như anh, vác từng giỏ cầng xé 

đem lên đổ đầy vun trong mấy dãy dựa nhà kho.  

Nhưng rồi một đêm định mệnh đã đến, lại thay đổi cuộc đời 

anh một cách rất tình cờ. Khi có đoàn hát Trăng Ngàn Nơi 

đang lưu diễn ngoài miền Trung, đụng với đoàn Thủ Đô lượng 

sức địch không lại, nên mới chạy về Mỹ Tho đóng tại ráp hát 

Viễn Trường mé dưới cầu quây để kiếm cơm.  

Thế là Tám Bảnh, một anh chàng thanh niên vác vựa, bị tiếng 

hát cải lương mê hoặc muốn thoát ly. Nhưng mà muốn làm 

quen với một anh kép hát vào thời đó đâu phải dễ. Tám Bảnh 

phải rà tới rà lui tới cả tuần lễ mới bắt bồ được một thằng lắc 

bầu cua. Ngày ngày Tám Bảnh phải đem chiếc xe đạp lại chực 

hờ ở trước cửa rạp Viễn Trường, đợi cho nó ngủ thức dậy đánh 

răng súc miệng xong, thì Tám Bảnh bèn chở nó đi ăn sáng. 

Cũng may phần đông mấy anh kép hát, đứa nào cũng óm nhom 

óm nhách, nên Tám Bảnh chỉ đạp tà tà. Nhưng khổ nhứt có 

hôm, đang chở đi mà thằng kép hát lắc bầu cua lại lên cơn 

ghiền thuốc phiện... 

Mọi công tác phục dịch của Tám Bảnh cho thằng lắc bầu cua 

để nhờ nó tiến cứ với ông Bầu gánh, chớ còn bình thường thì 

làm sao gặp được. Nhưng thằng lắc bầu cua vẫn hứa, mà không 

thực hiện, bởi nó đang có âm mưu, muốn bắt Tám Bảnh dẫn đi 

nhậu chừng nào mút mùa Lệ Thủy thì mới tính. 

Biết vậy cho nên anh ta buồn lắm, nhưng phải ráng cắn răng 

chịu đựng nhắn về quê cho bà già tiếp tục gởi tiền lên. Viện cớ 

sắp tới tuổi đi lính quân dịch, nên mới tìm mối mang chạy chọt, 

chớ còn không thì thế nào cũng phải đi trình diện trại Nhập 

Ngũ Số 3. Báo hại bà già tưởng thiệt, còn bao nhiêu giạ lúc 

trong bồ cũng phải kêu lái bán để nuôi con, thế mới biết công 

lao của cha mẹ lớn như trời như biển là vậy. 

Cái lần đầu tiên thằng lắc bầu cua dắt Tám Bảnh đến gặp ông 

bầu hát gánh Trăng Ngàn Nơi thật vô cùng trọng đại. Hai đưá 

đứng khép nép một hồi, đợi cho ổng ăn sáng xỉa răng xong. 

Sau đó ông ta mới nhìn Tám Bảnh hỏi: 

- Mầy muốn đi theo đoàn hát, mà mầy có xin phép cha má mầy 

chưa? 

Tám Bảnh lễ phép đáp: 

- Dạ thưa ông Bầu. Má con đã cho phép rồi, mà còn mong ước 

con sau nầy được lên hàng kép chánh nữa... 
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Ông Bầu hít thêm khói thuốc: 

- Vậy thì tốt. Tướng mầy mới nhìn qua cũng thấy triển vọng 

lắm đa, nếu biết siêng năng vâng lời thì sau nầy tao cất nhắc... 

Rồi ông dạy tiếp: 

- Đã đi chung một đoàn hát, thì phải coi nhau như gà cùng một 

mẹ, có cái gì không biết thì chỉ bảo với nhau. Chớ không được 

du côn, hay kết bè kết lủ rồi đánh lộn đó nghen... 

Thế là cậu học trò Lê Văn Bảnh kiêm thêm nghề bốc vác tại 

bến đò máy Mỹ Tho Lê, ở nhà thường gọi là Tám Bảnh đã giả 

từ gác trọ trong một đêm mưa gió tại chợ Hàng Còng, mà ở đó 

mới 18 tuổi đầu đã bị một một con đĩ phá trinh, khi thấy thằng 

nhỏ bị đứt chỉ lộn thinh, thì con đĩ bật ra những tràng cười 

khoái chí. Còn Tám Bảnh cũng bắt đầu từ bữa đó, thêm dày 

dạn với tuổi đời, cũng tập tành hút thuốc cho oai. Đôi khi cũng 

chửi thề, cho cuộc đời nầy biết mặt... 

Một đời theo hát thì nó trôi nổi khắp bốn phương, đào kép 

chánh, đào kép hạng nhì, hạng ba thì họ có nơi ăn chốn ở đàng 

hoàng. Chớ cái bọn khiên rương, lắc bầu cua hay tráo bài ba lá 

thì đụng đâu ngủ đó. 

Riêng về phần Tám Bảnh nhờ có bộ vó bảnh trai, nên hết ông 

bầu bà bầu kêu lại đấm lưng, thì tới anh kép hát kêu lại dáy lỗ 

ghèn, hoặc mấy cô đào sai đi mua vài tô hủ tiếu. 

Trên bước đường sân khấu, không biết ngày xưa kép Thanh 

Sang, Tấn Tài, Thành Được, Ba Vân họ làm cách nào để được 

trở thành những kép thượng thặng như ngày nay. Chớ riêng 

hoàn cảnh của Tám Bảnh thì cứ như vậy hoài, biết tới chừng 

nào được ông bầu, hay ông đạo diễn thương tình cho đóng vai 

kép phụ. Còn mỗi khi đóng vai quân sĩ, cũng dặm mặt vẽ chưn 

mày, nhưng đến khi bước ra sân khấu khải tấu vài câu, rồi lại 

chạy vô thì kể như hết lớp. 

Nhưng trong số kép hát nầy, Tám Bảnh thù nhứt có thằng kép 

Hoàng Than, thật là vô cùng khó chịu. Tánh tình của nó y như 

đàn bà, thù vặt một cây. Nếu làm không vừa ý, thì bị nó trù. Có 

lần Tám Bảnh đang mê binh xập xám chướng, thằng kép 

Hoàng Than kêu giựt ngược lại biểu phải giác hơi cho nó. 

Đang lúc ăn thua, nổi nóng Tám Bảnh phang lại một câu nháng 

lửa: 

- Mượn đứa khác đi ông. Bộ không thấy tui đang binh xập xám 

ở đây hả? 

Thế là từ đó nó ém tài, hễ vai nào có ngựa là nó nói với ông 

Bầu phải để Tám Bảnh bò cho nó cỡi. Nó còn tấm tắc khen, 

diễn vai tuồng tướng mạo có oai phong hay không, thì cũng 

còn tùy thuộc vào con ngựa cỡi của mình. Chớ gặp phải mấy 

con ngựa yếu quá, óm nhom đi còn không muốn nổi, thì nói gì 

xông pha ra ngoài trận mạc… 

Với số phận hẩm hiu như vậy, thét cũng quen dần. Cuộc đời đã 

dạy cho Tám Bảnh biết thế nào là cay đắng, ngày tháng vẫn 

hững hờ lướt qua trên lứa tuổi thanh xuân, mà chẳng để lại dấu 

vết gì. Nếu có chăng, là những thói lọc lừa lăn dưa đá cá... 

Rồi hình bóng Thanh Nga cũng phai mờ trong trí nhớ. Tám 

Bảnh cũng xót xa với thân phận của mình. Bởi sân khấu là một 

cuộc đời thu nhỏ lại, cho nên anh ta vẫn là một gã kéo màn. 

Rồi cho đến một hôm trên nhựt báo Sàigòn Mới, trong trang 

kịch trường người ta đã đăng tin nữ nghệ sĩ Thanh Nga sắp sửa 

về làm vợ ông đại úy Mẩn. Thế là cái tin nầy làm chấn động 

sân khấu cải lương, vì từ xưa tới nay lính tráng thì ngoài nơi 

trận mạc. Tại sao ông đại úy nầy o được Thanh Nga đó mới là 

một việc ly kỳ, riêng Tám Bảnh sầu đời cũng muốn bỏ ăn, bởi 

đào hát thì phải lấy anh kép hát chớ còn lấy lính tráng thì kể 

như phản tổ... 

Giòng đời vẫn lạnh lùng trôi qua trong cuộc sống, Tám Bảnh 

cũng vẫn là một tên kép hát khiên rương, lâu lâu cũng có sắm 

tuồng làm vai quân sĩ. Nhưng kiếp làm quân có sống thọ bao 

giờ, chỉ có một trận đánh xáp lá cà, rồi anh ta đưa lưng ra hứng 

một mũi trường thương, hay lưỡi kiếm rồi té xuống nằm chết 

gỉa. Thế là bức màn nhung khép lại, Tám Bảnh lại đi ra ngoài 

làm cò mồi cho cái đám lắc bầu cua, hay cái đám xốc dĩa, hốt 

me, đổ xí ngầu để dụ khị mấy người có máu mê cờ bạc. 

Cho mải đến năm 1973, sau trận đánh xả láng Tết Mậu Thân 

năm 1968. Bên phía (Việt Cộng) Mặt Trận Giải Phóng Miền 

Nam chắc đã ê càng, nên rút về phía biên giới Campuchia để 

chờ bổ sung quân số. Thế là quân đội Việt Nam Cộng Hòa của 

mình, đã bình định thêm lãnh thổ, làng xã an ninh được vãn 

hồi. Đoàn hát Trăng Ngàn Nơi bắt đầu lưu diễn xuống Miền 

Tây, bắt đầu từ xã Tân Thạch tỉnh Bến Tre hát dài xuống tới 

quận Bình Đại. 

Mấy năm nay nhờ mưa thuận gió hòa, nên bà con mình làm 

ruộng cũng trúng mùa, gặp gánh hát về giống trống khua 

chiêng cà rịch cà tang làm mọi người nô nức. Khi gánh Trăng 

Ngàn Nơi về đóng đô tại xã Lộc Thuận, cũng là nơi quê hương 

bản quán của Tám Bảnh hiện giờ, nên được bà con cô bác rất là 

hiếu khách.  

Cho nên tới mấy bữa nước rong, bà con đóng đáy cá kèo, tép 

đất, cua cái gạch điều nó chạy thiếu gì. Hễ thấy tụi đào hát, kép 

hát xề rổ lại mua, thì họ hốt cho mặc tình ăn nhậu. Có bà còn 

vui miệng nói, bác cho tụi con ăn để có sức. Tối lên sân khấu 

hát tận tình cho tới vảng tuồng, chớ còn nhịn đói thì hát thế nào 

cũng là nhận lớp phải hôn... 

Những lời đối đáp nhà quê, vừa chan chứa cảm tình, vừa biểu 

lộ tấm lòng đùm bộc. Cũng nhờ thế mà đào kép gánh hát Trăng 

Ngàn Nơi, ăn được cá tép còn tươi, đã mua giá rẻ mà còn được 

bà con thương tình hốt cho thêm mà không hề tính toán. 

Còn bà già Tám Bảnh thì cũng hảnh diện âm thầm, nên bà đêm 

nào cũng rủ vài người bạn thân đi coi hát. Đó cũng là một cái 

thú coi hát ở dưới thôn quê, nhứt là tuồng Tàu, phải có người 

bạn thân ngồi kế bên để mà nhắc lớp. 

Nhưng gánh Trăng Ngàn Nơi đã hát hai đêm rồi, mà kép 

Hoàng Núi tức là Tám Bảnh sao chưa thấy đóng vai nào, mà 

tối đến cứ lảng vảng trước chợ, rồi đứng soát vé cho tới khuya 

đến khi thả vàng thì ngồi nhậu với đám lắc bầu cua cá cọp. 

Chiều nay sau bữa cơm chiều, bà già xé mấy con mắm nha ra 

trộn với khế chua, rồi cho thêm tỏi, ớt, đường, rau răm để cho 

con mắm được dịu. Đó là một món ăn mà Tám Bảnh mê nhứt 

từ trước tới giờ, khi và hết một chén cơm, thì bà già hỏi: 

- Sao tối nay hát tuồng gì đó, có vai con đóng hôn? Chớ mấy 

bữa rày cô bác ở đây, người ta trông dữ lắm... 

Tám Bảnh ngó bà già trả lời: 

- Đêm nay hát tuồng “Quan Công Phò Nhị Tẩu”, con có đóng 

một vai. Vậy má cứ rủ bà con mình đến coi cho biết. Còn riêng 

phần má, thì để con dắt vô cửa khỏi mua vé, vì hồi chiều ông 

bầu có nói trước với con rồi... 

Bà già mừng quá, vội nói: 

- Phải vậy mới được chớ. Con phải làm sao cho nở mặt nở mày 

của má nghen con... 

Nói xong rồi bà đi một vòng, để cổ động bà con. Rằng tối nay 

có thằng Tám Bảnh sẽ thủ một vai trong vở tuồng Quan Công 

Phò Nhị Tẩu. Bởi ở nhà quê phần đông bà con của mình rất 

khoái tuồng Tàu, hoặc hát tuồng Hồ Quảng có pha chế cải 

lương, nên đêm nay chắc bà con của mình đi xem chật nhà 

lồng trên chợ. 

Nhưng ngặt nỗi cái chợ Ngã Tư Lộc Thuận thì bốn bề trống 

trơn, bà con mình gà gáy canh tư thì đốt đuốc đi nhóm chợ bán 

buôn tới trưa thì kể như tan chợ. Cho nên gánh hát nào muốn 

về hát ở đây, thì phải lấy bao bố tời, hay vải bố ra mà dừng lại. 

Khi hát đến gần nửa tuồng, thì bầu gánh cũng rộng rãi xả giàn, 

vì tới giờ đó đâu có ai còn mua vé nữa. Ông bầu cho phép mấy 

người kép khiêng rương như Tám Bảnh vén bao bố hay mấy 

tấm cà tăng lên. Thế là bà con ở gần chợ, người thì rinh ghế 

đẩu đem lại, người vác chưn bò, họ kê mấy chỗ nền đất vẻ vặt 

rồi đứng lên coi, làm thành một cái vòng rào người ta thật là 

đông đúc.  

Về phần bà già Tám Bảnh, chiều nay đã có một sự hảnh diện 

âm thầm, nên ăn cơm xong bà lấy cái khăn đội đầu, rồi đi một 

mạch từ bên xóm bến ghe của ông Bộ Muôn, bọc qua tới cây 

quéo, vòng qua xóm cầu chùa để rủ bà con thân thích. Bà còn 

cho biết là đêm nay đoàn hát sẽ hát tuồng Quan Công Phò Nhị 



Hội ái hữu Lê Ngọc Hân - Nguyễn Đình Chiểu Mỹ Tho Âu Châu                                                         Nội San 20 Xuân Giáp Ngọ  2014      
 

Tẩu lại có thằng Tám Bảnh, tức là kép Hoàng Núi đóng một 

vai. Cái tin tức miệng như vậy, mà nó loan truyền rất nhanh 

trong xã. Cho nên mới có 3 giờ chiều, mà con nít người lớn họ 

chộn rộn tại chợ Ngã Tư. Có người lo mua vé hát cho sớm để 

dành chỗ tốt, sợ để tối rồi mua vé đứng tuốt đằng sau coi thì 

làm sao cho đã. 

Riêng hai vợ chồng ông bầu gánh tối nay thì vui quá. Bởi từ 

lâu rồi chưa có đêm hát nào mà được khán gỉa ủng hộ như vầy, 

nên ông ta muốn diễn vở tuồng nầy phải gây ấn tượng cho bà 

con, bèn kêu mấy thằng kép hát làm quân sĩ vô căn dặn: 

- Đứa nào nếu có lác đồng tiền, mà hồi chiều ăn thịt chuột và 

uống rượu đế, thì làm ơn lấy chai thuốc xức lác hiệu “ông già” 

bôi lên dùm tao. Chớ đừng để đang hát, mà thò tay xuống gải 

là tao cúp tiền lương đó... 

Như chưa hết lo xa, ông ta day qua người kép phụ trách cầm 

chầu, rồi nói: 

- Tối nay ráng dùm “tui” ngen cha, vở tuồng nầy mà trống chầu 

thúc quân không giòn thì kể như hư bột hư đường hết. Còn khi 

Quan Vân Trường cỏng ấu chuá chạy qua khỏi cầu Trường 

Bản rồi, thì ông phải thúc trống cho ngựa phi. Vì bà con ở đây, 

họ thuộc làu truyện Tàu nầy hết đó... 

Ông đánh trống chầu nhìn ông bầu: 

- Tôi đánh trống kiểu nào cũng được. Chỉ tội là tội cho thằng 

Tám Bảnh kìa. Không biết nó làm ngựa phi nước đại có nổi 

không. Bởi hồi chiều nầy tôi có nghe nó nói, là má nó cho ăm 

cơm với mắm nha, nó có nhậu lai rai hết một xị đế... 

Căn dặn mấy người đào kép xong, ông bầu thả lần ra trước cửa, 

thì ở nơi đây người ta chen lấn để giành mua vé hát quá trời. 

Phải nói đêm nay là đêm tổ đãi cho đoàn hát Trăng Ngàn Nơi, 

chớ theo như giặc giã bây giờ gánh hát chỉ kiếm cơm, chớ làm 

sao mà giàu có. Chỉ có những gánh đại bang, họ có đủ đào kép 

thượng thặng mới trụ nổi mấy rạp lớn ở đất Sàigòn, chớ còn 

mấy đoàn hát tiểu bang, thì đi xuôi về dưới mấy tỉnh miền Tây, 

có xã bị tụi du kích bố hoài có khi cả tháng cứ nằm bọng chờ 

thời chớ mong gì hát xướng. Nhưng vì nghiệp tổ, mà hai vợ 

chồng ông bầu phải ráng nuôi đào kép để kiếm cơm, cho nên y 

phục y trang nó đã cũ mèm, nhưng tiền đâu mà mua đồ mới. 

Màn đêm vừa buông xuống, xung quanh khu chợ Ngã Tư vui 

nhộn hẳn lên. Nhờ tiếng máy đèn của gánh hát chạy tạch xình 

tạch xình để phá tan bóng tối. Còn mấy người bán khoai nấu, 

hay bắp nướng với đậu phọng rang, dưa hấu thì họ đốt đèn dầu. 

Còn người nào bán cháo gà, cháo vịt thì họ đốt đèn măng xông 

sáng sủa. 

Ngồi trong nhà lồng chợ, bà già Tám Bảnh cùng với mấy bà 

bạn thân hồi họp một cách lạ kỳ. Khi thấy mấy người kép hát 

chộn rộn bên trong, còn cô bác thì cứ mua vé bước vô lấn chen 

tấp nập. Giờ hát bắt đầu, khi tấm màn nhung từ từ kéo lên, 

người ta lại thấy ông bầu gánh mặc áo thầy tuồng bước ra giới 

thiệu tuồng hát đêm nay, cùng với một giàn đào kép mặc áo đủ 

màu bước ra cúi đầu trình diện. 

Dứt lời ông, thì tiếng vỗ tay vang dội nổi lên. Bởi ông thầy 

tuồng nào cũng vậy, nói năng rất là bài bản. Nhưng đêm nay 

ông bầu không nói nhiều qua sự tích của tuồng hát, mà ông nói 

lên tấm lòng ủng hộ của cô bác ở đây. Cho nên tất cả đào kép 

trong đoàn, xin ghi tạt vào lòng không bao giờ quên được. 

Bức màn nhung từ từ hạ xuống, tiếng đàn tiếng trống từ trong 

lại nổi lên, làm cho mọi người đều nô nức. Bà Năm; má Tám 

Bảnh lấy trầu ra nhai bỏm bẻm, hết mời người nầy rồi tới 

người kia. Thỉnh thoảng họ cũng dòm chừng, rồi nhổ xuống đất 

nghe phẹt phẹt, không biết nước cốt trầu có văng dính ống 

quần không, nhưng bà nào bà nấy cũng vui vẻ nói cười chớ 

không ai để ý.  

Nhưng rồi tuồng hát đã hát gấn quá nửa đêm, mà thằng Tám 

Bảnh đóng vai gì sao không thấy hát. Có một bà bạn già, lo 

lắng hỏi bâng quơ: 

- Sao kỳ quá vậy chị Năm. Các vai ra tôi đếm gần đủ hết rồi, 

màn tới nầy là Quan Công qua ải. Như vậy là làm sao, hay là 

nó đang bị cảm... 

Bao nhiêu câu hỏi, làm cho bà ruột rối tợ tơ vò. Bởi hồi chiều 

nầy khi ăm cơm với mắm nha thấy nó ăn thật no, rồi còn nhậu 

vô một xị đế để gọi là tối nay hát cho nó đã. Sao tới giờ nầy mà 

chưa thấy bóng dáng của nó là sao, còn cái đám quân sĩ hồi nãy 

la ó vang trời, bà nhìn không chớp mắt cũng không thấy nó… 

Rồi kép Hoàng Than đêm nay thủ vai Quan Công Phò Nhị Tẩu 

thật là uy dũng, mình ngồi trên lưng con Xích Thố cất vó chạy 

như bay, làm cho cô bác vổ tay tán thưởng thiếu điều bể nhà 

lồng chợ. 

Trong lúc kép Hoàng Than vung trường thương ra để tả xung 

hữu đột với quân thù, rồi chồm qua xốc ấu chuá phò nhị tẩu 

chạy qua cầu Trường Bản thì Tám Bảnh  tức là kép Hoàng Núi 

đang làm ngựa cho nó cởi cũng mệt muốn đứt hơi. Nên tới chỗ 

hát Nam Ai, anh ta làm thân ngựa đi chậm lại, rồi vẹt lỗ trống 

thò đầu ra kêu bà già nói. Má; vai con đóng đêm nay đây nè 

má! Đó là một cảnh rất thảm thương, mà Tám Bảnh đã đi theo 

tổ nghiệp trong mấy năm trường, sở trường chỉ có làm quân sĩ 

hoặc làm ngựa cho kép Hoàng Than nó cỡi. Ôi đời kép hát, nó 

thật não nề. Đâu phải hễ có giọng ca vàng rồi bước lên sân 

khấu hát được đâu, mà còn phải tùy thuộc vào nghiệp tổ. Nếu 

là đào hát, thì phải có nhan sắc, để trêu bẹo với mấy thầy 

tuồng, hoặc với mấy anh kép chánh đang là trụ cột ở đây. Có 

khi phải đổi một đời con gái, mới có được một vai để diễn! 

Bà già thất vọng ê chề, hai khoé mắt rưng rưng. Mấy bà bạn 

già thấy vậy cất lời an ủi: 

- Coi vậy mà thằng Tám Bảnh đóng vai con Xích Thố cho 

“ông” cỡi hay lắm đó chị... 

Còn bà khác thì nói: 

- Chị coi kìa. Phi nước đại kiểu đó thì quân lính nào đuổi theo 

cho kịp. Phải nói thằng Bảnh mà nó đóng nổi vai con ngựa 

Xích Thố cũng thiệt tài tình, chớ gặp mấy thằng kép khác thì 

làm sao ông Quan Công hươi trường thương giết giặc... 

Vở tuồng hát vảng vào lúc nửa đêm, bà con hăm hở ra về. 

Từng ngọn đuốc bập bùng đi vào ngỏ vắng tan dần trong xóm 

nhỏ. Chỉ riêng có bà Năm, là má của Tám Bảnh đang ngậm 

đắng nuốt cay. Bà cũng không ngờ đứa con trai của mình, mấy 

năm theo hát mà chỉ có được làm “ngựa” cho người ta cỡi. Bà 

đau lòng lắm, nhưng chẳng biết nói gì, chỉ lầm lủi quơ cây 

đuốc tàu lá dừa đi dưới bóng đêm. Còn thằng Tám Bảnh thì ở 

trên gánh hát để mà lo dọn dẹp phông màn, đó cũng là một đời 

của kép hát làm hàng quân sĩ từ trước đến nay, nên trăm thứ bà 

dằn của đoàn hát thì cái đám khiên rương nầy làm hết.  

 

Sáng hôm sau khi trời tờ mờ áng, thì thằng Tám Bảnh cũng lò 

dò về nhà để lục cơm nguội ăn cho đỡ đói. Vì nó đã sạch túi từ 

mấy bữa nay, bởi phần hút thuốc, phần ăn nhậu, phần đánh bầu 

cua với xốc dĩa thì đồng lương của hàng quân sĩ làm sao cho đủ 

sống. 

 

Bà già giận lắm, nhưng nhìn thấy con đang ăn mà chẳng nỡ rầy 

la. Đợi Tám Bảnh ăn xong thì bà nói xẳng: 

- Nhục cho tao quá! Tao tưởng đâu mầy đóng được vai gì trong 

tuồng hát, để cho tao được hảnh diện với lối xóm bà con. Nào 

ngờ mầy khom lưng làm ngựa cho người ta cỡi! 

Tám Bảnh nhìn bà rồi nói: 

- Má nói vậy chớ làm “ngựa” cho “ông” cởi đâu phải dễ. Ông 

bầu đã tuyển cả đoàn, mới lựa được có một mình con... 

Tức quá, bà già nạt lớn: 

- Thọi dẹp cái tật ba xạo của mầy qua một bên đi. Lên trên 

đoàn hát gom hết áo quần đem về. Từ nay trở đi ở nhà làm 

ruộng với tao, chớ không có đi hát xướng gì nữa hết...    

Tám Bảnh than van: 

- Má biết không? Con đi theo hát như vậy là để trốn quân dịch 

cho nó dễ. Chớ ở nhà họ bắt đi lính thì sao? 

Bà già nạt lại: 

- Đi lính chớ bộ ở tù sao mà sợ. Còn không thì ra xã đăng vô 

lính nghĩa quân cũng được... 
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Bà già nhà quê nào cũng vậy, nói là làm ngay chớ không có 

“on đơ” gì nữa hết. Tám Bảnh đã biết tánh bà già, nên lẳng 

lặng chấp hành chớ đâu dám cãi. Nhưng trong thâm tâm còn 

luyến tiếc cái nghề theo hát cải lương. Bởi cái mộng làm kép 

chánh, để đóng cặp với đào chánh thì đâu có thằng kép hát nào 

mà không khoái. 

Thế là trên bước đường lưu diễn xuống quận Bình Đại tình Bến 

Tre ở miền tây lần nầy, đòan hát Trăng Ngàn Nơi vừa bị tổn 

thất, đó là kép hát Tám Bảnh đã đào ngũ nửa chừng. Rồi đây 

vai ngựa cũng phải khó khăn, bởi mấy đứa khác óm yếu, thì 

làm sao đủ sức làm con ngựa Xích Thố cho kép Hoàng Than 

nó cỡi... 

Chừng vài tháng sau trong một cái đồn nghĩa quân, đóng tại 

nơi cây cầu sắt giáp xã Tân Phú Trung và xã Lộc Thuận. Thỉnh 

thoảng trong những đêm khuya canh vắng, người ta nghe ca 

sáu câu vọng cổ. Đó là nổi lòng của Tám Bảnh, đã một thời đi 

theo gánh hát lấy nghệ danh là kép Hoàng Núi, nhưng vì lộc tổ 

không đãi, nên mới bị bà già bắt về rồi gởi vào đăng lính nghĩa 

quân.  

Rồi đồn nghĩa quân cũng mở cửa quy hàng cũng như bao nhiêu 

đồn bót khác. Khi cơn bão lửa ngày 30/4/1975 ập đến, lính 

tráng đều bị tan hàng. Người nào làm quan, làm công chức với 

cấp bực lớn thì thị bị “họ” bắt đi cải tạo. Còn hàng lính lác 

nghĩa quân như Tám Bảnh thị học tập 2 tuần lễ tại đình Lộc 

Thuận, bắt đầu từ đó mọi sự đói khổ tràn lan, đi tới đâu cũng 

nghe tiếng kêu than của người dân không kể xiết. 

Rồi người ta lại nghĩ ra cách vượt biên, họ chỉ cần chạy ghe ra 

tới hải phận quốc tế thì được tàu hải quân Mỹ, hay tàu buôn 

cứu vớt. Rồi họ đưa vào đất liền để chờ đợi định cư. Riêng 

Tám Bảnh chưa có bao giờ nghĩ tới, bởi anh còn một mẹ già 

đang nghèo rớt mồng tơi, thì tiền vàng đâu có mà để tìm đường 

vượt biển, nên phải đành ở lại dầm mình dưới con rạch Cái 

Muồng chỉa cá bóng sao, trước là để nuôi sống tấm thân, sau 

nữa là chăm sóc mẹ già cho tròn chữ hiếu.  

Thế rồi từ nghề kép hát, anh xoay qua làm lính nghĩa quân. 

Bây giờ anh lại làm nghề chỉa cá bóng sao giỏi giang nhứt 

xóm. Tuy dầm mình dưới nước long theo bãi cạn, hoặc long 

theo mấy con xẽo để rình đâm bầy cá bóng sao và cá thòi lòi. 

Cái nghề nầy tuy âm thầm, nhưng cũng kiếm được miếng ăn. 

Nhờ thế; mà cũng có chén cơm ăn đắp đổi... 

Rồi vào một buổi chiều cơn gió bấc căm căm kéo sợi. Nước 

dưới con rạch Cả Muồng lại trở lạnh bất thường. Đàn cá bóng 

sao với đàn cá thòi lòi cũng không còn tung tăng giỡn nước, 

chúng đang ẩn náo kín tận trong hang. Tám Bảnh bèn nghĩ 

bụng, thôi bữa nay mình về sớm một bữa, rồi lén chặt bậy vài 

cây cà bắp dừa nước chỗ đầu đất ông Tư Lầu đem về cho bà 

già kéo bậy vài cái gàu, để dành mút nước tưới trầu. Chớ cái 

gàu cũ nó đã nứt đít mấy bữa nay, mỗi lần đưa xuống giếng 

mút nước rồi kéo lên chỉ còn chừng phân nửa. 

 

Nhưng anh ta vừa càn vô chừng vài thước thì mắt anh như bị 

hoa lên. Bởi trước mặt anh đã có một đám người đang ngồi 

trong đó. Họ vừa thấy anh, thì họ đã nhảy tới vật xuống đè liền. 

Tám Bảnh chưa biết phản ứng ra sao, thì có người khác nói: 

- Mầy muốn sống, thì ngồi xuống đây chờ ghe lớn xuống tới 

rồi đi vượt biển với tụi tao, còn la lối om sòm thì tao cắt cổ. 

Nói xong, thì có thằng quơ lưỡi dao bén ngót, làm cho anh sợ 

thiếu điều té đái trong quần. Nhưng cũng phải làm thinh, vì anh 

lén nhìn bộ tịch mấy thằng nầy, nó dữ dằn không thua gì bọn 

cướp! 

 

Kể từ giờ phút đó trong cụm dừa nước hoàn toàn yên lặng. Chỉ 

có tiếng mũi vo ve, thỉnh thoảng lại vang lên những tiếng thở 

dài lo lắng. Từ trước tới giờ Tám Bảnh chưa bao giờ dám nghỉ 

tới cảnh vượt biên, nên anh ngồi đó mà cõi lòng chết lặng. Rồi 

mấy người nầy cũng tốt, họ lục trong túi xách đệm lấy ra nào 

bánh lá dừa, bánh tét cắt chia đều. Tám Bảnh vừa ăn, vừa suy 

nghĩ mong lung. Chắc giờ nầy bà già ở nhà đang trông chờ anh 

đem cá bóng sao và thòi lòi về như mọi bữa. Con nào còn sống 

thì đem rộng vào trong cái khạp da lươn, để sáng bưng lên chợ 

bán mà mua gạo. Còn con nào chết thì kho xả ăn cơm, nếu 

nhiều quá nhì nhín bán bớt cho xóm chòm, vì cá chết nên bán 

lúc nào cũng rẻ. 

 

Màn đêm từ từ buông xuống, muỗi rừng bắt đầu tấu lên một 

bản nhạc thiên nhiên, khiến cho mọi người đang tập kết tại 

điểm để chờ ghe đến rước đi vượt biển. Tám Bảnh nghe quặn 

thắt cõi lòng, khi anh ta nghĩ tới giờ nầy chắc bà già cũng đang 

lo lắng cho anh. Vì từ trước tới nay, cái nghề đi chỉa cá bóng 

sao của anh chỉ long theo con nước ròng lòi bãi. Còn bây giờ 

trời đất đã nhá nhem, nước lớn đầy mà. Chắc bà già ở nhà lo sợ 

làm sao ngủ được! 

Bốn bề yên lặng như tờ, thì bỗng đâu có tiếng giả cúm núm kêu 

lên ba tiếng. Trong số người vượt biển đang ngồi đợi, họ lại giả 

ra ba tiếng ếch kêu lên. Thế là ám hiệu ăn khớp, hai bên đều 

mừng rỡ. Chừng vài phút đồng hồ sau, thì có một người cầm 

đèn khí đá giả bộ soi nhái bước vào. Hai người nói nhỏ với 

nhau, rồi họ ra hiệu biểu mọi người bước đi theo trong bóng 

tối. 

Khi họ dẫn đi ra tới mé sông Ba Lai, thì Tám Bảnh đã thấy có 

một chiếc ghe đang đậu ở đó trước rồi. Mọi người ai nấy cũng 

hấp tấp bước xuống ghe, sau đó họ bắt chun xuống hầm ngồi 

chật như nêm cối. Trong khoảnh khắc đó, Tám Bảnh cũng 

chưa có một khái niệm về sự vượt biên, nên anh ta cũng không 

mừng vui như bao nhiêu người khác. 

Qua ngày hôm sau khi chiếc ghe vượt biên chạy ra tới hải phận 

quốc tế hải hùng, bốn bề sóng nước bủa vây. Còn chiếc ghe 

máy nổ cọc cạch chạy chậm như một chiếc lá vàng đang trôi 

theo dòng nước... 

Nhưng nhờ trời phật độ, chiếc ghe vượt biển của anh cũng chạy 

tới đảo Bi Đông. Anh ở đó đúng một năm thì được phái đoàn 

Úc phỏng vấn và cho định cư tỵ nạn chánh trị. Để từ đó đến 

nay, anh làm được Việt kiều. Một cái chức, hay một cái tên 

không biết từ đâu, do người nào đặt ra vậy mà ngày hôm nay 

sáng giá quá trời, đã có rất nhiều đứa con gái vì lầm lở mgây 

thơ, nên đã trao thân cho tướng cướp “Việt kiều” để rồi sau nầy 

ân hận! 

Cho đến ngày hôm nay mặc dầu Tám Bảnh đã già, nhưng hai 

tiếng cải lương làm cho anh còn mê mẩn. Chắc là tổ nghiệp đã 

vận vào thân, nên anh ao ước âm thầm. Nếu trúng số Lotto thì 

chắc anh lập ra đoàn hát. Khiến số tiền lương lao động cũng bị 

hao hụt một phần, vì anh đang nuôi 6 con số Lotto, đã cho nó 

ăn bộn tiền rồi mà cũng chưa bao giờ được trúng. Ước chi 

được trúng, anh sẽ làm chức ông bầu. Còn bà bầu không biết 

giao ai, thôi thì để đó chờ hạ hồi phân giải./-    

  Phùng Nhân 

 

************ 

Từ Bi Hồng 
 

Nhà danh họa nổi tiếng vẽ Ngựa 
                                                     Nguyễn Đức Tăng 

 

Có thể nói trong chúng ta, dù yêu hay không yêu nghệ thuật, ít 

nhiều cũng đã có dịp nhìn ngắm những con ngựa tung vó phi 

nước đại hay đang thong dong gặm cỏ trong tranh thủy mạc 

của nhà danh họa Trung Quốc : Từ Bi Hồng. 

Từ Bi Hồng sinh ngày 19-7-1895 tại một xóm nhỏ thuộc huyện 

Nghi Hưng, tỉnh Giang Tô, Trung Hoa. Thân phụ ông là một 

họa sĩ nghèo. Mẹ ông là một phụ nữ nông thôn cần cù, chân 

chất. Ông theo cha tập vẽ từ năm lên 9. Nhờ lòng say mê thiên 

bẩm, cộng với óc sáng tạo và công khổ luyện, ông đã tiến 

nhanh trên đường nghệ thuật và đã trở thành một ngôi sao sáng 

của nền nghệ thuật hội họa cận đại Trung Hoa. 
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Ông cũng đã từng theo học hội họa tại Nhật, Bỉ, Ý và Pháp. 

Thầy của ông là một danh họa nổi tiếng của Pháp, đã tiên đoán 

ông sẽ trở thành một danh họa. 

Từ Bi Hồng cò biệt tài vẽ ngựa bằng mực tàu và màu nước. 

Những con ngựa dưới ngòi bút lông của ông thật sinh động, 

độc đáo, muôn hình vạn trạng, đã thu hút hàng triệu khán giả 

và làm kinh ngạc những nhà phê bình khó tính. Tác phẩm của 

Từ Bi Hồng đã nhiều lần được triển lãm tại Nhật, Ý, Ấn, Nam 

Dương, Thụy sĩ, Đức, Pháp…đã được sự cảm phục của hàng 

triệu trái tim yêu nghệ thuật trên địa cầu. 

Tề Bạch Thạch, một họa sĩ nổi tiếng của Trung Hoa là bạn của 

ông, đã có lần đánh giá ông là họa sĩ vẽ ngựa « cổ kim đệ nhất 

nhân ». 

Từ Bi Hồng đã có một tình thương yêu đặc biệt đối với loài vật 

rất gần gũi với con người nầy. Ông đã tìm hiểu sâu về bản chất 

sống động và sự cấu tạo cơ thể của loài ngựa, ông quan sát, suy 

ngẫm cho đến khi hình tượng ngựa hiện lên một cách sinh 

động trong ý nghĩ ông. Khi đó, với bút lông no mực, ông vung 

ra những nét chắc nịch mà phóng khoáng bằng hai gam màu 

đen, trắng, với độ đậm nhạt và loang nhòa vừa phải, để những 

con ngựa của ông hiện lên, khi thì tung vó phi nước đại, khi thì 

đang thong dong gặm cỏ, khi thì ngựa có đàn hay lẻ loi cô độc; 

tất cả đều tràn trề sức sống, như là ông đã trút vào đó không 

phải chất liệu mực tàu và nước lã, mà cả hơi thở, cả chân khí 

nữa, khiến người xem tranh có cảm giác như đã nghe tiếng lóc 

cóc của vó ngựa, tiếng gió rít tung bờm hay tiếng hí rền vang 

động không gian. 

Từ Bi Hồng không chỉ là một danh họa mà còn là một nhà giáo 

dục mỹ thuật nổi tiếng. 

Những quan điểm của ông về hội họa thật sắc sảo. Ông quan 

niệm rằng ký họa là cơ sở của tạo hình, muốn lột tả hết tinh 

thần và sắc thái con vật với những đường nét sinh động chính 

xác thì nhất thiết phải lấy ký họa làm căn bản. Ông cũng từng 

nói : kỹ xảo và cảm nhận thực tiễn phải theo quy luật của tự 

nhiên. Ông luôn bám sát thực tiễn cuộc sống để cảm nhận, để 

khai thác nguồn cảm hứng sáng tác. Ông từng nói : « Nhà nước 

và xã hội cần những họa sĩ biết mô tả sống động hiện thực cuộc 

sống của người dân.” 

 Ông đã khéo léo dung hòa được tinh hoa của nền hội 

họa cổ kim, trong ngoài, để tích lũy và hoàn thành một phong 

cách riêng độc đáo, mang đậm nét Đông phương với cái hồn 

trong truyền thống quốc họa Trung Hoa. Ông cho rằng cần học 

tập tinh thần sáng tạo của các nhà nghệ thuật bậc thầy cổ đại 

chứ không nên theo đuổi và thỏa mãn trong sự bắt chước đơn 

thuần. 

 Là người từng sống trong thời kỳ mà Trung Hoa chìm 

ngập trong thác lũ thiên tai và chiến tranh, ông đã gửi gắm tâm 

tư mình vào những bức tranh vẽ ngựa. Ông vẽ con ngựa cô 

đơn, bơ vơ, với lời ghi : “Cùng trời cuối đất biết về đâu ?”. Khi 

đất nước ông có biến đổi phấn khởi, ông vẽ một con ngựa phi 

nước đại với dòng chữ : “Sơn hà chiến thắng quy dân chủ, san 

bằng trở ngại đường thênh thang.” 

 Ông thường nhắc nhở học trò của ông rằng muốn vẽ 

ngựa giỏi, không những cần có tài năng mà còn cần cả “chân 

khí” nữa, có nghĩa là cần có sức tưởng tượng trong khuôn khổ 

tập trung ý nghĩ cao độ tới mức nhập thần. Vẽ ngựa trước nhất 

phải tôn trọng con ngựa là thầy. Bí quyết vẽ ngựa được ông 

đúc kết trong 6 chữ ngắn gọn : “Tận tinh vi, chí quảng đại” 

nghĩa là hết mình từ cái nhỏ nhoi để đạt được cái lớn lao. 

 Từ Bi Hồng mất ngày 26-9-1953 tại Bắc Kinh vì bệnh 

xuất huyết não. Hiện nay tại Viện Bảo tàng Mỹ Thuật Bắc 

Kinh còn lưu lại hàng ngàn bức ký họa ngựa của ông vẽ bằng 

chất liệu mực tàu, màu nước, chì than và phấn màu.- 

                 

(tài liệu tham khảo : “Từ Bi Hồng mã tập”) 

 

 

Nổi Nhớ 
 

 
Ảnh truy cập và chép lại từ Google ngày 1.5.2013 

 

Hè năm 1999, tôi và nhà tôi sang Pháp thăm gia đình một đứa 

con gái ở Saint Avertin, một thị trấn ngoại vi của thành phố 

Tours. Sáng nào chúng tôi cũng ra trạm Bưu điện của thị trấn 

và ngồi chơi trên cái băng cây nơi một công viên gần đó. Nắng 

hạ vàng ở Pháp không nóng chỉ đủ làm ấm người và ấm lòng lữ 

khách. 

Chúng tôi đến đó ngồi trên chiếc ghế băng dài kể chuyện cho 

nhau nghe về vùng Thung Lũng sông Loire (Val de Loire) hay 

là Touraine từ xa xưa vốn là  lãnh địa của các sứ quân, giờ đây 

được người dân Pháp tôn vinh là Ngôi Vườn Nước Pháp 

(Jardin de France) với nhiều lâu dài thành quách cổ kính qui 

mô hoành tráng vào bậc nhất cùa nước Pháp.  

Và cũng nơi đây các ngôi đền đài thành quách nguy nga đồ sộ 

nầy còn để lại cho đến ngày nay biết bao nhiêu thiên hùng sử 

và cũng không ít thiên tình sử bi đát trong hàng ngũ các sứ 

quân có mộng mưu bá đồ vương cùng với các giai nhân mỹ nữ 

trong chốn thâm cung bí sử. 

Chúng tôi ngồi trên chiếc ghế băng dài nầy hàng giờ hưởng 

trọn ngọn gió tây nam mát mẻ từ vùng Auvergne sương mù 

thổi đến qua dải sông Loire bát ngát. Chúng tôi vui thích nhìn 

những tàn cây cao vút vượt lên khoảng trời xanh lam có những 

làn mây trắng trôi lững lờ. Chúng tôi cho những con chim sẻ 

quanh quẩn dưới chân chúng tôi những miếng bành mì vụn bù 

lại chúng cho tôi nghe những tiếng kêu chim chíp dễ thương. 

Chiếc ghế băng dài nơi một góc vướn hoa nhỏ nhắn nầy dường 

như dành riêng cho chúng tôi. Ngay lúc chúng tôi đến, chiếc 

ghế dài đã sạch sẽ tươm tất không một hạt bụi, không một hạt 

suương khuya còn đọng lại, sẵn sàng và như mời gọi. Cả góc 

vườn nầy cũng vậy cũng trống vắng người du ngoạn...dường 

như tất cả vùng trời nầy dành riêng cho chúng tôi cho đến khi 

trời đã trưa chúng tôi luyến tiếc giả từ chiếc băng, giả từ góc 

vườn xinh đẹp ra về và hẹn ngày mai trở lại. 

Thời gian là con thuyền chở chúng ta trên dòng đời không bao 

giờ có ngoại lệ, nên đã đến lúc chúng tôi phải nói lời tạm biệt 

với chiếc ghế băng dài, với ngôi vườn nhỏ bé mà chưa chi đã đi 

vào lòng chúng tôi. Sáng hôm ấy, buổi sáng chia tay Vùng 

Thung lũng sông Loire, chia tay thị trấn Saint Avertin thơ 

mộng, chia tay chiếc ghế băng dài trong ngôi vườn hoa với bầy 

chim sẽ, lòng chúng tôi cảm thấy lưu luyến ngậm ngùi.  

Kịp khi xe đưa chúng tôi lên một cây cầu cao, tôi chồm người 

lên hướng tầm mắt về thị trấn Saint Avertin, tìm trạm Bưu điện 

để nhìn lại lần cuối chiếc ghế băng dài nơi một công viên nhỏ 

bé mà nơi đó ghi lại trong chúng tôi biết bao kỷ niệm. Nhưng 

sương mù buổi sáng của nền trời đã chốm thu và những giọt 

nước mắt nhạt nhoà đã không cho tôi nhìn ra cảnh cũ để vẩy 

tay chào tạm biệt chiếc ghế băng dài nơi một công viên nhỏ 

http://www.google.com/imgres?hl=en&biw=1117&bih=501&tbm=isch&tbnid=Xz4Ce_4b4oVA2M:&imgrefurl=http://www.saint-avertin-sports.com/&docid=cxiPBqZXu4HgyM&imgurl=http://www.saint-avertin-sports.com/images/logo_saint_avertin_2010.jpg&w=326&h=138&ei=NKGEUbzWLo6Qrge0iYGwCA&zoom=1&ved=1t:3588,r:12,s:0,i:120&iact=rc&dur=1403&page=2&tbnh=110&tbnw=260&start=9&ndsp=13&tx=117&ty=74
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bé....với đàn chim sẻ đã cùng chúng tôi bầu bạn trong một thời 

gian khá dài trong mùa hè năm ấy nơi đất Pháp. 

Thời gian trôi, đối với tôi vùng Thung Lũng sông Loire, thị 

trấn Saint Avertin cũng lần lần trôi vào quá khứ, chiếc ghế 

băng dài bên ngôi vườn hoa nhỏ bé...cùng đàn chim sẻ...hoạ 

hoằng lắm cũng chỉ về trong giấc mộng và bốn năm sau...nhà 

tôi cũng đã ra đi. Thế là hết. Thế là vĩnh biệt cảnh cũ lẫn người 

xưa. 

Nhưng vừa đây tôi có dịp” tái ngộ” với chiếc ghế băng dài bên 

vườn hoa nhỏ bé dưới vòm trời Saint Avertin mà tôi ngỡ là 

vĩnh viễn xa nhau. Số là một hôm vô công rồi việc, tôi vô tình 

nhắc chuột vi tính truy cập Google Trái đất. Rồi cũng vô tình 

nhấp vào từ Pháp quốc đến địa danh Indre et Loire rồi Tours 

rồi Saint Avertin và cứ thế con đường dẫn tôi đến trạm Bưu 

điện và lạ lùng làm sao chiếc băng ghế dài lồ lộ hiện ra rõ ràng 

trong ngôi vườn nhỏ bé thuở xưa...Tôi bàng hoàng nhìn lại vẫn 

nó, chiếc ghế băng dài ngày xưa, sạch sẽ tươm tất không một 

hạt bụi, không một hạt sương khuya còn đọng lại ...sẵn sàng 

như chào đón, như mời gọi người tri kỷ...Nước mắt tôi đã trào 

ra tự lúc nào.... 

Tôi thẩn thờ bấm máy lưu giữ tấm hình, phóng lớn ra để cố tìm 

ra dấu chân xưa của chúng tôi còn lưu giữ tại dây, tôi tìm ra 

từng ngọn cỏ vàng úa vì cái nóng mùa hạ, tôi tìm những tàn 

cây xanh vượt lên nền trời xanh lam có những vừng mây trắng 

lơ lửng trôi.... 

Tôi có dịp trở lại đây với chiếc ghế băng dài đã cùng chúng tôi 

một thuở keo sơn gắn bó. Nhưng “nó”, chiếc ghế băng dài, đã 

cùng tôi xa cách mười bốn năm trời vẫn trống trơn như chờ đợi 

hai người tri kỷ năm xưa. Duyên hội ngộ nầy chỉ là ảo tưởng 

mà cũng là ảo ảnh vì còn ai đâu để cùng tôi nối lại tình xưa 

nghĩa cũ với chiếc ghế băng dài, nơi một vườn hoa nhỏ bé bên 

cạnh trạm Bưu điện của thị trấn Saint Avertin thơ mộng, của 

một vùng Touraine đầy dấu ấn lịch sử bi hùng thời trung cổ, 

của vùng đất miền Trung nước Pháp.. 

nỗi nhớ 
 

Hồn ta đây mà sao như về chốn cũ 

Công viên buồn ủ rũ bóng em đâu 

Băng ghế em ngồi như còn nóng hổi 

Dấu chân em như in đậm vết cỏ sầu. 

 

 
Trạm Bưu điện Saint Avertin 

Saint Avertin , đây công viên Bưu điện 

Em và ta như chiếm ngự cả góc trời 

Chiếc băng ghế là của ta từ thuở trước 

Tình thuỷ chung mấy chốc đã không rời. 

 

 
Sông Loire vùng thượng nguồn (Touraine) 

 

Tiếng chim hót như nhịp hoan ca muôn điệu 

Gió sông Loire tắm mát chỉ riêng mình 

Nắng hạ vàng làm ấm lòng lữ khách 

Vùng Touraine bát ngát một trời tình. 

 

 
Lâu đài Chenonceau xây cất qua sông Cher 

 

Những đồi núi  cao, những dòng sông thấp 

Những lâu đài thành quách tự ngàn xưa 

Khi ta đến đêm về trăng đèn thắp sáng 

Chào mừng ta lấp lánh bóng sao sa. 

 
Sông Cher, phụ lưu của sông Loire 

 

Dòng sông Cher lững lờ tơ liễu rũ 

Điện Chenonceau thấp thoáng bóng Diane 

Ai đưa bước hồng nhan gần vương bá 

Để rồi một kiếp mộng đành tan. 

 

 
Lâu đài Chambord 

 

Và đâu đây Chinon, Loches ..thiên hùng sử 

Một Chambord nguy nga tráng lệ ...thời xa... 

Đã có lúc giai nhân làm tiêu đế nghiệp  

Để người sau viết lại bản bi hùng ca 

 

 
Bình minh Saint Avertin 

 

Ngày ra về nơi đây như hoang vắng 

Chiếc băng xưa mãi đến ngày nay 

Vẫn để trống dành cho em ngày trở lại 

Ôi! bao giờ có được mộng trùng lai. 

 

 
Quốc lộ đường về 

 

Mõi cánh chim bay đường về xa tắp 

Ta thẫn thờ nhớ lại chiếc băng dài 

Trong ngôi vườn nhỏ cùng đàn chim sẻ 

Một khoảng đường là điệp khúc chia tay. 
 

MẶC NHÂN TVC 
Hạ chí năm Qui Tỵ. 2013 

 

***** 
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TRẠNG QUỲNH VÀ NỢ VĂN CHƯƠNG 
(*3) 

 

Nói đến Trạng Quỳnh ngoài những chuyện dân gian mà mọi 

người đều biết, trong chúng ta chắc ít nhất cũng một lần nghe 

câu đối bất hữu  làm cho cụ phải ngậm bồ hòn : “Da trắng vỗ bì 

bạch ”. 

Không biết thời cụ Trạng Quỳnh có câu “ khôn ba năm, dạy 

một giờ” chưa? bộ hết giờ đi chơi hay sao mà chờ đến giờ cụ 

Đoàn Thị Điểm tắm mà vào chơi để cho người ta ra phán cho 

một câu rồi cuốn dù rút êm. Đã vậy lúc sống lại không lo trả nợ 

để món nợ cho đến bây giờ , nợ mẹ đẻ nợ con ...Hình như bây 

giờ người ta moi ra đâu  tới ba hay bốn câu gì đó mà cụ còn nợ 

bên phía liền bà . 

Ở cái thời “Nam nữ thọ thọ bất thân” mà cụ vào nhà khuê nữ 

lúc người ta đang tắm vẫn không bị cáo quan thì phải phục cụ 

sát đất , chỉ cái khoảng này thôi bên phía học sinh trường Cụ 

Đồ lắm người muốn bái cụ làm sư.Mấy anh giỏi nhất trường 

Cụ Đồ cũng chỉ dám đến  nhà bạn gái chơi  rồi  rủ tắm chung 

chứ chưa anh nào dám chui vào nhà lúc con gái thầy đang tắm 

cả ? ( Có anh nào dám làm chuyện này xin cho biết quí danh 

tôi tôn luôn làm thầy ) . 

Người Việt mà đã nhận làm thầy rồi thì “Nhất nhật vi sư...” 

cho nên nợ cụ bên phía liền bà lắm người muốn trả, trả để mỗi 

lần nhìn thân hình trắng nõn nà của bà xã mà lại nhớ câu “Da 

trắng vỗ bì bạch” khỏi phải hồn phi phách tán, bao nhiêu nhuệ 

khí tiêu tan... “Chuyện ấy đêm nay đành gác lại. 

                        Mai...” 

Nói đến nợ cũng lắm thứ và cũng lắm cách trả nợ .Có khi chủ 

nợ tính kiểu cho mượn con trâu , năm sau con trâu đẻ một con , 

năm sau nữa con mẹ và con con đẻ , chủ nợ được bốn con ...Có 

khi con nợ tính kiểu đất lở :mượn một mẫu đất năm nay , năm 

tới đất lở mất hai thứớc ...hai chục năm sau có khi chủ nợ phải 

bù thêm cho con nợ hoặc là mượn một mẫu đất thời Bảo Đại  

con nợ qui ra tiền Bảo Đại rồi trả bằng tiền  bác Hồ ...Tùy theo 

họ muốn trả nợ thật sự hay muốn quỵt nợ .Có người tự nhiên 

quàng vào cổ cái nợ không dính dáng gì đến mình như chuyện 

nhận cụ Trạng Quỳnh làm thầy rồi đi trả nợ hay Bill Gates 

nhận cái nợ cuả nhân loại phải bỏ cả công ăn việc làm để làm 

chuyện từ thiện . 

Chuyện nợ nần một vài tuần , một vài tháng trả được là hay 

nhất để lâu quá sinh ra nhiều chuyện ngoài ý muốn ;Tôi có bà 

cô họ , cô mượn tiền cha tôi mua căn nhà vào thập niên 60 sau 

năm 75 cô tôi bán căn nhà 30 lượng vàng ;Lẽ ra nếu tính kiểu 

quỵt nợ cô tôi chỉ cần tính số tiền mượn hồi trước rồi trả bằng 

tiền bác Hồ nhưng cô tôi không làm vậy mà tính hồi trước cha 

tôi cho mượn 2/3 số tiền mua nhà nhưng bây giờ mang 2/3 số 

vàng bán căn nhà mà trả cho cha tôi thì cô tôi không còn gì cả 

rồi cô tôi nhận nợ cha tôi kiếp này hai người vẫn vui vẻ 

.(Không biết có ai còn cách nào hay hơn không?) 

Còn có thứ nợ nữa khó trả hơn ; Là nợ tình, nợ nhau ở tuổi đôi 

tám ; Hai hay ba mươi năm sau còn trả được .Còn  như năm 

mươi năm sau , má hóp răng rụng hết ,còn ăn uống nỗi gì.Một 

ngày nào đó đang ngồi sưởi nắng bên thềm ,thả hồn về dĩ vãng 

chẳng may có người đến nói “Anh còn nợ tình em” thôi thì 

“Cho anh luôn đấy , xài không hết để dành cho con cháu anh 

xài”. 

Nợ cha con trả là chuyện “thiên kinh địa nghĩa” nhưng với nợ 

tình thì không được, càng muốn trả lại càng khó coi  không lẽ 

nói “Thưa bác con muốn trả nợ tình cho cha con” hay “Thưa bà 

con muốn trả  nợ tình cho ông con”.Nói thì nói vậy nhưng suýt 

chút nữa tôi phải trả nợ tình cho cha rồi : 

“Hồi chưa gặp mẹ tôi . ông bác họ định làm may cô em vợ cho 

cha tôi , hai người không thành ,sau này bà vợ hụt này lại muốn 

tác thành tôi và con gái bà ;Cũng trớt huớt” 

Có những cái nợ phải trả liền ngay sau đó mới có ý nghĩa , đó 

là nợ câu đối và chỉ có người ra vế đối và người đối là chủ nợ 

và con nợ nếu không đối liền được những người khác đối thay 

hay qua ngày hôm sau nó không còn ý nghĩa của trò chơi này 

nữa.Như chuyện Mạc Đỉnh Chi đi sứ : 

“Một buổi chiều Hè oi bức, Mạc Đỉnh Chi cùng đoàn tuỳ tùng 

dừng chân ở một quán nước ven đường .Chủ quán là một cụ 

già, ra chào khách .Trong khi chờ đợi chủ quán pha trà , ông đi 

nhìn phong cảnh xung quanh thì thấy trên thành giếng có viết 

năm chữ: ‘Ngân bình , kiên thượng tỵ’.thấy lạ , ông hỏi chủ 

quán ,bà cụ  từ tốn kể: 

-Trong quán này, xưa có một cô bán hàng ,cũng giỏi giang chữ 

nghĩa.Quán nằm trên đường đến trường của một anh học trò 

,cứ mỗi ngày đi học về là anh ta vào quán uống nước rồi tìm 

cách tán tỉnh. 

Lâu dần cô hàng nước cũng xiêu lòng nhưng còn muốn thử tài  

học trước khi trao thân gởi phận mới ra vế đối  và hứa nếu anh 

chàng mà đối được sẽ nhận nâng khăn sửa túi.Còn nếu không 

thì xin giữ lễ nghĩa đúng phép.Vế đối như vầy : 

‘Ngân bình: kiên thượng tỵ’ (Bình ngọc:cổ trên vai –Ý cái vòi 

trên cổ ấm). 

Anh học trò nghĩ mãi không đối được, xấu hổ , đâm đầu xuống 

giếng tự vận .Sau đó có người viết vế đối lên thành giếng để 

thách thức thiên hạ .,nhưng đến nay chưa ai đối được”. 

Nghe đến đây ông tặc lưỡi ra vẽ hối tiếc cho anh học trò .Rồi 

ông khấn vái vong hồn người chết : Lúc sống anh không đối 

đựợc để phải  chết tức tưởi ,thôi thì để ta đối giùm giải oan cho 

hồn anh được siêu thoát. 

Ông đọc luôn : 

‘Kim toả:phúc trung tu’ (Khoá vàng :râu trong bụng-Ý tua 

khoá trong ruột khoá ) . 

Rồi ông sai người khắc câu đó lên thành giếng bên cạnh câu 

của cô hàng nước. 

Mọi người đều nhìn nhận câu đối thật hay”. 

 

Chuyện Trạng Ngọt -Hứa Tam Tỉnh. 

 

Ông thi hội khoa Mậu Thìn (1508) đời vua Lê Uy Mục cùng 

với Nguyễn Giản Thanh, Nguyễn Hữu Nghiêm. 

Qua các lần thi Hôi và thi Đình ông đều xuất sắc hơn hai người 

kia nhưng lúc vào diện kiến vì tướng tá xấu xí lại đen nên sau 

khi diện kiến nhà vua ,ông chỉ đổ bảng nhãn,Nguyễn Giãn 

thanh -trạng nguyên , Nguyễn hữu Nghiêm –thám hoa mà lẽ ra 

quan trường định xếp cho ông đỗ trạng nguyên . 

Lúc còn nhỏ, Hứa tam Tỉnh học rất giỏi chỉ tội nghèo lại xấu. 

Ông thích nhan sắc một tiểu thư con nhà quan, có một hôm ông 

dốc hết tiền dành dụm được chỉ để thay  chân anh khiêng võng 

cho cô hầu được nhìn cho đã thèm.Suốt ngày cứ nài nỉ mẹ đi 

cưới cô ta cho mình. 

Bà mẹ thương con nên bấm bụng  làm liều đi xin cưới, cha cô 

gái nghe tài học Hứa Tam Tỉnh nên cũng đồng ý với điều kiện 

là anh phải thi đậu .Năm sau ông thi hương đỗ đầu quan giữ lời 

hứa và cho làm lễ cưới. 

Đến  ngày cưới tiểu thư mới vỡ lẽ người chồng của cô là tên 

khiên võng năm nào lại xấu trai nữa nên lúc động phòng định 

làm khó cho đỡ tức hoặc nếu có ngượng thì bỏ cuộc cũng hay 

.Nghĩ vậy cô ra một vế đối : 

-Ốc lậu nguyệt xuyên , hình kê noãn,tam tam tứ tứ.  

(Nhà thủng trăng soi , như trứng gà , loang loang lỗ lỗ). 

Hứa Tam Tỉnh nghĩ mãi không ra vế đối, vừa xấu hổ , vừa bực 

mình bỏ ra ngoài bờ sông định bụng  nhảy xuống sông cho 

xong chuyện . 

Gió mát trăng thanh làm ông thanh thản hơn , gió gợn sóng ánh 

lên những vẩy bạc như vẩy rồng , ông chợt nghĩ ra , liền quay 

về : 

- Giang trường phong lộng, tự long lân , điệp điệp trùng trùng . 

Chút xíu nữa lại có một người chết oan nữa rồi . 

Mạc Đĩnh Chi đậu trạng nguyên năm 1304 đời vua Trần Anh 

Tông .Năm 1308 ông được vua Trần Anh Tông cử đi sứ nhà 

Nguyên vì đang mùa mưa nên sứ đoàn đến cửa ải chậm hai 

ngày . Quan giữ ải muốn làm khó sứ đoàn Việt Nam nên một 
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mực không cho qua .Vì muốn làm tròn nhiệm vụ nên ông cố 

nài nỉ viên quan coi cửa .Cuối cùng viên quan coi cửa cũng 

chịu nhưng với điều kiện là Mạc Đĩnh chi Phải đối được câu 

đối của hắn .Nghĩ một hồi tên quan hí hửng ra câu đối : 

-Quá quan trì, quan quan bế, át quá khách quá quan. 

(Đến cửa ải chậm, người coi cửa đóng cửa không cho khách 

qua ) 

Không cần suy nghĩ .Mạc Đĩnh Chi đối ngay : 

-Xuất đối dị, đối đối nan, thỉnh tiên sinh tiên đối. 

(Ra đối thì dễ, đối lại thì khó ,mời tiên sinh đối trước ). 

Quan coi ải vái ông hai vái , phục tài và cho qua . 

Gây chuyện thì dễ chỉ tội cho người thu dọn tàn cuộc .Ra câu 

đối thì dễ như là đẩy một người xuống biển bơi được thì sống 

không bơi được thì ráng chịu .Thường thì những vế đối ra để 

bắt bí thiên hạ ;càng ngày người ta càng nghĩ ra những câu hóc 

búa hơn .Thời Mạc Đĩnh Chi đến thời Trạng Quỳnh gần 400 

năm,có lẽ Trạng Quỳnh đã đọc được chuyện Mạc Đĩnh Chi đối 

câu “Ngân bình: kiên thượng tỵ” để siêu thoát cho gã thư sinh 

nên chẳng dại gì đâm đầu xuống giếng cho thiêu hạ phải “đối 

siêu”. 

Trước đây có một vài người định trả nợ giùm cho cụ Trạng 

Quỳnh gỡ lại mặt mũi cho phía liền ông ,khổ đời ở chổ bao 

nhiêu câu đối cho là khó lại có mặt Trạng Quỳnh cả hay là bao 

nhiêu nợ trên đời đều đổ cho ông hết ? 

Phân tích câu “Da trắng vỗ bì bạch” có: 

1- Da trắng và bì bạch cùng nghĩa.  

2- Bì bạch tiếng Hán. 

với hai điểm này có một số câu đối trước đó như: 

- Trời xanh như thiên thanh. 

- Gà đen nướng ô Kê. 

Hay ta có thể làm một số câu tương tợ như: 

- Ngựa đen rượt ô mã. 

- Gà đen đá ô kê. 

- Rồng đen đẻ hắc long. 

- Tấm ván đè mộc bản. 

.................................. 

Mấy vế đối trên đạt được hai yêu cầu ,nhưng nghe không kêu 

,không đã bằng từ tượng thanh vỗ “bì-bạch”,nỗ đì -đùng , kêu 

oan- oác,thở hồng hộc,nói rổn rản ... 

 3- Bì bạch tĩnh từ tượng thanh trong tiếng Việt. 

Mấy năm trước tôi cũng ráng tìm được hai câu đạt được ba yêu 

cầu:   

  - Hạc đỏ thở hồng-hộc .                    

Hồng hộc trong tiếng Hán cũng là con hạc đỏ, thở hồng hộc đối 

với vỗ Bì bạch                                                                          

- Cọp đực đấu hùng-hổ. 

Hùng -hổ cũng là cọp đực trong tiếng Hán. 

Đọc tới đọc lui vẫn chưa hài lòng với cách đối của mình, cố 

gắng mỗ xẻ câu đối một lần nữa, tôi lại tìm ra một điểm nữa. 

4-Chữ bì bạch là tiếng Việt do nói lái chữ “bạch bì” (tiếng 

Hán) mà ra. Độc một điều là khi nói “bạch bì” có nghĩa hẳn hoi 

trong tiếng Hán nhưng khi nói ngược lại thì có nghĩa trong 

tiếng Việt lại là một từ tượng thanh, ta có thể dùng từ tượng 

thanh hay tượng hình ...để đối. 

Trong câu “Hạc đỏ thở hồng-hộc” ,Chử hồng hộc chỉ có nghĩa 

trong tiếng Việt nhưng khi nói lái lại hộc hồng thì không đúng 

văn phạm tiếng Hán .Trong Hán văn tính từ đứng trước .Người 

ta nói “Bạch mã hoàng tử” chứ không ai nói “Mã bạch hoàng 

tử” mà trong Việt ngữ thì động từ đứng trước tính từ;Không ai 

nói hoặc viết “trắng ngựa” mà phải viết hoặc nói là “ngựa 

trắng” . 

 

Trong câu “Cọp đực đấu hùng hổ” ,cũng như câu trên chữ 

“hùng hổ” chỉ có nghĩa trong tiếng Việt nhưng khi nói lái lại 

thì chỏi lỗ tai không nghe được.Vì vậy tôi cố gắng  làm thêm 

câu nữa đạt được hết bốn yêu cầu cùng lúc . 

 

Lục bình trôi bình -bồng. 

(Chữ bồng trong tiếng Hán nghĩa là dài, bình là bèo; “bồng 

bình” là cây lục bình). 

(*3) “Lên phố Mía, gặp cô hàng mật, cầm tay kẹo lại hỏi thăm 

đường” 

Là một câu nữa cũng nằm trong sổ nợ “văn chương” mà cụ 

Trạng Quỳnh vẫn chưa trả được.   

                               

******* 

Ở Việt Nam hiện nay tình trạng rượu chè bê bết làm tang tóc 

cho biết bao gia đình, những người vợ hằng đêm trông ngóng 

chồng những người mẹ đứng ngồi không yên khi đêm đã khuya 

mà không thấy con về tất cả họ lo lắng chờ đợi trong sự lo âu 

triền miên .Nếu là con thì còn mắn chửi được nhưng chồng thì 

phải làm sao?không may gặp mấy ông chồng vũ phu còn bị ăn 

đòn .Gặp mấy ông dễ dãi chút thì khuyên lơn phân tích lợi hại 

của việc nhậu còn nghe ,mấy ông “bướng “hơn chút thì cãi 

bừa: 

“Bà thấy có thằng nào chết trên mộ đề: 

 Người này chết vì uống rượu- chưa?” 

Hay như cái ông gần nhà tôi hồi trước:“Bà nói đi nhậu sướng 

lắm sao chứ,bạn bè hàng xóm qua lại lâu lâu họ có tiệc tùng 

mời tôi đi nhậu,nhậu thì phải say, đi té bờ té bụi ...có khi trúng 

gió mà chết...Bà cằn nhằn miết ...Thôi từ nay bạn tôi rủ đi nhậu 

bà đi giùm nha”. 

 Mỗi lần nhậu về sau một hồi cãi vã , đến khúc này,bà vợ cười 

trừ... 

 Nhân dịp đầu năm Giáp Ngọ tôi xin tặng các bà mẹ,các bà vợ 

câu đối để đối phó với mấy ông nhậu nói lợi hại cho nghe mà 

còn cãi bướng .Câu này để đối lại câu:  

 

“Lên phố Mía,gặp cô hàng mật,cầm tay kẹo lại hỏi thăm 

đường” 

 Câu để đối lại là: 

“Con ma men, phơi xác đất cồn, trên mộ bia ‘đề’ phòng tử tửu” 

 

KÍNH CHÚC THẦY CÔ VÀ QUÝ THÂN HỮU 

 MỘT NĂM AN KHANG VÀ THỊNH VƯỢNG 

 

 
 

************ 

 

Sưu tầm Mặc Nhân TVC 

 

LƯỢC SỬ CHÒM CÙ LAO 

LONG - LÂN - QUI - PH NG 

 

 
Bốn cù lao Long, Lân, Qui, Phụng và cầu Rạch Miễu 

Hình trích trong Google. 
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Từ ngày có bắc Rạch Miễu vào những năm đầu 1910, vùng 

sông cửa Tiểu và cửa Đại nầy, giữa hai bên bờ Mỹ Tho và 

Rạch Miễu chỉ có hai cù lao (cồn) mà thôi. Đó là cồn Thới Sơn 

(sau là Lân) và cồn Rồng (sau là Long). Trong khi đó cồn Nổi 

(cồn Phụng) mới hình thành. Riềng về cồn Cát (cồn Qui) mãi 

đến cuối thập niên 1940 mới nổi lên. 

Đia danh chỉ bốn cồn “Long, Lân, Qui, Phụng” nói ra đây để 

cho dễ nhận  thôi. Thật sự là thời nầy chưa có đủ bốn cồn như 

đã nói, còn hai cồn có trước đó cũng không mang tên cồn Lân 

mà là cồn Thới Sơn và cồn kia là cồn Rồng chớ chưa có tên 

Long. Vậy “Long, Lân, Qui, Phụng” từ đâu mà có? 

Vào những năm đầu của thập niên 1950, ông Nguyễn Thành 

Nam, một cư dân xã Phước Thạnh, Bến Tre, du học Pháp, có 

bằng cử nhân Hóa, dân gian gọi là ông “Đạo Dừa” chiếm cồn 

Nổi sau nầy ông đặt tên là cồn Phụng, (ngang cầu bắc Rạch 

Miễu bên phía Bến Tre) để xây dựng thành một nơi hành đạo 

cho một giáo phái mà ông sáng tạo. 

Ông nầy lại lấy hứng từ cồn Rồng bên phía Mỹ Tho đổi ra 

thành Long, cũng như từ cồn Cát mới thành hình, về hướng 

đông của cồn Phụng, mới nhô lên nên chỉ trông thấy khi nước 

ròng sát, trông giống như con rùa để ông đặt tên là Qui. Cũng 

từ đà cảm hứng đó ông đặt cho cồn Thới sơn là Lân để hoàn tất 

việc đặt cho bốn cù lao với bốn tên trong tứ linh: Long, Lân, 

Qui, Phụng. 

Vậy nếu nói chòm cù lao với tên Long Lân Qui Phụng là do 

ông bà ta thuở trước đặt, như các hướng dẫn viên du lịch 

thường giới thiệu với du khách, là sai./- 

 

1. Lân tức là Cồn Thới Sơn. Cồn Thới Sơn được hình thành lâu 

nhất tại đây so với ba cồn còn lại. Cồn Thới Sơn có diện tích 

lớn nhất, có dân cư ở lâu nhất, có một nền nông nghiệp khả dĩ 

đủ nuôi sống cho cư dân trên cồn. Địa danh “Thới Sơn” tương 

truyền là do Chúa Nguyễn (?) đặt ra căn cứ trên hai yếu tố: Một 

là Miền Tây là vùng đồng bằng, ruộng vườn, sông rạch...nên 

người dân rất thích và khao khát đất cao như núi để không bị 

lụt lội, do vậy khi có một dãy cát nổi lên cao giữa sông thành 

cồn, người dân chọn từ “Sơn”,  đồng thời từ “Thới” vốn là từ 

“Thái” có nghĩa là An Vui ám chỉ một vùng Đất Cao An Vui. 

Cồn Thới Sơn còn là vị trí chứng kiến trận đánh Rạch Gấm 

Xoài Mút một chiến thắng lịch sử quân Xiêm của anh hùng 

Nguyễn Huệ vào năm 1785. 

Cồn Thới Sơn được công nhận vị trí hành chánh xã từ xa xưa. 

Hiện nay xã Thới Sơn là một xã thuộc thành phố Mỹ Tho, là 

một trung tâm du lịch nổi tiếng của tỉnh Tiền Giang. 

2. Long tứa là Cồn Rồng. Cồn Rồng được hình thành sau cồn 

Thới Sơn không bao lâu. Được gọi là Cồn Rồng là do trí tưởng 

tượng, người dân thầy một dãy cồn đầu to đuôi nhỏ lại nữa áng 

ngữ thành Mỹ Tho chống giông tố, sóng gió, bảo lụt. Thật vậy, 

Cồn Rồng che chở cho thánh phố Mỹ Tho vào mùa gió Nam 

thường đưa sóng đánh vào bờ sông từ cầu Bắc cũ đến tận Bến 

Tắm Ngựa. 

Do thuỷ triều của dòng sông quá mạnh,  cồn có nguy cơ sạt lở 

rất lớn. Trong thời gian 100 năm nay một phần đất đầu cồn vế 

hướng Tây đã bị nước cuốn trôi và hai bên bờ cồn cũng chịu 

anh hưởng rất nặng của dòng nước sói mòn. Hiện nay người ta 

đang làm bờ kè ở đầu cồn hầu ngăn sự xâm thực nầy. Nếu cồn 

Rồng bị sói mòn quá nữa bờ sông Mỹ Tho, chủ yếu là công 

viên Lạc Hồng bị đe doạ. 

Khi người Pháp đến trên phần đuôi cồn Rồng được xây dựng 

một bệnh viện cho người bệnh phong mà người dân gọi là Trại 

cùi. Sau đó Trại cùi nầy được dời về Bình Tạo rồi sau nữa sáp 

nhập vào Trại cùi Bến Sắn ở Đồng Nai. 

Trước 1975. Cồn Rồng được xem như một vị trí hành chánh 

nhỏ thuộc Phường 1 Thị xã Mỹ Tho nay là Xã Tân Long thuộc 

Thành phố Mỹ Tho. Vì ở gần thành phố, xã Tân Long hiện đã 

phát triển về kinh tế và người dân cũng hoà mình với thị dân 

của Mỹ Tho. 

  3. Cồn Nổi tức là Cồn Phụng. Cồn Nổi chỉ mới hình thành   

100 năm nay. Tôi biết chính xác điều nầy vì thưở nhỏ lúc 9, 10 

tuổi vào năm 1936 bọn nhỏ chúng tôi thường theo người lớn 

bơi xuồng qua chơi. Cồn mới nổi nên chỉ có bần, lát, cóc kèng, 

lục bình, rau mát và các loại thủy sinh vật như cá tòi lòi sông, 

cá kèo, cá bóng sao... và dặc biệt là dơi quạ. Dơi quạ ban ngày 

đeo đen tất cả rừng bần chiều lại bay tản ra tìm trái cây. 

Mãi đến thập niên 1946, 1947...do chiến tranh, người dân vùng 

Rạch Miễu tản cư đến đây tránh giặc giã và sinh sống. Thế rồi 

vào đầu thập niên 1950, ông Nguyễn Thành Nam nguyên là 

một kỷ sư Hoá học thành lập môt giáo phái mới đến đây xây 

cất một ngôi chùa tu hành. Ông có khá nhiều tín đồ và cả 

ngững người dân trốn lính cũng về cồn Nổi. Cũng tại đây Ông 

Nguyễn Thành Nam mà người ta gọi là ông Đao Dừa đặt tên 

cho cồn Nổi là cồn Phụng, Danh tiếng ông Đạo Dừa thấu tai tờ 

báo Pháp Paris Macht nên cử một phóng viên lớn là nhà báo 

Raymond Cartier đến cồn Phụng trong một tuần lễ làm một bài 

phóng sự có gia trị. 

Sau 1975, cơ sở tu hành của ông Đạo Dừa không còn tuy nhiên 

những kiến trúc ngày xưa vẫn còn giừ lại và bây giờ được đổi 

thành điểm du lịch của tỉnh Bến Tre. Côn Phụng hiện nay là 

Áp Tân Thạnh, xã Tân Thạch. 

 

4. Cồn Cát túc là Cồn Qui. Cồn Cát hay cồn Qui về tuổi tác 

cũng như về vóc dáng là em út. Cồn Cát mới nổi trong vòng 70 

năm (Thời gian viết bài nầy 2013). Thoạt đầu, cồn chỉ là một 

băng cát nổi lên khi nước ròng sát nên người địa phương gọi là 

cồn Cát. Hình dáng của cồn Cát không khác hình dáng một con 

rùa mà đầu trông về hướng Tây do đó ông Đạo Dừa có chùa tu 

trên cồn Nổi (cồn Phụng) cách chùa ông tu không đến 2 km, 

nên ông đặt tên là cồn Qui. Cồn Cát nổi lên rất nhanh, chỉ trong 

mười năm là hệ thuỷ thật vật đã mọc kín từ đầu đến duôi cồn.  

Lúc bấy giờ có một  người nông dân trông xa thấy rộng nên vội 

vã đến trồng thêm lát, bần..giữ đất phù sa và cuối cùng chính 

người nông dân nầy là chủ sở hữu của cồn Cát.Ngày nay cồn 

Cát hay cồn Qui là đơn vị hành chánh ấp của xã Quới Sơn, 

huyện Châu thành, tỉnh Bến Tre. 

 

Xin xem vị trí của 4 cù lao Long, Lân. Qui, Phụng trong bản đồ 

trích từ Google Earth. 

 

******** 

 

MỘT THOÁNG NHÌN 

 

Mặc Nhân TVC, một bút danh khá quen thuộc với chúng ta, 

trong cái nhìn của riêng tôi là hình ảnh của một nhà văn tiêu 

biểu cho đồng bằng sông Cửu Long đặc biệt là vùng sông nước 

Bến Tre, vùng vườn dừa bạt ngàn của cù lao An Hoá, nơi có 

trai lành gái đẹp của vùng Rạch Miễu linh thiêng. Hầu hết tác 

phẩm ông đều viết về miền đất hứa của ông và đều do nguồn 

cảm xúc ray rứt từ con người chất phác, đến cây cầu dừa trơn 

trợt, cả hình dáng cổ kính của ngôi chùa, mái đình, nóc miễu 

...đều được ông vận dụng một lối văn dung dị mà thâm trầm, 

mộc mạc mà thấm đậm, quê mùa nên gần gũi, dí dỏm nên dễ 

thương nhưng vẫn không thiều phần “văn vẻ ước lệ”. 

        Xin hãy đọc một số bài của Mặc Nhân TVC về vùng đất 

Rạch Miễu trong Tập san nầy. 

Dã Hạc. 

 

**** 

 

RẠCH MIỄU QUÊ TÔI                

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               
MẶC NHÂN TVC 
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Một ngôi nhà ngói cổ của Rạch Miễu hiện đang còn trong tình 

trạng tốt 

Vùng Rạch Miễu từ thuở  khai hoang lập ấp Miền Nam của 

ông cha ta cho đến thời Nam Kỳ Lục Tỉnh thuộc về  huyện 

Kiến Hoà, trấn Định Tường mà lỵ sở là Mỹ Tho về sau trong 

thời thuộc địa của Pháp vùng Rạch Miễu nầy vẫn thuộc về tỉnh 

Mỹ Tho. Mãi đến năm 1956, vùng Rach Miễu mới thuộc về 

tỉnh Bến Tre.  

        Rạch Miễu một vùng đất nằm giữa cù lao An Hoá, hướng 

Nam  giáp với sông Ba Lai một nhánh sông Cữu Long. Hướng 

Bắc nhìn ra sông Cửa Đại bên kia là Cửa Tiểu tức là Mỹ Tho, 

gồm một số xã Tân Thạch, Quới Sơn, Giao Long, Giao Hoà, 

Song Phước, Phú An Hoà, An Khánh, Phú Túc, Phú Đức. Rạch 

Miễu có một vị trí địa lý giao thông về đường thuỷ cũng như 

đường bộ chính yếu và quan trọng từ các tỉnh Miền Tây lên Sài 

Gòn, Miền Đông tất nhiên là ra cả Trung và Bắc. 

        Truy căn nguyên, Rạch Miễu với một vùng đất nổi tiếng 

như vậy mà địa danh Rạch Miễu chỉ xuất xứ từ một con rạch 

nhỏ đổ ra sông Cửa Đại, trên bờ của vàm con rạch nầy về hữu 

ngạn có một ngôi miễu tuy nhỏ nhưng lâu đời.  

Nhưng địa danh Rạch Miễu được lan rộng vì Rạch Miễu là 

điểm trung chuyển giao thông đường bộ vô cùng quan trọng. 

Nơi nầy là đầu mối tiếp chuyển đến con đường Cái Quan thời 

xưa, con đường Thuộc địa số 1 thời Pháp, Quốc lộ 4 trước đây 

và bây giờ là con Đường Quốc lộ 1 A để đi từ Nam ra Bắc. 

Điển hình là từ ngày có cầu Rạch Miễu lượng xe cộ giao thông 

qua đây tăng lên gấp bội. Rồi vứa đây cây cầu qua sông Hàm 

Luông đã xong và cây cầu qua sông Cô Chiên đi Trà Vinh 

cũng trong dự án xây cất...chừng đó chắc chắn là hơn phân nửa 

lượng xe cộ giao thông từ Miền Tây lên Sài Gon sẽ qua vùng 

Rạch Miễu.Về đường thuỷ cũng vậy tất cả phương tiện giao 

thông đường thuỷ từ các tỉnh Miền Tây muốn lên Sài Gòn, hay 

ra biển đều phải đi ngang vùng Rạch Miễu và Mỹ Tho. 

 

        Vùng Rạch Miễu cũng như vùng Bảy Núi, vùng Ba 

Giồng, vùng Củ Chi, vùng Năm Căn, vùng Tháp Mười, vùng 

Kỳ Hoà ... từ xa xưa đã là những vùng đất thiêng của Miền 

Nam Tổ quốc mãi đến bây giờ vẫn là những địa danh viết nên 

những trang sử dịa lý, hành chính, chính trị, kinh tế, xã hội, 

nhân văn...của Đất Nước. Sau đây chúng ta để một ít thời gian 

trở về vùng Rạch Miễu xa xưa đẩy kỷ niệm. 

BẮC RẠCH MIỄU...BUỒN ƠI CHÀO MI!    

 

Cây cầu Rạch Miễu, cây cầu lịch sử, cây cầu dài nhất Việt 

Nam tính đến nay (2009), cây cầu thứ hai nối liền hữu và tả 

ngạn sông Tiền, thuộc một     trong hai nhánh của sông 

Mékong, sông Cửu Long. Con sông tầm cở trên thế giới, vượt 

qua 4.180 km mang phù sa từ thượng nguồn xuyên qua sáu 

quốc gia, bồi đắp miền Nam Việt Nam thành một đồng bằng 

phì nhiêu nhất, để nơi đây trở nên vựa lúa lớn nhất nhì trong 

các châu lục…Cây cầu mang tên cầu Rạch Miễu nầy đã được 

khánh thành vào 09 giờ sáng ngày 19 tháng giêng năm 2009 

trên quốc lộ 60, về địa phận tỉnh Bến Tre, bên kia là thành phố 

Mỹ Tho, tỉnh Tiền Giang. 

Trong nỗi hân hoan chào đón đoàn xe đầu tiên vượt cầu, trong 

một thoáng tôi nhìn về hướng hạ nguồn sông Tiền. Ánh mắt tôi 

chợt nhận ra, lặng lẽ mấy chiếc bắc, mà gần đây có người gọi 

là phà, mới ngày hôm qua còn chịu thương chịu khó nắng mưa 

dãi dầu đưa khách sang sông. Vậy mà, hôm nay chúng nó, 

những chiếc chiếc bắc nầy còn mang màu sơn trắng bạc, loang 

loáng dưới ánh nắng ban trưa, im ắng, bất động, chụm mũi vào 

như muốn ôm chầm nhau để cùng chia sẻ một nỗi buồn chung, 

nỗi buồn chia tay với hằng triệu khách sang sông, với hai bến 

nước trường giang mà chúng hằng gắn bó qua một thế kỷ. 

Không buồn sao được, những chiếc bắc của tôi, ngày nào còn 

mong manh lắm, cả chục năm liền, đã mỗi ngày đều đặn sáng 

đưa tôi từ Rạch Miễu sang Mỹ Tho học, chiều rước tôi từ Mỹ 

Tho về nhà bên vàm Rạch Miễu. Không buồn sao được, khi tôi 

lớn lên, những chiếc bắc nầy cũng đã “trưởng thành” như tôi, 

to lớn hơn, mạnh mẽ hơn, nhanh nhẹn hơn, đảm đang hơn vẫn 

chung thủy đưa tôi vì kế mưu sinh, hai buổi sáng đi chiều về 

với hai bờ sông nước. Những chiếc bắc già nua nầy vẫn nhẫn 

nại tháng năm ròng rã, đêm mưa ngày nắng không mệt mỏi đưa 

khách sang sông. Còn tôi tuổi đã già, không còn đủ sức để sang 

sông, nhưng đàn con, cháu tôi lại thay tôi chịu ơn những chiếc 

bắc nầy. 

Trước ngày khánh thành cây cầu Rạch Miễu, một ý nghĩ nung 

nấu tôi. Tôi lên bến Bắc sớm, chen vào quày bán vé mua một 

vé sang sông dù tôi không có nhu cầu đó hay ít ra là tôi muốn 

được qua Bắc lần cuối cùng. Thường là tôi nóng lòng muốn 

mua vé nhanh, 

nhưng lần nầy tôi cố 

tình trì hoản, chen 

lấn với những hành 

khách khác, cà kê 

với cô bán vé, nhìn 

xem cô mặc áo màu 

gì vì tôi biết rằng rồi 

đây tôi không còn cơ hội nào để gặp cô, tôi nhìn tấm vé trong 

tay sao mà những dòng chữ, những con số ngày xưa đối với tôi 

vô nghĩa mà bây giờ dường như nó muốn nói với tôi điều gì.  

Xuống Bắc, lên boong tôi nhìn những người hành khách xa lạ 

mà dường như trong chuyến đò cuối cùng nầy tôi có cảm tình 

với họ đến thế. Bắc tách bến, tiếng máy rì rầm, tiếng hành 

khách trò chuyện, tiếng sóng vỗ vào mạn cái gì cũng gợi trong 

tôi một cảm giác chia tay. Nhìn ngược về thượng nguồn tôi 

thấy cây cầu mới đã xong sẵn sàng thay thế cho chiếc Bắc mà 

từ nay tôi sẽ qua sông bằng cây cầu nầy. Tôi tự nhũ lòng mình: 

Không phải tao phụ mầy đâu Bắc ơi! Chuyện đời là dâu bể 

mà.... 

Từ trên cầu Rạch Miễu vừa được khánh thành, cây cầu mang 

tên Rạch Miễu, tên “mượn” từ bến đò Rạch Miễu xa xưa, từ 

bến bắc Rạch Miễu ngày nào, từ bến phà Rạch Miễu gần đây, 

tôi nhìn những chiếc bắc, bị bỏ rơi từ nay không còn mang tên 

bắc Rạch Miễu. Chúng đang âm thầm chịu đựng số phận của 

luật đào thải, lòng thấy ngậm ngùi. 

Nhớ lại tôi đã nôn nao chờ đợi đến sáu năm, để được với đôi 

chân minh qua sông Tiền bằng cây cầu mong ước, thế nhưng, 

nỗi vui chưa trọn vẹn với cây cầu mới, thì lòng tôi đả bồi hồi 

thương nhớ con đò xưa. Cũng như hai bờ bến cũ rồi cũng sẽ 

theo qui luật bể dâu, không còn nữa. Đành vậy, nhưng có lẽ 

hình ảnh đò xưa bến cũ sẽ không bao giờ tàn phai trong kí ức 

tôi. /- 

2. CÂY DỪA VÙNG RẠCH MIỄU 

 
Vườn dừa Bến Tre 

Nói đến lịch sử kinh tế vùng Rạch Miễu mà không nói đến cây 

dừa là một thiếu sót lớn. Vườn dừa gần như đồng nghĩa với 

Bến Tre nói chung, vùng Rạch Miễu nói riêng. Thật vậy, một 

người khách từ bất cứ nơi nào đến, đi qua bắc, đặt bước chân 

đầu tiên lên vùng Rạch Miễu đều ngỡ ngàng trước những vườn 

dừa bát ngát, vô tận trải rộng tàn lá xanh tươi che kín gần như 
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toàn thể diện tích của mảnh đất tam đảo nầy. (Tinh Bến Tre 

gồm có ba cù lao: An Hóa, Minh và Bảo), đặt biệt là vùng 

Rạch Miễu. 

Nói đến lợi nhuận kinh tế do cây dừa mang đến cho người dân 

hãy trở về trước đây bốn mươi năm. Một gia đình trung bình có 

4 con và một mảnh vườn dừa một mẫu, có thể suốt cuộc đời, 

gia chủ nầy không phải làm việc gì khác ngoài việc chăm sóc 

khu vườn và thu huê lợi, có thể nuôi sống gia đình đầy đủ cơm 

ăn áo mặc, con cái đi học đến nơi đến chốn. 

Trong phạm vi bài nầy, chỉ xin nêu ra những từ ngữ, từ vựng 

vô cùng phong phú về cây dừa và trái dừa đễ những người 

không phải là dân xứ dừa, mà có là dân xứ dừa đi nữa mà phải 

vì hoàn cảnh xa xứ, sẽ thấy nó đáng yêu biết bao nhiêu mỗi khi 

ta nghe một cô gái xứ dừa nói với bạn một câu chẳng hạn như 

thế nầy: “Anh ở lại với em một chút đi, cây dừa éo vàng Ba em 

trồng đó, mới có trái chiến, ngọt lắm, em giựt xuống mấy hôm 

rày, trông anh về chặt cho anh uống nước nè...” Nếu là bạn về 

thăm xứ dừa mà nghe thỏ thẻ một câu ân tình của một gái xứ 

dừa có nước da trắng mịn như miếng dừa nạo, ân cần với bạn 

như vậy thì liệu bạn có bỏ về được không? Mà nếu bạn ở lại 

cái xứ dừa nầy, uống nước trái dừa éo vàng của Ba em trồng, 

rồi em giựt xuống để dành chặt cho bạn uống.... e rằng quyển 

sổ nhật ký của bạn rồi sẽ...sang trang. 

Thôi trở lại chuyện cây dừa của chúng ta. Các loại dừa công 

nghiệp và thực phẩm gốm có: dừa ta, dừa dâu, dừa lửa, dừa ba 

khía, dừa ba cạnh, dừa bung. 

Dừa giải khát: dừa xiêm, dừa tam quan, dừa éo, dừa éo vàng, 

dừa éo xanh, dừa lá dứa, dừa sáp. 

Dừa bỏ đi: dừa điếc, dừa trăng ăn, dừa chuột khoét. 

Quá trình trái dừa tăng trưởng: bông dừa, dừa non, dừa ráng 

cháo hay váng cháo, dừa nạo, dừa cứng cạy, dừa rám, dừa khô, 

dừa mộng. 

Các bộ phận của cây dừa: rể dừa, gốc dừa, thân dừa, bẹ dừa, 

tàu dừa, lá dừa, cọng dừa, bông dừa, trái dừa, vỏ dừa, sơ dừa, 

bụi dừa, gáo dừa, mắt dừa, mầu dừa, sọ dừa, miểng gáo, nước 

dừa, cơm dừa,  mộng dừa, mo nang, củ hũ. 

Những thao tác xử lý: Leo dừa, bẻ dừa, giựt dừa, hái dừa, thẹo 

dừa, chặt dừa, lột dừa, đập dừa, nạo dừa, cạy dừa, phơi dừa, 

sấy dừa, thắng dầu, thắng nước màu, ép dầu, thẹo  dừa, bè dừa, 

đốn dừa, đánh bả (sơ dừa) kéo dây luộc (sơ dừa)… 

Công dụng của cây dừa, trái dừa và dầu dừa: dầu ăn, xào dừa, 

um dừa, mứt dừa, kẹo dừa, thạch dừa, cứt dừa (do thắng dầu 

dừa mà có), đuông dừa (một loại nhộng của cây dừa), nước 

màu dừa (thực phẩm), cột nhà, xiên nhà, kèo nhà, vách nhà, 

đòn tay nhà (xây dựng), cây cầu dừa (đi vào dân ca) xà bong, 

dầu dừa, dây luộc, (công nghiệp) xức tóc, đốt đèn, chùi bóng, 

chổi dừa, đũa ăn, đũa bếp, vật lưu niệm (gia dụng). 

Dụng cụ liên quan: dao phay, mác, chét, chĩa, chĩa ba, lưỡi 

liềm, sào giựt (dừa) nài leo (dừa), nầm lột (dừa), mác cạy 

(dừa), giàn sấy( dừa cho khô). 

Một ngôi nhà trung lưu ở Rạch Miễu thường là xây cất hoàn 

toàn bằng cây dừa. Từ cột kèo, xiên, trính, đòn tay, vách, 

khung cửa, cửa đều do cây dừa. Người ta chọn những cây dừa 

lão trăm năm, đốn về dùng rìu tách vỏ ra cắt đoạn làm cột, rồi 

cũng dùng rìu chành ra thành xiên, trính, đòn tay. Vách bổ kho 

dừa phải dùng cưa tay, có thể mỗi tấm ván dừa như vậy do bàn 

tay khéo léo của thợ cưa, bề dài có thể đến 5, 6 mét và nhất bề 

dày không quá 1 cm 20. Dừa lão độ bền của nó không thua gì 

dán dầu có thể dùng đến vài ba chục năm. Ngày nay ở Bến Tre 

cây dừa vẫn còn công dụng nhưng ít hơn rất nhiều do nhà cửa 

giờ được xây cất phần nhiều bằng gạch ngói, bê-tông...Tuy 

nhiên một ngôi nhà cất bằng cây dừa lợp bằng là dừa nước nơi 

thôn quê, vẫn thấy nó xinh xinh dễ thương hơn. 

Đồng bằng sông Cửu Long, đặc biệt là vùng Rạch Miễu và phụ 

cận được thiên nhiên ưu đãi. Dừa là một loại cây dễ trồng, 

thích ứng với vùng nước ngọt kể cả nước lợ. Dừa trồng trong 4 

đến 5 năm là cho trái có giá trị kinh tế cao, có thể cho thu 

hoạch đến năm bảy chục năm. Ngoài trái là nguồn lợi chính, 

cây dừa từ cội rễ, thân lá…không có phần nào là không có 

công dụng cần thiết cho cuộc sống người dân …xứ dừa. /- 

1. CÂY CẦU DỪA 

 

Nói cây dừa ở Rạch Miễu mà 

không nói cây cầu dừa là vô 

tình với xứ dừa. Vườn dừa 

được xẻ mương lấy nước đồng 

thời lấy phù sa để bồi gốc, do 

đó trong vườn dừa xen kẻ một 

bờ đất là một mương rộng nên 

việc đi lại phải có rất nhiều 

cầu bắc qua mương. Lẽ đương nhiên là cầu nầy làm bằng 

những thân dừa bỏ ngang qua mương. Đi cầu dừa phải quen để 

không nói là nghệ thuật vì mương rộng 2. 3 m mà chỉ có 1 thân 

dừa tròn lại vào mùa mưa rất trơn trợt. Vì vậy các cây cầu dừa 

thường có những cây gượng hay cây chống để người qua cầu 

được an toàn.  

Những ngưỡi dân xứ dừa quá quen thuộc với nhưng cây cầu 

nầy rồi nhưng còn những người thành thị, những cô cậu học trò 

những cô gái tiểu thơ về thăm vườn dừa đành chịu đưa bàn tay 

trinh nguyên của mình cho một cậu trai lạ hoắc dẫn qua nếu 

không muốn té mương. Và những “nắm tay qua cầu” nầy 

thường đưa đến những chuyện tình đầy ấp tính lãng mạn của 

tuổi thơ.  

Cho nên tôi viết về cây cầu dừa không thể nào lột hết cái nên 

thơ, cái trữ tình của những mối “tình cầu dừa” bằng bản nhạc 

“Cây Cầu Dừa” của nhạc sĩ Ngọc Sơn, nên tôi xin phép tác giả 

Ngọc Sơn cho tôi chép lại nơi đây để giới thiệu với độc giả của 

tập san nầy. 

Nhạc phẩm: Cây Cầu Dừa. Lời và nhạc: Ngọc Sơn. 

Đã lâu lắm rồi em về thăm lại chốn xưa 

Đã lâu lắm rồi em về đi qua cầu dừa. 

Cầu dừa trơn trợt lắm em ơi 

Ai mà không khéo té như chơi 

Môi son má hồng chân guốc cao gót 

Làm sao qua cầu dừa...... 

Em ở phố thị quen rồi xe cộ đón đưa 

Em đã quên rồi quê mình có cây cầu dừa 

Cầu dừa anh chạy trước em sau 

Em cùng anh quấn quýt bên nhau 

Cây me trước nhà cây khế sau ngỏ 

Trèo leo cùng cười!! 

Thuở thiếu thời vui lắm ai ơi 

Em lâu rồi đã bỏ cuộc chơi 

Bỏ anh bơ vơ với cây cầu dừa 

Cây cầu dừa sớm nắng chiều mưa.... 

Em bước theo chồng khoe áo hồng bao kẻ đón đưa 

Làm sao em nhớ đến cây cầu dừa 

Nhớ giàn bông bí con ong bầu sớm trưa!!! 

Bây giờ em về xa lạ cả người lẫn quê 

Bây giờ em về anh buồn với bao kỷ niệm 

Cầu dừa vẫn là lối đi chung 

Em giờ chân bước thấy mông lung 

Cây me trước nhà cây khế sau ngỏ 

Nhìn em sao lạ lùng..... 

 

        Đấy kỷ niệm xưa thuở thiếu thời vui lắm ai ơi, em lâu rồi 

đã bỏ cuộc chơi, bỏ anh bơ vơ với cây cầu dừa.... thì tội nghiệp 

cho anh biết bao nhiêu. 

        Nếu bạn không dám đi cầu dưa mà bạn muốn qua mương 

chỉ còn một cách: nhảy mương. Nhảy mương âu cũng một nếp 

văn hoá. “Văn hoá nhảy mương” mà! 

 

2. NHẢY  ƯƠNG 

 Qua mương trong vườn dừa là một chuyện thường vì dân xứ 

dừa ngoài việc đi cầu dừa còn qua mương bằng một cách dễ 

dàng hơn, gọn gàng hơn, nhanh chóng hơn, thực tiễn hơn và 
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cũng nghệ thuật hơn...đó là nhảy mương. Nhảy mương, các bạn 

có nhảy mương chưa, rất thú vị.Tôi xin kể một chuyện nhảy 

mương khi tôi còn nhỏ lối 12 tuổi. 

        Một ngày nghỉ học, như mọi khi tôi đi săn bắn, giàn thun 

trong tay, con Mực lon ton chạy theo tôi hộ tống. Sau một buổi 

đi lòng vòng trong khu vườn dừa tìm chim để bắn, trời đã trưa, 

người đã mệt, bụng đã đói mà chưa có một chú chim nào chịu 

đậu yên một chỗ cho mình bắn trúng. Con Mực cũng chán 

ngấy, lưỡi le dài, đuôi xụi lơ, trông mất cả nhuệ khí. Có lẽ vì 

nó không có cơ hội nào chạy đi ngoạm một con mồi về cho chủ 

nên xem chừng nó cũng không còn hào hứng với cuộc đi săn 

bắn nầy. 

        Chỉ còn nhảy một cái mương nữa là tôi về đến nhà. Tôi 

đeo giàn thun vào cổ lùi lại mấy bước lấy trớn  sẵn sàng nhảy 

qua mương. A lê hấp! Nhảy. Tôi chọn một chỗ nhảy qua gần 

một thân cây dừa ngả ra mương để khi nhảy qua tôi có thể ôm 

vào cây dừa để có diểm tựa leo vào bờ.. Ý đố là như vậy, chiến 

thuật là như vậy nhưng trời không nương, mưu sự tại nhơn 

thành sự tại thiên mà, nên khi tôi nhảy qua mương đưa hai tay 

ôm thân cây dừa thì đúng vào chỗ đó có một ổ ong bần. Bầy 

ong bần đang êm ấm với gia đình bỗng nhiên bị bàn tay kẻ xấu 

phá đám nên lập tức chúng túa ra bu vào đầu trọc vào cổ vào 

mặt của tôi mà chích.  

        Tôi cắn răng chịu đựng nếu không sẽ rơi xuống mương. 

Hai tay tôi phải khó khăn lắm mới buông được cây dừa leo vào 

bờ, vừa chạy ra xa vừa ôm đầu ôm cổ mà bầy ong vẫn không 

tha. Chúng bay đuổi theo tôi và ban cho tôi những mũi chich 

đau nhức buốt xương. Lâu lắm chúng mới đã giận bỏ tôi về ổ. 

Mặt mũi tôi sưng vù, đấu cổ tôi ê ẩm. Tôi nhìn quanh tìm con 

Mực để hỏi tại sao nó không “liều mình cứu chúa”, tôi lại thấy 

nó ngồi xổm nhìn tôi xem bộ vui vẻ hả hê lắm.  

        Tôi lảo đảo ra về đi ngang con Mực, tôi đưa chân đá nó 

một cái cho bỏ ghét. Sau kỳ tích nầy, tôi thề không đi bắn chim 

mà cũng không dám nhảy mương nữa nếu cần tôi kiếm một 

cây cầu dừa cho chắc ăn./- 

3. NẤM MỐI  

4. Nấm mối đã nở và còn búp 

 

Rạch Miễu cũng như Bến Tre có những cái mà các nơi khác 

không có. Đó là nấm mối. Tại sao? Vì nấm mối là một loại 

nấm phát triển do meo của một hổn hợp từ cây mục đặc biệt 

phải là cây, lá và rể dừa và phải là nơi đất cao ráo để có một 

loài mối làm ổ. Đàn mối nầy tiết ra một chất dịch hoà quyện 

với môi trường đất, phân mục của cây dừa để vào giai đoạn 

“trời sa mưa giông”, vào tháng 4 tháng 5 hàng năm, đất ẩm do 

nước mưa đầu mùa cùng với nhiệt độ thời tiết tăng, tạo ra một 

chất meo thành nấm và đó lá nấm mối. 

        Nếu chỉ có vậy thì nấm mối có gì khác hơn nấm rơm, nấm 

mèo...đâu mà nói.    Không đâu thưa các bạn, sản phảm “made 

in Rạch Miễu”, thì luôn luôn...có chuyện và là chuyện ly 

kỳ...cục. Ở Rạch Miễu chủ vườn dừa nào cũng vậy khi “trời sa 

mưa giông” biết là mùa nấm mối đến, sáng dậy thật sớm nơm 

nớp ra bờ dừa đi từ bờ nầy qua bờ kia, mắt dáo dác nhìn vào 

các mô đất hồi họp kiếm, tìm....nấm mối. Không có hay đúng 

ra là không thấy, trở vào nhà uống trà hút thuốc rồi lại trở ra.... 

mắt lại dáo dác nhìn vào các mô đất hồi họp kiếm, tìm....nấm 

mối. Cũng không có hay không thấy.  

        Việc nầy không phải một lần, hai lần mà không biết mấy 

lần trong ngày. Sự nhẫn nại lập đi lập lại động thái ....lẩm cẩm 

nầy không phải là không lý do. Bỡi vì có gấp gì đâu, nấm mối 

mọc và phát triển nhanh lắm, đồng ý nhưng ít ra cũng phải 24 

tiếng nó mới nhổ được – xin nhớ nhổ nấm mối mới đúng -  mà 

nó mọc trong vườn của mình,  sáng nầy kiếm không có thì sáng 

hôm sau, ai giành giựt đâu mà...lính quýnh vậy. Nhưng không,  

có nhiều lý do khiến cho ông chủ vườn nhà ta lo lắng, bồn 

chồn....  

        Lý do thứ nhất là nấm mối mọc và phát triển rất nhanh 

nhưng điều nầy cũng không là nỗi lo lớn mà chính là vì nấm 

mối ...có ma. Chẳng hạn ngay ông chủ vườn mỗi sáng năm lần 

bảy lượt ra tìm kiếm mà không thấy. Thế mà ngay khi ông vừa 

đi qua khỏi một người khác lại phát hiện ra, thế là “họ”, họ là 

ai, đoạn sau các bạn sẽ biết, lại khám phá ra và lấy ngay một 

vật gì đó một cục đất, một khúc cây, một tàu lá...đánh dấu xí 

phần. Thế là đủ cho một sự thừa nhận một cách mặc nhiên 

quyền sở hữu. Ôi! Một hành động có tính dân chủ...tuyệt vời, 

một truyền thống “văn hoá nấm mối” đáng trân trọng. 

        Những người tìm nấm mối mà đi ngang ổ nấm mà không 

thấy nhưng lạ thay người di sau lại thấy. Cho nên người ta cho 

nặng bóng vía hay nhẹ bóng vía. Cái vụ nầy chắc phải hỏi lại 

mấy ông thầy “nhạy cảm”. 

        Còn một chuyện nữa. Các bạn không biết đâu, vườn của 

bạn đó, nấm mối mọc trong vườn của bạn đó, nhiều khi sát bên 

vách nhà bạn nữa. Vườn lại có rào. Nhà lại có chó. Chủ vườn 

lại có hèo gậy. Nhưng tất cả điều nầy không đủ “biện chứng” là 

nấm mối đó là thuộc quyền sở hữu của bạn đâu. Một cái luật 

bất thành văn – đã bất thành văn thì bất thành ...xử  - nên ngoài 

bạn là chủ...sản phẩm trời cho nầy thì ai cũng có quyền đó cả 

từ thằng cha lối xóm tối ngày đi đá gà cho đến con Mẹ Hai bán 

bánh tét, cả một bầy con nít như thằng Đực móm, thằng Nghĩa 

ù học trò “ngoan” đàng hoàng, con Đẹt lé, thậm chí có cả con 

Hương con ông chủ lò bánh tráng giáu có ra phết...mà cũng 

lăm le vào vườn bạn....nhổ nấm. Bạn cự nự chứ gì? Không đâu 

bạn ơi, cái lệ nầy cái lệ coi nấm mối là của trời cho thì ai gặp 

trước là hưởng và như nói trên...điều oái oăm nầy đã là luật bất 

thành văn từ đời...Tây ăn trầu rồi.  

        Có điều chủ vườn phải nhịn mà tròng bụng cứ ấm ách 

mãi. Cho nên ta thấy ông chủ vườn và cả nhà ông từ  vợ ông, 

con công đến cháu ông...khi mùa nấm mối đến, dều phải “tranh 

thủ” ra vườn mình tìm ra ổ nấm mối xí phần trước sản phẩm 

ngay trong ngôi vườn ông bà mình để lại. 

        Cũng nên nói thêm là nấm mối rất....ngon, ngọt nước nhất 

là hiếm có chỉ có ở vườn dừa Bến Tre mà thôi, mà không phải 

vườn nào cũng có đâu. Của trời cho mà. Nấm mối làm gì cũng 

ngon: xào không với lá cách, xào với thịt, thịt nào cũng được 

kể cả ếch, nhái cùng với xả ớt, đổ bánh xèo, cuốn lá cách 

nướng, kho tương nếu nghèo, nấu lẫu Thái nếu có tiền.  

        Thêm một chuyện nữa nấm mối là món ăn chay đạm bạc 

mà các vị tu hành nâu sòng thích lắm. Giá một kg nấm mối 

tươi gắp 3 lấn giá một kg thịt heo. Còn nấm mối khô để dành 

chớ không phải để “giành” ăn quanh năm thì giá gấp bội, người 

ta chỉ dám mua để cống hiến hay cúng...chùa thôi.  

        Tuy nói là nói vậy chớ bên Âu châu việc vào rừng tranh 

giành hái nấm cũng giống như ở Rạch Miễu ta giành hái nấm 

mối thôi./- 

5. SOI NHÁI 

Lập vườn thì phải khai mương. 

Làm trai hai vợ......Câu thứ hai 

không liên quan gì đền bài viết nầy 

nên tác giả bỏ đi. Đúng vậy, lập 

vườn thì phải khai mương nhất là 

vườn dừa vì dừa cần rất nhiều nước để phát triển. Cho nên cứ 

mỗi bờ vườn là một cái mương. Những con nước rong từ sông 

cái đổ vào mương chẳng những đem nước vào mà còn đem cả 

phù sa vào mương. Hằng năm nhà vườn hốt mương tức là hốt 

phù sa đọng lại trong mương bồi lên bờ, lên gốc dừa.  

        Vào đêm, khi mực những con nước rong lên mấp mé các 

bờ mương cũng là lúc lũ nhái trèo lên bờ ngồi rình mồi từ 

những côn trùng trên bờ lẫn những con cá con, cá lửng cửng 

lửng lơ trên mặt nước.Vô tình lũ nhái nầy lại là đối tượng của 

những cuộc... soi nhái của dân vườn. 
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        Soi nhái vào đêm, ngày xưa làm gì có đèn pile, đèn khí 

đá...chỉ có đuốc để soi đường. Đuốc tức là cây rọi mà ở vùng 

Rạch Miễu, vật liêu làm đuốc lẽ tất nhiên là lá dừa. Chỉ cần 

chặt khúc đuôi của một tàu dừa khô thêm vào một ít lá nữa ốp 

lại thành một bó tròn cở cườm chân dài từ 1 đến 2 m để mỗi 

khi cần đi đêm, chỉ ra nhà sau - hay là nhà dưới - rút một cây 

đuốc đốt lên, thế là có một cây rọi tiện lợi rẽ tiền cả việc dùng 

nó để xua đuổi mấy con chó chạy theo sủa...phá đám,  

        Một người đi đêm, đường xa lỡ hết đuốc có thể vào nhà 

của bất kỳ ai bên đường xin một cây đuốc để tiếp tục cuộc dạ 

hành. Nhà ai cũng có dự trữ đuốc và sẵn sằn cho mọi sự giúp 

đỡ như vậy. Dân Rạch Miễu, hào hiệp mà! Vậy đi soi hay săn 

nhái về đêm cũng chỉ cần đuốc.  

         Trong các cuộc săn bắt chỉ có săn nhái là có tính nghệ 

thuật cao, mặt đối mặt, tay không với chân không, nhanh thì 

thắng chậm thì chết...một cách quân tử hảo hán như vậy. Còn 

những cách săn bắt khác thì lại dùng những phương tiện không 

mấy...anh hùng mã thượng chút nào. Chẳng hạn săn bắn chim 

thì người ta dùng ná thung, cung tên, ná lãi, rồi súng ống, súng 

1 lòng, 2 lòng, đạn viên, đạn chài...Săn băn muông thú thì lại 

dùng thêm bẩy, rập cả dùng súng lớn súng nhỏ, óng ngắm...núp 

núp núp rình rình bắn lén. Còn việc câu hay săn bắt cả cũng 

vậy nào là lưỡi câu ngạnh thép nào là mồi thơm dụ cá còn có 

cà chài lưới, đăng đó...lẫn cả chất nổ. Toàn là phương tiện bẩn 

thỉu. Chỉ có soi nhái là không lừa đảo, không gian trá ai nhanh 

tay thì thắng. Do đó tôi là thành viên của hội soi nhái không tên 

trong làng tôi. 

        Hôm nay, 17 âm lịch, nước rong, đêm vế, tôi nháy mắt 

cho thằng em tôi, nó hội ý ngay nên nó chạy ra nhà sau rút 3 

cây đuốc. tiện tay lấy cái đụt đeo vào vai. Chúng tôi đốt 1 cây 

đuốc, còn 2 cây thằng em tôi cặp vào nách thế là chúng tôi 

băng vào đêm tối đi...soi nhái. Con Phèn ngẳng ngẳng đòi theo, 

thằng em tôi đá nó một cái, nó mà đi theo chỉ có cái làm loạn 

cả lên mấy con nhái nhảy tuốt xuống mương hết. 

        Tôi đi trước mắt lom lom nhìn mé mương lé đé nước, 

thằng em tôi đi sau giơ cao ngọn đuốc soi đường. Trăng 17 lên 

chưa lên đến ngọn dừa, ánh trăng huyền xuyên kẻ lá chập chờn 

nhảy múa theo bước chân chúng tôi. Thỉnh thoảng tiếng tôm 

tích búng “tốc” một tiếng khô khan nhưng quen thuộc. Những 

con cá thòi lòi nương theo mực nước leo lên bờ kiếm mồi, 

giương đôi mắt như hột cườm đỏ vô tư nhìn chúng tôi.  Một vài 

con cá trắng nhởn nhơ dưới mương giựt mình vội chao mình 

lặn xuống nước mất tăm khi nghe tiếng chân người. Những con 

đom đóm lạt loài chập chờn ánh lân tinh bay lượn như trình 

bày một màn dạ vũ lẻ loi... 

        Tôi chợt đứng lại giơ tay ra dấu cho thằng em tôi đứng lại. 

Nó khẻ giơ ngọn đuốc lên cao. Một con nhái xuất hiện, nó 

hoàn toàn choá mắt vì ánh đuốc, đang ngồi chổm trên một mô 

đất, rình rậpi...Như con hổ gặp mồi, tôi nhanh nhẹn chùi 

xuống, tay trái vừa chống đất tay phải đã nắm gọn một chú 

nhái bự xộn, nó không kịp kêu một tiếng. Tôi thả con mồi đầu 

tiên vào cái đụt với ít nhiều kiêu hảnh. Tôi vừa tả cảnh chụp 

nhái của tôi như con hổ gặp mồi cho độc giả nghe hơi cường 

điệu một chút, chớ thật sự khi đứng lên, đầu gối trái của tôi bị 

một vết sướt rớm máu mà tôi cắn răng không nói ra sợ thằng 

em tôi nó hố vì nó vừa nịnh tôi một câu “Trời anh Hai số 

dzách”. 

      Đi hết một bờ tội chộp được 5, 7 chú nhái chớ cũng để sẩy 

hết mấy chú. Tiếp tục cuộc soi nhái gần hết khu vườn, đụt 

đựng con mồi cũng khá nặng, cây đuốc cuối cùng cũng gần tàn, 

chúng tôi định quay trở về để làm một nồi cháo nhái. Trên 

đường quay về chúng tôi tìm một con đường khác hy vọng tìm 

thêm được vài con nữa. 

        Muốn là được, câu cách ngôn tôi học của mấy ông Tây 

thực dân cũng hay. Đúng vậy vì trước mắt tôi là một chú nhái 

to bằng nắm tay đang chăm chú nhìn vào một con trùng vì 

nước ngập nên ngoi lên bò trên bờ. Lợi dụng chỗ con nhái đang 

rình mồi, đây là dịp tốt nhất nên tôi nghĩ là việc bắt chú nhái 

nầy sẽ chắc mẻm nên không đắn đo, không nhìn truóc nhìn 

sau...nhào xuống...a lê...chụp. 

Tôi bỗng nghe thằng em tôi la “oái” thì tôi vừa chụp không 

phải con nhái mà... cái đuôi con rắn. Tôi cũng la “oái” nhưng 

tiếng oái của tôi còn lớn hơn của thằng em tôi. Cái đuôi con rắn 

lạnh ngắt nhưng trơn lùi vuột khỏi tay tôi và xương sống của 

tôi cũng lạnh ngắt. 

        Thì ra như trong thơ ngụ ngôn của La Fontaine, một sự 

rình rập tương quan lẫn nhau giữa ba đối tượng chỉ muốn sát 

hại nhau. Số là con nhái đang rình con trùng, tôi đang rình con 

nhái rồi một con rắn – may là rắn nước – lại rình con nhái. Thế 

là cùng một lúc tôi và con rắn tấn công con nhái nhưng.... may 

quá tôi chậm hơn con rắn nên chụp vào đuôi nó nếu tôi nhanh 

như nó chắt là tôi chụp ngay đầu nó rồi. 

         

Bữa cháo nhái đêm đó, tôi ăn không thấy ngon và mãi về sau 

tôi giã từ cuộc đi soi nhái. Ngồi đây viết lại kỷ niệm nầy tôi 

còn có cái cảm giác lành lạnh rợn người của tôi khi tay tôi nắm 

vào con rắn trong cuộc đi soi nhái cuối cùng của tôi./- 

 

*** 

 

Cầu Rạch Miểu 
 

Nối liền thành phố Mỹ Tho và Bến Tre 

Thưong mến kính tặng Anh Chị Pétrus Giản (Thị Trấn Cái Mơn)                

                         

Tôi về thăm Bạn Cái Mơn 

Qua Cầu Rạch Miểu dừng chân ngỡ ngàng  

Ngày xưa bến đợi đò sang 

Ngày nay cầu đã đưa nàng quá giang 

Mỹ Tho thương nhớ ngút ngàn 

Cửu Long gắn bó muôn vàn mến yêu  

Đời lữ thứ, nhớ quê nhiều 

Bến Tre thương nhớ  những chiều xướng ca  

Một vùng sông nước bao la 

Rừng dừa bát ngát phù sa vun bồi 

Mỹ Tho Thành Phố tôi yêu 

Với bao kỷ niệm những chiều trúc ty 

Người ở lại kẻ ra đi 

Bao nhiêu đau xót từ khi xa nhà 

Cầu Rạch Miểu, khách phương xa ! 

Nỗi lòng vẫn nhớ bến phà năm xưa! 

Trong Lễ Âu Dương 

 

**** 

 

Thú  ui trồng trọt  
                                                Trần Kim Điệp 

 
 Nước, phân, cần,g iống và ánh sáng mặt trời  là những yếu tố 

căn bản để việc trồng trọt có kết quả tốt . 

Nước là thức uống của tất cả loại cây.Thiếu nước, cây sẽ cằn 

cỗi, khô héo và chết. 

 Pháp là xứ ít mưa, do đó trong việc trồng trọt rất cần bàn tay 

của con người giúp tưới tắm. Tất cả các nguồn nước không 

chứa hoá chất như: nước vo gạo, nước rửa rau, nước mưa v...v  

đều tốt để tưới cây.Giá nước máy ở Pháp lại tương đối mắc,  

những ai có vườn  nên  khai thác thêm nguồn nước mưa hứng 

từ máng xối hoặc tuỳ khả năng có thể  đào giếng để lấy nước . 

Phân là thức ăn của cây cối. Qua bộ rễ, cây hấp thụ những chất 

bổ dưỡng chứa trong phân để giúp cây tăng trưởn , đơm hoa , 

kết quả .  

Tổng quát thì phân gồm 2 loại: 

 phân hoá học và phân tự nhiên còn gọi là phân BIO như : phân 

thú vật ( trâu , bò, ngựa ...) Người Miền Bắc VN còn dùng cả 

phân người tươi gọi là phn bắc  và người Triều Châu cũng 
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dùng phân người nhưng đã hoai để trồng rau cải, phân cá khô, 

phân ủ ( compost)  do sự phân huỷ của lá cây , vỏ củ , quả , vỏ 

tôm , cua  ... . 

 Mỗi loại phân đều có ưu và khuyết điểm riêng. Dùng phân hoá 

học thì cây cối tăng trưởng nhanh, tốt, cho nhiều hoa , quả 

nhưng phân hoá học thường đắt tiền và rau , quả tuy tốt tươi 

nhưng  mau hư , thối ; ngoài ra nếu dùng phân hoá học không 

đúng cách có thể làm chết cây . 

        Phân tự nhiên tuy không giúp cây tăng trưởng nhanh như 

phân hoá học, nhưng rất tốt về mặt an toàn sức khoẻ cho con 

người, rau quả  bảo quản  được lâu hơn. 

 Nhân đây xin kể lại chút kinh nghiệm xưa: “vào thập niên 60, 

ở quê tôi mùa cá linh , cá nhiều không tiêu thụ hết , người ta 

thường  phơi khô và dùng để bón dây dưa hấu . Những trái dưa 

trồng với phân cá này, sau Tết vài tháng, xẻ ra ruột dưa vẫn 

thật tốt” .  

Về cách dùng phân thì nên lưu ý là  : 

- Chất đạm l’ azote = Nitơ (N) giúp tăng trưởng lá, hoa. 

-  Chất lân phosphore (P) giúp tăng trưởng rễ, củ. 

-  Chất bồ tạt potassium (K) giúp tăng trưởng hoa, quả. 

Ngoài những chất cơ bản trên , cây cối cũng còn cần những 

nguyên tố vi lượng ( oligo-élément ) khác như manganèse , 

magnésium ...  . 

Giống tốt thường cho kết quả tốt , do đó việc chọn giống để 

trồng trọt cũng là khâu rất quan trọng . Việc chọn giống thường 

do 2 cách : hoặc mua ở những nơi cung cấp nếu những loại cây 

mà ta không thể tạo được như : nho , cerise , phúc bồn tử , 

nhiều loại hoa ... hoặc  tự gây giống lấy với những loại bầu , bí 

, su , khoai , các loại rau như húng , húng quế ,tía tô , dắp cá , 

rau răm , ngò om , rau lang , ớt , hành ,  gừng , tỏi  ...  . 

Lợi điểm của cây giống mua từ những nhà sản xuất chuyên 

nghiệp thì  thường được bảo đảm , có kết quả nhanh  với những 

loại cây ăn trái nhờ kỹ thuật ghép , tháp  , nhưng cây giống 

mua thường  đắt tiền và kết quả nhiều khi không được như  ta 

mong muốn . 

Còn việc tự gây giống tuy phải mất chút công nhưng thường 

hợp gu của ta hơn . Tỉ như cà tô mát , có rất nhiều loại khác 

nhau về hình dáng và mùi vị . Cà tô mát lại rất dễ trồng , do đó 

khi  ta mua nhiều thứ khác nhau để ăn , thấy thứ nào thích  thì 

giữ lấy hạt để gieo  . 

Đối với các loại rau : húng (  menthe )  , dắp cá   khả năng sinh 

tồn rất mạnh , chỉ cần trồng một lần , đển mùa lạnh tuy cây có 

chết , nhưng chỉ cần giữ cho đất trong chậu đừng bị đóng băng  

, thì khi thời tiết ấm lại rễ rau sẽ  tự đâm chồi và  vươn lên  . 

Với  rau tía tô , cresson , lá chua oseille...  ,  hạt già rụng xuống 

đất , khi  mùa ấm đến cũng sẽ tự nẩy mầm và phát triển mạnh . 

Còn các loại rau húng , húng quế , rau răm , ngò om ... chọn 

cọng tốt , chừa 4 , 5 lá ngọn  , đặt vào chai nước  suối đã cắt 

miệng , châm nước ngập gốc khoảng 2 , 3 cm , để nơi thoáng , 

mát, đợi đến khi đâm rễ , chuyển  trồng xuống đất  . 

Ánh sáng mặt trời  rất cần thiết đối với hầu hết loại cây  , 

nhưng sở dỉ ở VN, Ông - Cha ta chỉ đề cập về  nước , phân , 

cần , giống  mà không thấy nói  đến yếu tố này; vì lẻ VN là xứ 

nhiệt đới, quanh năm chan hoà ánh nắng mặt trời  . Còn Pháp 

là xứ ôn đới , mỗi năm chỉ có khoảng 180 ngày là có ánh nắng  

, do đó muốn cây cối trồng có kết quả tốt cũng cần nên quan 

tâm về điều này  . 

Ngoài 4 yếu tố căn bản trên, phải nói CẦN (cần cù, siêng năng 

chăm sóc) là điều quan trọng nhất . 

Trong việc trồng lúa, người Miền Bắc VN có câu « công cấy là 

công bỏ , công làm cỏ mới là công ăn « . Từ  cày , bừa ,trục , 

gieo mạ , bón phân rồi cấy ; qua nhiều giai đoạn thế mà vẫn 

chưa đáng kể ,  phải thêm khâu công làm cỏ mới được đánh giá  

là công ăn .Điều đó cho thấy trong việc trồng trọt, sự chăm sóc 

của con người sẽ quyết định kết quả. 

   Việc chăm sóc cây cối bao gồm rất nhiều lảnh vực: 

Thiếu nước, cây sẽ chết, nhưng quá nhiều nước cây cũng có thể 

chết, do đó nên tưới nước cho đúng . Mùa hè nóng nực, cây cối 

cần nước nhiều hơn .Rau, hoa trong chậu cần được tưới tắm 

nhiều hơn trong vườn . Cây ăn trái như :  lê , táo , hồng , cerise 

... có rễ  sâu , biết tự tìm nước dưới đất , nên không cần tưới   

thường xuyên  như rau , hoa  . Chậu bằng đất nun, nước bị bốc 

hơi nhiều hơn chậu bằng plastic ... . Điều cần lưu ý là tất cả 

chậu tự chế, cũng phải có lỗ thoát nước ở đáy chậu . 

Thiếu phân, cây sẽ chậm phát triển và cằn cỗi, nhưng việc dùng 

phân cũng phải cẩn thận ,nhất là phân hoá học . Phân hoá học 

lỏng dễ xử dụng hơn loại khô, nhưng  dùng loại phân hoá học  

nào cũng nên tuân theo sự chỉ dẩn về cách dùng , đừng tự ý 

thêm lượng phân sẽ có hại hơn là lợi . Riêng phân chuồng , 

compost ... đã hoai , ải thì tốt hơn còn tươi  vì sự lên men của 

rau , vỏ trái cây thối rửa có thể tạo những loại nấm lây hại cho 

cây . 

Pháp là nước  có 2 mùa  nóng và lạnh , do đó khi trồng trọt 

cũng cần quan tâm về  thời vụ  . 

-  Cà tím ( aubergine ) gieo đầu xuân  , trồng giữa và cuối xuân  

, thu hoạch giữa và cuối hè . 

-Dền (  é  pinard )  gieo  trong mùa xuân , đầu hè , đầu thu  ; 

thu hoạch suốt năm  . 

-  Sà lách ( laitue ) gieo từ cuối đông đến đầu hè; thu hoạch từ 

cuối xuân đến đầu thu  . 

-   t (piment) gieo đầu xuân; thu hoạch giữa hè và đầu thu. 

-   t Đà Lạt (poivron) gieo đầu xuân; thu hoạch hè và đầu thu. 

 

 

****** 

 

 
 
« Anh thấy em nhỏ xíu, anh thương » 
Ngô Hồng Lĩnh 

 

          Tôi có thói quen ngủ sớm. Ngủ sớm cũng là một cách ... 

tiết kiệm mà . Rồi  buổi sáng thức sớm , lang thang đi bộ cà 

rịch cà tang qua các ngỏ ngách, để ngắm nhìn phố phường tinh 

khiết buổi ban mai , nơi thành phố tôi đang ở . Để thấy cái kiến 

trúc có phần hơi xô bồ mà lại thân quen , bởi tôi đã ở khá lâu 

thành phố nầy rồi. Bạn bè tôi cũng hay ví von cái thành phố 

nầy là : " Đi dể nhớ, chớ không phải ở để thương ..." ?? 

Hỏi rằng người ở nơi đâu ? 

Thưa rằng tôi ở rất lâu quê nhà .... 

Bùi Giáng. 

Về cái khoảng đi bộ nầy chắc tôi chỉ thua Nhà Văn Sơn Nam 

chút xíu thôi ! Rồi ghé quán quen , làm ly cà phê và điếu thuốc 

lá đầu ngày cũng thấy thú vị . Về nghe nhạc, thường là Boléro 

theo sở thích của chủ quán ! Rồi nhìn ông đi qua bà đi lại theo 

dòng đời xuôi xuôi ( hỏng có ngược vì đường một chiều ! ) 

Riết rồi cũng thành thói quen ... tốt cho hệ thần kinh ? 

        Nhớ hôm quán để cái dỉa nhạc mới phát hành của ca sỉ Lệ 

Quyên . Đang thả hồn theo những bài nhạc xưa qua một giọng 

hát mới , bổng có tiếng hỏi : 

" Xin lổi , có phải anh là ......." 

Tôi quay lại. Chỉ  "ỦA"  một tiếng thôi mà bao nhiêu kỷ niệm 

ào về đến chóng mặt như vận tốc .... ánh sáng ! 

Xíu ! Xíu bằng xuơng bằng thịt đang ngồi cạnh bàn của tôi , 

Biết bao nhiêu năm tháng , rồi bao nhiêu nước chảy qua cầu ! 

Nhớ lúc trước, khi chân ướt chân ráo mới từ Mỹ Tho  lên Sài 

Gòn trọ học, nhờ sự giới thiệu của người bạn , mà cũng là anh 

họ của Xíu , tôi đến  trọ trong căn gác xép , trước làm kho chứa 
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đồ phế thải của nhà Xíu , nay được sửa chữa làm giang sơn 

riêng cho tôi .... May lúc đó trái đất chưa nóng lên như bây giờ 

, còn tôi thì ốm nhom ốm nhách . Căn gác chỉ có môt chiếc 

giường ,  một bàn học mà cũng là bàn đêm , một chiếc quạt 

máy cổ lỗ với cánh bằng sắt, nhưng lại là cả một .... Vương 

quốc , đối với những đứa trọ học xa nhà như tôi  ! 

Căn gác trọ nơi tôi ở có cái bao lơn nhìn qua nhà của nhà văn 

Hoài Điệp Tử  (nghe nói đã mất ) Thỉnh thoảng gặp gở , tôi hết 

lời khen ngợi nhà văn nầy, (dù tôi chưa hề đọc một tác phẩm 

nào của anh ấy !) Cho nên , đôi khi , chị Hoài Điệp Tử,  lúc đó 

rất đẹp , theo trí nhớ của tôi , hay dấm dúi khi thì ổ bánh mì , 

khi thì gói xôi cho tôi ... đều là những .... " món ngon vật lạ " 

đối với tôi thời bấy giờ .... 

 

          Buổi sáng , mọi người thường ra khỏi nhà . Chỉ có tôi và 

Xíu, những lúc không có giờ học thì ở nhà . Thấy Xíu quá cô 

đơn nên tôi cũng thường đùa chơi với Xíu cho vơi nổi nhớ nhà 

, Những buổi trưa nếu trời quá nóng hay những tiếng ồn ào do 

Xiú chơi nhảy dây , đánh đủa , lò cò một mình ... làm tôi không 

thể tập trung việc học hành . 

Dạo đó , tôi sợ , nếu thi rớt thì phải .... đi lính , nên tôi bỏ vào 

thư viện hay đôi khi ra quán Tàu đầu ngỏ uống ly ... trà đá , gần 

quạt máy, còn xin thêm bình trà nguội ! những lúc như vậy , 

Xíu hay nhìn  tôi với đôi mắt buồn thât buồn , và hay năn nỉ tôi 

ở nhà chơi với em . 

Nói thật , trong nhà đó , người tôi oải nhất , ghét nhất là Xíu , 

vì em hay phá phách và luôn luôn làm phiền tôi mỗi lúc tôi cần 

sự yên tỉnh . Em nhỏ hơn tôi nhiều , chỉ mới học lớp sáu ( đệ 

thất) thôi , nhưng gọi tôi bằng anh , theo vai vế của bạn tôi là 

anh họ của Xíu. 

Xíu học buổi sáng , buổi trưa, nếu tôi có giờ thực tập , hay 

thỉnh thoảng la cà ở câu lạc bộ trong trường với bạn bè ; mỗi 

lần như thế, Xíu lên lục lạo mọi thứ trong căn gác của tôi ! 

Có lúc Xíu chơi luôn cái thứ " Thực phẩm dự trử , cứu đói " 

Má tôi gởi lên , trong những lúc thức khuya học bài ! Thật là 

quá sức chịu đựng  của tôi ! 

Có những lúc " Tà lỏn ôn bài " Xíu chạy vội lên gác lôi tôi " 

Xuống coi  con của cô ca sỉ Thái Thanh đi học về nè Anh . 

Tôi bực mình hết sức mà cũng khó tránh được cánh tay con 

chủ nhà . Mà công nhận , lúc đó Ý Lan mới học lớp 9 Nguyễn 

Bá Tòng ( bây giờ là Bùi thi Xuân) , mà đã xinh đẹp , quý phái 

lắm rồi ! 

" Để hôm nào em giới thiệu chị ấy cho anh nha, em là ... em 

nuôi mà " 

             May mà Xíu nói rồi quên đi , nếu không chắc bây giờ 

cái bộ sưu tập của cô ca sỉ nổi danh nầy , chắc dài thêm hơn 

một chút ! 

Những ngày trọ học xa nhà rồi cũng qua nhanh , năm lên lớp 9, 

Xíu đã trở thành một thiếu nử đẹp lúc nào cũng không hay và 

cũng bớt làm phiền tôi ! Ông Bà Hòa, chủ nhà tha thiết  yêu 

cầu tôi dạy thêm Tóan Lý Hóa cho Xíu để khỏi phải đóng tiền 

trọ ! Nhận lời được vài tuần, vào trong giờ học, Xíu bắt đầu rũ 

rê : "Mình đi uống sinh tố nha anh , em bao !" .... 

Lần lần.. Xíu trốn học , tôi trốn ... dạy. Từ đó, tôi bắt đầu sợ 

ánh mắt Xíu . Nhìn nhận, chỉ mới từng ấy tuổi đầu mà Xíu đã 

có ánh mắt đẹp một cách u uẩn , nhất là cách Xíu nhìn tôi. 

Cũng thích thích vì rung động , mà tôi sợ quá , tôi là một thằng 

" Chết nhát bẩm sinh " Nhất là trong tư thế của tôi . 

Về nguyên tắc , tôi là người " phụ trách " việc học hành , ôn 

tập cho Xíu lúc đó , nhưng chính Xíu mới là người bảo ban , 

chỉ vẻ cho tôi những xúc động đầu đời .... !! 

Sau đợt nghỉ Tết trở lại Sài Gòn . Ngày Xíu đi Picnic với 

trường , Tôi lặng lẽ dọn thẳng qua Đại Học Xá Minh Mạng , 

nói cho văn hoa là : " chạy trốn một cuộc tình ! " Nhưng thực 

ra , để tiện việc học hành và đở gánh nặng tốn kém cho Ba Má 

tôi ! 

Rồi đất nước hòa bình...tơi tả , tang thương , mỗi người một 

nơi , dù thỉnh thỏang tôi có đi qua con đường xưa , nhưng ngôi 

nhà cũ bây giờ đã xây cất lại bề thế hơn , hoành tráng hơn ! 

Rồi cuộc sống lôi tuột tôi đi , như ngày nào Xíu từng lôi kéo tôi 

như thế ...."   Hồi xưa em còn con nít quá hả anh ? " 

Tiếng Xíu vang lên như kéo tôi về thực tại , bởi tôi vẫn thường 

hay lẫn lộn giữa Mộng và Thực , Mộng có lúc cần Thực và 

Thực cũng có lúc cần Mộng ! 

Sau hồi kể lể và ôn lại các câu chuyện xưa , mà chắc là Xíu 

nói, tôi nghe nhiều hơn . Xíu về Việt Nam làm giổ và thăm mộ 

của ông bà Hòa-(Ba Mẹ Xíu ), đã mất trong lúc vượt biên, Hiện 

giờ Xíu đang định cư với đứa em mà tôi chưa biết mặt vì khi 

Út sanh ra thì tôi đã ra đi . Hai chị em hiện giờ đang ở Thành 

phố M. với một đứa con của Xíu, M. lại là một thành phố mà 

tôi có quá nhiều kỷ niêm . Xíu đơn độc nuôi em và nuôi con . 

Tôi chỉ biết nghe, sau khi đã đi một đường " lý lịch trích ngang 

" của tôi với Xíu , 

Xíu ngồi cạnh và dựa vào tôi . Chưa già , nhưng vài ngọn tóc 

lấm tấm bạc đã lòe xòe trên vần tráng thông minh , bướng bỉnh 

và tinh nghịch của em ngày nào ! Xíu vẫn xinh đẹp và nhất là 

đôi mắt . Đôi mắt Xíu, chưa bao giờ tôi quên được, kể cả trong 

giấc tôi mơ ! Gương mặt mộc mạc, không trang điểm , khác rất 

nhiều với những người phụ nữ từ xa về . Làm tôi cũng ngạc 

nhiên và thú vị.  Cái dấu hiệu « tang đen » nổi bật trên chiếc  

chemise trắng, mà tôi không muốn hỏi ! Bởi, cái chữ " TẠI 

SAO " từ lâu đã bị xé mất, xóa nhòa ở trang nào đó trong cuốn 

tự điển của đời tôi…. 

15g ngày này, em sẽ ra phi trường về lại bên đó , Hiện em đang 

ở khách sạn xéo với nhà tôi , mà sao cả tuần lể rồi tôi không hề 

hay biết ? . Sau hồi chuyện trò , chúng tôi ngồi im lặng thật lâu 

cho đến quá trưa , những người khách trong quán đã ra về . Xíu 

cũng về khách sạn để thu xếp đồ đạc . Tôi băng ngang con 

đường một chiều đông đúc như người mộng du . Lúc qua được 

bên kia đường , nhìn lại ,  thấy Xíu vẫn còn nhìn theo mà chưa 

vào hẵn khách sạn , chúng tôi lại vẫy tay .... 

Khi mở cửa vào nhà , tôi mới nhớ Xíu chỉ là nick name , là tên 

thân mật ở nhà của Xíu , Còn tên thật Xíu là gì tôi không tài 

nào nhớ nỗi ! dù khi xưa tôi đã nhiều lần ký tên vào sổ liên lạc 

học đường cho Xíu . Có thể , bây giờ Xíu đã  có tên như là 

Angelina , Sophia , Clara, Triz, Elena ...gì đó cho người ta dễ 

gọi và cho "hợp thời trang" chăng ? 

Thành phố M. , Nơi Xíu ở, tôi thường đi qua khi thăm các con 

tôi , đã quá quen thuộc , và trở thành thân thuộc với tôi . Thành 

phố M. cũng để lại cho tôi nhiều kỷ niệm buồn buồn…. Diện 

tích  thành phố nầy thì lớn  hơn diện tích của cả nước tôi , còn 

dân số  thì chắc ít hơn dân số cái phường tôi đang ở ! Tôi cũng 

thường ghé chơi những khu người Việt quần cư với nhau, thăm 

bè bạn và quen biết thêm nhiều dân sở tại . 

Nhưng không biết tôi và em có còn gặp gở ? Tôi cũng nhớ là 

mình chưa có địa chỉ , số phone , hay e mail của Xíu . Chắc 

Xíu muốn chờ tôi hỏi . OK tối nay anh sẽ hỏi em , trong giấc 

mơ của anh ! Phôi pha là thuộc tính của con người : Yêu rồi 

cũng phôi pha , mà yêu .... chút chút rồi cũng phải phôi pha 

thôi mà !. 

Bây giờ chắc Xíu đang bềnh bồng trên phi cơ , Trong những 

đám mây trên vùng trời Ấn Độ Dương . Xíu đang gật gù ngủ ? 

hay đang thức và đang nghĩ về tôi (???!!!) với những kỷ niệm 

thật đẹp của thuở thiếu thời ! 

 

Have a good trip Xíu 

Ngô Hồng Lĩnh 
 

*** 

 

   VIẾT V Ề M Ẹ 
 Võ Nhựt Ngộ 

 

Tôi có hai người mẹ. Người mẹ lớn tôi gọi là “Mợ” và mẹ ruột 

sinh ra tôi thì tôi gọi là “Má”. 
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Mợ tôi là con một ông thầy đồ dạy chữ Nho ở cuối thời Nho 

học. Nên mợ tôi biết vừa chữ nho vừa chữ quốc ngữ. 

Nhà tôi thuộc diện hiếm con. Đời cố thì tôi có hai ông cố, ông 

cố ruột của tôi là ông cố em. 

Đời ông thì ông nội tôi là trai duy nhất với một người em gái. 

Đến đời ba tôi, thì chỉ đơn độc có một mình ba tôi, không em 

trai gái nào cả. 

Mợ tôi người ốm yếu, dịu dàng và mảnh mai vì bà vốn là một 

tiểu thư đài các. 

Mợ tôi về thì chỉ sanh và nuôi được chỉ người chị cả của tôi 

thôi. Còn có vài kỳ sinh khác không biết trước hay sau thì đều 

không nuôi được. Ở thời đó chưa phát minh ra thuốc trụ sinh 

nên con người phải đối mặt với rất nhiều bệnh tật hiểm nghèo. 

Nên không mấy nhiều trẻ con nuôi được đến tuổi trưởng thành. 

Là con ông Đồ và có học chữ nho nên mợ tôi rất biết câu “bất 

hiếu hữu tam, vô hậu nhi đại”, tức có ba điều bất hiếu mà việc 

không con nối dỏi là cái bất hiếu lớn nhất. 

Nên chính mợ tôi xin phép ông bà nội rồi nhờ mai mối tìm 

cưới vợ hai cho chồng. 

Bà nội kể lại là chính mợ tôi đội khăn đống, bưng quả đi rước 

dâu để cưới má tôi về. 

Má tôi là con một nhà trung nông. Đã sớm có một đời chồng. 

Nhưng chồng chết không con nên trở về ở với cha mẹ ruột. Có 

lẽ vì thế nên mới chấp nhận làm lẻ mọn. 

Má tôi là người lao động. Trong gia đình con gái không được 

đi học, nên má tôi dốt chữ. 

Nhưng má tôi rất mẩn cán, siêng năng gánh vác mọi việc trong 

nhà và có trí nhớ rất tốt lại thêm rất khéo tay nấu nướng. 

Tôi thấy vài lần ông nội tôi kêu má tôi lên, giải thích tỉ mỉ về 

món ăn ngon nào đó mà ông vừa ăn nơi nhà bạn và bảo má tôi 

làm thử để lần sau làm đải khách. Vì ông nội là hương cả trong 

ban hội tề làng. 

Mấy ông nầy luôn mời nhau những khi nhà có tiệc tùng như 

đám giỗ hay cưới hỏi. Và ai cũng cố gắng để không thua kém 

nhau trong sự đãi tiệc cho các bạn mình. 

Ông nội tôi rất giàu nhờ có một thời gian lúa có giá rất cao, 

khoảng 1 đồng một giạ. Chỉ đến năm sinh tôi ra là lúc có khủng 

hoảng kinh tế thế giới nên giá mới tuột xuống chỉ còn trên/dưới 

1 cắc một giạ. 

Ở thời kỳ Nhật lật đỗ Pháp, ông nội cho chúng tôi học chữ nho. 

Trong lúc tôi đang ê a học bài, thì mợ tôi đi ngang, nghe tôi 

đọc sai nên ngoắt tay bảo tôi đưa cuốn tập và chỉ cách đọc cho 

con chữ trước đó bị tôi đọc không đúng. 

Theo sách vở thì thú tiêu khiển của các sĩ tử thời ấy là : cầm kỳ 

thi họa, tức đánh đàn, đánh cờ tướng, làm thơ, và hội họa. 

Không hiểu bộ tứ tuyệt đó mợ tôi đã học đến bực nào. Nhưng 

có một hôm tôi đấu cờ tướng với anh cả tôi. Lúc tôi đang thắng 

thế rung đùi nói phét, thì mợ tôi đi ngang qua, thấy thằng nhỏ 

đang làm phách, còn thằng lớn thì đang nhìn bàn cờ nói gượng 

với em là “ăn thua gì mậy !” nhưng có vẽ lúng túng chưa tìm ra 

nước gỡ. Mợ tôi ghé mắt xem rồi đưa ngón tay chỉ cho anh tôi 

một nước, thế là giải tỏa được mọi áp lực của tôi. 

Tôi tức mợ lắm, nhưng cũng rất thầm phục nước cờ cao của 

mợ vì trước đó tôi cho rằng cuộc diện rất khó gỡ cho anh tôi. 

Mợ tôi là người theo phật. Nhưng chị cả tôi, con gái ruột và 

duy nhất của mợ, thì vì trước học trường Nhà Trắng nên mấy 

bà sơ lôi cuốn chị vào đạo chúa. Mợ tôi thường lo buồn về việc 

nhang khói cho mợ sau nầy. 

Tôi thương mợ tôi lắm. Nhất là sau khi nghe bà nội kể lại rằng 

có một hôm má tôi đánh dạy em gái tôi nhiều quá khiến nó 

quính quáng khóc rất to. Mợ ở trên nhà trên nóng ruột và giận 

lắm nên bước xuống rầy má tôi sao đánh mạnh tay thế.  Mợ nói 

bộ má nó tưởng là má nó đẻ rồi muốn đánh chết nó cũng được 

hay sao ? Tụi nó là con của tôi đó, tôi mà không cưới má nó về 

thì làm sao có tụi nó ! Câu nói nầy làm tôi càng quý trọng 

thương yêu mợ và cả đời tôi sẽ không bao giờ quên. 

Má tôi thì bận rộn nhiều việc lao động chân tay cho gia đình, 

không có thời giờ để cưng chiều con cái. Nên gặp lúc em tôi 

sái quấy thì vừa đánh vừa dạy dỗ. Má tôi lại cũng rất kính yêu 

và luôn nghe lời mợ tôi. 

Má tôi làm đủ thứ việc như người đàn ông. Lúc thì cuốc đất lên 

giồng trồng khoai củ, lúc thì gánh nước tưới cây quanh nhà và 

nhất là cái vườn trầu của bà nội và 30 chậu kiểng của ông nội. 

Những tình tiết trên mở đầu cho bài thơ dưới đây: 

 

MẸ TÔI 

 

Mẹ chân không, bờ ao múc nước 

Gánh oằn vai, tưới kiển nhà ông 

Nhà Nội : vườn sau xa cổng trước 

Trầu xanh, hoa thắm, mẹ môi hồng. 

Một tháng đôi lần có chợ đông 

Mẹ tôi đi chợ bán hàng bông 

Tiền trao bà nội, bà cho lại 

Phải cách nàng dâu, cách mẹ chồng. 

Mới giỗ vừa xong, nhà lại giỗ 

Họ hàng giềng xóm tựu chen đông 

Vật bò mổ lợn ngoài sân cỏ 

Mẹ hết lo ngoài, đến chạy trong. 

Thi đậu xong, thầy hẹn sáng mai 

Quần đen áo trắng dẫn đi chơi 

Con không áo trắng nên đêm ấy 

Thức trắng đêm dài, mẹ cắt may. 

Ðâu đây giờ gõ sang canh một 

Mẹ đến bên em nựng vội vàng 

Nó ngủ sau khi mòn mỏi khóc 

Hôm nào cũng vậy đã thành quen. 

Ðương buổi xuân thì, mẹ đảm đang 

Thương chồng, vai nặng gánh giang-san 

Ơn Trời cho rộng đường mai hậu 

Nhà rộn vui : con một cháu đàn. 

Trẻ lớn lên rồi trẻ lại đi 

Mấy năm đèn sách, mấy chia phôi 

Vườn sau ve gọi vang thôi thúc 

Mong chóng hè sang trẻ chóng về. 

Năm tháng qua dần tóc mẹ phai 

Môi hồng nay đỏ với trầu cay 

Ðàn con: năm đứa còn quanh đó 

Một đứa, sao đi chẳng thấy về ! 

Nhớ thuở con say mộng hải hồ 

Cúi đầu nghe dạy, mẹ khuyên cho 

Ngàn khơi dâu bể giờ ngăn cách 

Sóng cuộn lòng son, mắt lệ mờ 

Ðợi mãi con không về với mẹ 

Lá vàng buông rụng bỏ cành non 

Tim già mỏi nhịp đong nhung nhớ 

Môi nghẹn lời thương, mắt nghẹn nhìn. 

Thôi hết ... từ nay vĩnh-biệt rồi ! 

Dương-trần, âm cảnh đã chia tay. 

Còn đâu mộng ước về thăm lại, 

Ôm mẹ, hôn đôi má lệ đầy. 

Ôi kiếp phù sinh chốn bụi mờ 

Khí thiêng trời đất tạo nên cho 

Khí thiêng trời đất giờ thu lại 

Qua bể trầm-luân đã đến bờ. 

Bên đỉnh trầm hương nghi-ngút khói 

Nhà sao vắng mẹ quá đìu hiu 

Chiều nay mưa muộn ran trên ngói 

Rào rạt từng cơn, nhớ mẹ nhiều. 

Con biết bây giờ mẹ ở đâu 

Bên kia trần thế khó trông theo 

Cầu xin Thượng-đế ban ơn phước 

Cho trẻ theo cùng mẹ kiếp sau. 

Con biết bây giờ mẹ ở đâu 

Trong lời kinh tiếng mõ dâng cao 

"Nam-mô Quan-thế-âm bồ tát" 
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Dưới bóng từ-bi mẹ khấn cầu. 

Con biết bây giờ mẹ ở đâu 

Kẻ tiên người tục khó theo nhau 

Con xin nối tiếp đời du-tử 

Hết kiếp con về với mẹ sau. 

Con biết bây giờ mẹ ở đâu 

Nối vòng tay trẻ dặn thương nhau 

Tang-điền dẩu biến thành thương-hải 

Hình mẹ trong tim chẳng nhạt màu. 

Bến Tre ngày 22/08/2013 

Võ Nhựt Ngộ (Nouméa 1985) 

 

**** 

Cao Sơn 
 

 
      Linh Sơn Thánh Mẫu                                  Núi Bà Đen 

 

 

Cuối thế kỹ XIX theo chân đoàn người vào Nam, sau khi Chúa 

Nguyễn đánh chiếm đất Chiêm Thành, thành lập các phiên 

trấn, và đặt ra phủ Gia Định, mãi đến đời vua Minh Mạng mới 

thành lập thêm sáu tỉnh (lục tỉnh) Lúc bây giờ đất Tây Ninh 

thuộc về Phủ Gia Định. 

Từ Miền Đông đến, có gia đình Ông Đào Văn Chung tới vùng 

đất mới này, nhận thấy đất rộng, ít đồng bằng và phần còn lại 

toàn là rừng rậm hoang vu, nên lưu lại, lo đốn cây, phát cỏ đốt 

phá rừng khi nhận thấy đã nhiều thì ngưng lại, chí thú làm ăn, 

khai khẩn vùng đất đã được phát hoang, nên ruộng vườn  tuy 

được chừng vài mẫu nhưng đất tốt vài ngày ngày được rộng 

thêm lên, mới đầu nhà lá thô sơ,  sau nhờ đất ở gần bờ sông có 

dừa nước mọc nhiều, hai ông bà hè hụi đốn cây chẻ lá đan làm 

hai lớp, lấy tre rừng làm kèo, làm cột làm  sườn nhà, móc đất 

bùn trộn với rôm trâu trét vách, sẳn đá  nên lựa viên nào dài dài 

dùng để  bó nền, lượm thật nhiều vỏ ốc vỏ sò đốt thành vôi 

trắng pha nước, sơn phết lên trông thật là xinh xắn 

Có nhà cửa rồi, xung quanh sẳn tre thì đốn và chẻ làm vạc, làm 

ghế, làm bàn ăn, có ghế tre để ngồi..Khi ông bà làm xong xuôi 

các việc cần thiết xong, thì tình yêu ngày càng mặn nồng hơn 

thêm,  nặng nghĩa nặng tình nên ông bà hạ sanh được một cháu 

trai đặt tên là Đào Văn Chuẩn. Nhận thấy thôn  xóm lần lần có 

đông người đến cư ngụ, ông bà mới nảy ra sáng kiến thành lập 

một tiêm chạp phô để cung cấp cho bà con lối xóm nào :than, 

gạo, nước mắm, muối, đuờng khô cá v.v… công cuộc làm ăn 

ngày thêm khá. 

Lại nghe tin đồn trên NamVang buôn bán làm ăn rất dễ, nên 

ông bà đều có ý đi NamVang lập nghiệp. Vợ chồng gọi người 

đến cho mướn cơ nơi, rồi hai vợ chồng tay bồng tay bế  mướn 

xe trâu đi được vài ngày thì tới Phnom Penh, lại xuất tiền ra 

mua được một căn phố nho nhỏ, mở tiệm chạp phô bán gạo, 

mắm, khô, đường , múi, đậu và vải sồ lặt vặt đủ thứ, như thời 

kỳ còn ở TâyNinh. 

 

Công việc làm ăn ngày thêm phát triển, và từ đó thì lòng 

thương nhớ quê nhà càng  rào rạt hơn. Cứ mỗi chiều, ông nằm 

vỏng đưa kẻo kẹt ngắm ánh tà dương mà lòng dấy lên một nỗi 

buồn kỳ cục ; lòng thương nhớ quê hương !…. 

Con đường làng gió cuốn bụi mờ 

Cây bạch đàn cành lá xanh um 

Lòng ước muốn về thăm làng xóm cũ 

Ông bà hực hành liền, tiệm rao bán cho mấy Bòn được khá 

nhiều tiền và tìm thế mang được tất cả số tiền bán tiệm lẫn số 

tiền dành dụm bấy lâu nay về quê hươngmay mắn  không bị 

cướp giực giữa đường, âu cũng là số hên .Sẳn có vốn kha khá 

cọng thêm tiền cho mướn nhà mướn đất mấy năm nay, nên ông 

bà cất lên một căn nhà lá ba gian thật to, hai chái, vách gạch, 

nóc ngói, nền lót gạch tàu vuông  vức đỏ ao.. sân trước đất  

được dầm bằng phẵng để phơi lúa, trồng thêm vài cây điệp ta, 

hai cây hoa đại Ngọc Lan, lại dành một khoảng đẻ nhỏ trồng 

rau cải, bạc hà, có thêm hàng hiên trồng các loài hoa giấy nhiều 

màu trông rất đẹp mắt, lại trồng thêm hai cột trụ cạnh hàng 

hiên bông giấy để  giăng một cái võng nằm  nghỉ trưa. 

Phía sau hè, nhờ cậu con trai hợp cùng các trai tráng trong làng 

đào mương, đấp liếp 4 thước ngang để trồng dừa, cau, mận, 

mít, cam, quít, bưởi, sa bô chê, xoài, tre mạnh tông lủ khủ,  

không quên đào thêm một  cái ao, rộng 8 thước bề ngang, dài 

15 thước, bề sâu vừa phải, rồi thả cá, còn nuôi thêm 3/40 gà vịt 

ngổng, chạy tới chạy luì, gáy ò. ó o… om xòm, có nuôi  thêm 

hai con heo ủn ỉn nên hoạt cảnh rất vui 

Bên hè lại mở thêm tiệm tạp hoá bán như ngày xưa, ngày càng 

thêm đông khách,, ông bà bèn mua thêm một chiếc tam bản có 

mui, chèo đôi trước, chèo đôi sau, để đi đó đi đây ;  thăm bà 

con láng giềng, có lúc ra chợ bổ thêm hàng về bán. Sau đó, lại 

cất thêm một nhà mát ở ven sông để ngồi chơi nghỉ mát, và đặt 

thêm hai thân dừa làm cầu gần bờ có bụi gừa, cành lá xum xê, 

rể lòng thòng, lại là chổ neo ghe tam bản rất là tiện lợi. Chiều 

nào hai ông bà thường ra ngồi kề cận bên nhau để câu cá ít lắm 

cũng có vài chục con, rồi làm sạch sẻ, lớp kho, lớp nấu canh, 

nếu ăn không hết thì bầm nát ra cho gà vịt ăn. 

Ngày rầm, 30, Mùng Một , Đầu Năm Mới,hai vợ chồng cùng 

cậu Chuẩn đội mâm trái cây hái được  trong  vườn, kèm theo 

nhang đèn lên Chùa Bà dể cúng. 

Chùa ở trên núi, nghe những người lớn tuổi kể lại, ngày xưa có 

cô con gái thật đẹp tuy nước da hơi ngâm ngâm, tên Dênh (bà 

con gọi là Đen) là con của một quan  chức thấp, nên bị con trai 

quan Trấn Thủ Trảng Bàng (gần Tây Ninh) ỷ mình là con quan 

lớn, nên lợi dụng chứx quyền ép duyên cô Dênh, nên cô sợ mà 

bỏ nhà trốn vào rừng, lên núi cất Chùa mái lá ọp ẹp  để tu, bền 

chí  lâu ngày nên có sự hiển linh, sau này vào thời nhà Nguyễn,  

vua biết được việc, nên cho dúc tượng Đồng Đen lại sắc phong 

cho Bà là « Linh Sơn Thánh Mẫu » tức Chùa Bà Đen. 

Hàng năm kể từ ngày 30 Tết đến hết tháng giêng, tháng hailà  

bà con thường đi Chùa, nhứt là Ngày Rầm, không những bà 

con trong vùng mà còn nhiều nơi trên Miền Nam đi tớI  để  

hành hưong Lễ Bái quá đông. Họ đến bằng xe bò, xe trâu, xe 

ngựa, ghe chài, ghe lòng chèo, tam bản, dưới sông xuồng ghe 

tấp nập dập dìu. 

CHÙA,  sau nhiều lần tân tạo, linh hiển ; là một quần thể kiến 

trúc quy mô từ chân núi lên đến Chùa  có Tháp, Đền, Miểu lớn 

nhỏ ; gốc đa không biết có tự bao giờ mà nay cành nhánh, rễ 

nổi lên khỏi mặt đất ngoằn ngoèo, thân câycả  mấy chục người 

ômcũng  không giáp vòng, nhờ bóng mát   của cây đa che mát 

một vùng rộng lớn ở  sân Chùa, quán xá mọc lên, mua bán rần 

rần… 

Nhằm ngày Lễ Vu Lan, từ sáng sớm bà con ở khắp nơi, có 

người đến từ  SàiGòn hay từ miền lục tỉnh đến  viếng Chùa quá 

đông lại nhầm lúc trời nắng, gió núi lai rai mát mẻ, đi bộ lên 

đến núi cũng khá xa,nhưng  chung quanh đường lên núi, có cây 

lớn mọc xung quanh. Chân bước đi mà miệng niệm Nam Mô 

Quan Thế Âm Bồ Tát,  tai lại ngheti-&ng  chim hót líu lo, 

khiến người đi quên mệt, tuy mồ hôi đổ ướt áo,nhưng  khi đến 

chổ thì có nhiều quán lá bán trà, khách hành hương mua một ly 

trà đá uống cho khoẻ rồI đi tiếp tục… 

Và  cũng không quên mua thêm nhang đèn, bông hoa cây trái 

để vào cúng Chùa… đi thêm một khoảng xa xa nữa mới đến 

Chùa. Chùa mái ngói cong cong, lợp ngói lưu ly vàng ánh có 

tượng  nhiều rồng vàng, bánh xe Pháp Luân, lang cang sơn đỏ, 

trước sân có Tượng Quan Thế Âm Bồ Tát, cao 3 thước, đứng 
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trên Đài  Sen, tượng đúc bằng đồng đen to lớn như người thật. 

Chung quanh Chùa còn có nhiều cây cao bóng mát, hồ nước 

trong veo, rong xanh đến độ nhìn thấy  cá rùa, cua, tôm tép bơi 

lội nhởn nhơ trong nước. Đến đêm thì còng cọc, le le, đến tìm 

mồi, bà con hành hương thảy bánh mì  cho chúng ăn…Dân ta 

tin tưởng Phật Trời, Bà hiển linh nên đến cúng vái rất đông 

chẳng kém gì Chùa Bà ở Châu Đốc. 

Lên đến Đỉnh lớn,  bà con xúm nhau lạy, đốt nhang…, rồi mới 

vào Chánh Điện lạy Phật,cùng Chư Vị Bồ Tát.t 

Cạnh bên hong Chùa lại có chổ coi mạch, hốt thuốc miển phí 

cho người bệnh, bằng nhánh lá cây thuốc, được hái trên rừng 

về phơi khô, cắt thành khúc nho nhỏ, kèm thêm vỏ quít, bưởi, 

sả, gừng, nghệ, rễ nhàu, trái mù u, lá nọ, lá kia,  gồm nhiều thứ 

để nấu nồi xong. Tìm thêm ở ven bờ ao, mé nước, rễ tranh, mía 

lao, lá dứa, mã đề, và năm thứ đậu, gốc sắp xếp lại thành gói để 

biếu cho bà con hành hương. Lại có thêm ông thầy ngoài tỉnh 

biết châm cứu nổi tiếng ngày xưa, tình nguyện vào các ngày 

Rầm hoặc Lễ lớn sẽ đến Chùa để bấm huyệt, lể giác, hay là đốt 

thuốc để trị bệnh cho mọi người làm phước. 

Chú Chuẩn lớn rồi mà chưa có vợ con, Cha Mẹ đều khuất núi, 

căn nhà trở nên trống trảI,  rộng thênh thang. Là người tốt thấy 

chiến tranh tàn hại quá, phát sanh ra nhiều trẻ mồ côi bơ vơ, 

sống đầu đường xó chợ, rách rướI,  đi ăn xin, nên Chuẩn động 

lòng muốn cứu giúp. Vẫn tiếp tục buôn bán như thuở nay, 

nhưng nghỉ mình có phước phần nên mới cất thêm một nhà trại 

mái lá 4 căn, ngang 4 th. dài 16 thước, mua cây vể đóng sạp  

cho mấy em trai ngủ một bên, còn một bên dành cho cm gái, , 

lại xây cất thêm nhà tắm, nhà vệ sinh đàng hoàng, . Nhà bếp 

vẫn là bếp cũ, mua thêm chén đỉa, muổng đủa đầy đủ cho các 

em, lại cũng không quên mua thêm bàn chải, kem đánh răng, ly 

nhôm. Mỗi đứa đều có hai bộ đồ bà ba bằng vải tám, mùng 

mền, khăn chiếu, savon, dép cao su đàng hoàng. Gần rừng nên 

các em phải chia phiên nhau đi lượm cây rừng về làm củi để 

nấu nướng. Lại  đốn tre chẻ mỏng đang cà tăng, thúng, rổ, nia, 

sịa ; chế tạo xỉa răng, trúc cắt khúc bề dài độ 6/7 phân nhuộm 

màu đỏ xanh,  xỏ thành sợi dài dài làm màn cửa khiến ai thấy 

cũng khen, lại còn  làm lồng đén hình ngôi sao chờ Tết Trung 

Thu, rồi mang lên Chùa biếu không cho các em. Người hành 

hương thấy các em dể thương nên  lì xì cũng bộn lại còn phân 

phát thêm quà bánh cho các em. Sau hết các em còn được dạy 

chuốt nang làm quạt giấymàu  nâu nâu hay trắng lại vẻ ngoằn 

ngoèo nhiều màu trông rất đẹp. Chuẩn có tính thương mải, nên 

nhờcác  em gái lớn mang nhang, nấu nước trà, làm tạm cái 

quán lá  nhỏ để bán cho khách hành hương trước cổng Chùa, 

nhờ  vậy nên  có tiền phụ chi dụng hằng ngày. 

Khi rảnh rỗi thì rủ mấy em ra nhà sau móc mương, quăng đất 

bồi liếp, rồi trồng thêm chuối, cây ăn trái, so đủa, lá dứa, 

chanh, bồ ngót,trồng  khóm ở hai bên mé, chính  giữa thì trồng 

đậu nành, đậu phọng, mè, mắc thêm lưới kẻm nhỏ cho cá nuôi 

ra sông không được, lại trồng thêm trong ao nào bông súng, rau 

muống….để khi cần có ăn. 

Lại dạy cho bà con cô bác biết cưa thân cây so đủa ra nhiều 

khúc dài khoản 5-7 thước, phủ rôm, tưới nước thường ngày, độ 

một tháng thì có nắm mèo mọc lên rất nhiều  trên thân cây, môt 

phần để ăn, còn một phần, đem ra ngoài bán lấy tiền mua gà vịt 

về nuôi thêm, hái đậu nành làm chao, nhờ quý Sư chỉ cách làm 

tương  bỏ thêm vào hủ tương chút ít gừng thì sẽ thơm ngon 

hơn. 

Chiều lại, cơm nước xong xuôi, anh dạy các em học vài tiếng 

đồng hồ rồi đi ngủ, sáng thức sớm tập thể dục, đi bộ, lượm lá 

rụng quanh nhà gom đóng lại   để đốt, múc nước tưới rau cải, 

tưới sân cho trời nắng bụi đùng bay, và cũng không quên mua 

hai  trái banh cao su loạ lớn lớn cho các em trai tập đá banh, 

còn  mua thêm mấy cây vợt cho các em gái tập đánh cầu long 

gà tự chế… 

Rảnh rỗi thì chờ nước lớn dẫn mấy em ra bờ sông Vàm Cỏ câu 

cá nhiều lắm, đở tốn tiền đi chợ mua sắm hằng ngày. 

Ngày Rằm, Phật Đản, Lễ Vu Lan, Lễ lớn, khi giáp năm gần 

Tếtthì anh  dắt các em lên Chùa nhổ cỏ, vun giồng, tưới rau cải, 

các giồng khoai , và tưới luôn cả các cây bông hoa quý của các 

Sư Cô trồng, quét dọn trong ngoài sạch sẻ, tươm tất, rồi ở lại 

Chùa ăn cơm chay, lạy Phật, bỏ tiền chút ít vào thùng Phước 

Sang rồi mới ra về. 

Thấy mấy em quá dễ thương, nên nhiều Sư Cô Chùa Bà, sau 

một thờ công phu đánh chuông gõ mõ thường xuống chợ mua 

sách, tập viết để dạy cho các em học tập thêm, tập đọc, tập viết, 

nên chữ mấy em thật tốt, có Sư Cô hồi trước là y tá, coi bệnh  

cho các em rồ cho thuốc uống nên thuận lợi quá, lúc trước các 

em thường ngủ ở gầm cầu, nằm tạm ở thớt thịt nhà  chợ, hiên 

phố… bị muổi cắn nên mang bệnh phát rét, ghẻ chốc tùm lum 

ở kẻ tay kẹt háng, nhưng nhờ có sự săn sóc và xức thuốc của 

các Sư Cô nên nay đã đở lắm. 

Biết ngày Rầm, Ba Mươi, Mùng Một quý Sư ăn chay, các em  

múc tương biếu. Không biết phải nhờ vậy hay không, nên một 

hôm nọ có anh bán vé số đi ngang qua, trong đó còn dư vài 

tấm, nài nĩ anh C.. mua dùm, lại nhờ em nhỏ nhứt trong nhà 

lựa chọn lấy một cập.C.. trao tiền xong rồi lấy hai tấm vé số 

đem nhét dưới đích tượng Ông Địa, sẳn nhà có chuối chín, lấy 

cúng, không biết nhờ ơn thánh thần gì đó, mà tới ngày sổ số dò 

mới biết mình trúng số độc đắc. Nhờ tiền trúng số,nên  C.. mua 

thêm mấy mẩu ruộng, hai công vườn nối liền sau  đất nhà, còn 

dư để đó, sau đem lên cúng Dường ở Chùa Bà. 

Trong nhà có ba bốn em học giỏi, xuống tỉnh thi đậu vào Trung 

Học, sau đậu thêm Tú Tài, rồi cùng dắt nhau lên Sài Gòn, đứa 

học y khoa, đứa học Công Chành, có đứa xuống Cần Thơ học 

trường Canh Nông đậ kỹ sư Canh Nông….  

 Con trai chú Chuẩn tên Tâm xuống CầnThơ ở trọ bên Cù Lao 

Ông Chưởng, xóm khá giả, toàn là nhà ngói, ít nhà lá, ngày 

ngày đi học phải qua đò, được cái nhà  gần sông nên trời mát, 

đở ồn ào hơn bên bến Ninh Kiều, (hàng quán xe cộ, bộ hành đi 

tới, đi lui đông quá, bụi bay mịt mù…..) 

Cạnh nhà trọ, có ông bà nhà giàu, lúa đầy lẫm, nhà gạch mái 

ngói, nền đúc tới ngực, vườn sau cây trái, rau cỏ sum xê, sân 

trước có bàn Vọng Thiên, hòn non bộ tròn  độ ba thước đường 

bán kính, sâu cả thước, xây hồ  gạch nuôi cá  loại nhiều màu 

rồi thả bèo rong, trồng sen,, cạnh đó lại có thêm năm bảy cây 

sứ cùi, bông giấy, điệp ta. Ông bà cô bác chòm xóm mỗi lần  

gặp gở đều cuối đầu chào Cụ Chánh. Cụ có hai người con đều 

học Trung Học Phan Thanh Giản. Ông tuy lớn tuổi, mà giỏi 

lắm, biết xử dụng hầu hết các nhạc cụ cổ điển ViệtNam, Bà là 

gái Quan Họ Bắc Ninh, nên Ông Bà dạy cho con biết xử dụng 

nhiều nhạc khí : kèn, sáo trúc, ca hát, giọng điệu Bắc Nam, còn 

các  cậu trai thì  thay nhau đánh trống mỗi khi có cúng Đình. 

Hồi trước hể làng có hát Bội, Hương Chức biết Chánh Bái là 

người lớn tuổi rành nhạc cổ điển dân tộc,, nên thường mời  

Ông cầm chầu. 

 Ở đâu được vài tháng làm quen, Tâm xin cậu Chánh dạy mình 

học  đờn kìm, đờn cò, sáo trúc, và nhiều nhạc khí khác,  lại dạy 

thêm  ca vọng cổ,nhịp song lan. Vào các ngày nghỉ, ba bạn trẻ 

hợp nhau hoà nhạc vui chơi, những lúc ấy, bà chủ nhà cùng cô 

con gái lại nấu nhiều món ăn khéo ngon,  để mời các cậu dùng 

cơm. 

Thứ trai gần gái đẹp, má thắm, môi hồng, ngực cao cao, giỏi 

nội trợ, làm sao mà không mê, nên có bữa ông bà Chức vắng 

nhà, chỉ có cô Lan một mình , hai anh em hoà nhạc,  cô đờn 

độc huyền (đàn bầu) cậu đàn kìm vui quá, không biết phải nhờ 

vậy không ? mà cậu nắm tay cô hun, cô Hai rùn mình, cười 

nghe Tâm tỏ tình và  chẳng  có phản ứng  gì hết, lại ngả đầu 

vào vai người ta nữa chớ, thế là gái phải hơi trai …. 

Học xong, Tâm đậu Kỹ Sư, được bổ làm Trưởng Ty  Canh 

Nông Vĩnh Long kế tỉnh nhà, có sấm đuợc một  xe hơi,  nên 

thứ bảy hay chúa nhật nào cũng lái xe qua thăm người yêu. Cô 

Lan đậu tú tài, lên SàiGòn học Cán Sự Y Tế 3 năm, lại  đậu 

không cao, nên  được bổ về Tây Ninh ở quận,  gần núi có Chùa 

Bà Linh Sơn Thánh Mẫu, làm trưởng trạm Y Tế, nhờ vậy cô có 
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dư ra chút ít  tiền,  nên cô cậu mới xin phép  Cha Mẹ cho  hai 

bên làm đám cưới rình rang :  mổ heo, bò, thêm  gà vịt, cá, 

tôm, cua, lại có giàn nhạc đến  ca hát   giúp vui. Cô lại  xin Cha 

chồng hỏi mua dùm một cuộc đất lối một công, ở  cạnh bên để  

cất cái nhà cao cẳng, kiểu đặc biệt, nóc ngói, vách bằng bìa cây 

mù u lột bỏ vỏ, đánh dầu bóng, làm ván lót,  trải thêm thảm có 

nhiều màu, vách phía trong phẳng, bào láng, sơn màu hồng 

hồng treo nhiều loại đờn, tranh dầu vẻ trên vải, tủ thờ,bàn ghế 

toàn là  danh mộc… 

Cô có nghề, nên chú nhật lên Chùa phụ coi mạch hốt  thuốc 

giúp bà con,. Đôi lúc Chị Tâm nhớ Cha Mẹ ở Cần Thơ nên cô 

đào cái ao khá lớn ngoài vườn  để nuôi cá, thiệt ra không cần 

thiết phải nuôi cá, vì gần sông nên chúng đến chổ nào cũng có 

nhiều  thức ăn như… lục bình, rau muống, nhiều nơi mát để ở, 

và  khi đến  Tết đến,  tát đìa bắt cá nấu đủ  thức ăn  để cúng 

Ông Bà và  đải khách đến mừng tuổi. 

Cô lại thưa với Mẹ chồng : nhờ mấy em trai lớn đào cho cái đìa 

độ 8 thước ngang, , 15 thước dài,  1 thước  rưởi bề sâu cũng 

làm y như bên nhà cha mẹ ở Cần Thơ, rồi thả rong bèo, lục 

bình, rau muống, chà tre, cả ruột gà, ruột vịt, để dụ cá sông 

rạch gần nhà vào kiếm ăn, rồi đến chiều, nước ròng hạ xuống, 

có đìa giử nước,giử cá,  nên lúc nào đìa củng đây nước, cá tôm 

nhiều, ăn mồi thấy mà ham…. 

Chiều cơm nước xong, kêu mấy em qua nhà dạy đờn, nhiều em 

thấy cây đờn bầu chỉ có một giây mà tiếng nghe hay quá . 

Một giây mà nói đủ lời 

Nửa bầu chứa cả đất trời hư vô 

         Nên hỏi Chị Tâm sự tích, « Không biết đàn bầu có từ bao 

giờ ( ?), nhưng theo tích xưa có chàng Trang Viên, cùng trai 

làng phải đi đánh giặc chống ngoại xâm. Ngày ra đi, Trương 

Viên dặn vợ, nếu quá loạn lạc, em nen đưa Mẹ về quê lánh nạn, 

chẳng may chiến tranh ngày càng thêm thảm khốc, vợ chàng 

Trương đưa Mẹ về quê, trên đường đi nhiều ngày hết tiền, đành 

chịu đói, vốn là con dâu hiếu thảo, nàng thường nhịn ăn, 

nhường chút khoai cho Mẹ chồng đỡ lòng. Một hôm đi ngang 

qua làng kia thấy có nhiều nhà giàu nhưng có tấm lòng nhơn, 

mời bà Mẹ cùng nàng vào dùng cơm, và cho biết làng phải làm 

vậy vì nơi đây có một ông Thần ác lắm nên  người đàn bà nào 

đến làng trước đuợc làng đải một bữa ăn thịnh soạn và chỉ xin 

quý Bà hiến cho đôi mắt. Nay Bà Cụ đã vào làng trước, vậy 

chúng tôi xin cặp mắt của Cụ Bà ; nàng Trương khóc lóc van 

xin quý Ông, quý Bà cho tôi được hiến mắt tôi thay cho mắt 

Mẹ, thế là dân làng móc mắt nàng dâu hiếu thảo… ! 

Động lòng trời, Ngài sai tiên nữ đem xuống phàm trần tặng cho 

nàng dâu bị móc mắt, một cây đờn chỉ có một giây, còn dạy 

cách xử dụng, và căn dặn nàng « phải giữ gìn cây đờn cho thiệt 

kỹ, nó sẽ giúp cho con sinh sống, và sau này vợ chồng con sẽ 

đoàn tụ cùng nhau nhờ cây đờn một giây lạ lùng này. Và từ đó,  

nàng thường đàn cho bà con nghe tiếng đờn réo rắt bi ai, có lúc 

thì réo rắt thiết tha như  nhớ, như thương, có lúc thì dồn dập 

như cơn sóng chiều hôm…, khiến cho ai đã nghe qua còn 

muốn nghe lại nữa, và  vì thế hàng xóm láng giềng đều mến 

thương chị. Hế giặc, chàng Trương về làng không thấy Mẹ và 

vợ ở đâu nên đi tìm. Một bữa kia gặp lại, ôm nhau khóc và 

nước mắt nàng dâu có lẩn máu lạ lùng và cũng từ đó mắt nàng 

sáng lại như xưa… 

 Đờn bầu quê ta ! Đờn Bầu quê ta 

Một giây đãi nói biết bao lời 

Tiếng Cao tha thiết chơi vơi 

Tiếng Trầm sâu lắng, chói ngời tình 

quê.. 

 

Đàn bầu của ta là một hộp dài cỡ 1 th 100 , bề ngang 12-13 

phân, đờn thường có một đầu lớn, một đầu nhỏ độ một tấc, cao 

khoảng 10 phân, dây đờn phẳng nên để không bị lúc lắc. Đàn 

thường làm bằng cây ngô đồng, cây thông… có khi dùng một 

khúc tre lớn bề tròn hơn 1 tấc, dài như đờn bằng cây, lại có 

thêm cẩn ốc, xa cừ, trên mặt đàn có một miếng xương ngà hay 

kim khí, gọi là Ngựa, qua đó căn một sợi giây bằng kim khí 

nhỏ như chỉ, luồn phía dưới và cột chắc vào trục xỏ ngang đầu 

lớn. Thân đờn, cần đởn, nằm phía tay trái, thường làm bằng 

sừng trâu hay tre, trên đó có gắn nửa trái bầu nhỏ khô, thuờng 

thường là trái bầu được tiện bằng cây, từ đó căn giây cần đờn 

luồn vào thân đờn và buộc chắc vào trục…Khải đờn bằng que 

tre, miếng ngà, hay miếng sừng trâu, dài ngắn tùy theo thói 

quen và sở thích của từng. nghệ sĩ. Cách cầm que khải đờn 

cũng khác nhau, mỗi nghệ sĩ đếu có cách cầm que riêng biệt 

của mình…  

Lâu lâu, khi   rảnh rỗi Chị Tâm  thường hoà đàn vui vẻ với các 

em, hể trên Chùa có Lễ lớn thì Chị  thường  xin phép trải chiếu 

trước sân Chùa rồi cùng các em  hoà đàn ca hát. Những lúc ấy 

thiên hạ xúm lại coi  rất đông và vỗ tay tán thưởng. 

Lấy chồng đã lâu mà đến nay vẫn thiếu tiếng trẻ o oe. Chuẩn 

trông đợi có cháu bồng ẫm cùng con dâu. Tối ngày van vái 

Phật Trời cho sinh  được con để vui cữa vui nhà  Rồi sau đó, 

được tin cô Lan  có bụng, và 9 tháng sau,  sinh được một quý 

tử làm cho cả gia đình đều  vui vẻ, và nhớ ơn Trời Đất,   nên  

mang nhang đèn  cây trái bông hoa lên cúng Phật ở Chùa Quan 

Thế Âm. 

Vợ chồng Chuẩn sau này sanh thêm được nhiều con, đứa  đi 

học trường này, đứa  trường nọ, lớn lên, nhờ học thức cao, 

bổng lộc nhiều, phụng sự Cha Mẹ hết sức chu đáo, hiếu để, nên 

trong lòng Chuẩn rất là  thoải mái, hưởng thụ vui  thú thanh 

nhàn, thỉnh thoảng lên Chùa lễ Phật, đôi  khi lại bơi xuồng dạo 

chơi gần xa, xuồng lửng lơ giữa sông rạch ngoằn ngoèo,  kinh  

nước đục phù sa, phong cảnh thật là hữu tình… Chiều chiều 

ngồi nhà mát câu cá, tai  nghe tiếng hoà đàn trầm bỗng  của các 

con cháu  thật là  hạnh phúc, thanh nhàn… 

Vì vui với con cháu nên Chuẩn chậm già, đôi lúc cảm thấy 

trong mình khoẻ khoắn như hồi 30-40, các con cháu bây giờ đã 

lớn, tánh ý khác nhau, có  đứa   hiếu để không muốn sống xa 

cha Mẹ. Rồi, gái trai yêu nhau, nên vợ nên chồng. Cha  biết 

vậy nên cất thêm nhà ở phía sau vườn cho các con ở. Anh Tâm, 

kỹ sư canh nông hiểu biết về trồng trọt, nắm vững thị trường 

cây trái, nên chỉ cách trồng ớt, chỉ cách phơi khô, chỉ cách 

trồng các  giống lúa tốt, nếp ngon nên mỗi khi gần Tết thì bán 

được rất nhiều tiền và cao giá.  

Còn Chị Tâm thì đào ao nuôi cá, đào đìa rộng hơn nửa mẩu đất 

và thả xuống đìa, không quên  thả thêm lục bình, bông sen, 

bông súng, chà chôm, và mua cá da trơn nuôi cho ăn khoai, 

chuối, cám, nên chúng rất mau lớn, và có may mắn là không bị 

kẻ gian  câu trộm. 

Nhờ làm ăn siêng năng, cần mẫn, nên gia đình trở nên khá giả, 

nhiều tiền nhiều bạc, tuy chưa có thể nói rằng đại phú gia. 

(Tiểu phú do cần, đại phú do Thiên ) mà. Nhờ tiền thu nhập 

nhiều,  nên dành  ra một phần  xây cất thêm một trường học,  

dạy dùm con em trong xóm không nhận thù lao và mời thêm 

được hai  bà giáo về hưu  tăng cường, đến dạy  cho các em 

cháu trong làng. 

Nhờ trong nhà có ao nuôi sẳn cá tôm, có vườn nuôi sẳn gà vịt,  

vườn trồng rau cải, nên mỗi ngày khỏi phải chi tiêu thêm tiền 

cho chợ búa. 

Làng biết gia đình anh Chuẩn có các trẻ con, giỏi đờn ca, đánh 

trống, đánh chiên, hát hay, nên ở  làng,  mỗi khi có lễ lớn thì 

không quên xin Anh Chị cho các cháu đến đờn ca  giúp vui…. 

Anh Chị Chuẩn vốn bản tánh hiền đức, nên khi có tiền nhiều 

rồi vẫn tiếp tục  sống một cách bình thường, vui với cảnh trăng 

thanh gió mát, sông rộng núi cao. Thỉnh thoảng viếng Chùa Bà 

Linh Hiển, lúc ra đường gặp ai quen cũng chào hỏi tử tế và 

không quên một nụ cười….. 

Anh Chị Chuẩn vui sống với con cháu trong không khí gia đình 

đầm ấm, tuy tuổi hơi cao nhưng mắt anh Chuẩn vẫn còn sáng 

tỏ, ngày ngày, ngồi dưới dàn bầu, dàn mướp hay dàn  bông 

giấy để họp mặt hoà đàn cùng con cháu trong nhà, miệng thì 

bập bập điếu thuốc gò, xa xa văng vẳng nghe  tiếng chim hót 

trên cành, nhìn  chuồn chuồn bươm  bướm lượn nhởn nhơ 
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ngoài vườn sau. Còn các đìa sau nhà, thì cá đớp mồi không dứt. 

Những khi trời chiều nhạt nắng, và màn đêm dần dần rơi xuống 

thì từng đàn đôm đốm lập lờ trên ngọn bần, ngọn gừa ở ven 

song. Anh Chuẩn nằm võng đưa kẻo kẹt hừng gió mát, từ trong 

nhà bếp đưa  hương thức ăn thoang thoảng… khiến  bụng anh   

bắt đầu hơi đói, thì các con cháu ra mời anh vào nhà để dùng 

cơm, thức ăn ngon,  thơm phức , bụng sẳn đói nên an rất 

ngon…giữa đám con cháu vây quanh. Ôi ! còn hạnh phúc nào 

hơn ? 

Cơm nước xong, anh ra trước nhà kính cẩn trước Bàn Vọng 

Thiên cúng Trời, vào nhá lạy Phật, Ông Bà Cha Mẹ, đánh 

chuông gỏ mõ, châm trà… 

« Hạnh Phúc Quá, Cuộc Đời Đáng Sống « 

Nguyễn Phương 

 

*** 

CỦ GỪNG 
BS Trần Thị Mỹ 

 

Tiếng Pháp: Gingembre  Poudre Blanche  

Tíếng Anh :Ginger 

Muối mặn, trăm năm, vẫn mặn mòi 

Gừng cay, chín tháng(1) vẫn còn cay 

Đạo nghĩa Can thường, chớ đổi đừng thay, 

Giàu Nghèo,vẫn mãi bên nhau đời đời 

 

( 1 chú thích: Gừng thu hoạch, sau 9 tháng trồng) 

Tên khoa học, Gừng là ZINGIBER OFFICINALIS ROSCOE, 

họ Zingibéracées                             

Gừng là một cây sống dai, miền nhiệt đới, loại cây sậy 

(roseau), cao 1thước rưởi, có củ 2 phân bề dầy, nhiều mắt 

(noueux), da vàng lợt, có rằng, thịt vàng, thơm, nồng, cay, 

nhiều xơ lúc già. Bẹ lá ôm cây, so le, lá hình ngọn giáo 

(lancéolée). Bông nở màu xanh, điểm tím hoặc vàng cam.. 

Củ thu hoạch sau 9-10 tháng trồng, khi lá rụng. Gừng non đào 

lên sau 5-6 tháng trồng, dùng làm mức gừng non, gừng dẻo, 

hoặc ngâm dấm. 

 

 

 Ở đảo La Réunion, có 1 loại gừng ít 

cay, mùi nồng, thịt màu hồng cam,gọi 

là :Gingembre Mangue  

 

 

 

NGUỒN  GỐC : 

 

Gừng được sử dụng từ 6000 năm nay, bên Á Châu ( Việt Nam, 

Ấn Độ, Trung Quốc), trong ẩm thực, và trị bịnh. 

Những tay thương mãi Á Rập, thường qua lại Á Châu và Ấn 

Độ, mua bán gừng cho La Mã và Hy Lạp. Đầu thế kỷ thứ XVI, 

người Tây Ban Nha, đem gừng về trồng ở Caraibes, rất thạnh 

hành để bán ở Âu Châu. 

 

TÍN  NGƯỠNG 

Ở Philippines, dân nhai gừng, tránh tà ma. 

Theo ông Dioscoride, bác sĩ người Hy Lạp, gừng giả độc. 

Hồng Kong, xắt 1 lát gừng đặt lên vết thương, cầm máu và 

tránh nhiễm độc. 

Theo tín ngưỡng, gừng chứa một chất tăng dục, pha nước gừng 

giả nhỏ với mật ong và tròng đỏ trứng gà, uống mổi đêm, trong 

1 tháng, kích thích dục vọng, như trong chuyện 1 nghìn lẻ 1 

đêm ( conte des mille et 1 nuits). 

 

THÀNH  PHẦN  GỪNG : 

Gừng chứa 85% nước, 10% glucides, 1,8% protides, 1,5% chất 

béo lipides, Vitamine B1, C, Potassium, Sodium, Magnésium. 

Chất cay gừng là Gingérol 25% 

ÍCH  LỢI  CỦA  GỪNG :  

 

1- Gừng làm Gia Vị 

Việt Nam dùng gừng trong ẩm thực rất nhiều, giúp tiêu hóa dễ 

dàng, báng mùi tanh hôi cũa cá,  tôm, mắm. 

- Trong các món ăn mặn: 

Ở Ấn Độ, gừng trộn với các gia vị khác, làm bột càry. 

Ở Nhựt, gừng làm chua, gọi là Gari, ăn với Shushi. 

Âu Châu, người Anh pha bột gừng với rượu ra Ginger Beer, 

Ginger Ale, hoặc làm bánh biscuit, mức Marmelade, ăn với 

toast, lúc uống trà. 

Pháp làm pain d’épice, có mật, quế, gừng, 

Bên Antilles, ăn gừng với ớt hiểm, để tăng dục vọng. 

Nơi Việt Nam, xài gừng rất nhiều: cá chưng tương gừng, gà 

ram gừng, cháo cá, cháo bò, gừng, hành , tiêu rất thơm. Ốc 

nhồi thịt, hấp lá gừng. Cá trê chiên,gà siêu siêu với nước mắm 

gừng. Gừng xào mực, dưa leo, củ hành, sốt chua ngọt, hương 

vị đậm đà 

- Trong món ăn ngọt: 

Gừng làm mứt gừng già, mứt dẻo gừng non, ô mai , tàu hủ 

mềm, bánh trôi nước, với nước đường kẹo nấu gừng xắt lát. 

Khi ở lớp trung học, vào giờ Việt Văn, nơi trường Áo Tím Gia 

Long, học với Cô Năm Của ( một Bà Thầy khả ái, cặp mắt long 

lanh, đượm đầy nguồn thơ), lúc TẾT đến,cô bắt chúng tôi làm 

Bài Vè : 

Nghe Vẻ, nghe Ve, 

Nghe Vè Bánh Mứt, 

Mứt nào ngon nhứt, 

Là Mứt Gừng Cay 

 

( bài vè dài lắm, tôi nhớ bấy nhiêu thôi) 

Ta có câu ca dao : 

 Gừng cay, rau húng, rau mùi, 

 Thià là, cải cúc, đủ mùi hành hoa, 

 Mồng tơi, mướp đắng, ớt cà 

 Bí đao, đậu ván, vốn nhà trồng nên. 

 

2- Gừng trong nghành Y Dược 

 

- Khi bị chấn thương:  Bong gân, va đập, té ngã, giãn giây 

chằng, trật chân, lấy gừng già và 5-7 lá trầu vàng, giã nhuyễn, 

bỏ trong vải thưa, đấp vào chỗ đau, băng chặt lại, 2-3 giờ, mỗi 

ngày 1 lần, liên tục 2-3 ngày, giảm đau, bớt sưng, hiệu nghiệm. 

- Gừng dùng làm khai vị, giúp các tuyến nước miếng, tiết nhiều 

nước bọt, dịch vị (suc gastrique) tiêu hóa dễ dàng. 

- Bớt nôn mửa khi có thai, lúc buổi sáng, khi say sóng, lúc di 

chuyển bằng xe hơi, máy bay. Gừng có thể ví như vitamine B6. 

- Khi rối loạn tiêu hóa, ăn không tiêu, cảm lạnh, tiêu chảy: 

uống nước trà nóng, pha với gừng, ăn cháo muối lỏng nấu với 

gừng. 

- Lúc lạnh bụng, ta có câu ca dao: 

 

Bụng đau, nước nóng nên chuồm 

Ví bằng không khỏi, Hắc Hương với GỪNG 

 

- Ăn vài lát gừng tươi với muối, ngậm, mút nước, sẻ ấm họng, 

dịu cơn ho 

- Thông mật (cholagogue) khi suy yếu gan mật, ăn gừng, mật 

sẻ tiết ra nhiều. 

- Hạ cholestérol, triglycérides 

-Tiêu hóa khó, sình bụng ợ hơi, nhai gừng với đậu khấu sanh 

nhơn 

- Gừng tiêu diệt các vi khuẩn ở bao tử, ruột, bớt viêm ruột 

- Đối với bịnh Ung thư, chưa có công trình nghiên cứu nào xác 

nhận vai trò gừng, trong vụ ngừa và trị bịnh đó,ngoại trừ, một 

số ít bác sĩ, gần đây, lấy các hợp chất gừng, thử để tiêu diệt tế 

bào ung thư buồng trứng, một loại ung thư, rất khó định bịnh, 
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lúc khởi phát, chỉ trừ Siêu Âm, nhận thấy 1 khối u ở buồng 

trứng, nhưng quá trễ, đả qua màng phổi, óc. 

 

PHẢN  ỨNG PH  CỦA GỪNG: 

 Gừng có hại khi có sạn sỏi mật (calcul biliaire) 

Dùng nhiều, lâu dài với củ hành, tỏi, có thể gây loãng máu, nơi 

bịnh nhơn uống thuốc chóng máu đông cục (anti coagulants) vì 

bịnh tim mạch, tiểu đường. 

Thiếu phụ có thai, nhai gừng lúc ói mửa mấy tháng đầu. Khi 

thai lớn, bớt lượng gừng dưới 2g/ngày, vì có hại cho thai, 

nhưng chưa có bằng cớ chứng minh cụ thể. 

 

KẾT  LUẬN:  

Gừng được dùng trên 6000 năm, làm gia vị trong ẩm thực, một 

cách rộng rãi.  

Ông bà đã để lại cho ta, một gia tài quý 

báu, trị liệu bịnh bằng cây cỏ hoa lá 

( phytothérapie). 

Gia đình Việt Nam nào cũng trữ gừng 

nơi nhà, để khi hữu sự, đau ốm đêm 

khuya, nhứt ở thôn quê, có thuốc sẵn. 

Sau đây là 2 câu ca dao, kết luận bài nầy 

 

Tay bưng chén muối, diã gừng, 

Gừng cay, muối mặn, chớ đừng quên nhau 

 

SÀIGÒN 

TRONG NIỀ  THƯƠNG NỖI NHỚ 

 
SÀIGÒN ƠI, SÀIGÒN ĐẸP LẮM, SÀIGÒN ƠI 

 

ĐÈN SÀIGÒN,NGỌN XANH NGỌN ĐỎ 

ĐÈN MỸTHO,KHI TỎ,KHI LU 

ANH VỀ HỌC LẤY CHỬ NHU, 

CHÍN TRĂNG EM ĐỢI, MƯỜI THU EM CHỜ 

 

VIỆT NAM là Quê 

Hương thứ nhứt của tôi, 

là bà mẹ hiền đã từng 

nâng đỡ tôi thời niên 

thiếu, đến lúc trưởng 

thành, lớn lên, xây đấp 

tương lai. 

Nhưng Sàigòn là Quê 

Huơng thứ nhì của 

tôi.Tôi vốn sinh trưởng, cất 

tiếng chào đời, nơi căn hộ 

đường Paul Blanchy lúc xưa. Lớn lên,học trường Huỳnh 

Khương Ninh, Gialong Áo Tím, Chasseloup Laubat, trường Y 

Nha Dược đường Testard Sau khi tốt nghiệp, tôi làm việc và 

sống nơi thành phố đó, đến ngày cất bước ra đi, bỏ lại Việt 

Nam thân yểu, một khung trời kỷ niệm, một Sàigòn oằn oại 

đau thương, khốn khổ, hình ảnh một bà mẹ hiền dịu dàng, một 

ngươì cha vất vã cuộc đời, nuôi các con khôn lớn. 

Thuở còn thơ ngây, ngày hai buổi đến trường, 

Yêu Quê Hương qua từng trang sách vở. 

 

LỊCH SỬ : 

 

Sàigòn là một thành phố đông dân, một trung tâm kinh tế, văn 

hóa, giáo dục, quan trọng của Việt Nam. Vùng đất nầy, ban 

đầu, được gọi là PREY NOKOR, một làng chài và hải cảng 

quan trọng của người Khmer, trước khi ngườiViệt sát nhập vào 

thế kỹ 17. Sau đó, nhờ công cuộc khai phá miền nam của Nhà 

Nguyễn,Việt Nam thành hình.Thời kỳ hoang sơ, con người 

xuất hiện ở khu vực Sàigòn từ khá sớm. Các cuộc khai quật, 

khảo cổ trên địa phận Saigon và khu vực lân cận, cho thấy ở 

đây, đã tồn tại, nhiều  nền văn hóa, từ thời kỳ « đồ đá cho tới 

thời kim khí ». Những cư dân cổ, từ nhiều thiên niên kỷ về 

trước, đã biết đến kỹ thuật canh tác nông nghiệp.Những người 

Việt đầu tiên tự động vượt biên, tới khai khẩn vùng nầy. 

Nhờ cuộc hôn nhơn giữa Công Nương Ngọc Vạn với Vua 

Chân Lạp  Chey Chetta II, từ năm 1620, mối quan hệ giữa Đại 

Việt và Chân  Lạp trở nên êm đẹp.Dân cư hai nước tự do qua 

lại sinh sống. Nơi khu vực Sàigòn Đồng Nai, bắt đầu xuất hiện, 

những người Việt định cư. Trước đó, người Chàm, người Mán, 

cũng sinh sống rải rác, ở đây từ xa xưa. 

Từ 1623 đến 1698, là thời  kỳ thành hình  của Sàigòn  sau nầy. 

Năm 1679,  Chúa Nguyễn Phúc Tần cho một nhóm người Hoa 

« phản Thanh, phục Minh », tới Mỹ Tho, Biên Hòa và Sàigòn 

để lánh nạn 

.Năm 1698, Chúa Nguyễn sai Nguyễn Hữu Cảnh lập phủ Gia 

Định và hai Huyện Phước Long, Tân Bình. Vùng Nam Bộ 

được sát nhập vào cương vực Việt Nam 

Khi chiếm thành Gia Định  năm 1859, Pháp quy hoạch Saigon 

thành một đô thị lớn.  Lục Tỉnh Nam Kỳ là thuộc địa của Pháp. 

Saigon nằm trong tỉnh  Gia Định,nhanh chóng phát triển, trở 

nên một Đô Thị quan trọng, được gọi là « Hòn Ngọc Viển 

Đông » (The pearl of the Far East), hay Paris Phương Đông ( 

Paris in the Orient)  

 Từ năm 1949, Saigon là Thủ Đô của Quốc gia Việt Nam. 

Năm 1954, sau hiệp định Genève, người Bắc di dân vào Nam.  

 

SÀIGÒN HÔM NAY :  

 

Sau ngày 30/04/1975, dân Saigon rời bỏ thành phố, ra định cư 

nước ngoài  Thời gian đó lối 700.000 người đi kinh tế mới, nền 

văn hóa có ảnh hưởng phương tây, bị lu mờ hoàn toàn. 

Thương thay, Saigon thay đổi chóng lẹ bộ dạng. Từ một đô 

thành xinh đẹp, hiền lành, bao dung, Saigon tiều tụy, nghèo 

nàn,  nhớp nhúa, bụi bậm, hoang đàng, vô trật tự. Lưu thông 

trong thành phố, xe gắn máyđông đúc, chen lấn, luồn lách, hỗn 

độn, không tôn trọng luật lệ đi đường. Đường xá quá tải, xe cộ 

hỗn độn, chạy như mắc cửi, không nhìn được ai. Chạy ngoài 

đường, trong mang một nón, ngoài là nón bảo hiểm, mang 

khẩu trang, trùm kín mặt, chừa hai  mắt để thấy đường di 

chuyển, tay mang gant tay tới nách( sợ ăn nắng, đen xấu xí), 

chân mang collant nơi một xứ nắng gắt. 

Ai chào mình, cũng gật đầu chào lại, chẳng biết quen hay lạ  

Đã vậy, muốn quẹo đâu, chẳng cần đèn xanh, đỏ, chẳng đưa 

tay, báo hiệu, lượn trước đầu xe, tài xế nhiều khi không tránh 

kịp. Ôi, sao quá hỗn độn ! !  

Đường xá chật , xe cộ rần rộ từ 6-7 giờ sáng, đến 11-12 giờ 

khuya, mà còn đào đường, chấn nẻo, để sửa, hết lô cốt đầu nầy 

đến lô cốt đàng khác, bế tắc càng lên, quá tải càng nhiều. Xe 

gắn máy, leo chạy trên lề đường  (đả bị chiếm bán dạo) làm kẻ 

đi bộ càng khổ sở. 

Về thăm quê, nhìn những cảnh ngộ như thế, không khỏi chùn 

chân, thối lui, nhưng lòng vẫn mải mê với kỹ niệm êm đẹp 

thuở xưa, nơi chôn nhau cắt rún, nơi tôi được sanh ra và lớn lên 

với hình ảnh mẹ dịu hiền ,với lòng hy sinh cao cả và bóng dáng 

cha kham khổ, vất vã, mưu sinh cho đàn con. 

Tới phi trường Tân Sơn Nhứt, sau những thủ tục rườm rà, cách 

thức, cử chỉ rắc rối, quan liêu của hải quan và câu hỏi « Bác về 

lần đầu tiên ? », nói lái lại là «TIỀN ĐÂU ? » làm các bô lão 

ngẩn ngơ, nghi ngại, lần túi, nhét 10 đô, hoặc 10 Euros, vào 

passeport để qua lọt cửa ải . Ôi thôi tự do quá, MẤT TỰ DO ! 

 

SÀIGÒN THUỞ XƯA: 

 

Về lần đầu, không còn nhận ra quê hương tôi. Ráng cố gắng 

tìm những hình ảnh xưa, quãng đường cũ lúc bé, ngày ngày, 

cấp sách đi học, từ trường tiểu học Huỳnh Khương Ninh, trung 

học Áo Tím Gia Long, Chasseloup Laubat, đến trường Y. 
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Đường đả đỗi tên lạ hoắc, còn đâu đường Paul Blanchy, 

Mayer, Le Grand De La Liraye, Larégnère, Chasseloup Laubat, 

Duy Tân, Công Lý, Tự Do, Thống Nhất ! 

Đâu còn những con đường lớn nhỏ, rợp bóng cây me to lớn 

đường Miche.Mùa me  chín được hái, đi học ngang, mót me 

dưới đất, thưởng thức, trái me chua chua, ngọt lịm nơi cổ. Mùi 

vị tuổi niên thiếu, của chùm ruột xanh, đâm với muối ớt, hoặc 

hàng bán lẻng kẻng : xoài, ổi, cốc, ướp muối, nước cam thảo, 

trái cà na cánh chỉ, ngon làm sao !Trong chợ Tân Định : sáng 

bà xẩm, bán cháo trắng nấu nhừ với trái bạch quả, đựng trong 

seau tráng men trắng, ăn với cải mặn, ngon sao lạ lùng.Nếu có 

xu nhiều, ăn bánh ướt, mở hành xanh, chút tôm khô, hoặc ăn 

chung với chiếc bánh giá ( bánh cống)  có con tôm trên mặt, 

chiên vàng ẻo, với chút nước mắm ớt đựng trong chai lít, đậy 

bằng ống chỉ, 1 đầu chuốt nhọn gắn vào cổ chai, đầu kia, lắc 

lắc cho nước mắm nhểu ra, rưới lên miếng bánh ướt, ngon lạ 

lùng. 

Trên đường đi học, sáng, xôi lá cẩm, xôi đậu xanh, bấp dã, 

muối mè, đôi khi, có xu khá, ăn tô cháo huyết heo, hành giá, 

giò chéo quảy .  

Trưa, bánh ít, bánh hủ hoa, nhưng dừa béo béo,ngọt ngọt . 

Hoặc chú chệt, đội mâm thiếc trên đầu, bán bánh bò trắng tinh, 

hay xanh lá dứa, cắt từng miếng xéo, béo nước dừa, hoặc các 

chú bán kẹo kéo, có hột đậu phọng ở trong. 

Chiều, mì hủ tiếu, kêu lắc cắc, ngon ngọt sao, đâu có tiền ăn, 

chỉ khi quét nhà, làm chút công chuyện, têm trầu, nhổ tóc ngứa 

cho mẹ, lãnh năm ba xu, ăn tô mì thánh.  

Tối đến, các chị bán hột vịt lộn, nem nướng,xỏ trên chiếc que, 

nướng lửa than đỏ hồng, ăn với rau thơm, tỏi hẹ khế chuối chát 

salade, tương ngọt trên mặt rắc đậu phọng đâm nhỏ.  

Rồi, các chị bán chè, rao lảnh lót  « Chè đậu xanh, bột khoai, 

nước dừa đường cát hông » kéo dài, nói lên những âm thanh 

đặc biệt miền quê Nam Bộ. Bao nhiêu tiếng gọi đặc sắc 

Saigon, chiếm cả tâm hồn tôi lúc thơ ấu !! 

Chợ Tân Định, tối đến, buôn bán tưng bừng chè, cháo, mì, sâm 

bổ lượng, trái dừa thốt nốt ngâm đá, ngon làm sao ! 

Tôi tiếc não lòng hình ảnh xưa, kỷ niệm tươi đẹp biến mất, tan 

nát cõi lòng. Nhớ mải tiếng hát ầu ơ mẹ hát ru con, buổi trưa, 

tiếng võng đưa kẽo kẹt, giữa bầu không khí êm lặng, gia đình 

nghỉ trưa sau bửa cơm. 

Tìm đâu, những con đường sạch sẽ, chỉ xe máy, xe kéo, xe thổ 

mộ, chạy lốc cốc trên đường trán nhựa, lâu lâu, tiếng xe hơi 

chạy nhẹ , không 1 tiếng còi rít lên..Sáng sớm, khi xe đổ rác 

qua rồi, phải lấy thùng vô, quét dọn viả hè sạch , nếu không, 

9g, một ông lính tây đen, đến phạt liền. Ngoài vấn đề đường 

ngõ sạch, mưa xuống, cống rãnh hút nước mau lẹ vì không 

nghẹt. 

Hiện nay, tốc độ gia tăng dân số quá mau, cơ sở hạ tầng chưa 

kịp quy hoạch, nâng cấp tổng thể, ý thức một số người dân quá 

kém, không nhận thức và bảo vệ môi trường chung. Vì vậy, 

Saigon đang phải đối mặt với vấn đề ô nhiễm môi trường quá 

mức. Nước thải không được xử lý, đổ thẳng vào hệ thống sông 

ngòi còn rất phổ biến.Lượng rác thải lên tới 6.000 tấn/ ngày. 

Rác vẩn bừa bãi ngoài đường, đụng đâu bỏ đó, ruồi lằn, chuột 

cống mặc tình thưởng thức. 

Sông rạch không vét, là một thùng rác rộng lớn, mùi cống, mùi 

sình hôi, lẫn lộn bụi khói xe cộ, bưng cả mũi. Ôi thành phố hoa 

lệ là thế !!  .. 

Tình trạng ngập lụt trong thành phố đến mức báo động cao, cả 

trong mùa khô, nơi các đường lớn. Ta đâu còn tự hào với du 

khách ngoại quốc :  Đó là HÒN NGỌC VIỄN ĐÔNG. Thiệt 

hại do ngập lụt, quá mức, vì dân đông, thành phố mở mang 

càng lớn, càng quá tải. Cống đả xây cách đây hơn 50 năm, 

xuống cấp, hệ thống thoát nước không thông, rác  đổ bừa bải 

nơi miệng cống.  

Những cái dở, cái xấu , các nghịch lý, bất công kể sao cho hết. 

Tuy nhiên cũng phải công bằng, nói đến vài tiến bộ trong mấy 

năm vừa qua. Đường xá được mở rộng ra, cây cỏ xanh được 

chăm sóc trên vài nơi, nhiều cầu bắt ngang sông Saigon. Các 

hàng hóa bài trí khéo léo. Những mặt hàng quần áo  sáng sủa, 

mỹ thuật, đẹp ra, dụ du khách nước ngoài. 

Nhà hàng cao ốc mộc lên như nấm, ngộp thở với các quán ăn 

thiết trí trang nhã, nhân viên đồng phục sạch sẽ, phục vụ chu 

đáo,lễ độ, trang trí máy lạnh, sàn nhà không bỏ đồ ăn  rác 

xuống, ghê tởm. 

Những khuôn mặt người đi đường tươi tắn, xinh vui, quần áo 

thích nghi theo Âu Châu, hợp thời, gây cho ta một niềm mát 

mắt hãnh diện. Dân lể độ hơn, câu chào hỏi lịch sự trên môi, 

đón tiếp khách tha hương, biết nhường chổ trên xe bus cho các 

bô lão, kẻ tàn tật, phụ nữ có thai. 

 

Sàigòn bây giờ đang đổi khác, 

Những Bin-Đinh lần lượt mọc lên cao, 

Những con đường ngày xưa biếng nhác, 

Bây giờ đây, xe cộ rất ồn ào. 

Dù không nhiều, không tươi vui lắm, nhưng còn có, hơn là 

không. Dù vậy, lòng tôi vẫn buồn mênh mông, vì không tìm 

thấy vết cũ ngày xưa. Trường Áo Tím Gia Long đổi tên xa lạ. 

Kỹ niệm tuổi 12-16, tràn đầy mộng mơ, đã lùi dần vào dĩ vãng.  

 

Saigon nắng vẫn « đong đưa » 

Saigon mưa vẫn như xưa, diụ hiền 

Lụa xưa vẫn dáng em hiền, 

Gia Long Áo Tím, nay trường “Minh Khai “ 

Tìm đâu Áo Tím tôi yêu? 

Mượn khung, tôi “ nhốt  nắng chiều” vào tranh, 

Tôi mơ áo lụa Hoàng Anh, 

Hay mơ tiếng gọi “Sài Thành”thuở xưa 

 

36 năm xa Sàigòn, tôi còn có thể nói:  Sàigòn là QUÊ HƯƠNG  

tôi không?, nơi tôi sinh trưởng, sống tuổi trẻ, trưởng  thành. 

Tôi chỉ nói lên:  “Sàigòn của tôi là mối tình nồng nàn, đắng 

cay, chua ngọt dẫy đầy, nhưng tình ấy vẫn lặng lẻ thủy chung 

suốt cả cuộc đời tôi ». 

 

Ôi thành phố tôi yêu một thuở,  

Có những chiều, dạo phố rất buồn. 

Có những kẻ ra đi, mang nỗi nhớ, 

Thành Phố Sàigòn, Thành Phố thân thương 

 

BS Trần Thị Mỹ 

 

**** 

 

Hồi Hương Ngẫu Thư 

 
Hạ Tri Chương tự Quý Chân, người quê Vĩnh Hưng thuộc Việt 

Châu (nay là Hợp Phố tỉnh Quảng Đông) . Ông đỗ Tiến Sĩ đời 

Vũ Hậu, làm quan đến chức Bí thư giám. Ông hơn Lý Bạch 

đến hơn bốn chục tuổi nhưng hai người kết bạn rất thân. Hạ Tri 

Chương giỏi về văn từ, có tài hùng biện, kiến thức uyên bác và 

trí nhớ đặc biệt , tính tình phóng khoáng, tự phong hiệu là “ Tứ 

Minh Cuồng Khách” . Ông mất năm 86 tuổi. Thơ văn của ông 

phần nhiều phục vụ cung đình. Có một số ít bài thơ xuất sắc 

phải kể đến là hai bài Hồi Hương Ngẫu Thư của Ông sáng tác 

khi từ quan về quê thăm nhà sau hơn năm mươi năm xa cách. 

Bài thơ dạt dào tình cảm, đã diễn tả những nỗi niềm chất phát 

bộc trực từ con tim và đáy lòng của nhà thơ. Ông đã từ giã quê 

hương ra đi để mưu tìm công danh sự nghiệp vào những năm 

còn trai trẻ, và qua bao nhiêu thăng trầm dâu bể của cuộc đời, 

bây giờ tóc đã rụng thưa, phơ phơ sương điểm, nhưng giọng 

nói quê cũ của ông vẫn chẳng bao giờ đổi thay, đã chứng tỏ 

tình cảm của ông vẫn luôn còn gắn bó tha thiết với quê hương 

cố quận, cho dù sống tha phương ngàn trùng xa cách, tận chân 

trời góc bể nào… Đã bao nhiêu năm xa cách nơi chôn nhau cắt 
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rún, chắc hẳn không phải là điều ngạc nhiên khi người thơ về 

thăm quê cha đất tổ và gặp đàn trẻ nhỏ chạy chơi quanh quẩn, 

nhìn ông như một người khách từ phương xa đến đây: 

 

Còn trẻ ra đi, lão mới về 

Tóc thưa cằn cỗi, tiếng còn quê 

Trẻ con trông thấy mà không biết 

Cười hỏi " Khách từ mô đến tê ? " 

Ông về đó để tìm lại những kỷ niệm dấu yêu thời hãy còn thơ 

ấu, để tìm lại bạn bè thuở hàn vi … nhưng những người bạn cũ 

đó, nếu may mắn còn sống được đến ngày nay như tuổi của 

ông thì thật là hiếm có vô cùng. Bạn bè kẻ mất người còn, "bán 

tiêu ma" (vắng đi một nửa).. nhưng thật ra khó mà tìm được 

bạn cũ người xưa còn nhớ ông để mà tri âm, kể lại chuyện vui 

buồn dĩ vãng thời niên thiếu .. Thương nhớ bạn bè xưa để mà 

suy ngẫm thân phận mình, về chuyện đời lắm nỗi thăng trầm 

dâu bể. Tất cả đều đổi thay, tang điền thương hải. Cuộc đời 

như giấc mộng, như gió thoảng, mây bay cuối trời.. Có còn lại 

chăng là cái hình ảnh của thiên nhiên vô thủy giữa cảnh trời đất 

mênh mông vô tận… mặt Hồ Kính trước nhà vẫn lung linh, 

sóng nước lăn tăn vẫn còn đó, vẫn còn nguyên vẹn trước gió  

 

Xuân, dẫu qua bao cuộc bể dâu: 

Năm tháng xa nhà chắc đã lâu 

Bạn bè mất nửa, nửa về đâu 

Hồ Gương trước cửa lung linh nước 

Gió chẳng làm thay gợn sóng sầu 

 

******* 

 

Giấc mộng đêm Xuân 
                                                                                                               
Nguyên Trần  
Trời sinh chi cái chữ tình 

Trai tơ gái lứa cũng mình với ta 

 

 
   

Người khách đêm Xuân ấy lạ lùng 

Chợt đi chợt đến thoáng mông lung 

Dáng hoa ẩn hiện như sương khói 

Để lại một trời hương nhớ nhung 

 

Cứ mỗi độ Xuân về là Phong nhớ lại một mùa Xuân kỷ niệm 

vào đầu thập niên 60 lúc chàng đang học lớp Đệ Nhất trường 

trung học Nguyễn Đình Chiểu Mỹ Tho.Thuở ấy, mặc dù theo 

học ban B nhưng Phong lại rất thích văn thơ nhạc nên thường 

tới nhà cậu 9 Hoàng là cậu ruột của Phong để học đàn vì Cậu 9 

rất giỏi về băng cầm và Tây Ban Cầm. Sự giao du  của hai cậu 

cháu thân tình tới độ có lúc cả hai tưởng chừng như là hai anh 

em mặc dù cậu lớn hơn Phong tới 13 tuổi và ngay cả đứa con 

trai lớn của cậu là thằng Long chỉ nhỏ hơn Phong có 9 tuổi. 

Một hôm vào chiều cuối năm với tiết trời se lạnh và không gian 

bàng bạc khói sương, cậu Hoàng rủ Phong tới nhà sinh hoạt 

văn nghệ cùng mấy người bạn đồng nghiệp giáo sư với cậu từ 

Sài Gòn xuống chơi. Mặc dù biết là bạn bè của cậu mình thì 

đều là bậc trưởng thượng nhưng với máu mê văn nghệ đầy 

mình nên Phong nhận lời và tới nhà cậu Hoàng trước để chờ 

phái đoàn Sài Gòn. 

Một lúc sau thì khách tới bằng chiếc xe Simca màu xanh nhạt. 

Phái đoàn gồm 3 người đàn ông và một phụ nữ cũng trạc tuổi 

vừa trên 30 như cậu Hoàng mà cậu giới thiệu là các cậu Tân, 

cậu Hưng,cậu Thìn và cô Thúy toàn là đồng nghiệp giáo sư 

như cậu Hoàng. Điều làm Phong để ý nhất là cô Thúy rất đẹp 

với khuôn mặt trái soan, sóng mũi dọc dừa, bờ mi cong vút , 

đôi má hồng hồng , đôi môi mỏng hình trái tim làm rung động 

người đối diện cộng thêm mái tóc đen mượt xõa nhẹ trên bờ 

vai làm tăng thêm vẻ đẹp đài các. Nhưng sao hai mắt  trong 

xanh của cô trông buồn quá lúc nào cũng long lanh ngấn lệ. 

Nghe nói chồng cô mới mất năm rồi vì chiến trận  nên nhân dịp 

nầy, cô bằng lòng đi theo mấy người bạn đồng nghiệp du Xuân 

cho nguôi sầu. 

Đặc biệt trên khuôn mặt diễm kiều nhưng u uất trầm mặc của 

cô Thúy lại phảng phất  nét lạnh lùng nhưng gợi cảm, gần gũi 

nhưng xa lạ, kiêu hãnh nhưng dịu dàng. Đó chính là lý do 

khiến Phong cứ thỉnh thoảng liếc nhìn lén cô để rồi có lúc bị cô 

trông thấy khiến chàng bẽn lẽn như đứa con nít ăn vụng bị mẹ 

bắt gặp. 

Sau màn chào hỏi chúc tụng đầu năm thì tất cả vừa nhập tiệc và 

nói chuyện huyên thiên một cách vui vẻ thân tình. Riêng Phong 

thì vì còn nhỏ và vì không biết nhiều chuyện đời, chuyện thiên 

hạ sư nên chỉ biết nghe nhiều hơn nói. 

Xong bữa ăn, cậu Hoàng mời tất cả vào phòng khách để bắt 

đầu chương trình văn nghệ mà trước tiên là ca hát dưới tài đệm 

Tây Ban Cầm điêu luyện của cậu. Trong không khí bàng bạc 

hơi Xuân của một chiều cuối năm nhẹ nhàng bên những nhánh 

mai vàng rực rỡ sum suê, mọi người vừa thưởng thức những 

miếng bánh mứt ngọt lịm nhâm nhi chung trà sen bốc khói 

thơm lừng vừa lần lượt trình bày đa số là những bản nhạc Xuân 

như : Xuân và tuổi trẻ,Ly rượu mừng, Xuân miền Nam, Đón 

Xuân, Hoa Xuân, Gái Xuân... nhưng khi tới phiên cô Thúy thì 

cô lại hát bản “Trách người đi” của nhạc sĩ Đan Trường. Mà 

“may mắn” thay cho Phong là cô chọn cậu học trò nầy hát bè 

cho cô. 

Giọng  hát liêu trai trầm buồn cộng thêm khuôn mặt xa vắng 

huyền hoặc của cô như gởi gắm niềm tâm sự qua điệu nhạc réo 

rắt dặt dìu và lời ca man mác sầu : 

 

Sương lam tuôn rơi hắt hiu trên hàng thông xám reo vi vu 

Khiến xui bao nhiêu nhớ nhung tràn lòng ước mơ 

Người đi phương xa đâu ngờ 

Miền quê hương ai mong chờ 

Ðau đớn xót thầm từ ngày biệt ly 

Gió thu về mang thương nhớ 

Ðến cho lòng thêm chan chứa 

Lá ngô bay trong sương sầu 

Biết bao giờ còn thấy nhau 

Trong khi Phong với lòng hứng khởi ngập tràn, cho nên mặc 

dù không tập dượt trước cũng cố gắng hát bè qua cung điệu 

nam cao hơn và pha chút lỗi âm của bè phụ. Giọng nữ và nam 

quyện vào nhau tạo nên một tiết tấu hòa điệu nhịp nhàng 

truyền cảm làm tất cả mọi người say mê lắng nghe. 

Sau phần ca hát, cậu Hưng đề nghị chơi trò vui lẫy Kiều và ráp 

nối thơ được mọi người tán thưởng. Những cậu Hoàng, Hưng, 

Tân, Thìn chắc giỏi truyện Kiều nên ghép nối thật tài tình và 

đầy đủ ý nghĩa. Tới phiên cô Thúy nói cô còn đau đớn trước sự 

hy sinh của chồng nên xin ghép hai câu thơ: câu áp chót trong 

bài thơ Hoàng Hạc Lâu của Thôi Hiệu là : 

Nhật mộ hương quan hà xứ thị và câu chót từ bài thơ Lương 

Châu Từ của Vương Hàn là Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi 

thành hai câu thơ như sau: 

 

Nhật mộ hương quan hà xứ thị 

Cổ lại chinh chiến kỷ nhân hồi 

(Trời tối quê nhà đâu đó tá 

Xưa nay chinh chiến mấy ai về) 

 

Như để phụ họa với người đẹp, Phong cũng xin lấy câu thơ áp 

chót của bài thơ Sơn Phòng Xuân Sự của Sầm Tham là Đình 

thụ bất tri nhân khứ tận và câu chót của bài thơ Đề Tích Sở 

Kiến Xứ của Thôi Hộ là Đào hoa y cựu tiếu Đông phong để có 

một cặp thơ là: 
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Đinh thụ bất tri nhân khứ tận 

Đào hoa y cựu tiếu Đông Phong 

(Trong sân cây chẳng thấy người 

Hoa đào năm ngoái còn cười gió Đông) 

Thấy có người hưởng ứng tao nhã cách ghép thơ của mình, 

Thúy nhìn Phong ra chiều cảm kích.                                                                                  

 Cuộc vui nào cũng có lúc tàn,  vừa đúng Giao Thừa 

thì bốn người khách từ giã cậu Hoàng và Phong để tiếp tục lên 

đường đi Cần Thơ theo chương trình đã định. 

Đêm giao thừa đó, Phong trở về nhà với nỗi xao xuyến lâng 

lâng qua hình ảnh kiều diễm não nùng của Thúy vương vấn 

mãi trong lòng. Cứ nhớ nhớ thương thương rồi có lúc cậu học 

trò tự trách: “người ta lớn hơn mình nhiều mà, thương gì mà kỳ 

vậy” . Rồi những mâu thẫn nội tâm đó cứ thay phiên ẩn hiện 

trong đầu óc Phong nhưng sau cùng thì con tim đã thắng vì tình 

yêu đâu có biên giới tuổi tác gì trong đó. 

Nếu ngày xưa Kim Trọng lúc gặp gỡ Thuý Kiều lần đầu để mà 

than thở: 

Người đâu gặp gỡ làm chi 

Trăm năm biết có duyên gì hay không 

thì giờ đây chàng rầu buồn khi nghĩ rằng làm sao mà có dịp 

gặp lại người đẹp dù chỉ để nhìn thấy dung nhan mà thôi. 

Cầm bằng như nước đôi dòng lạ 

Gặp gỡ chi rồi xa cách nhau 

Biết cô Thúy dạy Việt Văn lớp đệ nhị cấp, Phong lại có mơ 

ước được là mãi mãi là học trò của cô như nhà thơ Nguyễn 

Bính viết: 

Tôi muốn học cô suốt cả đời 

Cả đời tôi chỉ học cô thôi 

(Ước thầm) 

Sáng mồng một Tết, trong khi Phong còn đang phụ cúng lễ đầu 

năm với ông ngoại thì cậu Hoàng sai thằng Long con trai lớn 

của cậu chạy sang báo hung tin chiếc xe chở mấy người khách 

bạn hồi hôm bị tai nạn tại ngã ba Trung Lương, giờ thì tất cả 

đang nằm nhà thương Mỹ Tho. Nghe vậy, Phong hốt hoảng bỏ 

cả việc cúng kiến, cuống cuồng chạy thẳng tới nhà thương. 

“Trời ơi!không biết nấy cậu nhất là cô Thúy có sao không?” 

Phong không dám nghĩ gì xa hơn nữa, chỉ biết van vái Trời 

Phật phò hộ cho tất cả bình an. 

Khi tới nơi thì Phong đã thấy cậu Hoàng đứng lo âu bồn chồn 

trước phòng cấp cứu. Cậu cho biết xe của mấy cô cậu vừa chay 

qua khỏi ngả ba Trung Lương thì vì trời quá tối và cậu Hưng 

chạy lẹ nên bị lật nhào xuống ruộng may mà lúc đó có chiếc xe 

đò chạy từ Vĩnh Long lên thấy được nên báo Cảnh Sát và xe 

cứu thương. Ba cậu Hưng, Tân,Thìn thì may mắn là chỉ bị 

thương nhẹ nên đang nằm dưỡng sức tại phòng bênh nhân còn 

cô Thúy thì bị gãy xương đầu gối và bị mảnh kiến cắt sâu ở vai 

nên đang giải phẩu trong phòng mổ . Nghe tới đây thì Phong 

điếng người vì lo lắng cho cô Thúy. “Trời ơi! người cô mảnh 

mai dịu dàng  mà bị thương nặng như vậy biết có chịu đựng nổi 

không”. Thấy Phong hốt hoảng , cậu Hoàng trấn an : “Chắc cô 

Thúy cũng không sao đâu. Thôi cháu vào phòng bệnh nhân 

thăm ba cậu kia đi. Chút xíu có tin cô Thúy câu sẽ báo cháu 

hay”.  Mặc cho cậu mình nói thế nào, Phong cũng nhất định ở 

lại để ngóng chừng tin tức. 

Sau hơn 3 tiếng chờ đợi trong lo âu phập phòng của cậu Hoàng 

nhất là Phong, bác sĩ giải phẩu từ phòng phẫu thuật bước ra 

cho biết  cas mỗ đã thành công: vết cắt trên vai đã khâu lại với 

8 mũi chỉ, còn chỗ đầu gối bị gãy đã được băng bột. Nhưng 

bệnh nhân còn yếu và cần được yên nghĩ. 

Tới lúc nầy thì Phong mới hoàn hồn bèn theo cậu Hoàng sang 

thăm ba cậu kia. Vì chỉ bị xây xát chút đỉnh nên chiều đó các 

cậu được cho xuất viện.  Riêng cô Thúy thì còn phải nằm lại 

nhà thương để trị liệu thêm một thời gian nữa. Vì cha mẹ cô 

Thúy đã mất sớm nên em cô là cô Liễu từ Sài Gòn phải xin 

phép nghỉ việc hai tuần xuống Mỹ Tho săn sóc chị. Trong suốt 

thời gian nầy thì Phong là người lo lắng  cho Thúy nhiều nhất. 

Trước hết, chàng năn nỉ má chàng là hoàn cảnh đơn chiếc của 

cô Thúy để nhờ bà nấu ăn hằng ngày cho Thúy rồi chính chàng 

mang vào mỗi trưa và chiều. Nhờ chàng vốn học khá nên việc 

lo lắng có chiều thái quá của chàng không ảnh hưởng nhiều tới 

việc học hành. Chỉ tội nghiệp má Phong ngoài việc bận rộn 

buôn bán ngoài chợ bây giờ còn phải lo nấu ăn cho cô giáo 

thượng khách của đứa con trai duy nhất. Sự săn sóc chí tình 

của Phong khiến cho Liễu cũng thắc mắc hỏi chị: 

- Sao em thấy cậu Phong lo cho chị còn hơn ruột thịt nữa đó? 

Thúy mắc cở chống chế: 

- Chắc tại cậu ấy thấy chị thân với cậu Hoàng của cậu ta nên 

muốn giúp chị trong cơn hoạn nạn vậy mà. 

Thời gian hai tuần trôi qua thật nhanh, Liễu phải trở lên Sài 

Gòn tiếp tục đi làm trở lại nên gởi gấm người chị lại cho 

Phong: 

- Gia đình cô chỉ có hai chị em, không người quen biết ở Mỹ 

Tho.Vậy cô xin Phong rộng lòng giúp đở giùm cho cô Thúy. 

Cô vô cùng cảm kích ân tình của Phong. 

Phong tuy trong lòng rất mừng vì cô Liễu không còn ở bên 

cạnh Thúy, nhưng cũng làm bộ nói: 

- Xin cố cứ yên tâm . Tôi sẽ hết lòng lo lắng cho cô Thúy cho 

tới ngày  cô bình phục. 

Sau đó thì Phong càng tích cực hơn trong việc thăm viếng và 

mang cơm cho Thúy. Mặc dù cơn đau bệnh Thúy đã bớt để  có 

thể tự ăn cơm nhà thương nên nàng bảo Phong đừng đem phần 

ăn vào nữa nhưng Phong nhất định từ chối với lý do đồ ăn nhà 

thương không đủ dinh dưỡng để...tiếp tục đày đọa... má chàng 

vì tất cả cho người đẹp. Thiệt đúng là... đồ quý tử. 

Một hôm, Phong vào thăm gặp lúc Thúy ngủ say vì mệt mõi, 

chàng say đắm nhìn khuôn mặt tuy còn hơi  xanh xao nhưng 

vẫn đẹp quyến rũ của Thúy mà thấy lòng xao xuyến rung động. 

Còn đang thả hồn theo giấc mộng tình thì bỗng Thúy trở mình 

thức giấc phát giác ra Phong đang ngây dại nhìn mình khiến 

nàng đò mặt thẹn thùng và Phong cũng tỉnh mộng trong nổi 

sượng sung ngượng ngập. . 

Cả hai yên lặng trong bồi hồi một lúc thì Thúy run run giọng 

cảm kích: 

-Trong tai nạn vừa qua của cô, Phong cực khổ lo lắng cho cô 

nhiều quá làm cô rất áy náy và không biết nói gì đủ để tạ ơn 

Phong. 

Như đã chuẩn bị sẵn câu trả lời, Phong can đảm nói với giọng 

tuy nhẹ nhàng nhưng đầy khích động: 

-Cô Thúy ơi! Khi người ta thích thú làm một cái gì đó cho 

người mình say mê thì những cực nhọc gian khổ lại chính là 

niềm hạnh phúc vô bờ. 

Thúy sửng sốt nhìn Phong, ngay đêm giao thừa gặp Phong, với 

sự bén nhạy của người đàn bà, nàng biết rằng Phong đã để ý tới 

mình nhưng không ngờ chàng lại tiến nhanh đến như vậy. 

Nàng bàng hoàng nói câu vô nghĩa: 

-Phong ơi! Sao lại thế nầy hở Phong? 

Bây giờ thì chỉ còn tiến chứ  không lùi được, Phong vội móc 

trong túi ra một trang giấy học trò trên đó chàng nắn nót bốn 

câu thơ tứ tuyệt: 

 

Người khách đêm Xuân ấy lạ lùng 

Chợt đi chợt đến thoáng mông lung 

Dáng hoa ẩn hiện như sương khói 

Để lại một trời hương nhớ nhung 

 

rồi run run trao cho Thúy bài thơ và  nói lập bập: 

- Đây là bài thơ đầu tiên của Phong sau khi có được cảm hứng. 

Có thể nói là nó chưa hoàn toàn hay đẹp nhưng với Phong nó 

có ý nghĩa rất lớn của một sự bắt đầu . Một sự bắt đầu không 

đơn độc vì trong  lòng Phong đã có hình bóng của cô Thúy. Và 

hơn nữa, nó chuyên chở được một thông điệp lớn lao của 

Phong, thông điệp của một tình yêu đầu đời. 

Thúy hồi họp đọc xong bài thơ rồi nhìn Phong với ánh mắt 

long lanh xúc động buồn buồn: 
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- Cô rất cảm kích tình yêu Phong nhưng sự việc diễn ra bất ngờ 

quá nên xin Phong cho cô vài ngày suy nghĩ để xét rõ lại lòng 

mình nha. 

Phong liền bày tỏ nỗi lòng mình một cách rõ ràng dứt khoát 

hơn: 

- Vài ngày đối với Phong trong tinh yêu với cô tuy dài nhưng 

Phong sẵn sàng chờ. Cho dù phải chờ cô cả đời thì Phong cũng 

cứ chờ trong thương nhớ vô vàn 

Những ngày kế tiếp, Phong vẫn vào thăm Thúy như thường lệ 

nhưng cả hai chỉ nhìn nhau nhiều hơn là nói với nhau. Điều 

làm Phong hy vọng hơn là kể từ đó, Thúy nhìn chàng với ánh 

mắt yêu thương dịu dàng như toát ra ánh hào quang mầu nhiệm 

thiêng liêng của tình yêu. 

Sau đó Thúy đã khá bình phục trong tình trạng sức khỏe khả 

quan nên nhà thương cho nàng xuất viện. Tính ra Thúy đã nằm 

bệnh viện  gần một tháng rưởi. Ngày Thúy xuất viện thì cũng 

là ngày mà Phong lẽ ra phải vui mừng thì trái lại chàng lại 

buồn rầu lo lắng nhất. 

Trước ngày chia tay để trở về Sài Gòn tiếp tục dạy học, Thúy 

ngỏ lời cám ơn má Phong đã tận tình lo lắng cho nàng qua 

những bữa ăn thật ngon miệng. Sau đó, nàng  nhờ Phong lấy 

chiếc xe gắn máy Goebel của cậu Hoàng chở nàng vào chùa 

Vĩnh Tràng để mang hoa quả cúng tạ ơn Phật đã phò hộ nàng 

tai qua nạn khỏi. Sau khi lạy Phật xong, hai người dìu nhau đi 

vòng ra sau hậu liêu ngồi dưới gốc dừa râm mát để tâm sự. Cả 

hai yên lặng một hồi lâu như thầm theo đuổi những ý nghĩ 

riêng tư. 

Một  lúc sau, Phong cố đè nén xúc động  nhìn sâu vào đôi mắt  

đẹp não nùng của Thúy rồi thì thầm: 

- Thúy ơi! Mình sắp chia tay nhau rồi nên Phong phải nhắc lại 

với Thúy nỗi lòng sâu kín tự đáy lòng Phong mà Phong đã một 

lần nói với Thúy, đó là Phong đã yêu Thúy ngút ngàn. Phong 

không thể sống thiếu Thúy. 

Tuy biết chắc câu chuyện rồi sẽ diễn tiến như vậy nhưng Thúy 

không tránh  khỏi bàng hoàng xúc động, nàng âu yếm nhìn 

Phong rồi rót giọng ngọt mật vào tai người trai trẻ: 

- Thúy biết chứ Phong...Thúy biết ngay từ lúc gặp Phong ở nhà 

anh Hoàng.Và khi từ giã Phong đêm Giao Thừa ,Thúy cũng đã 

yêu Phong rồi đó. Nhưng Phong ơi! Phong có nhớ rằng Thúy 

lớn tuổi hơn Phong nhiều không? Tình mình rồi sẽ đi vào bế 

tắt. Cho nên mặc dù yêu Phong nhưng Thúy không muốn hủy 

hoại tuổi thanh xuân của người mình yêu. Ngoài ra, lá tử vi nói 

Thúy có số sát phu, nhiều thầy đều nói vậy  Sự việc đã được 

chứng minh qua việc anh Quân chồng Thúy bị yểu mệnh. Bây 

giờ nếu Thúy tới với Phong thì Phong cũng sẽ ra đi vĩnh viễn 

thì Thúy làm sao mà sống nổi. Phong hiểu chưa? 

Nghe lời trần tình thắm thiết của Thúy, Phong lặng người đau 

đớn, cổ họng như khô đắng, chàng nói như muốn khóc: 

-Mặc kệ việc Thúy có sát phu hay không. Ai mà tin những lời 

bói ra ma quét nhà ra rác ấy. Phong yêu Thúy quá mất rồi. Nói 

cho cùng cho dù có được gần Thúy một ngày thôi rồi có chết 

thì Phong cũng mãn nguyện lắm rồi. 

Thúy bồi hồi xúc động tát yêu vào gò má Phong: 

-  Cậu nhỏ ơi! Đừng có mà liều mạng như vậy. Tương lai 

Phong còn dài, rồi Phong sẽ tìm ra người yêu, người vợ trẻ đẹp 

hơn Thúy nhiều. 

Nói tới đây giọng Thúy chùn xuống và rơm rớm nước mắt. 

Phong nói như đang mơ: 

- Đối với Phong thì cả thế giới nầy không người đàn bà nào 

đẹp bằng Thúy hết. Đẹp tới độ đã hốt hết cà hồn phách của 

Phong ngay phút  đầu tiên. 

Rồi chàng lặng nhìn say đắm  vào đôi mắt long lanh như nước 

hồ Thu của Thúy với tất cả đam mê ngây ngất làm nàng tuy 

buồn nhưng cũng mắc cở nũng nịu nói: 

- Làm gì mà nhìn người ta dữ vậy? 

Phong thì thầm: 

- Nhìn vào mắt hồ mắt  “người ta” để tìm xem có thấy hình ảnh 

Phong  đang ngụp lặn trong đó không? 

Thúy vừa nguýt Phong một cái với đôi mắt dài sọc vừa véo vào 

vai chàng mắng yêu: 

- Đồ con nít quỷ gì đâu!Thấy ghét 

Sau những giây phút phù du tình tứ khỏa lấp nỗi đau thì viễn 

ảnh tan tác chia ly lại trở về trong lòng hai người đang yêu 

nhau trong cuộc tình không lối thoát 

Phong trong lúc  nuối tiếc bẽ bàng, bỗng trở nên bạo dạn đa 

tình hơn, chàng choàng tay qua ôm nhẹ vai Thúy rồi nâng 

khuôn mặt đẹp như hoa Xuân khẻ nói: 

-Thúy ơi! Cho Phong hôn Thúy nha. 

Thúy run run xúc động nhắm mắt lại, hé mở đôi môi đẹp như 

đóa hàm tiếu đầu Xuân và khẽ gật đầu. 

Chỉ đợi có thế, Phong cúi nhẹ xuống để đặt lên môi người yêu 

một nụ hôn dài bất tận với nổi đê mê chất ngất.  Mùi hương 

ngọt ngào quyến rũ của người đàn bà làm chàng như mê muội 

mềm lòng hẳn đi và ước gì được gói trọn hương yêu đó vào tận 

buồng phổi, góc tim. 

Sau giây phút thiêng liêng cảm xúc, Thúy tuôn rơi nước mắt 

thủ thỉ: 

-Nếu trên đời nầy có những người sinh nhằm vào vì sao xấu thì 

Phong và Thúy phải là những người bất hạnh đó. Dịnh mẹnh d 

đã an bài như vậy rồi. Thì Phong ơi! Hãy cố quên Thúy đi. 

Thúy biết Phong rất đau đớn ,Thúy còn buồn hơn Phong nữa  

nhưng tương lai Phong còn dài, thời gian là liều thuốc nhiệm 

mầu giúp Phong quên đi mà xây dưng một cuộc đời tươi sáng 

hơn là chấp nhận rủi ro tai ươn để cận bề bên Thúy. 

Phong thẩn thờ nhìn đôi bướm lượn vờn trên những nụ bông sứ 

hồng tươi sáng rực vừa buồn buồn nói: 

- Tình yêu nó khổ thế nầy sao Thúy? 

Nhìn thấy gương mặt rũ rượi u sầu của người tình trẻ, Thúy 

thấy lòng chùn xuống, nàng úp mặt vào ngực Phong với cử chỉ 

âu yếm tình tứ vừa thổn thức. Nhưng ngay sau đó, Thúy phải 

cương quyết dù chỉ là bề ngoài giả tạo để nói tiếp: 

- Phong không lo sợ Thúy phải làm góa phụ lần nữa sao? còn 

Thúy thì không muốn thương khóc thấy người mình yêu giã 

biệt cõi đời chính vì mình. Phong hãy hiểu nổi khổ tâm của 

Thúy nha Phong . Xa Phong Thúy đau lòng lắm nhưng còn 

hàng rào lễ giáo trong một xã hội khép kín ràng buộc bởi nhiều 

nền tảng đạo lý văn hóa cổ kính và nhất là cái lá số sát phu của 

Thúy là bức tường kiên cố ngăn cách hai đứa mình. 

Phong nói trong nỗi tuyệt vọng: 

- Mình không đến với nhau nhưng mình có thể là tri kỷ với 

nhau chứ Thúy 

Thúy vuốt tóc Phong và yên ủi chàng: 

- Thì chúng mình sẽ là tri kỷ với nhau chứ Phong. Mình có quá 

nhiều đồng cảm qua thơ nhạc rồi mà. 

Rồi thì hai người cũng phải bịn rịn chia tay trong đau thương 

tiếc nuối. Phong đưa Thúy ra bến xe lô Minh Chánh và mặc kệ 

bao nhiêu cặp mắt dòm ngó của những hành khách, chàng cầm 

tay Thúy lên hôn một cách say mê ngây ngất, một nụ hôn mà  

chàng không ngờ đó là nụ hôn vĩnh biệt vì sau đó, Thúy không 

muốn Phong quá yêu thương mình mà xao lảng việc học hành 

và cũng vì không muốn Phong lún sâu vào một cuộc tình 

không lối thoát nhiều nguy hiểm rủi ro cho cả tương lai đời 

chàng nên nàng đã cố tránh liên lạc với Phong và xin thuyên 

chuyển ra một tỉnh thật xa ở miền Trung sau khi viết cho 

Phong lá thư vĩnh biệt đau thương: 

Phong yêu dấu! Nếu có bao giờ Phong nghĩ rằng trong đời  có 

một người đàn bà yêu thương  Phong với tất cả tình yêu bao la 

cao đẹp mà phải đau đớn xa Phong thì chính là lúc nầy, lúc mà 

Phong đang đọc những lời yêu đương viết bằng nước mắt của 

chính Thúy. Phong ơi! Thúy biết rằng Trời xanh oan nghiệt 

lắm nhưng tại sao lại tàn nhẫn tới độ bắt hai người yêu nhau 

tha thiết như chúng mình phải đau khổ xa nhau.Tại sao? Tại 

sao không ai khác mà lại phải là Phong và Thúy? 

 

 

 



Hội ái hữu Lê Ngọc Hân - Nguyễn Đình Chiểu Mỹ Tho Âu Châu                                                         Nội San 20 Xuân Giáp Ngọ  2014      
 

Đúng là: 

Trẻ tạo hóa đành hanh quá ngán 

Chết đuối người trên cạn mà chơi 

Lò cừ nung nấu sự đời 

Bức tranh vân cẩu vẽ người tang thương 

(Cung Oán Ngâm Khúc) 

Nhiều lúc, vì quá yêu Phong, vì quá nhớ Phong,  Thúy muốn 

đánh liều cứ chạy tới ngã vào vòng tay Phong rồi có ra sao thì 

ra, nhưng sực nhớ lại cái số tử vi quái ác của Thúy có thể  giết 

Phong bất cứ lúc nào  thì Phong ơi!Như vậy thì làm sao mà 

Thúy sống cho nổi đây. Sự thể đã như thế nầy rồi thì Thúy chỉ 

xin Phong một ân huệ là nếu Phong thực lòng yêu Thúy thì van 

Phong hãy quên Thúy đi mà lo học hành đàng hoàng và dọn 

đường cho một tương lai tốt đẹp với vợ đẹp con xinh.Phong ơi! 

Thúy đang khóc khi viết tới những dòng chữ nầy nhưng đó lại  

là niềm  hạnh phúc lớn lao cho Thúy.Trong nền đạo lý truyền 

thống Việt Nam có một đức tính cao quý tốt đẹp là hi sinh tất 

cả cho người mình yêu và Thúy đang làm điều đó với Phong, 

người yêu ngàn đời của Thúy. 

Điều Thúy mong Phong hiểu cho là ở phương trời xa xăm nầy, 

Thúy luôn dõi theo từng bước chân Phong và mãi mãi cầu 

nguyện mọi điều tốt đẹp nhất cho Phong. 

Yêu mà không thể gần nhau 

Thì thôi chỉ biết trông vào nhớ nhung 

Người đi cay đắng mịt mùng 

Còn người ở lại chập chùng đớn đau 

Hôn Phong và yêu Phong suốt đời, P.T. Mississauga đầu Thu 

2013 

 

******** 

Tuổi Thọ 
                                                      

Lúc Thượng Đế tạo dựng thế giới vừa xong, 

Người bèn bắt đầu hội hợp các quan chức trên 

Thượng Giới để định tuổi Thọ của các loài: 

Lừa được gọi đến trước nhất:  

-Tâu thượng đế con sẽ sống được mấy năm 

trên dương thế ? 

-30 năm, mi mãn nguyện chớ ? 

Lừa nghe xong kinh hoàng: 

-Tâu Thượng Đế. Sao Ngài lại cho tôi sống lâu quá. Xin 

Thượng Đế thương xót  đến cuộc đời đau khổ nhọc nhằn của 

tôi. Từ sáng đến chiều tối phải chuyên chở nhiều món hàng hóa 

rất nặng. Tôi giúp cho loài người rất nhiều, thế mà đáp lại tôi 

chỉ hưởng được những roi vọt và đấm đá. 

Thượng Đế nghe xong thương hại Lừa, nên bớt đi 18 năm tuổi 

thọ để cho Lừa chóng thoát khỏi cuộc sống khổ sở. Lừa nghe 

xong sung sướng cám ơn Thượng Đế rồi ra về. 

Thấy Chó bước đến - Thượng Đế hỏi:  

-Còn ngươi muốn sống được mấy năm? Lừa kêu vang với ta 

thọ 30 năm là quá nhiều, nhưng đối với mi thì 30 năm thì thì có 

nghĩa lý gì ? 

Chó rầu rĩ đáp:  

-Tâu Thượng Đế, Ngài không rõ đấy thôi, chớ nêu Ngài biết rõ 

sự tình, chắc chắn Ngài sẽ còn thương tôi nhiều hơn Lừa nữa 

…. Tôi cần phải có đôi chân chạy thật mạnh, mạnh hơn chân 

Lừa nữa, mà chân tôi đâu có được mạnh như chân Lừa, đến khi 

già không đủ sức để sủa to, răng  không đủ sức để cắn mạnh, 

tôi đành âm thầm đau khổ một mình mà thôi  chẳng còn ai dòm 

ngó thương xót đái hoài  đến tôi nữa !… 

Thượng Đế nghe Chó nói có lý, bèn giảm bớt 12 năm tuổi thọ 

cho Chó. Chó ra về, kế đến Khỉ vào ra mắt, Thượng Đế hỏi : 

-Nhà ngươi vui lòng sống 30 năm chớ ? Ngươi đâu có làm việc 

gì nặng nề khó nhọc như Lừa và Chó. Ngươi có thể sống một 

cách an nhàn để hưởng thụ sự sung sướng của  thế gian ? 

Khỉ buồn rầu đáp : 

-Kính thưa Thượng Đế : Mới trông thoáng qua thì tôi có vẽ 

sung sướng !Nhưng sự thật thì trái hẳn. Người ta chỉ cho tôi 

một nắm cơm thừa sau khi bắt tôi làm bao nhiêu trò khỉ cho họ 

xem, tôi phải nhăn mặt, méo miệng, múa máy quay cuồng cho 

người ta cười. Nếu họ vui lòng thì họ ném cho vài trái ổi sống, 

chát ngắt; đau khổ chất  chòng sau một vài hoan lạc quá ngắn 

ngủi… Con không thể nào chịu đựng được đến 30 năm! 

Thượng Đế vốn rộng lượng và thương xót muôn loài, Người 

nghe xong tội nghiệp cho thân phận Khỉ, nên rút ngắn 10 năm 

tuổi thọ.của Khỉ. 

Đại biểu của loài Người đến sau cùng : 

 Kính xin Thượng Đế cho biết tuổi thọ của loài Người được 

bao lâu ? Người sẽ sống được 30 năm, ngươi bằng lòng chớ ? 

Người thất vọng xin thưa : 

-Kính thưa Thượng Đế : ít quá. Lúc tôi vừa xây dựng xong  

được một căn nhà, lửa đang reo vui trong bếp, lúc tôi vừa mới 

trồng được một vườn cây vừa mới bắt đầu khai hoa, kết trái là 

lúc tôi sắp sửa được hưởng công sức cực nhọc của mình, thụ 

huởng chút ít sung sướng của cuộc đời là lúc tôi phải chết ? 

Kính tâu Thượng Đế cho tôi xin thêm vài chục năm thuổi thọ 

nữa ? Ta cho ngươi thêm 18 năm thọ của Lừa, cộng thêm 30 

năm nguyên thủy của Ngươi. 

-Kính tâu Thượng Đế: Như vậy cũng chưa đủ 

-Thế thì 12 năm thọ của Chó ta cũng cho ngươi nốt. 

-Tâu Thượng Đế vẫn chưa đủ   

Vậy thì ta cho ngươi thêm 10 năm của Khỉ, nhưng ngươi 

không thể nào xin thêm được nữa! 

-Người đành phải ra về, nhưng không được mản ý cho lắm! 

Từ đấy loài người thường sống đến 70 tuổi, 30 năm đầu Người 

sống với tuổi thọ nguyên thủy của Thượng Đế đã ban cho 

mình, ba chục năm trôi qua thật nhanh chóng và trong thời gian 

ấy người cũng rất khoẻ mạnh và sung sướng: Người làm việc 

hăn hái và hưởng thụ được cuộc sống với tất cả hương vị ngọt 

ngào đấm đuối…. Kế đến là 18 năm của Lừa, trong thời gian 

này, Người từng gánh trách nhiệm nặng nề đè nặng  lên hai 

vai; Người phải làm việc cho kẻ khác hưởng – và để đền đáp 

lại chỉ được những bài học đau đớn, phũ phàng và vô ơn của 

đời..- Tiếp đến là 12 năm của Chó, thời gian này người đi đứng 

mệt mỏi, các đốt xương bắt đầu nhức nhối, làm việc bớt hăn 

hăn hái và thiếu sự khoẻ mạnh vững vàng để đi đó đi đây ! 

Hết thời kỳ này, đời Người kết thúc bằng 10 năm đau khổ - 

Người biến thành lảng trí, dại dột, hồ đồ, lẫn lộn - thỉnh thoảng 

lại có những cử chỉ ngớ ngẩn như trẻ con nhưng đôi khi  lại rất 

hãnh diện với cái tuổi thọ của mình ? 

(Ghi lại nguyên văn một bài phím luận đăng trong báo TBCN 

năm 1943, có chút ít sửa chữ - ) 

 

*** 

Tâm tình của Người sống xa Xứ 
 

Nửa đêm thức giấc bước ra hiên 

Nửa mảnh trăng rơi lạc xuống thềm 

Nửa mảnh còn in nền vũ trụ 

Nhìn đâu cũng thấy bóng Quê Hương 

Quê Hương yêu dấu ! hỡi Quê Hương 

Cách biệt nghìn năm vẫn nhớ thương 

Thương từ luống mạ bên bờ ruộng 

Thương lũy tre xanh cạnh mái trường 

Đất khách tha phương quá nửa đời 

Nhớ nhà , nhớ nước mãi khôn nguôi 

Mỗi lần xuân đến miền đất khách 

 Chòng chất tăng thêm nỗi ngậm ngùi….! 

 

Kính tặng Chị Hội Trưởng Thi Phia, Anh Hạt Cát, và Em Jean 

Tài 

                                                                                                             
Trọng Lễ Âu Dương 
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Ở nước ta trong khi nắng hè chói chang trên khắp vùng châu 

thổ thì ở SaPa lúc nào cũng là cảnh xuân phơi phới như chẳng 

bao giờ tàn. Một khu nghỉ mát nằm trên mạch Hoàng Liên Sơn, 

ở đoạn cực bắc trong địa giới tỉnh Hoàng Liên Sơn. Nó có tên 

như vậy là vì ở trên sường núi có nhiều cây thuốc có vị đắng, 

nhưng rất hiếm quý, đó là cây hoàng liên. 

Từ Hà Nội lên đây, có thể đi bằng xe lửa, từ Ga Hàng Cỏ đến 

Ga Lào Cai, khoảng 296 cây số, rồi từ đấy đi xe đò đến Sa Pa 

độ chừng 38 cây số nữa. (Đây là cách đi tiết kiệm) Nếu đi bằng 

xe hơi bắt đầu từ Hà Nội, thì theo lộ trình, từ đường số  1A, 

sang Yên Viên, rồi theo đường số 2 lên Phúc Yên, Vĩnh Yên, 

Việt Trì, Phú Thọ, Đoan Hùng. Vùng Đoan Hùng có bưởi nổi 

tiếng khắp  miền Bắc. (Nhưng tác giả thì cảm nhận bưởi da 

xanh ruột đỏ ở vùng Cái Mơn (Bếntre) là ngon nhất, ý kiến cá 

nhân) 

Riêng về thị xã Lào Cai thì từ lâu đời vốn là cửa ngõ của nước 

ta sang Vân Nam, lại nằm sát vùng đất của dân tộc Miêu bên 

nước Tàu. Lào Cai là thành phố đôi, nằm ở cả hai bên bờ sông 

Hồng, bên tả ngạn là khu phố đã có lâu đời, gọi là khu phố cũ, 

còn bên hữu ngạn là Cốc Lếu được xây dựng sau này, và nay là 

trung tâm hành chánh của thị xã. 

Lào Cai nằm bên sông Hồng, nhưng lại là một ngã ba sông, có 

thêm một nhánh sông nhỏ tên gọi là Nam Thi đổ vào sông 

hồng ở ngay thị xã, sau khi đã làm biên giới thiên nhiên một 

đoạn dài giữa hai nưóc ViệtNam/Tàu, vượt sang sông nhờ 

chiếc cầu sắt nối liền Lào Cai bên nây, vời thị xã Hà Khẩu bên 

kia. Đường xe lửa từ Hà Khẩu chạy dài độ 465 cây số thì đến 

Côn Minh, thủ phủ của tỉnh Vân Nam (Tàu) ở độ cao trên 

1.280 thước. Nếu muốn đi sang Tàu thì cần mang theo thông 

hành (Passe-Port) thì có thể xin tại chổ visa để đi Côn Minh 

cho biết) 

Lào Cai chỉ cao hơn mặt biển độ 80 thước, mà đến Sa Pa thì độ 

cao đã lên đến hơn 1.560 thước, khoảng cách đường bộ chỉ có 

38 cây số, và toàn là dốc và dốc, nên xe hơi chạy vô cùng khó 

khăn, vất vả, nguy hiểm ; và cũng vì độ lên cao quá gần, quá 

nhanh, nên dọc đường ta cảm ngay sự thay đổi thời tiết thật 

mau chóng đến nỗi không thể ngờ. 

Vào những ngày mà phố xá Lào Cai đang nóng đến 35, 36 độ 

C, nhưng khi xe rời cách xa thị xã vào  khoảng 9-10 cây số, 

vừa lên tới bản Cốc Xan, là cái nóng đã biến đi đâu mất, trời 

tựa hồ như đã chuyển sang thu. Từ thị trấn Sa Pa nhìn xuống 

thung lũng Mường Bô, thấy dòng sông uốn khúc ở phía dưới 

độ 300 thước, trông rất ngoạn mục như bức tranh thủy mạc, 

con sông này đổ ra sông Hồng ở bên dưới Lào Cai. 

Đường phố Sa Pa nhà gạch san sát, khách sạn lớn của Sa Pa 

nằm cạnh chợ, trước mặt là con đường lát đá, mà tiếng vó ngựa 

qua qua, lại lại, tạo ra một âm thanh lộp cộp, lộp cộp, giòn tan, 

nghe mà có cảm tưởng duờng như thời gian đã lui về cảnh giới 

của một thời quá khứ xa xôi nào đó. 

Từ trong thị trấn có đường tráng nhựa chạy dài ra bên ngoài, 

vòng quanh theo những quả đồi rộng. Trên đồi rải rác những 

biệt thự còn lại của thời xưa rất là xinh xắn, giũa nhà nọ với 

nhà kia là những khu vườn xanh um, những bãi cỏ mượt mà, 

nghiêng nghiêng theo sường núi. Điễm tô thêm cho cảnh thơ 

mộng này là những khu rừng nhỏ, toàn là cây thông và cây trắc 

bá điệp cao vút … Sa Pa được chánh quyền thời Pháp thuộc lập 

thành khu nghỉ mát từ năm 1922, có những ngôi nhà kiến trúc 

theo cổ xưa đã bị tàn phá theo bước đi của thời gian, vì thiếu sự 

tu bổ, mà một phần nữa cũng là do chiến tranh… 

Ở Sa Pa, đẹp nhất vào những ngày có chợ phiên. Chợ họp ngay 

giữa phố, vừa ra khỏi khách sạn là đã có chợ. Vào các tháng 

6,7,8 rất có nhiều du khách lên nghỉ mát, chợ Sa Pa có rất 

nhiều đào, mận, (không phải như quả mận của miền Nam), quít 

và vài loại lâm sản khác như : măng tre, nắm hương, mộc nhĩ, 

mật ong rừng.Trong những cái «gùi » đựng thuốc, đựng nấm 

tươi của các đồng bào sắc tộc Thái, Dao, Nhắng, H’Mong từ 

các bản làng trên cao đổ xuống bán chợ, thế nào cũng có vài 

chiếc giỏ đựng đào, nào đào xanh, đào vàng. Đào Sa Pa không 

bán chục, bán cân,mà bán từng giỏ tre dài, mỗi giỏ có từ 30 

đến 40 quả, khách mua trả tiền xong là cứ mang giỏ về. 

Đào Sa Pa da vàng cùi mềm, ngọt thanh, đỏ ửng là giống đào 

H’ Mong, ngọt và ngon không kém đào Vân Nam bên Tàu, 

Mận Sa Pa cũng rất ngon, cùi dòn và ngọt.. Sa Pa là một vùng 

núi đẹp có tiếng khắp nước, nhờ khí hậu tốt lành, mát mẻ của 

vùng núi cao nhiệt đới. Mùa hè trong những tháng nóng nhất, 

ngay giữa trưa, trời Sa Pa vẫn man mát lạnh, nhiệt độ chỉ 

khoảng 20 – 22 độ C, ít khi nào lên đến 26 độ C, cón những 

tháng hè khác thì đều ở dưới 18° C. Nắng Sa Pa đẹp nhất vào 

những ngày của các tháng 6, 7, 8, khi gió từ trên đỉnh đèo Ô 

Quy Hồ thổi xuống thung lủng sông Mường Bô. Gió càng 

xuống, núi càng nóng lên, làm tan hết mây mù, và không gian 

như sáng hẳn lên. Thường thì về trưa, bầu trời càng thêm đẹp, 

lơ lửng vài cụm mây bơ vơ, lạc lỏng, rồi nùi rừng như xích lại 

gần nhau trong tầm mắt của thi nhân. Gió mang đến nhiều ngày 

nắng ấm, làm cho các vườn đào, vườn mận mau chín hơn để 

đón khách đến nghỉ hè. 

Nhờ không khí nhẹ và mát, nên ai đến Sa Pa cũng đều ưa thích, 

đi dạo chơi ngoài đường phố rất lâu mà không cảm thấy mệt, 

chỉ cảm thấy mau đói mà thôi, và sau đó ăn cơm rất ngon. Sa 

Pa không chỉ đơn thuần là một khu nghỉ mát, mà còn là một 

khu an dưởng rất tốt cho người cao tuổi, nguời đau ốm. 

Sa Pa, ban ngày ít khi mưa, thường mưa về đêm, nhất là vào 

lúc trước rạng đông, thường có những trận mưa rào rất lớn, 

nhưng đến sáng hẳn, là trời quang mây tạnh, cây cỏ, đường xá 

không còn chút bụi bậm, hoa lá càng thêm mơn mởn xinh tươi. 

Ở Sa Pa, mùa đông trời rét  buốt, thường lạnh từ 4 đến 8 độ C, 

sương mù bao phủ khắp núi rừng. Phố phường, nhà cữa như 

đắm chìm trong màn sương dày đặc ; ngồi trong nhà nhìn ra 

ngoài, không còn thấy khách qua đường, và ở trong nhà vừa 

bước ra khỏi cửa là như đã bị mất hút vào trong một sa mạc 

sương mù. Vào những ngày như thế, thì trong nhà, ngoài phố 

thường hay đốt lửa để sưởi ; trong cái không gian lắng động và 

tĩnh mịch đó, thỉnh thoảng vài cơn gió vô tình thoáng qua làm 

xao động cây rừng như đang bồng bềnh trong biển mây và 

sương mù. Có những năm tuyết rơi ở Sa Pa, đầu năm 2003 

tuyết rơi ở Sa Pa rất nhiều. 

Từ Sa Pa nhìn về phía tây nam là đỉnh núi cao nhất Đông 

Dương : đỉnh Phan Xi Păng cao 3.143 thước, đồ sộ nhô lên 

trông thật hùng vĩ, như thách thức, như ngạo nghễ với non 

xanh nước biếc.Từ đỉnh núi Phan Xi Păng nhìn xuống, ít khi 

được trông thấy thị xã Sa Pa, chỉ có mây trắng hàng hàng lớp 

lớp, tràn lan trong bầu trời mênh mông vô tận, dường như 

muốn ngăn cách ngọn núi nầy với nơi trần thế.  

Đầu năm 2003, tác giả trở lại Sa Pa lần thứ nhì, hân hạnh trở 

lại lần thứ ba vào năm 2012 và vẫn mong ước còn có cơ hội trở 

lại nữa… vì thiên nhiên ở đó có một sức lôi cuốn mãnh liệt đối 

với những bước chân giang hồ … và tâm hồn tôi… 

Thế giới vô thường, vật đổi sao dời, không biết rồi đây với 

bưóc di vô tình và nghiệt ngã của thời gian, trong tương lai 

SaPa có còn giữ được mãi mãi những nét đặc thù, đáng yêu, 

mà ai đã ghé qua Sapa một lần, vẫn còn mong ngày trở lại ? 

 

Kỷ niệm lần thứ ba đến Sa Pa. 

Trọng Lễ Âu Dương 
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Khắp nơi trên thế giới, mỗi dân tộc đều có những nét đẹp độc 

đáo, riêng biệt về truyền thống trang phục của mình. Người 

phụ nữ ViệtNam chọn áo dài làm trang phục đặc thù của người 

ViệtNam, đã được nhiều nước trên thế giới biết đến và ca ngợi.  

Ngày xưa, vua chúa rất trọng lễ nghi. Áo dài được xem như là 

quốc phục. Mọi nghi lễ trong triều, từ vua đến quan đều mặc áo 

dài Vua mặc long bào (áo thêu rồng) biểu tượng uy quyền của 

bậc thiên tử. Chiếc áo dài không chỉ khép kính trong cung đình 

mà còn phổ biến ra ngoài dân gian, từ hàng quan lại đến thứ 

dân, áo dài được dùng trong dịp Tết, đình đám, lễ lạc, cưới xin 

v.v… 

Những năm giửa cuối thế kỹ 19, nước ta khi đã trở thành thuộc 

địa của Pháp, một số người Việt có xu hướng ăn mặc theo Âu 

Tây. Lần lần chiếc áo dài ViệtNam bị lấn áp. Tầng lớp thầy cai, 

thầy ký, thầy thông ngôn… làm việc cho Pháp rồi ăn vận Âu 

phục. Lần lần về sau, âu phục được phổ biến trong mọi từng 

lớp xã hội, chiếc áo dài ViệtNam lần lần mất tư thế tự tôn, 

nhưng không vì thế mà bị mai một, nó vẫn giữ được sức sống ở 

nông thôn, nhất là những gia đình có truyền thống Nho Giáo.. 

Người phụ nữ ViệtNam vẫn luôn luôn coi trọng việc mặc áo 

dài.Khi xưa ở làng quê miền Nam, từng lớp quan lại địa 

phương như : hội đồng, cai tổng, hương cả, hương chủ v.v… 

tóm tắt lại là cả các thành phần trong ban Hội Tề, phần đông 

đều ăn vận như xưa, đầu đội khăn đóng, mặc áo dài, quần dài, 

chân thường đi guốc dong. Nền áo thường có in hình chữ 

« Kiết (chữ Nho) tỏ sự tốt lành, vui vẻ. Tay áo đủ rộng, lưng 

quần buộc dây lưng xanh hay đỏ tùy theo sở thích từng người. 

Việc ăn mặc của các vị đó nhằm thể hiện oai quyền trước dân 

chúng, khi đi sưu tra dân tình hay đi  khám xét điền thổ.  

Người theo Đạo Phật ở Miền Nam thường dùng áo dài màu 

nâu, không phân biệt nam nữ. Trong việc cúng bái người quá 

cố, người ta không mặc áo « bà ba » vì cho như thế là thất lễ. 

Người tu hành mặc áo dài màu vàng khi đi hành đạo, truyền bá 

Phật Pháp v.v.. 

Trong việc cưới xin, chàng rể gặp gia đình ông nhạc còn theo 

nho giáo thì phải ăn mặc cho đúng điệu : khăn đóng áo dài, chớ 

ăn mặc lôi thôi không khéo mất vợ như chơi. Trong lễ cưới, cô 

dâu ăn mặc lộng lẫy, áo dài màu hồng, cài hoa trắng nên càng 

làm tăng thêm nét khả ái, sự duyên dáng của người phụ nữ 

ViệtNam.                  

Ở Miền Nam ngày xưa, đứng mày râu mỗi  khi đi đám cưới 

thường mặc áo dài, khăn 

đóng. Trong việc đồng 

áng hay nội trợ gia đình, 

chiếc áo dài là trở ngại 

lớn, nhất là từ  ngày mới 

đến Miền Nam khai 

hoang,lập nghiệp, lập  

làng… 

Vùng đất mới còn nhiều bùn lầy, nước đọng,  nên tà áo dài 

không còn thích hợp nữa. 

Người miền Nam mới cải tiến chiếc áo dài : cắt bớt hai  vạt 

trước sau cho ngắn lại, thêm hai túi, nút gài trước ngực chạy 

dài xuống bụng. Chiếc áo dài cải tiến, chính là chiếc « áo bà 

ba » ngày nay, rất tiện cho việc gia đình và việc đồng áng. 

Người con gái miền Nam trong trang phục,  quần đen với chiếc 

áo bà ba cũng làm cho người  đi phiêu bạt khắp nơi trên thế 

giới, lòng riêng vẫn canh cánh nhớ hoài chiếc áo bà ba… Ôi ! 

nó dễ thương làm sao !  

Màu sắc chiếc áo dài tùy theo sở thích của từng người. Nhiều 

giai nhân gặp tình duyên « trắc trở »  thì sự thay đổi màu áo 

cũng còn là sự thay đổi cuộc đời. 

Ngoài tình dân tộc, tà áo dài còn làm nổi bật những đường 

cong quyến rủ của người phụ nữ,  khêu gợi, nhưng kín đáo, nó 

phát huy tối đa những đường nét đẹp. Tà áo dài thướt tha là nét 

đẹp độc đáo của người phụ nữ ViệtNam đã được nhiều nước 

trên thế giới rất ưa thích… 

Sau bao nhiêu năm, thế sự thăng trầm ; chiếc áo dài ViệtNam 

vẫn giữ được sức sống mảnh liệt và tính cách riêng biệt của 

mình, rất đẹp, rất trang nhã. 

 

 
 

Những tà áo trắng của  nữ sinh Lê Ngọc Hân đã làm cho bao 

chàng trai Nguyễn Đình Chiễu,  nay dù lưu lạc khắp bốn 

phương trời, nhưng mỗi lần nhớ đến thì bùi ngùi, tâm tư khoắc 

khoải…, như nhớ, như  thương ai đó ! 
 

Trọng Lễ Âu Dương 

 

Vọng Cổ Hoài Lang 
Tản mạn mùa Xuân lạnh 2013 

 

 
 

Tôi không phải là một nhà nghiên cứu về nghệ thuật, cũng 

chẳng phải là một nghệ sĩ cải lương, một nhạc sĩ tài ba, nhưng 

từ tuổi thơ ấu tôi đã say sưa bài ca vọng cổ, mỗi lần nghe ở đâu 

có đình đám, có tổ chức đờn ca tài tử là không vắng mặt tôi, 

nhiều khi tôi phải trốn nhà mà đi…có nhiều đêm gặp trời mưa 

gió, đường đất sình lầy, ( ngựa và ghe tam bản của thân phụ thì 

tôi không dám đụng đến) nên phải lội bộ gần hai cây số, qua 

những con đường bùn lầy, trong đêm tối, giữa cơn mưa rả rít, 

một bên là đồng ruộng mênh mong, một bên là dòng kinh 

Phụng Hiệp/Quảng Lộ,  đến nơi để được nghe mấy câu vọng 

cổ rồi về…và quên tất cả mọi sự cực nhọc… 

Chất trữ tình, nghiêng về sầu muộn và giọng luyến láy của 

người ca sĩ như đưa tôi vào một thế giới nhiệm mầu, tuy vô 

hình nhưng có sức mạnh không thề phá vỡ. 

Nhớ những ngày lang thang phiêu bạt ở xứ người, bài ca vọng 

cổ đã đến với tôi. Nó đến không ồn ào, mà âm thầm lặng lẽ len 

lõi vào tâm tư, tình cảm, tâm hồn tôi…. Những ngày sống ở xứ 

người, tôi thường lang thang đi tìm mua các đỉa hát hiệu Asia 

hay Pathé, có các bài ca vọng cổ,  để nghe đi nghe lại hoài mà 

không biết chán : Năm Nghiã, Tám Thưa với bài Văng vẳng 

tiếng chuông Chùa, Cô Ba Bến Tre với bài Khóc mồ bạn, Út 

Trà Ôn với bài Gánh Nước ĐêmTrăng v.v… Tôi mê các bài ca 

vọng cổ trữ tình này còn hơn mọi nhu cầu vật chất nào khác. ! 

Tôi thầm ghi ân các tác giả, các nghệ sĩ cải lương, các nhạc sĩ 

nam và nữ có giọng ca, tiếng đàn tuyệt diệu đã ăn sâu vào lòng 

tôi, vào tận tim tôi, rót vào lòng tôi những nhạc điệu,  lời ca 

quen thuộc, càng nghe, càng xoắn vào lòng người, muốn dứt, 

dứt cũng không ra…Tuổi đời chòng chất tôi vẫn tiếp tục sống 
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cảnh tha hương, nên các bài ca vọng cổ như là một món ăn tinh 

thần cần thiết và niềm hạnh phúc cho đời sống của tôi ở xứ 

người…Giá trị của bản nhạc vọng cổ từ lâu đã được thời gian 

thẩm định và khẳng định ; đó là điều không phải bàn cãi, do 

xuất phát  từ yêu cầu của công chúng ngày càng nhiều. 

. 
                    Trọng Lễ Âu Dương 

 

Tình Non Nước và Nỗi Lòng Cố Quận                                                       
Chị Mến cùng các cháu 
Anh Phạm văn Ngọc, Kỹ Sư Địa chất, em Anh 

Nên và cũng là bạn đồng môn của Trọng Lễ ở 

Trường Nguyễn Đình Chiễu (Mỹ Tho) 
Cô  Kim Tuyển, bạn quý thương của Trọng Lễ 

Anh Chị Giản, Anh Chị Ba Thiên, Aznh Minh Bảy ở CáiMơn 

Và các ông chủ các vườn sầu riêng ở Cái Mơn 
 

      Thỉnh thoảng tôi mới có cơ hội trở về thăm lại làng xưa phố 

cũ, về với nỗi niềm thương nhớ lâng lâng, về với sự gắn bó nhớ 

nhung tiềm ẩn trong tâm hồn, trong buồn tim thớ thịt của mình 

từ lâu, nhất là từ khi :  

Lê thân phiêu bạt kiếp sông hồ - 

Xứ người nương náu thân tầm gởi 

Năm nay tôi dự định đi CáiMơn (Bến Tre) thị trấn rất gần gũi 

nơi tôi ra đời (Làng Điều Hoà Mỹ Tho) và cũng là nơi tôi trải 

qua thời kỳ trung học đầy thơ mộng  (Trường Nguyễn Đình 

Chiễu), lúc tôi học, trường còn mang tên Le Myre de Vilers. 

Thời gian ở Mỹ Tho, tôi chỉ qua đò Rạch Miểu đôi ba lần ; đến 

chợ An Hóa xem  xưởng làm giây luộc, hoặc đi dạo bằng xe 

đạp theo các nẽo đường  của MỹTho thân thương, nên tôi nhớ 

từ hàng cây góc phố, nhớ  Chùa Vĩnh Tràng, nhớ dòng  Bão 

Định, nhớ sông Cửu Long trong cảnh chiều tà..; thỉnh thoảng 

vài lần đi xe đạp đến Chợ Gạo. Từ lâu tôi vẫn âm ức trong lòng 

: mình là dân MỹTho (thật ra tôi là dân gốc Bạc Liêu, nhưng ra 

đời ở Mỹ Tho và khi khôn lớn được đào tạo qua bốn năm ở 

Trung học Nguyễn Đình Chiễu Mỹ Tho), nên tôi cũng vô cùng 

gắn bó với MỹTho như đối với Bạc Liêu -CàMau vậy mà lại 

không biết thành phố Bến Tre nằm kề bên, thôi thì năm nay, 

bằng mọi giá phải đi cho được. 

Sáng sớm tôi ngồi ở băng đá công viên chờ đợi cô bạn thân 

thương Kim Tuyển đến để cùng đi chung với nhau xuống Cái 

Mơn thăm anh Giản, người bạn trân quý của chúng tôi, cựu 

nhân viên Hàng Không ViệtNam, đang bệnh và về Cái Mơn đẻ 

tịnh dưỡng và đồng thời tránh cảnh xe cộ ồn ào của thành phố 

SàiGòn. 

Trên xe có sáu người và tài xế : Anh Chị Nên, anh Minh Bảy 

(Quê Cái Mơn)Cô Kim Tuyển, tác giả (Trọng Lễ AD) và ái nữ 

Anh Chị Nên. Anh Nên là con rể của Phú Đức tiên sinh, nhà 

văn nổi tiếng Miền Nam chuyên viết các loại tiểu thuyết trinh 

thám võ hiệp kỳ tình, đề cao chính nghĩa… đã được sự tán 

thưởng và say mê của đông đảo quần chúng và tri kỷ bốn 

phương. Anh Nên là anh rể của cô Kim Tuyễn. Khi xe qua khỏi 

SàiGòn-Chợ Lớn, qua khỏi vựa cá đầu mối Chánh Hưng thì 

phong cảnh hai bên đường bắt đầu thay đổi, nỗi lòng cố quận 

của tôi cũng bắt đầu dâng  cao…Nhìn cảnh vật hai bên đường, 

từ đám cỏ xác xơ, từ hàng cây trứng cá vô chủ, chen lẫn với 

hàng xoài, hàng me hoang, đâu đây vài ba gốc dừa cằn cội… 

bơ vơ …rồi tiếp đến các mái nhà tranh, nhà ngói ngập tràn ánh 

sáng ban mai. Nhà cửa ở đây được xây cất theo phong cách của 

người Mièn Nam từ nhiều thế hệ qua mà không hề thay đổi. 

Những ngôi nhà ẩn hiện sau các hàng rào bao quanh  bằng cây 

bông bụp (Miền Bắc nước ta gọi hoa bông bụp là hoa dâm bụt), 

hoặc bằng một giống cây xương rồng có gai. Hoa bông bụp rất 

đẹp. Còn bông giấy (vùng Cà Mau gọi là hoa biện lý) thì hình 

như sân nhà nào cũng có, và đang trổ hoa nhiều màu thật xinh 

xắn. Xe lại tiếp tục qua những lò gạch thủ công, những vườn 

xoài, vườn ổi, vườn chuối, vườn trầu, vườn mía v.v…, tiếp đến 

là những cánh đồng mênh mông bất tận, ngát mùi hương thơm 

của lúa mạ, mùi thơm đặc biệt của bùn non, mà ai đã từng có 

một thời gian gắn bó với đồng ruộng thì làm sao mà quên 

đượxc mùi bùn này ? 

 

Rồi đến vườn cam trái  thật sai 

Nằm bên vườn chuối chín đầy quày 

Dăm ba thôn nữ đang thơ thẩn 

Vẳng giọng hoài tình nhớ bóng ai ? 

                        Sự hài hòa màu sắc của cây trái với các với các 

loại hoa cùng hình bóng nhà cữa  càng làm tăng thêm vẻ đẹp 

của xóm làng ; lòng tôi tự nhiên quá xúc động. Hai tiếng Quê 

Hương sao mà êm đẹp quá, tôi thương quê tôi, từ cái đẹp nhất 

đến cái xấu nhất, từ những gốc phố nghèo nàn đến những khu 

cư xá khang trang, từ chốn rừng núi hoang vu đến vùng đồng 

chua nước mặn, từ những sông rạch chằn chịt, rừng đước, rừng 

tràm, cho đến bãi sậy bờ lau, biển cả mênh mông… 

Đôi khi xe qua cầu, tôi nhờ tài xế cho xe dừng lại trong chốc 

lát, để có thể gởi gắm tâm tư mình đến con sông, dòng rạch 

uốn khúc quanh co, tai lại được nghe văng vẳng, như từ trong 

một cõi xa xăm nào đó, giọng hò hoài tình của cô các thôn nữ 

đang khoan nhặt mái chèo giữa hai hàng dừa nước dài đặc theo 

hai bên bờ sông. Đây đó vài đám lục bình lững lờ  mặc cho 

dòng nước cuốn trôi, như số kiếp phù du của đời người. Đến 

đây tôi chợt nhớ đến bài thơ Nỗi Buồn của TL 

 

Tôi về dất Mẹ Trà Vinh 

Qua  cầu Mỹ Thuận xót tình bơ vơ 

Lục bình xuôi nước lững lờ 

Dòng sông lặng lẽ đôi bờ quạnh hiu… 

 

Rồi xe qua bến bắc Rạch Miểu ! Ôi  biết bao kỷ niệm của thuở 

thiếu thời như tràn ngặp tâm tư tôi… Trong giây phút, tôi 

muốn biến thành mây, thành gió, để có thể ôm ấp vào lòng, bến 

Bắc và dòng sông, hầu vơi đi phần nào nỗi sầu lữ thứ… 

Khi những vườn cây hai bên đường bắt đầu xuất hiện càng lúc 

càng nhiều, là chúng tôi  biết đã tới địa phận Cái Mơn. Gió từ 

sông Hàm Luông thổi đến xô đuổi cái nóng gay gắt của buổi 

trưa hè ở vùng nhiệt đới, như chào đón khác phương xa về 

thăm quê. 

Khoảng 3 giờ xế trưa thì chúng tôi đến Cái Mơn (Quê Hương 

của Văn Hào Trương Vĩnh Ký) ; được gia đình anh Giản và 

anh Minh Bảy đón tiếp thật nồng hậu với các đặc sản và cây 

trái vùng Cái Mơn : nào chôm chôm tróc hột, bòn bon, đặc biệt 

là loại sầu riêng hột lép Cái Mơn, hương vị và chất lượng 

chẳng kém gi sầu riêng TháiLan, Mã  Lai… còn có phần đậm 

đà và hợp khẩu vị của người Việt Nam hơn, chỉ kém sầu ruêng 

Thái Lan một điểm duy nhất là trái nhỏ hơn, nhưng lại có được 

cái ưu điểm là quả sầu riêng Cái Mơn tuy vỏ bề ngoài còn 

xanh, nhưng múi ở bên trong đang ở mức độ vừa chín tới, 

không còn cái dư vị lợt lạt, hơi đăng đắng của thời gian chờ 

đợi, cũng không có cái ngọt lịm dư thừa của ngày tháng triền 

miên trên cành, hương vị ở đây là cái ngọt, cái bùi, cái thơm 

đúng mức, đúng thời điểm để ăn, mà khách say mê sầu riêng 

khó tánh nhất cũng phải ngất ngây… 

Sau khi thưởng thức phần trái cây, là món tôm càng nướng 

được gở ở các cọc đóng đáy giăng trên sông Hàm Luông (đây 

là loại tôm càng thiên nhiên) nên mùi vị rất thơm ngon. Một 

bữa tôm càng nướng (ăn bao bụng), kèm theo nhiều loại rau 

sống mọc dọc theo bờ ruộng, xung quanh bờ ao, hè nhà, rồi 

nào là chuối chát, khế ,dưa leo, gừng, tỏi, ớt v.v… bữa ăn thật 

ngon, còn ngoài trời thì tiếng chim hót, tiếng lá rơi, hoà cùng 

tiếng gà gáy trưa tạo ra âm thanh và hình ảnh của một cuộc 

sống thanh bình, an lạc..khiến lòng kẻ ly hương chạnh lòng 

thương nhớ vu vơ… 

Sau đó, tôi và cô Kim Tuyển đi viếng thăm Lò Cốm Gạo, Cớm 

Bắp, và xem cách thức « thụt cốm «  còn làm theo thủ công. 

Theo sự phát triển của của ngành công nghệ, nghề « thủ công 

thụt cốm » nay đã không còn nữa (Lò thụt cốm duy nhất còn lại 

này cũng sẽ dẹp bỏ trong một thời gian gần đây). Kế đến, lợi 
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dụng thời gian còn rảnh rỗi, chúng tôi : cô Kim Tuyển, T.Lễ 

A.D. con trai cô Kim Tuyển và thêm một cô gái quê ở Cái 

Mơn, thuê xuồng xuôi ngược theo dòng Hàm Luông. Nhìn 

những trái bần đầy trái soi bóng xuống dòng sông, rồi đến ô rô, 

cốc kèn, mái dầm, mọc dài theo bờ sông, khiến tôi bồi hồi 

thương quê hương mình quá, rồi biết bao kỷ niệm của thời thơ 

ấu bất chợt sống dậy trong tiềm thức tôi… 

Tối đêm đó, tôi được anh Ba, anh ruột của anh Minh Bảy dành 

cho một căn phòng đầy đủ tiện nghi, ở từng lầu một của nhà 

Anh, cửa sổ và cửa cái hướng ra ngoài nên có thể nhìn xung 

quanh vườn và có thể phóng tầm mắt thật xa để quan sát và 

thưởng thức vẻ đẹp của miền thôn dã về đêm. Kế sát bên 

phòng nghỉ của tôi, là một vườn cây cảnh mênh mông như 

chiếm cứ gần hết cả sân nhà, rồi tới một con đường mòn (đã 

được lót gạch xi măng) để dẫn đến một vườn cây ăn trái nữa, 

rồi mới đến bờ sông Hàm Luông…thấp thoáng vài chiếc 

thuyền con gác mái lơ lửng dưới ánh trăng ngà.Trong lúc bàng 

hoàng say mê trước giang sơn cẩm tú, tai tôi lại được nghe giàn 

nhạc bất hủ của ểnh ương, ếch nhái hoà cùng côn trùng vang 

rân không ngừng trong một không gian tĩnh lặng, tạo thành một  

hoà tấu khúc thiên nhiên tuyệt vời, tôi nghe mà cứ tưởng như 

mình đang nằm mộng, vì không bao giờ tôi nghỉ được rằng, 

sau gần nửa thế kỷ lang thang nơi đất khách quê ngườì, mà nay 

còn nghe lại được cái âm thanh, cái cảnh mà mình đã từng thấy 

qua, nghe qua ở thời niên thiếu. Tôi vui mừng quá, nên mở cửa 

ra đứng ngoài hành lang để đón ánh trăng khuya và tiếp tục 

nghe khúc đại hoà tấu thiên nhiên này (tiếc thay không có 

mang máy thu thanh theo để thu) và nhìn cho tận tường cảnh 

tuyệt đẹp của dòng Hàm Luông dưới ánh trăng khuya… 

Anh Ba mấy lần gõ cửa hỏi tôi : có lẽ, lạ nhà, lạ cữa, nên chú 

Lễ ngũ không được ? Tôi vội đáp lời anh : em muốn thức trắng 

đêm nay để thưởng thức và khắc ghi vào tâm khảm hình ảnh 

thân thương của đêm trăng miền thôn dã, với dàn nhạc tuyệt 

vời và đầy linh động này đem về Pháp để mà nhớ mà thương 

đó anh Ba à. Sau đó tôi thực sự đã thức trắng đêm, cho đến khi 

tiếng gà gáy bắt đầu vang lên từ đầu xóm. Nhìn lại thì đã ngoài 

bốn giờ, tôi mới vào nghỉ lưng chốc lát, nhưng mà thực tế, tinh 

thần thật sản khoái và cơ thể không mệt mỏi chút nào hết. 

Vì còn quyến luyến cảnh vật và con người ở Cái Mơn, nên sau 

đó tôi trở lại Bến Tre một lần nữa. Tỉnh Bến Tre nằm giữa các 

nhánh sông Tiền, vùng đất  Chợ Lách, Cái Mơn, cạnh đấy là 

vùng bờ biển còn sình lầy, nhiều nơi còn hoang vu, nhưng 

vùng đất này vẫn có một khuôn mặt đặc biệt trong vùng đồng 

bằng sông Cửu Long. 

Bến Tre là nơi địa linh, nhân kiệt «  nơi lưu dấu của các chí sĩ : 

thi hào ái quốc Nguyễn Đình Chiểu, Phan Thanh Giản ; Học 

giả uyên bác Trương Vĩnh Ký. Ở Ba Tri còn có ngôi mộ của thi 

hào ái quốc Nguyễn Đình Chiễu. 

Bến đò trên đường Hiền Vương, có sông Bến Tre nối liền sông 

Hàm Luông, Ba Lai, Mỹ Tho.        Từ bến thuyền này đi các 

nơi khác đều thuận tiện : đi sân chim Vàm Hồ, di Cồn Ốc, đi 

Cái Mơn v.v 

Làng Kiểng Cái Mơn : Đất nước Cái Mơn nước ngọt quanh 

năm, không ngập lũ, vườn tược trù phú xinh tươi đầy cây trái. 

Thế mạnh ở Cái Mơn là trồng cây con, cây giống, cây ghép, 

gởi bán đi khắp nơi. Nghề trồng trồng hoa kiểng cũng rất 

mạnh, hai nghề chủ lực là uốn hình nai kiển và trồng tắc kiểng 

rất mạnh. Cái Mơn còn có kỷ niệm nơi sinh của văn hào ái 

quốc Trương Vĩnh Ký. 

Cồn ốc cù lao : xanh mát giữa sông Hàm Luông. Nên đi vào 

mùa cây trái. Cồn Ốc có xoài, mận, cam, quít, bưởi, mía v.v… 

Sân chim Vàm Hồ : nằm bên cạnh bờ sông Ba Lai, thuộc 

huyện Ba Tri, tỉnh Bến Tre 

Khu mộ thi hào ái quốc Nguyễn Đình Chiễu cách thị trấn Ba 

Tri khoảng 2 cây số. Nhà thờ được xây cất vào năm 1969. 

Viết lại bài này để tưởng nhớ đến Anh Phạm văn Mến (tức 

Anh Nên)  đã ra đi về Cõi Vĩnh Hằng 

 

   Nỗi đau bất tận 
 

Lời tác giả : Đây là một câu chuyện có thật, nói lên những vấn 

nạn cười ra nước mắt trong tập thể người Việt hải ngoại. Nhân 

vật chính trong câu chuyện này là bạn thâm tình của tác giả, 

sau lần tâm sự cuối cùng, đã rũ sạch bụi trần, nương thân nơi 

chốn Thiền Môn để gội rửa tiền nghiệp ? 

Tôi và anh ấy gặp nhau lần đầu tiên ở hải ngoại sau trên một 

phần tư thế kỷ. kẻ chân trời, người góc bể. Tối nay trong khu 

vườn nhỏ ở sau nhà tôi ; chúng tôi ngồi kể cho nhau nghe 

những thăng trầm của cuộc đời. Trời sắp sang hạ, vài cơn gió 

nhẹ len lõi qua mấy khóm lan. Lá cây xào xạc lay động để lộ ra 

một mảnh trăng thơ mộng ngay trên đầu chúng tôi. Giàn dạ lý 

hương về đêm ngạt ngào hương thơm liêu trai… cảnh vật khá 

hữu tình để có thể cùng nhau tâm sự dài dòng những chuyện bể 

dâu, sau gần 30 năm xa cách. 

Chưa bắt đầu câu chuyện mà nước mắt anh đã lưng tròng. Trên 

gương mặt khô cằn qua những năm tháng khổ đau ; cát bụi thời 

gian đã bôi xóa quá mau những nét thanh xuân và « bô traỉ » 

của anh ngày nào…Ngày ấy đã lâu lắm rồi, 

ngày mà anh và tôi thường đạp xe kẻo kẹt cặp kè nhau đi ngắm 

cảnh hoàng hôn trên bến bắc Thủ Thiêm. Dòng Bến Nghé 

không phải là dòng sông đẹp nhất Châu Á, hay đẹp nhất thế 

giới, nhưng đối với anh và tôi, nó là dòng sông đặc biệt và thân 

thương nhất, gây nhiều nỗi nhớ nhung trong suốt cuộc đời của 

chúng tôi. Thời gian xa xưa ấy, tôi và anh đã say sưa ngắm 

dòng sông SàiGòn lúc trời vừa rạng đông, hay vào những buổi 

hoàng hôn khi những tia nắng nhạt cuối ngày vừa tắt mất. 

Ngắm hoài, ngắm mãi mà không bao giờ cảm thấy chán. Chỉ 

có dòng SàiGòn mà chúng tôi đã tha thiết như thế. Thử hỏi còn 

biết bao nhiêu hình ảnh giang sơn cẩm tú khác nữa của Đất 

Nước, mà chúng ta không đủ chữ, không đủ lời để nói về nỗi 

nhớ niềm thương, chỉ có con tim nóng bỏng của ta, mới chứa 

chất được cả bầu trời Quê Mẹ, mà ta tự biết lấy mình. 

Hể mỗi lần viết thư thăm tôi thì anh luôn nhắc đến dòng sông 

SàiGòn, nhắc đến những kỷ niệm thời niên thiếu đầy hoa 

mộng, vô tư, rồi chiếu nay gặp nhau ở Stains, anh cũng không 

quên nhắc y nguyên những câu chuyện mà anh thường viết 

trong thư gởi cho tôi. Tôi lặng yên để cho anh cạn dòng tâm sự, 

để cho tâm tư anh được thoải mái, lắng động, và để cho dòng 

nước mắt cuốn trôi đi những nỗi đau khổ hằn lên trên gương 

mặt  cằn cỗi trước tuổi của anh. 

Tôi nói sơ qua cho anh biết về cuộc sống của tôi ở Pháp ; nhắc 

đến sự lo lắng hết tình của anh trong thời gian tôi lo giấy tờ 

xuất ngoại, tiền bạc mà anh đã đổ ra cho tôi, trong khi tất cả bà 

con thân nhân của tôi, có dư khả năng, nhưng họ lại im hơi 

lặng tiếng ? Nếu không có sự giúp đõ tận tình của anh (cho 

mượn gạo không cần biết trong lẫm có lúa ?) thì số phận của 

tôi ngày nay ra sau ? Anh không bằng lòng cho tôi nói đến 

chuyện nghĩa ân này hoài. Lễ ơi cậu hãy nói sang đề tài khác 

đi. Tôi nói : bây giờ đến lượt anh phải kể cho tôi được rõ ràng, 

tường tận, câu chuyện của gia đình anh, chớ nói qua thư không 

được đầy đủ lắm. Anh móc khăn ra lau nước mắt, rồi bắt đầu 

chậm rải kể : 

Như Lễ đã biết, Thúy và tôi cùng hai cháu của Anh Chị là Linh 

và Đoàn đã vượt biên sang đến Mỹ Quốc sau bao ngày cam go 

tột cùng, thuyền lênh đênh trên mặt biển khơi, sóng gió vô tình, 

cướp bóc như đi chợ, rồi may mắn, chúng  tôi cũng  tới được 

trại tỵ nạn để chờ đợi ngày sang Mỹ. Thiết tưởng cậu đã từng 

đọc qua báo chí, xem qua phim ảnh,  thì đã biết thế nào là nỗi 

khổ tột cùng của những kẻ vượt biên ? Sau rốt chúng tôi cũng 

đến đuợc bến bờ tự do. 

Đến Mỹ, vợ chổng chúng tôi cực lực làm việc, bắt đầu từ con 

số không, hai cháu thì được đến trường như các trẻ em khác. 

Bước thời gian tưởng đâu chằm chậm trôi, nhưng xét kỹ lại thì 

thật nhanh chóng, đúng như câu người xưa thường nói « thời 

gian đi mau như bóng câu thoáng  qua song cửa », nó chẳng 
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chờ đọi ai, vô tình và bạc bẽo lắm nhưng nó lại chứa chấp và 

ôm ấp đầy dẫy những kỷ niệm vui buồn ở phía sau lưng, mà 

suốt đời chúng ta khó có thể quên được. Nhớ mới ngày nào, 

kiếp sống như chỉ mành treo chuông, trước cảnh đói khát, lạnh 

lẽo, cướp bóc, hảm hiếp trên biển đông mênh mông bát ngát, 

sóng gió vô tình ; người vượt biên bị coi như là những kẻ tội 

đồ,  mạnh ai muốn làm gì thì làm, vô kỹ cương, vô pháp 

luật…Nếu không nhờ có Huê Kỳ và  một số ít các nước Tây 

Phương, Úc Châu, cùng một số các tổ chức nhân đạo quốc tế 

tiếp nhận, giúp đỡ, lo lắng từ phương diện tinh thần dến vật 

chất, thì thử hỏi nỗi khổ của người vượt biên tìm tự do sẽ tăng 

lên  đến mức nào ? 

        Và rồi nhờ may mắn, tôi cũng đến được Huê Kỳ cùng vợ 

và hai con thơ, còn nỗi vui mừng nào hơn ? Rồi lại bắt đầu hi 

vọng cho một tương lai sáng lạn…Giờ đây, hai cháu đã tốt 

nghiệp đại học. Linh càng lờn càng đẹp ra. Đoàn là một thanh 

niên mạnh khoẻ, cứng cõi, nói và viết được Việt ngữ, lại thỉnh 

thoảng còn làm thơ, viết văn nữa. Làm cha mẹ ai mà không 

sung sướng, vui mừng trước kết quả mỹ mãn của các con, và 

hãnh diện về thành quả của riêng mình : 

Niềm vui, kế tiếp nỗi buồn 

Nắng lên đầu ngõ, mưa tuôn phố chiều… 

    Cháu Linh đã có việc làm, trưa ăn « cantine » ở sở, chiều về 

dùng cơm nhà với ba mẹ và em. Cuộc sống tưởng đâu sẽ êm 

đềm như dòng sông trầm lặng mang nguồn nước ngọt và đất 

phù sa đến cho thôn làng hẽo lánh. Nào ngờ… sóng gió bắt đầu 

nổi lên : 

     Nhân một buổi chiều mùa đông rét buốt, tuyết trắng ngập 

phố phường, trong một bữa ăn gia đình, Linh đặt nhẹ chén 

xuống bàn, gác đũa nhìn thẳng vào mặt ba mẹ, rồi trân trọng 

xin phép hỏi ý kiến ba mẹ: Con có ý lập gia đình trong năm 

nay, nên xin ý kiến của ba mẹ ? Tôi trả lời liền cho con gái : 

Đó là lẽ thường tình, con gái cưng của ba mẹ à ! Con gái lớn 

lên thì phải lấy chồng, cũng như con trai lớn lên thì cưới vợ 

vậy. Nhưng con báo tin quá ư đột ngột, khiến ba mẹ hơi ngỡ 

ngàng đôi chút. Ba Mẹ không thuộc dạng hủ nho, phong kiến, 

hoặc thích can thiệp, ngăn cấm sự tự do kết hôn của con cái ; 

thêm vào các yếu tố đó, là hiện giờ chúng ta đang sinh sống ở 

Mỹ Quốc, một quốc gia tân tiến, có rất nhiều phong tục tập 

quán khác biệt với đất nước chúng ta. Ngạn ngữ phương Đông 

có câu : 

 « Nhập giang tùy khúc – đáo gia tùy tục», nhưng dù sao ba mẹ 

cũng muốn biết sơ qua về đối tượng của con. 

     À ! Được rồi ba mẹ ơi, hôm nào con sẽ dắt ảnh về nhà để 

chào hỏi và ra mắt ba mẹ.  

      Cách đó vài hôm sau, vào thời gian trước bữa cơm chiều, 

có tiếng xe ngừng trước nhà. Linh, con gái chúng tôi xuống xe 

cùng một cậu da đen cở trung niên. Vừa nhìn thấy « con rể 

tương lai » chúng tôi chưng hửng, bàng hoàng…Vợ tôi hỏi : 

Anh à, sao trông nó lớn tuổi quá vậy? Nó có xứng đôi với con 

gái mình không ? Con Linh thì học giỏi, có nghề nghiệp đàng 

hoàng, lại còn đẹp gái nữa Thật uổng quá Tôi tiếp lời vợ :  

    Số phận mà em ! Việc đâu còn đó, thủng thẳng rồi anh hỏi 

kỹ lại nó xem sao ? 

    Vợ chồng tôi mời cậu bạn cháu Linh vào phòng khách cùng 

cháu. Trong dáng dấp cậu « Mỹ đen » này lấc khấc, làm ra vẽ 

sành sỏi, và hơi ngang bướng làm sao ấy… Ấn tượng đầu tiên 

khiến chúng tôi vô cùng thất vọng và mất vui… 

Linh nói : Ảnh tên là G… ba mẹ à. 

Tôi day qua nói với G... : Chúng tôi hân hạnh được biết cậu. 

Xin lỗi, năm nay cậu được bao nhiêu tuổi ? Nhà ở phố nào, cậu 

học đến đâu, hiện tại đang làm nghề gì ? v.v… 

G… có vẽ không bằng lòng vì các câu hỏi của tôi. Cậu trả lời 

một cách phang ngang, khiến vợ chồng tôi phải sững sờ… Bộ 

hai bác muốn chất vấn tôi ? Hai bác muốn biết gì về tôi thì hãy 

hỏi con gái của mình. Sỏ dĩ hôm nay tôi đến đây là do sự yêu 

cầu tha thiết của cô ấy ! 

Tôi và Thúy lặng im, nhưng lòng cảm thấy tức… tức làm sao 

đó ! Kế tiếp chúng tôi nhắc nhở Linh, tiện bữa ăn, mời G... ở 

lại dùng cơm. Nhưng y đã từ chối, và xin phép ra về trước. 

    Không khí bữa ăn chiều hôm nay có vẽ nặng nề khó thở. Tôi 

mở đầu câu chuyện với Linh : Không phải ba mẹ phân biệt 

chủng tộc (raciste) , đen, trắng, vàng, đỏ, sắc tộc nào cũng đều 

có kẻ tốt người xấu, miễn họ có học thức, tư cách, giáo dục, 

nhất là có một công việc làm ăn đàng hoàng, tánh tình hiền 

hoà, cởi mở để có thể sống hạnh phúc lâu dài cùng con, và đối 

xử tử tế với ba mẹ cùng em con. Không phải vì nó đen mà ba 

mẹ không ưa, nhưng qua một thoáng nhận xét, ba mẹ nhận thấy 

nó không có được  sự lễ độ tối thiểu, nên việc hôn nhân này ba 

mẹ cần suy xét lại, nhưng trước tiên là hạnh phúc và sự quyết 

định của con là điều tối quan trọng. Vậy con hãy suy nghĩ một 

cách chính chắn, đừng quá « chủ quan » bởi tình yêu mù 

quáng, nên phân tách rõ ràng các khía cạnh tốt xấu, để tránh 

nỗi ân hận về sau. Nhưng nói thật nghen con : nội tâm ba mẹ sẽ 

mãi ngấm ngầm đau khổ nếu con nhất  định lấy G..làm chồng ! 

Con gái tôi trả lời : Việc này con xin phép được bàn sau cùng 

ba mẹ, bây giờ con xin thay mặt G… để trả lời các câu hỏi của 

ba mẹ : 

G. học rất kém, chưa qua trung học, còn nghề nghiệp thì tạp 

nhạp, làm đủ các nghề, như sửa xe, đá bóng, bán hàng, dọn nhà 

thuê, thỉnh thoảng được mời đi đánh đàn trong các Clubs 

privés. Lương hướng  thì không đủ gắn liền đầu và cuối tháng, 

vì thế con phải luôn luôn tiếp tế cho ảnh, nhưng con yêu ảnh, 

con tha thiết yêu ảnh ba mẹ à ! Nghe lời giới thiệu và giải thích 

của con gái về đối tượng G… mà chúng tôi phát ớn lạnh… 

Thời gian sau đó, Linh ra ở riêng với G. Hôn lễ được cử hành 

hết sức đơn giản với sự tham dự của một số rất ít bạn bè. Ở 

cuối nhà hàng tổ chức tiệc cưới, có một chàng trai ViệtNam 

đang đứng dựa cột đèn, thiểu não, đầu tóc bù xù, cặp mắt như 

đã khô cạn dòng lệ. Tác giả xin nói: chàng trai này là một kỹ sư 

mới ra trường, cha mẹ nghèo chỉ có trông cậy vào đứa con trai 

duy nhất…  nay nó đã bị chữ tình làm tan nát tương lai, tiêu tan 

cuộc đời và sự nghiệp lại còn mang tội đại bất hiếu ! (vì là con 

một ở với cha mẹ già…) 

Khoảng một tuần lễ sau ngày thành hôn của Linh và G. có một 

tin ngắn trên các cột báo hàng ngày: Một thanh niên trí thức 

ViệtNam tự tử vì tình, khẩu súng và bức thư tuyệt mạng còn để 

lại kề bên thi thể người bạc mạng. 

Anh kể tiếp: thời gian lặng lẽ trôi qua, sau ngày hôn lễ của 

Linh và G… chúng tôi bắt đầu đắm chìm trong nỗi đau khổ 

triền miên mà không nói được nên lời; đêm đêm thì mộng mị 

toàn chuyện đâu đâu.... đến nỗi chúng tôi phải đồng tâm xin 

phép sở nghỉ hai tuần lễ và ghi tên vào một tour du lịch để coi 

tâm hồn có được thư giản chút nào không ? 

Sau hai tuần đi nghỉ phép, vừa về đến nhà thì một tin sét đánh 

ụp xuống đầu chúng tôi, ngày hôm qua Linh đã treo cổ tự tử, 

cảnh sát đang làm nhiệm vụ. Chúng tôi vội vã đến xin phép 

nhận thi hài của cháu đem về nhà để lo bề hậu sự. Đó là nỗi 

đau đớn tột cùng đã xảy đến cho đứa con gái cưng của chúng 

tôi. Lễ ơi ! Nghỉ một lát, tôi sẽ kể tiếp cho anh về câu chuyện 

đứa con trai : 

Khoảng một năm sau ngày cháu Linh vĩnh viễn ra đi, bỗng một 

hôm thằng Đoàn dắt về giới thiệu với vợ chồng chúng tôi một 

cô gái cũng da màu, mặt  coi tạm được được, nhưng cách thức 

chưng diện quá lố lăng và ăn nói hàm hồ, không một chút nữ 

tính, nó giới thiệu với chúng tôi là E…người yêu của nó, và xin 

làm tiệc cưới và đem vợ nó về nhà ở chung với chúng tôi. Lần 

này tôi phản đối ra mặt, nhất định từ chối, và quyết định không 

cho cô gái này bước chân vào nhà. Chúng tôi nói với Đoàn : 

nếu con nhất quyết lấy nó làm vợ, thì hãy dọn ra riêng. Xin lỗi,  

con thông cảm dùm cho ba mẹ. 

Đoàn nỗi nóng : ăn nói cộc cằn, cười gằn nóí : Được, được, xin 

cám ơn hai người. Trước thái độ dữ dằn của Đoàn, Thúy nhũn 

chí, vội phân bua với tôi : Mình à, nếu nó muốn đem con E… 

về ở chung và sau đó cử hành hôn lễ, thôi thì mình cứ nhắm 
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mắt mà chấp thuận đi cho xong Tôi vẫn cương quyết : Không, 

không và không… 

Một cuộc gây gỗ dữ dội bùng nổ ra giữa tôi và Thúy. Kết quả, 

Đoàn dắt E… ra đi, không một lời giã từ chúng tôi, cũng không 

cho biết địa chỉ của chúng nó. Có lẽ nó muốn dứt tình phụ tử. 

Một thời gian hơi dài sau đó, một đêm vào giữa canh khuya, 

chúng tôi đang trằn trọc với bao nỗi đắng cay của thế thái nhân 

tình, thì thình lình nghe tiếng chuông cửa reo vang và bạn của 

Đoàn đang thều thào : Hai bác ơi !anh Đoàn đã bị người ta giết 

chết mất rồi… có lẽ do ghen tuông hay tranh dành gì đó mà ra 

nông nỗi Nhà chúng con ở kề cận bên nhà ảnh nên con đến báo 

tin này cho hai bác biết sớm. Hiện nay cảnh sát còn đang điều 

tra, nhưng chưa tìm ra hung thủ. 

Trên đường từ nhà chúng tôi đến nhà Đoàn để nhận xác con, 

Thúy đã chửi rủa tôi thậm tệ với tất cả từ ngữ bẩn thỉu gớm 

ghiếc, khiến tôi chưng hửng Tôi không bao giờ ngờ người bạn 

lòng mà tôi đã ôm ấp, yêu quý suốt mấy chục năm qua, đã cạn 

tàu ráo máng, mắng nhiếc tôi với những từ ngữ mà tôi ghê sợ 

đến không dám viết ra chữ, nói ra lời. Thúy nhất quyết đổ tất 

cả tội lỗi lên đầu tôi, cho rằng Đoàn chết là tại tôi, thôi thì trăm 

dâu đều đổ đầu tằm, dễ quá mà ; Thay vì khi gặp hoàn cảnh 

khó khăn như thế này, thì  hai vợ chồng phải thông cảm cho 

nhau, họp lại cùng chung một ý kiến để giải quyết vấn đề. 

Đàng nầy chỉ biết chữi, chữi và chữi… 

Tình nghĩa giữa tôi và Thúy đến đây đã dứt, suốt đời này tôi sẽ 

không bao giờ trở lại với Thúy… 

Anh chấm dứt câu chuyện bằng một tiếng thở dài não nuột. 

Cậu nghĩ xem : Một gia đình hạnh phúc như thế, chỉ trong 

vòng chưa đầy hai năm đã biến thành cát bụi phù du, bể khổ 

trùng trùng… 

Nếu nói rằng có kiếp luân hồi, thì có lẽ đây là nghiệp báo mà 

tôi đã vay từ kiếp trước. Nói thế để an ủi mình vậy thôi ! 

Hôm nay, tôi đến thăm cậu là lần cuối cùng, rồi đây kẻ phương 

Đông, người phương Tây, biết còn có gặp lại nhau  nữa không 

? Tôi chỉ biết cầu chúc cho Lễ và gia đình được an lành trong 

cõi nhân sinh này. 

Hai năm sau, tôi đến Thái Lan, và về tận một Ngôi Chùa xa lơ 

xa lắc ở một vùng quê hẻo lánh, thuộc tỉnh Khorat của Vương 

Quốc Thái Lan với sứ mạng chuyển giao một bức thư của một 

người đàn bà VN ở Huê Kỳ nhờ tôi trao lại tận tay người nhận 

(vì tất cả thư gởi qua đường Bưu Điện chánh thức) luôn luôn bị 

trả lại, và cũng tiện dịp này thăm lại một  Vị Sư có thâm tình 

như « thủ túc »  với tôi, hiện đang ẩn tu tại đây. Tôi ôm choàng 

nhà Sư thật lâu, lúc buông nhau ra thì  lá thư tôi trao cho Nhà 

Sư đã rách nát, tan tành ra từng mảnh nhỏ cuốn bay theo chiều 

gió… 

Dưới lớp áo Cà Sa vàng chói, trong đôi mắt thật buồn của 

người… tôi nhìn thấy « bể khổ » đang tràn ngập… 

Trên chuyến tàu hỏa trở về thủ đô Vọng Các, nước mắt tôi 

không ngừng chảy… 

 

Lời tác giả : Sau này tôi được biết lý do vì sao mà bạn tôi xé 

nát thư, vì mỗi thư người đàn bà ấy không ngoài ý muốn : được 

gặp lại tôi để dập đầu hối lỗi và cầu xin tôi bỏ tu hành, trờ lại 

cõi ta bà… Vì chỉ có một lý do đó, nên bạn tôi không nhận thư 

nữa. Chớ đã xuất thân làm Phật Tử rồi thì còn giận hờn ai nữa 

mà làm chi. Thế gian là bể khổ mà… 

Còn tôi,  khi có cơ hội ghé qua Thái Lan thì không quên dành 

ra một ngày để viếng thăm bạn mình. 

 

L ờ i   n ó i 
 

Lời nói là phương tiện để con người trao đổi tư tưởng, tình cảm 

và kinh nghiệm với nhau (bao gồm cả kinh nghiệm xử thế, ở cơ 

sở làm việc) Vì thế, nó có giá trị đặc biệt trong đời sống. Để 

góp ý cùng mọi người cách nói năng sao cho đạt hiệu quả cao 

nhất trong giao tiếp, vì thế nên Ông Cha ta đã từng căn dặn : 

 

Lời nói chẳng mất tiền mua 

Lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau 

 

Trong cuộc sống hằng ngày, con người thường xuyên phải 

dùng ngôn ngữ làm phương tiện giao tiếp. Nếu biết lựa chọn 

lời nói thích hợp thì mọi người sẽ hiểu nhau hơn, công việc sẽ 

thuận lợi hơn, kết quả sẽ cao hơn.. Những người bình thường 

đều có khả năng nói lên mọi điều, nhưng có lời hay, lời đẹp, 

mà cũng có lời thô lỗ, vụng về. « Chim khôn kêu tiếng rảnh 

rang, Người khôn nói tiếng dịu dàng dễ nghe ». Ta có thể chọn 

lựa được lời nói tùy theo ý định và trình độ văn hóa của mình. 

Ông Cha ta ngày xưa nhận thấy lời nói như là một thứ công cụ 

dễ kiếm, dễ chọn trong tầm tay của mọi người. Nếu chọn đúng, 

lời nói sẽ tạo hiệu quả lớn, còn lựa lời sai, thì lời nói sẽ làm 

mất lòng nhau. 

Hiệu quả của lời nói đẹp là làm vừa lòng nhau. Lời nói đẹp tạo 

ra sự cảm thông, sự ăn ý và hiểu biết cùng thông cảm lẫn nhau. 

Đó là yếu tố để con người đạt được mục đích trong giao tiếp. 

Để cho vừa lòng nhau, cần phải biết chọn lựa lời n ói thích hợp 

với đối tượng, với hoàn cảnh và với sắc thái tình cảm. 

Cùng nói về một hiện tượng là « Cái Chết » nhưng có nhiều 

cách diễn đạt khác nhau : Sư Già đã Viên Tịch - Người Lính đã 

chết vì Tổ Quốc, Ông Cụ vừa khuất núi. Người có văn hóa khi 

giao tiếp thường biết lựa chọn cách nói cho thích hợp. Một lời 

nói hợp cảnh, hợp tình sẽ làm cho quan hệ thêm tốt đẹp và việc 

làm thêm hiệu quả. Một lời nói hớ hênh, vô ý thức sẽ làm hư cả 

mọi việc. Chọn được những lời nói thích hợp chính là ta đã làm 

tốt trong việc lựa lời. 

Nhưng để có khả năng lựa lời, chúng ta phải học tập, rèn luyện 

liên tục, lâu dài. Ông Cha ta khi xưa đã từng để lại rất nhiều lời 

khuyên về sự cẩn trọng trong cách nói năng của con người.  

« Ăn phải nhai, nói phải nghĩ - Học ăn, học nói, học gói, học 

mở » 

Tuy rằng chú ý đến việc lựa lời để đạt được hiệu quả giao tiếp, 

nhưng người xưa không bao giờ cho rằng mục đích khi giao 

tiếp không phải là chỉ làm vừa lòng nhau. Cần phải chọn lời 

nói thích hợp, đúng đắn, chớ không phải chỉ quan tâm đền sự 

đồng tình của người nghe, bởi vì có nhiều khi « Nói thật mất 

lòng » Một lời nói êm tai, dịu dàng, nhưng giả dối, không thể 

coi là một hành vi giao tiếp đúng đắn. « Nói gần, nói xa, chẳng 

qua nói thật  » Lời nói thích hợp trước nhất phải là lời nói chân 

thật, sau đó mới là lời nói đẹp. 

Lời nói là một công cụ giao tiếp ; lời nói thể hiện phẩm chất, 

trình độ của mọi con người. Biết rằng lời nói thích hợp sẽ tạo 

được hiệu quả tốt trong giao tiếp. Vì vậy, chúng ta cần phải tự 

rèn luyện cách nói năng văn minh, lịch sự, để dễ dàng đạt được 

mục đích mình mong muốn.  

                                      

 

Lễ  Tạt nước ở Xứ Ai Lao    

                                                                                  
Ai cũng quan tâm đến ngày Tết, từ Á sang Âu, từ Đông sang 

Tây, và cái Tết được coi như là ngày thiêng liêng nhất,  được 

chuẩn bị trang trọng bằng những phong tục tập quán của mỗi 

xứ khác nhau. Bài này kính gởi đến quý đọc giả về tập tục ở xứ 

Ai Lao hiền hoà, vào dịp Lễ Tạt Nước. 

Tết xứ Ai Lao khai hội vào trung tuần tháng 5 giữa cái nắng 

gay gắt với ánh mặt trời nung nấu. Đó có thể là một trong 

những lý do khiến người dân Ai Lao nghĩ ra cái Lễ Tạt Nước 

mang nhiều sắc thái đặc sắc, hấp dẫn, vui nhộn như hội trăng 

rầm, nổi đình nổi đám vào bậc nhất này trong các trò vui Xuân. 

Ngày vui Xuân, từ tờ mờ sáng các cô thiếu nữ Lào đã xiêm y 

rực rỡ, trông thật nổi và rất quý phái. Các nàng búi tóc thật cao 

trên đỉnh đầu, chếch về một bên, để lộ ra chiếc gáy nõn nà, 

trông thật mát mắt và dễ thương. Trên đôi vai thon tròn  của 

một thân hình mảnh khảnh, một chiếc khăn lụa mỏng dệt thật 
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mỹ thuật, choàng xéo một cách hững hờ phất phơ trước ngực 

trông rất khêu gợi và nên thơ. Mỗi cô ôm một «chiếc ô» nạm 

bạc (hoặc bạc nguyên chất) chạm trổ rất tinh vi để đựng lễ vật, 

mang đi cúng kiến ở Chùa. 

Cũng nên biết xứ Lào nổi tiếng là có rất nhiều Chùa, lắm Sải, 

lắm Ni Cô, vì dân bản xứ rất sùng mộ Đạo Phật, xem như là 

Quốc Giáo, « tuy không chính thức » như ở TháiLan.  

Không khí Tết là khi bắt đấu có tiếng chuông ngân vang, và 

hàng hàng thiếu nữ lộng lẩy ngồi xếp trước bàn thờ Phật, với 

những lễ vật thành kính dâng cho Sư Sải sắp đi hành khất trong 

ngày đầu Xuân. Trời  càng về sáng, cảnh trang trọng tan biến 

dần dần để nhường chỗ cho sinh hoạt vui nhộn. Muôn người nô 

nức sửa soạn tắm nước. Nhiều chàng trai nghịch ngợm vận y 

phục đen có thêu những hàng chữ nổi sau lưng ngụ ý như : 

« xin nước» hay « nóng nực quả » , rồi họ xua động nồi niêu 

son chảo pha lẫn với tiếng trống, tiếng khène ( nhạc cụ đặc 

trưng của Ai Lao)  tạo thành một âm thanh hỗn tạp, nhưng vui 

nhộn, thu hút sự chú ý của mọi người. 

Phần các cô gái thì sửa soạn những sô nước có pha nước hoa 

và thả vào đó những cánh hoa sứ, hoa lài, hoa hồng, hoa lan 

v.v… vừa thơm vừa đẹp mắt. Tạt nước trong ngày đầu Xuân 

được xem như là một phúc lộc mà người ta trao đổi cho nhau. 

Người Lào xem như là một lối tặng quà, nên không  làm phật ý 

ai cả, họ cho rằng đón Xuân bằng những gáo nước lạnh là hứng 

lấy ơn mưa móc của Trời, để chịu suốt một  năm làm ăn vất vả, 

nhưng thoải mái. Họ hăm hở tạt nước cho nhau, ai nấy đều ướt 

từ đầu đến chân mà theo họ thì càng ướt nhiều càng vui hơn. 

Thế nhưng « nạn tạt nước » lại làm cho một số du khách bực 

mình nếu không quen với phong tục, tập quán của Ai Lao. Du 

khách nào ham vui, dễ hoà mình nhập cuộc sẽ hứng thú như 

quần chúng Lào. 

Mỗi khi đi ngang Chùa, thiên hạ còn ghé vào để tắm Phật, bằng 

thứ nước thơm và cầu xin Phật Tổ chứng dám cho lòng thành 

của mình được Phật Trời phù hộ trong đời sống ở thế gian. 

Chính vì vậy mà nơi Đền Phật rất nguy nga lộng lẫy, mùi nước 

hoa  thơm phức xen lẫn với mùi khói hương. 

Ngoài đường họ trao đổi cho nhau những lời chúc tụng kèm 

theo những gáo nước lạnh làm mát lòng người. Kẻ tạt qua, 

người tạt lại, nước loang loáng ở khắp nơi. Hơi nước bốc lên 

dưới sự nung nấu của mặt trời càng làm tăng thêm cái nóng 

nung người… 

Lớp trẻ thì đi ngoài đường phố chọc phá nhau, còn kẻ già thì 

hưởng cái thú chén chú, chén anh, cho đến lúc say khướt…. 

Tuy thế, cuộc chơi vẫn còn kéo dài đến khi tắt nắng. Xế chiều, 

lại có Hội Chợ ở các sân Chùa. Dân chúng bày ra các trò cải 

lương « lăm lưởng », múa hát, đánh bài, hát xiệc hay là tổ chức 

hát bóng lộ thiên. Cũng trong dịp này các phụ nữ Lào làm xôi 

lam đựng trong những ống tre nướng thơm phức mùi nếp ngon 

pha lẫn mùi  nước cốt dừa. Nếu được thưởng thức món xôi này 

với thịt gà nướng  bếp than, do các giai nhân phục vụ, có lẽ 

chẳng mấy ai tránh được sự  quyến rũ của xứ Ai Lao huyền bí 

và hiền hoà này. Cho đến khuya lơ, khuya lắc, các cuộc vui 

mới tàn và hừng đông hôm sau mọi sự lại tái diễn, độ vài hôm ( 

không nhất định mấy hôm) thì hết Tết, và dân Lào trở lại cuộc 

sống thường nhật. 

Tôi viết lên đây với tất cả những gì tôi được biết về xứ Ai Lao, 

sống thật lâu tại chổ, thấy tại chổ, nghe tại chổ, nếu có gì sơ 

sót, lỗi lầm, xin quý bạn góp ý) Đất Nước này   đã ban cho tôi 

một cuộc sống hạnh phúc, bình an, trong một thời gian thật lâu 

dài.. 

Bài này được viết vào trung tuần tháng tư, tức là vào thời gian 

mà nhân dân Lào đang  chuẩn bị đón  Xuân Tạt Nước. 

  (Ghi chú: Lào = Ai Lao) 

 

Trọng Lễ Âu Dương viết bài này để tưởng nhớ đến : Ông Bà 

Sisouk Sisombat, (Cựu Chủ tịch, Tổng Giám Đốc Công Ty 

Sogimex, kiêm Chủ Tịch Phòng Thương Mâi Quốc Gia Ai 

Lao) Cụ Việt, Bác Dương, quý anh Sang, Anh , Hậu và Cô 

Khăm Chanh . 

Quá khứ là muôn mặt đằng sau, nhưng mà ta vẫn ôm ấp mãi, 

thương nhớ mãi… càng nghĩ đến càng nhớ nhiều hơn. 

 
Trọng Lễ Âu Dương 

 

           Trái Ô  ôi  à tâm tình người xa xứ   
                                                                                                                                                                                      

Thuở ấu thơ, tuổi còn đi học ở trường làng, mỗi khi có ngày 

nghỉ, hay ngày lễ lâu dài, tôi thường hay lang thang trên các 

nẽo đường quê, để ngắm nhìn hoa và cây trái khoe sắc dọc theo 

hai bên hương lộ, tôi thương…, thương từ cây bần mọc bên bờ 

kinh, cây so đủa với những chùm hoa trắng tinh hoặc đỏ chói ; 

cây vong đồng với màu hoa đỏ của pháo cưới, rồi đến vườn 

chuối, vườn cam, vườn bưởi vườn xoài v.v…và cũng không 

quên được cây me keo, cây ô môi, (mà người trong làng đều 

cho là cây dại, cây vô ích) ; nhưng tôi thì rất quý mến cây ô 

môi với những chùm hoa màu tím tím của lãng mạn của nhớ 

thương , nhưng lại có rất ít cảm tình với trái ô môi. Trái gì mà 

dài thậm thượt, sần sùi, gút mắc, cong cong, đen đúa, cứng đờ 

như thanh gổ, chẳng có chút mỹ quan nào ! Bề ngoài đã như 

vậy, mà bên trong thì lại có cái mùi thum thủm, hăng hăng, khó 

chịu.  Tôi không thích trái ô môi, nhưng mà mỗi lần tôi sắp ra 

khỏi nhà, thì chị Ba tôi lại nhắn thòng một câu : Năm à, nếu em 

đi dọc đường làng mà thấy cây ô môi, thì đừng quên hái về cho 

chị vài trái nghen em ? 

 

Khi tôi mang trái ô môi về đến nhà vào buổi xế trưa rảnh rỗi, 

thì chị mừng lắm ! chị Ba ngồi xuống, rồi vạt sạch vỏ cứng 

chung quanh trái ô môi, sắp sửa lại, rồi đẩy nhẹ cho cái sống 

hai bên so le với nhau, để dễ dàng gỡ ra từng tấm tròn tròn như 

đồng tiền thời tiền sử, rồi chị ngồi ăn ngon lành một mình, hạt 

thì ném ra sân. Tuy không nói ra, nhưng trong lòng tôi thì « 

kinh » chị Ba quá, cho dù đồng tiền « ô môi » ấy tươm mật 

vàng màu nâu đen, như mật thuốc phiện, rất hấp dẫn, mà sao 

hương vị lại hăng hăng khó chịu cứ như là hắt vào mủi mình, 

vì thế, mặc dù rất thương chị Ba, nhưng mỗi lần chị ăn ô môi 

thì tôi phải lánh xa…dù ở nội tâm rất muốn ngồi gần xem chị 

ăn, để tận hưỡng cái tình chị em …Có đôi ba lần chị Ba nài nỉ : 

« Năm à ! em ăn thữ đi, ngon lắm mà ». Chị Ba lại nói tiếp, em 

không biết ăn trái ô môi là một thiệt thòi quá  lớn của dân ở 

ruộng đó Rồi một thời gian sau, do sự khuyến khích, gần như 

là ép uổng nhiều lần của chị Ba, nên một hôm tôi thu hết can 

đảm ngậm một đồng tiền ô môi vào miệng mà cảm thấy rờn 

rợn một mùi hương kỳ lạ. Chị Ba lại nói tiếp: Ngon quá phải 

không em ? Tôi nghĩ trong bụng : ngon lành cái nổi gì, em 

muốn nhả ra đây, nhưng khi nhìn thấy ánh mắt sáng lên và vẻ 

mặt vui tươi của chị Ba, nên tôi cố gắng nhấm nháp nhè nhẹ 

chút hương vị của đồng tiền ô môi.  

 

Lạ thật, cái mùi thum thủm, hôi hôi đã tan đi rất nhanh, đầu 

lưỡi tôi chỉ còn lại cái dư vị ngọt ngọt, bùi bùi, với cái mùi 

thơm kín đáo còn lưu lại trong cổ rất lâu. Tôi bắt đầu biết ăn 

trái ô môi từ buổi xế trưa hôm ấy. Rồi sau đó, nhiều buổi trưa 

cùng chị Ba nhấm nháp trái ô môi( cũng như nhấm nháp rượu) 

,và dần dần tôi cảm thấy thích thích, rồi đâm ra như nghiện cái 

mùi vị hoang dã mà tôi rất ghét trước đây. Từ đấy về sau, mỗi 

lần đi dạo trên các nẽo đường quê ở làng, không cần chị Ba căn 

dặn, tôi cũng ráng tìm mà hái cho được vài ba trái ô môi đem 

về nhà để cùng nhấm nháp với chị Ba !  

Sau đó, chị em sống xa nhau, nguời phương đông, kẻ phương 

tây, tôi không còn cơ hội để cùng chị ăn trái ô môi vào những 

buổi xế trưa ở quê nhà, và qua một thời gian dài đăng đẳng trên 

một phần  ba thế kỷ, tôi không có dịp ngấm lại cây ô môi với  

trái sai đầy cành, cùng sắc hoa màu thương nhớ… 

Thân ba chìm bảy nổi, mãi đến năm 2005, tôi mới có dịp trở lại 

làng quê, tìm hái cho được trái ô môi đem sang Pháp để treo 
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lủng lẳng trong nhà, ngay trên đầu mình, chỗ tôi thường ngồi 

đánh đàn bầu, để mỗi khi nhìn trái « ô môi » thì lòng tôi phát 

sinh ra mối cảm xúc ai hoài như đã nhìn thấy được một gốc trời 

Quê Mẹ ! 

 

Do nhận được tập thơ « Hoa ô môỉ » của nhà thơ nử Thảo Chi 

gởi tặng, tôi mới nảy ý viết bài tản văn này. Cảm ơn nữ thi sĩ 

Thảo Chi . 

 
Trọng Lễ Âu Dương 

 

**** 

 

C ầ n G i ờ 
                                                                                        

Đây là lần đầu tiên tôi đi nghỉ mát ở Bãi Biển Cần Giờ (bãi 

biển gần thủ đô SàiGòn nhất), có cái bất tiện là khi tới Nhà Bè, 

Bạn phải xuống Bắc sang sông… 

Phong cảnh xung quanh bãi biển Cần Giờ, với những đồng cỏ 

lau bát ngát, trông rất đẹp mắt. Giữa cảnh hoang vu ấy, điểm tô 

thêm một dòng suối nhỏ chạy dọc theo hương lộ  đến gần tận 

chợ Cần Giờ. Chúng ta có thể hưởng thú câu cá dọc theo dòng 

suối, rất thư giản và vui ;  riêng tác giả thì giờ đây lòng không 

còn ham thích sát sinh nữa, nên chỉ đứng nhìn thiên hạ câu cá, 

mà lòng lại cảm thấy xót thương cho các con cá, vì đói lòng 

nên mắc phải lưởi câu.Người sống ở đời dù được ấm no, mà 

vẫn còn tham lam, nên thường mắc phải lưởi câu : sân si, danh 

lợi… thì há gì các con cá ? 

Bãi biển ở đây không được sạch sẽ và hấp dẫn như các bãi biển 

ở Vũng Tàu, Long Hải, Nha Trang , Mũi Né v.v.., nhưng mỗi 

nơi đều có những nét đặc thù riêng ! 

Gíá khách sạn thì tương đối rẻ. Đây là bãi biển duy nhất ở nước 

ViệtNam không có bóng dáng một du khách ngoại quốc nào ! 

Gần bãi biển, có nhiều tiệm ăn và các gian hàng bán  rất nhiều 

kỷ vật lưu niệm : điêu khắc rất đẹp, tinh xảo, gíá lại rẻ 

Về đêm trời thật tĩnh lặng, bãi biển quạnh hiu, chỉ còn nghe 

tiếng sóng ầm ầm từ ngàn khơi vọng về; tiếng chim đêm lạc 

lõng kêu sương… và ánh trăng gầy gò hiu hắt canh khuya Gặp 

những đêm mưa gió thì phong cảnh thật buồn rầu áo não, 

người có tâm sự buồn thì càng buồn thấm thía hơn… 

Ở chợ Cần Giờ có mấy tiệm bán bánh khọt rất ngon, ăn bánh 

khọt để nhớ lại những kỷ niệm của thời thơ ấu; có chợ cá tương 

đối, nhưng bán đủ các loại cá, tôm, cua v.v… có đền thờ Cá 

Voi  và có rất nhiều biệt thự rộng rải cho thuê . 

Những con đường trong thị trấn có rất nhiều cây cao bóng mát, 

rất nhiều hoa phượng, Khách nhàn du, nương bóng mát nên 

thường đi dạo dưới các tàng cây, và khi ngước mặt nhìn lên 

trời cao, thì thấy một rừng hoa phượng đỏ hồng điều lấp 

lánh…trông rất thư giản và đẹp mắt… 

 
Trọng Lễ Âu Dương 

 

Hồi ký buồn 
                                                                                                                                                                                                                                                       
Kính tặng Thầy MN Tấn Văn Công -Trọng Lễ Âu  Dương 

 

Có lẽ bây giờ đã quá muộn khi nói về chuyện tuổi thơ - một 

câu chuyện đau lòng do hành động bất nhơn của tôi đối với 

một phụ nữ, vì quá nghèo và quá lao lực, nên tuy tuổi chưa cao 

cho lắm mà đã bị còm lưng,  (nên xóm làng có danh xưng gọi 

dì là Dì Ba Còm), ai nấy cũng thương cho hoàn cảnh của dì Ba. 

Câu chuyện đã lắng động, quá muộn màng, và với bước đi vô 

tình và bạc bẽo của thời gian, nhưng tôi vẫn cảm thấy, dù cho 

quá trể còn hơn là mãi dấu kín tâm tư của mình, cũng là một 

phần trong nhật ký « buồn» của đời tôi, để lòng trắc ẩn vơi đi 

chút nào sự ân hận ngập tràn. 

Hồi ấy khi còn là một cậu bé có bản chất rất gắn bó với  đồng 

quê, ruộng rẫy ; thích thơ thẩn trên các đường đê vào những 

buổi chiều vàng nhạt nắng, bơi xuồng ba lá  xuôi theo những 

con rạch ngoằn ngoèo  để hái bần giữa hai hàng dừa nước, cỡi 

trâu, câu cá, bẫy chim.. bản chất thật thà, lạt lòng, hiền lành, và  

nhẹ dạ, nên thường bị sự thách đố, rũ ren, lại hay đòi ăn ổi của 

các bạn xấu, và cũng vì muốn làm vừa lòng bạn, nên tôi hay 

ngịch ngộm, quậy phá ; thỉnh thoảng thường gây nhiều chuyện 

không hay cho  người khác, mà có lẽ dì Ba là một trong những 

người gánh chịu  những chuyện như thế nhiều nhất. 

Hồi ấy dì Ba, hình như độ tuổi trung niên, nhưng dì đã già đi 

trước tuổi, dì ở với đứa con gái tên Thậm, trong một căn nhà lá 

nhỏ thuộc đất  Ngoại tôi tặng, và được cất cạnh vườn nhà 

Ngoại, có lẽ dì đã góa chồng và sống lây lất nghèo khổ với đứa 

con gái nhỏ,  Ngoại tôi rất thương dì, xem dì như là em cháu 

trong nhà . Ngày ngày thấy gương mặt đăm chiêu của dì, tự 

nhiên tôi có vẽ không ưa, nhưng lại thầm thương con gái người 

ta, đó có phải chăng là định mệnh và tình yêu ? tôi vẫn phục 

thầm cách thức làm việc, từ tướng đi, lời nói, đến cả cái « mít 

ước » của con Thậm,  vì thế nên tôi xin phép Ngoại  và Dì Ba  

cho tôi mỗi ngày đuợc dạy học cho Thậm ; lòng tôi  đã vấn 

vương cùng Thậm ? và Thậm thì đối với tôi có lẽ cũng như 

thế !...Tôi đâu có ngờ rằng Ngoại  đã chọn con Thậm  làm cháu 

dâu cho Ngoại  từ lâu rồi, với sự ưng thuận và vui mừng của dì 

Ba, vì  lý do : tánh tình Thậm rất đầm thắm, dịu dàng, giỏi việc 

bếp núc, thêu thùa, mà lại còn đẹp gái nữa con gái đẹp Miền 

Tây mà ! Rồi, thế sự thăng trầm,…dòng đời  trôi chảy, thương 

hải tang điền…biết đâu mà lường trước được sự việc sẽ xảy ra 

về sau ? (Người tính cũng không bằng Trời tính ! Mãi thật lâu 

về sau này, khi từ hải ngoại trở về thăm Quê Hương lần thứ 

nhất, thì tôi  mới biết được dự tính của Ngoại tôi, với sự đồng 

tâm nhất trí tuyệt đối, giữa Ngoại tôi và dì Ba về việc hôn nhân 

giữa Thậm và tôi đã từ lâu) ; có lẽ Thậm biết được việc đó, nên 

đã mòn mỏi chờ đợi tôi qua bao mùa lá rụng vẫn bặt vô âm tín, 

như tượng đá vọng phu, mà tôi nào có hay biết gì ? Thật là tội 

nghiệp cho tôi… Nhắc lại thuở xưa, thuở tôi còn sống hẩm hiu 

với Ngoại, thời dì Ba còn sống ở căn nhà lá với mảnh vườn 

nhỏ mà Ngoại tôi đã tặng cho dì. Nơi đó,  dì trồng rất nhiều 

loại cây ăn trái mà tôi rất ưa thích. Vườn ngoại tôi tuy rộng lớn, 

nhưng chỉ trồng toàn cam, quít, bưởi, mít, sa kê, xoài, vú sữa, 

mãng cầu, sa bô chê  v.v.. nhưng lại thiếu cây ổi đầy trái chua, 

trái ngọt, mà tôi và các (bạn ưa nghịch phá) của tôi rất thích, vì 

bất cứ lúc nào cũng có thể hái trái ăn liền được. Hàng ngày dì 

Ba vẫn lom khom bước ra vườn nhổ cỏ, vun xới, tưới nước cho 

cây. Đôi lúc, muốn chọc tức dì Ba  cho bớt vẽ đăm chiêu ; 

thỉnh thoảng phải có nụ cười và sự tức giận, như người bình 

thường, nên tôi  quyết tâm hái một mớ ổi  trong vườn của dì  và 

san sẻ cho các thằng bạn xấu, ăn cho đã thèm… Tôi rình mò cả 

buổi chiều, chờ đến lúc thấy bóng dì Ba đã khuất hẳn sau bức 

phên vách lá, tôi mới lẻn vào vườn . Nhanh như cắt, tôi thoăn 

thoắt trèo lên cây ổi. Ồ ! những trái ổi chín thơm phức cuốn hút 

tôi. Tôi bứt và bứt. Lá ổi rơi lào xào, thân cây run chuyển. 

Nghe tiếng động con chó mực đen già của nhà dì Ba ra khỏi 

nhà, vừa đi vừa sủa, « Chẳng lẽ lại bị tóm cổ hay sao ? nếu bà 

Ngoại biết mình đi ăn cắp ổi thì sẽ bị đánh đòn nặng.. nhứt là 

những hành động bất kính đối với người nghèo khổ, ở trong 

vùng đất của Ngoại… Chân tay tôi bắt đầu run. Con mực thì 

tiếp tục sủa inh ỏi. Tôi vói tay tìm bứt một quả ổi còn xanh  cố 

ý ném mạnh vào con mực. Ối !  tiếng kêu chợt vang lên, thì ra 

tôi đã ném trúng mặt dì Ba đang đứng cạnh con mực tự lúc nào 

không hay. Dì ôm mặt khóc, tuổi cao sức yếu, dù một quả ổi 

xanh trúng mạnh vào người cũng đau lắm chứ… Con mực vẫn 

sủa. Chân tay tôi càng run lên.. Tôi thét to lên :Cháu không cố 

ý đâu dì Ba ơi !  Rắc rắc, cành ổi gẫy, tôi ngã nhào xuống đất 

và không biết gì nữa. Đến khi tĩnh lại thì trời đã nhá nhem tối. 

Tôi đang nằm trong ngôi nhà quen thuộc của mình. Người đầu 

tiên mà tôi thấy là dì Ba, trên nét mặt già nua trước tuổi và 
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khắc khổ của dì đầy những nét lo âu.Tôi buột miệng kêu :Dì Ba 

!, Dì Ba, vỗ nhẹ vào người tôi : 

Cháu nằm yên đi, nghỉ cho lại sức. Có lẽ lúc ấy, dì Ba  đang 

nghĩ : bây giờ mình lo đây, là lo cho thằng con rể tương lai của 

mình … mà  nào tôi có hay  biết gì  dâu về câu chuyện ký kết 

thầm kính giữa Ngoại tôi với dì Ba, về tương lai của tôi và 

Thậm ? 

Tôi định ngồi dậy nhưng bị khựng lại bởi cái tay đau kinh 

khủng. Nhìn xuống, tôi thấy tay mình đã được băng bó. Ngoại 

bảo tôi bị trẹo tay và suốt hai ngày nay, dì Ba bỏ cả ăn, ngủ, để 

ngồi túc trực bên tôi. Tôi nhìn dì, nét bầm vẫn còn hằn trên mặt 

làm cho cặp mắt dì sưng vù. Tôi định nói lời xin lỗi, nhưng 

không sao thốt nên lời; nước mắt cứ tuôn trào ra. Dì Ba cũng 

rầu rầu : 

Chỉ tại dì thôi cháu ! 

Tôi không hiểu nghĩa  câu nói của dì Ba là thế nào ? Lúc ấy 

Ngoại tôi đỡ lời : 

Cháu đừng nói vậy, chỉ tại thằng Năm nó nghịch ngợm mới ra 

nông nỗi này, bây giờ nó đã đỡ, cháu cứ yên tâm về nhà nghỉ 

đi. 

Dì Ba yên lặng. Ánh mắt già nua trước tuổi của dì, nhìn xa vời 

vợi, buớc ra đến cửa mà dì còn ngoái lại nhìn tôi một lần nữa 

với cặp mắt đầy trìu mến thương yêu, cặp mắt dì lóng lánh như 

ánh mắt của từ mẫu  nhìn con.. Tôi không hiểu vì sao ? Ánh 

mắt ấy đã ám ảnh mãi  đời tôi cho đến hôm nay ?…. 

Ít lâu sau Ba Má nhắn Ngoại đưa tôi về Bạc Liêu rồi xin cho 

tôi vào học trường Cà Mau, sau ba năm học ở Cà Mau, tôi may 

mắn được thi đậu vào Trường Nguyễn Đình Chiểu, thời tôi đi 

học Trường còn mang tên Tây : Le Myre de Vilers, có lẽ vì số 

tôi đã ra đời ở làng Điều Hòa Mỹ Tho, vùng đất thân thương 

này, nên Ông Bà Đất Nước Tiền  Giang dun dủi cho tôi được 

có cơ may  hồi quy Đất Tổ, nên thi đậu và hân hạnh được học 

bốn năm ở Trường Nguyễn Đình Chiểu (Mỹ Tho) thành phố 

Tiền Giang thân thương, nơi tôi sinh thành ? với bao kỷ niệm 

êm đềm của thời học sinh dầy thơ mộng. Rồi tôi quên đi tất cả, 

quên Cô Thậm lẫn cô Trâm với tiếng đàn bầu nỉ non ai oán, và 

tiếp đến là những biến động liên tục của thế giới vô thường, bể 

dâu… Mãi đến thời gian  gần đây, khi tôi từ hải ngoại trở về 

thăm chốn cũ quê xưa lần thứ hai , nhưng còn đâu nữa mái nhà 

tranh của dì Ba ? Thay vào đó là một căn nhà ngói ba gian đẹp 

đẽ. Thì ra dì Ba đã mất  được mấy năm nay. Mảnh vườn luôn 

đất của Ngoại tôi  tặng cho Dì, đã bán cho một gia đình khác. 

Tôi đứng lặng người, hồi tưởng lại câu chuyện xưa, nước mắt 

ứa lúc nào cũng không hay… 

Qua hôm sau tôi dọ hỏi bà con làng xóm về tung tích của cô 

Thậm, con gái của dì Ba Còm, thì đuợc trả lời: cậu Năm đi đâu 

mà lâu giữ vậy, không tin tức gì cho ai biết  ?; con Thậm nó 

chờ đợi người vô tâm mòn mỏi suốt mười mấy năm trường; và 

mới  lấy chồng được mấy năm nay, có được hai con, vợ chồng 

đều lam lũ, nghèo khó, cất được một căn nhà lá, vách lá với 

một mảnh vườn nhỏ, ở phía đầu voi   bên kia sông. Đợi đến 

chiều tối tôi mới  đến thăm thì được gặp cả hai vợ chồng. Tôi 

xin phép được giúp đỡ cho vợ chồng Thậm một số bạc kha khá 

để  xây lại căn nhà lá; vách lá thay bằng vách gạch và nếu còn 

dư ra chút ít, thì để dành phòng thân khi tối lửa tắt đèn. Vợ 

chồng Thậm rất cảm động.. Sáng hôm sau tôi nhờ Thậm dắt tôi 

ra viếng mồ dì Ba, tôi thắp mấy nén hương trước vong linh dì 

Ba và xin lỗi dì về việc liệng trái ổi xanh làm u đầu Dì. Dì Ba 

ơi, xin Dì hãy thứ lỗi cho việc cháu làm ngày xưa !… Tôi khấn 

vái mà mắt thì ướt lệ, đến khi nhìn lại thì thấy Thậm khóc thật 

nhiều, nhiều hơn tôi, khóc vì nhớ Mẹ ,mà cũng khóc vì  duyên 

kiếp bẽ bàng… Sau việc này, lòng tôi trở lại thanh thản và  

mấy ngày sau, tôi quá giang xe đò về SàiGòn để rồi từ thủ đô 

thân yêu trở về Pháp với nỗi buồn mênh mang của kiếp sống 

tha hương và những nỗi buồn thầm lặng của thời dĩ vãng. 

 

 

Hoa  Sen 

 
Hoa Sen   (Nelumbo nucifera Gaertn) 

(Nelumbium nelumbo L. Druce) 

 
 

Cây có thân rễ mang củ dính khá sâu trong bùn ao hồ. Lá gần 

như tròn, có lá nổi trên mặt nước, có lá lững lờ ngang mặt 

nước,. Các lá nhô cao trên mặt nước thường nhiều hơn, nằm ở 

đầu các cuống dài 0,50-1,50 m. Phiến lá màu xanh lục, rộng 

20-80cms, mép lượn sóng, thường có lớp sáp thật mịn phủ trên 

mặt. Hoa rất đẹp, đường kính 20-30cms, thường lộ lên trên lá, 

màu hồng. Nhị nhiều, màu vàng, làm viền nổi cho phần nhụy 

có dạng nón ngược, màu xanh (ta gọi là gương sen).Gương sen 

chứa hạt bên trong ( gọi là hạt sen). Loại sen này mọc rải rác từ 

biển Caspienne tới Nhật Bản, Philippine, Ấn Độ, Trung Hoa, 

bắc Australia và rất nhiều xứ khác nữa trên hành tinh này. Các 

nhà chuyên môn ở một số quốc gia và các quốc gia được biết 

như  Mỹ, Pháp, Trung Hoa, còn tạo ra nhiều giống. Ở nước ta, 

thường trồng phổ biến hai giống :  

Sen hồng : cây cao khỏe, hoa màu hồng to và thơm 

Sen trắng : cây cao, hoa màu trắng, cây yếu hơn so với sen 

hồng. 

Còn có giống” Sen Sẻ “có dạng cây thắp, hoa bé nhỏ, được 

trồng trong các bể nhỏ, trong các chậu… 

Sen gần như được trồng ở khắp các xứ Á Đông để lấy hoa, lấy 

nhị hoa ướp trà, lấy củ để ăn, lấy ngó làm rau và lấy hột làm 

mứt, nấu chè. Sen mọc tốt ở các ao hồ có nhiều bùn ở khắp 

nước ta. Mùa đông, cây tàn, đến mùa xuân cây mọc lại, mùa  

hè cây ra hoa và kéo dài tới cuối  thu. 

Có thể trồng sen bằng mầm non (ngó sen) hay trồng bằng hạt, 

vì ngó sen dễ trồng và cây có hoa mau hơn. Trồng giữa mùa 

xuân vào lúc thời tiết đã ấm áp. Sau khi trồng sen, cho nước 

vào hồ sen ngập dộ 2/3 thân cây. Nên giữ mức nước như vậy 

trong thời gian độ 3-4 tháng. Cây sen sẽ lớn dần dần và cho 

hoa vào mùa hè năm sau, (tư liệu thu thập trong thời gian làm 

việc ở viện Khảo Cứu Thảo Mộc Học) (Division de Botanique) 

Cây sen gắn bó từ  lâu với Đạo Phật. Sau khi thái tử Tất Đạt Đa 

(Sìđđharta) gần 11 năm tầm đạo trở thành Phật, từ cảnh đời ô 

trọc, trong vòng mê dục, một phen tỉnh giấc, giác ngộ thành 

quả, như hoa sen từ chổ bùn lầy vươn lên, Phật đã lấy hoa sen 

làm biểu tượng cuộc sống và đạo lý của Ngài. Đạo Phật cũng 

dùng hình ảnh hoa sen để biểu tượng cuộc sống và đạo lý của 

Đức Phật  và đồng thời cũng dùng hoa sen để nhắc nhở Phật tử, 

ở giữa chốn ô nhiễm mà cố gắng vượt ra nơi trong sạch bằng 

trí tuệ sáng ngời của mình. 

Chúng ta cũng thấy giá trị triết lý của Sen trong những câu ca 

dao rất gần gũi với nhân dân ta : 

 

Trong đầm gì đẹp bằng sen 

Lá xanh bông trắng lại chen nhị vàng 

Nhị vàng, bông trắng, lá xanh 

Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn… 

Sen còn làm tăng vẽ đẹp của ĐồngTháp Mười, nên được nêu 

lên trong ca dao miền Nam nước ta : 

 

Sen Tháp Mười hương thơm ngào ngạt 

Lúa Tháp Mười trĩu hạt sẵn bông 

Đồng Tháp Mười cò bay thẳng cánh  

Nước Tháp Mười lấp lánh cá tôm 

Ai về Châu Đốc Nam Vang 
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Ghé qua Đồng Tháp bạt ngàn bông sen 

Sen mọc giữa đồng lòng sen trắng 

Sen đất Tháp Mười mưa nắng vẫn tươi 

Bông sen như nết con người 

Đẹp như con gái Tháp Mười quê ta… 

          

Nhà thơ  Nguyễn Bính đã nói đến Lá sen trong bài thơ : “  

Trường Huyện “ và nói về phẩm tiết của hoa sen như sau: 

 

Những buổi học về không có nón 

Đội đầu chung một lá sen tơ 

Lá sen vương vấn hương sen ngát 

Ấp ủ hai ta chút nhụy hờ 

Lũ bướm tưởng hoa cài mái tóc 

Theo về tận cửa mới tan mơ.. 

 

**** 

Lòng sen cát bụi không mờ nhạt 

Sen trắng bùn nhơ chẳng nhuốm tanh… 

                                                                                              

Trong dân gian có bài thơ khuyên chúng ta nên tìm cuôc sống 

nơi thôn quê dân dã : 

 

Rủ nhau đi tắm hồ sen, 

Nước trong, bóng mát, hương len cạnh mình 

Có chi đường ngọc ao quỳnh 

Thôn quê vẫn thú hữu tình xưa nay.. 

Trọng Lễ Âu Dương 

Cựu nhân viên Viện Khảo Cứu Thảo Mộc Học 

 

T ì n h    Đ ờ  i 

 
Ngày xưa có một hàn sĩ đến kinh đô để ứng thi. Trong thời 

gian chờ đơi ngày thi, chàng tạm ngụ tại một quán rộng rãi bề 

thế. Chủ quán thấy chàng túng thiếu, nghèo khổ, nên mới đề 

nghị cho chàng ra ở căn nhà sát chuồng ngựa. 

Mấy hôm sau, chàng vừa đi thi về đến, ghé qua chuồng ngựa 

bỗng thấy lửa cháy phừng phừng phía trước, chàng hàn sĩ ấy 

vừa kêu la cứu lửa, vừa chạy tìm cách dập lửa. Sau rốt, đám 

hoả hoạn cũng gây thiệt hại lớn cho chủ quán. Chủ quán vội 

cho gia đinh bắt chàng dẫn lên cáo quan: Gã thư sinh này ở ngụ 

tại nhà tôi, vì thấy hắn túng thiếu, mà phải ở lại kinh đô để chờ 

ngày thi cử, nên tôi không đành đuổi đi, nhưng đề nghị hắn ra 

ở căn phòng sát chuồng ngựa không tính tiền. Vì lẽ đó mà nó 

đâm ra hoán hận và cốt ý đốt quán tôi để trả thù. 

Án quan hỏi :Việc thư sinh này đốt nhà mụ có ai làm chứng 

không ? Mụ quán đáp : Trưa vắng, ít khách vãng lai, nhưng 

chính mắt tôi thấy, hắn vừa đốt nhà xong, thì miệng hô to : Lửa 

cháy,lửa cháy ! còn  chân thì chạy đi tìm chổ trốn. 

Lúc ấy quan án nghĩ thầm : Có lý nào mụ quán lại đặt điều để 

hại gã nầy ? vì mụ cho hắn ở căn nhà sát chuồng ngựa không 

tính tiền, như vậy là người tốt rồi. 

Án quan tin ngay lời chủ quán, không cần nghe lời biện bạch 

của chàng hàn sĩ. Chàng bị kêu án hai năm tù ở. 

Sau hai năm mãn tù, chàng ghé lại kinh đô, hỏi thăm thì mới 

biết mình đã được chấm đậu, nhưng vì vắng mặt vào lúc chấm 

thi, thì bằng như công cốc… Chàng quá buồn bã và hận đời. 

Chàng hàn sĩ bằng mọi cách, cố gắng tìm mua được một bộ áo 

quần như thư sinh thật giàu sang và lịch sự, mặc vào, rồi ghé 

qua quán xưa, lặng lẽ quầng ra phía sau chuồng ngựa, châm lửa 

đốt nhà, rồi chạy ra phía trước, vờ như khách sang vừa mới 

bước vào quán? Chàng vừa gọi thức ăn, vừa đưa mắt nhìn lửa 

cháy phừng phừng từ phía sau nhà, rồi vã vờ chạy đi tìm gào 

múc nước để dập lửa giúp. 

Người người xúm lại dập tắt được ngọn lửa. Mụ chủ quán hình 

như quên mặt chàng, nhìn chàng rồi cảm ơn rối rít, và còn 

thưởng công cho chàng rất hậu.. 

Hàn sĩ cám ơn rồi bỏ đi, miệng lâm râm : Ôi cuộc đời, kẻ có 

công thì bị ở tù, người có tội thì được thưởng ?!… 

Bài này có ý nói người đời thường hay lầm lẫn, hay có những 

phán đoán chủ quan. Kẻ có công đáng ra được thưởng, người 

có tội phải bị trừng trị. Ở đây thì ngược lại. Để được công bình, 

xét công và tội mỗi người, kẻ có trách nhiệm  xử việc, không 

nên phán xét một cách vỏ đoán. 

 

Ngày xưa bậc quân tử không mấy khi biện bạch được nỗi oan 

khúc của mình. Hoặc có biện bạch đi nữa, mà người ta không 

nghe thì họ cũng chẳng thèm oán hận làm chi. Xét cho kỹ ra, 

oán hận cũng không lợi ích gì. Nhà Phật có nói : Nỗi oan 

không cần biện bạch, vì biện bạch thì không hỉ xả. Ôi, biết bao 

oan tình trong bể khổ của thế gian vô thường và phù du này!.. 

 

(Bài này ghi nguyên văn một bài phím luận đăng trên nhựt báo 

„Tiếng Chuông „ vào năm 1956)  

Trọng Lễ Âu Dương  giữ nguyên văn có thêm vài ý kiến. 

 

 

DÒNG SÔNG   nơi  CỐ QUẬN 
 
                  Bach Vân 

Thơ thẩn một mình trên bến vắng 

Ngắm nhìn mây nước, dậy hồn thơ 

Hàng dừa xanh, thùy dương rủ bóng 

Sông dài đồng rộng, trăm bến mơ 

Nắng vàng ấp ủ tình quê mẹ 

Hạnh phúc tràn trề tuổi ấu thơ 

Dỉ vảng tựa tằm đan chiếc kén 

Chờ lòng chùng xuống…nhả muôn tơ 

 

 Dòng sông quận Cáibè tôi  trôi êm như những hoa lục-

bình tím dịu-dàng bồng bềnh lá xanh, với chiếc đò ngang nối 

hai bờ ; như thời niên thiếu tôi trôi êm trong căn nhà ven sông 

ấy ; căn nhà tổ ấm của tuổi thơ vô tư lự…  

Cáibè thuộc tỉnh Mỷtho, miền Nam ViệtNam, nổi tiếng về « 

chợ nổỉ » và những « cù lao » với vườn cây ăn trái xum xuê, 

sông rạch thơ mộng, nên rất nhiều du khách viếng thăm. Căn 

nhà ông bà tôi ngó ra sông, khoảng giửa chợ và vàm sông cái. 

Trước nhà là con lộ đá có hai hàng me. Tôi rất mê hàng me 

nầy, đến mùa me chín, sáng tôi thường dậy sớm để lượm me 

rụng ; có khi sau một tối mưa gió lớn, sáng ra mừng vô kể  khi 

tìm được vài trái « me dốt » (là me bắt đầu trở chín, vỏ me 

không còn sát múi nữa, nhưng múi me còn xanh, một màu 

xanh  hấp dẩn với tuổi cốm chanh, ăn không quá chua mà lại 

ngòn ngọt). Dọc bờ sông là hàng thùy dương và dừa xiêm cho 

bóng mát. Ba tôi thường ra sân trước trên lầu, sáng ngồi phơi 

nắng, đọc sách, chiều thường đứng tựa bao lơn nhìn xuống 

dòng sông trải dài trước mắt (chẳng biết những lúc đó Ba có 

thỉnh thoảng nhớ lại dòng sông Seine thời ông du học bên Pháp 

không ? Nhưng chắc chắn với ông, dòng sông Cáibè thân 

thương đậm tình quê hương này là nhất). Bà và các cháu cũng 

thường ngồi trên băng cây dọc bờ, ngắm trời nước mênh mông, 

ghe xuồng qua lại, xem đàn vịt con xinh xắn ngoan ngoản lội 

theo mẹ. Đàn vịt thật khôn, sáng được lùa xuống nước kiếm ăn, 

quanh quẩn gần đó ; chiều lại biết đường về nhà mới giỏi chứ ! 

Hàng dừa cho trái thật ngọt nước, trời nóng, giải khát với nước 

dừa tươi thơm ngon thì như uống cả dòng suối mát. 

Vàm sông rộng  đón nước Cữu Long mầu mở, chuyển đến 

những con rạch đầy cá tôm, thắm đượm vào đồng lúa xanh 

tươi, vườn tược sung túc, tạo cho người dân vùng Cáibè một 

cuộc sống êm ả.  Sớm tinh suơng, các nhà thuyền chài đả ra 

ngoài vàm sông đánh cá dể kịp sáng bán ra chợ. Cá sông rất 

ngọt thịt, lại thêm cá tươi, người dân quê được cái lợi là không 

xài đến cá đông lạnh như chúng mình hiện nay. 
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Phía vàm sông nối ra sông Cái là phía bờ lở, theo lẻ thiên nhiên 

của tạo hóa, một bên lở là có một bên bồi. Thế là bên kia bờ 

Cữu Long ta có nhiều cù-lao bồi đắp bởi đất phù sa, nên rất 

phì-nhiêu, trù-phú. Có những cồn ốc gạo, đến mùa ốc, chỉ việc 

cào lên là ta có ốc đầy giỏ. Ốc gạo Cáibè ngon có tiếng, được 

chở bán xuống Mỷtho, qua Vỉnhlong, Sađéc, lên Sàigòn, các 

tỉnh lân cận. Trưa rổi rảnh, cả nhà quây quần trên chiếc đệm, 

bày sẳn bánh tráng  rau thơm, chờ đợi nồi ốc gạo. Ốc gạo đem 

luộc với chút xíu muối, còn nóng hổi, đem ra lể ốc với gai 

chanh cho thơm, thịt ốc vàng mượt, mềm mại, no tròn, cuốn 

với dừa bào, bánh tráng, chấm nước mắm ớt chanh thì thôi 

tuyệt hảo, hơn cả ốc lát, ốc bươu ; so với bulot bên Pháp nó 

vượt xa nghìn dặm…  

Duới bờ sông trước nhà, ông tôi cho đào một cái ụ lớn để ghe 

đậu, có thể chứa được một xuồng, một ghe hầu, một ghe tam 

bản, hai ghe lườn chở 200 và 500 giạ lúa. Ghe hầu rất đẹp, 

trong khoang trải chiếu hoa, có màn che cửa sổ, trông thật 

thanh nhả, được dùng chở ông tôi đi thăm điền, hoặc bà tôi đi 

viếng người quen bên kia sông. Tôi rất sung sướng thường 

được ông bà cưng dắt theo, các chị lớn đả lên Sàigòn học, các 

em còn quá nhỏ.  

 

Ghe lườn để chở lúa thâu góp của các tá điền sau mùa gặt hái. 

Quang cảnh ghe về thật rộn-rịp, nhiều khi gặp chạng vạng tối, 

đèn manchon được đốt lên sáng trưng ; mấy anh bạn vác lúa 

thoăn-thoắt trên đòn dài nhún-nhịp đều theo bước đi, đem lúa 

đổ vào vựa. Không khí thật vui nhộn,  trẻ nhỏ như tôi lúc đó rất 

ưa thích.  Cũng như đến lúc ghe chài trên Chợlớn đến mua lúa , 

lúa từ vựa lại đuợc đong vào bao 2 giạ (mỗi giạ 40 lít) cho 

xuống ghe. Thế nên các anh bạn làm công quanh vùng luôn có 

việc. Ngoài mùa lúa, bạn ghe lại theo dòng sông vào vườn trâm 

bầu đốn củi. Trâm bầu dể mọc, mau lớn ; có vài vườn như vậy 

là có củi xài quanh năm ; đôi khi dư ra để bán. Củi trâm bầu rất 

tốt, bén lửa, ít khói, nên được tiêu thụ nhiều. 

 Ông tôi còn cho đào một cái đìa kế bên ụ ghe, đất đào lên lại 

đấp bờ cao quanh đìa, có trồng mấy cây trứng cá, mấy cây bần. 

Tôi có nhỏ Kim Anh xấp xỉ tuổi là bạn cùng nô đùa, con bà 

quản gia có họ xa với ông tôi.  Ngày nghỉ, chúng tôi trưa ăn 

cơm xong , trốn ngủ, xuống tìm hái trứng cá chín, trái nhản 

lòng, rượt mấy con cá thòi lòi dưới xình, bắt còng ướp muối 

tập làm mắm !!! Mấy trái bần vừa chát, vừa chua, chúng tôi 

cũng chẳng tha…chấm muối ớt cay  xuýt xoa ăn vẫn ngon vô 

cùng !  

Nghịch quá thành ra có ngày cũng phải vướng…giây.  Số là 

một hôm vì bờ đất lở, ghe lườn bận đi chở lúa, ông tôi cho 

người đào đất ở phía ụ ghe để đấp bờ đìa thêm.  Kế bên nhà có 

một hồ bơi cho học sinh, (gọi là hồ bơi cho oai, chớ thật ra đáy 

và quanh thành hồ không có tráng xi măng, lót gạch gì cả). 

Thấy mấy anh học sinh lớn, lội, plongeon xem ngoạn mục quá 

nên tôi mong cũng được tài như vậy.  Cưng cháu, bà tôi cho 

chặt mấy cây chuối để ôm chuối tập bơi. Từ chổ cạn ôm cây 

chuối lội ra ngoài thì dể, nhưng khi muốn quay vào, vì non tay 

chưa rành, cây chuối nặng,  nên phải đứng xuống để xoay cây 

chuối lại. Thế là tôi rơi tỏm ngay vào chổ đả được đào đất hôm 

qua. Tội nghiệp chị ba canh giử tụi nhóc con nhào đại xuống 

nước để cứu, nhưng chị có biết lội đâu, thế là tôi và chị hụp lặn 

tha hồ uống nước ; may là có bà tôi trên bờ kêu cứu, mấy anh 

bạn làm công vội kiếm sào dài quơ vớt chúng tôi. Trên bờ thiên 

hạ bu lại xem, thật là xấu hổ lại thêm một mẻ sợ kinh hồn ! 

Vậy mà nhờ món nào tôi cũng thích xía vô, nên sau này bơi lội 

tôi cũng biết ; biết cả bơi xuồng ; cưa, bửa củi ; giả gạo chày 

đôi hay chày đạp. 

Mùa nước rong, nước xăm xắp mé bờ, nhìn thấy cá lòng tong 

nhởn nhơ lội từng đoàn, tụi nhỏ tôi đi « câu giựt » là lưởi câu 

không có mồi, chỉ gắn một hột cườm đỏ, rồi quay cần câu cho 

khéo, đều, liên tục theo chìu kim đồng hồ, giựt mạnh sợi nhợ 

lên,  chẳng khác cowboy quăng giây lasso khắc phục mấy chú 

ngựa con. Thỉnh thoảng rải một ít cám thơm, cá bu lại nhiều 

quá nên thế nào cũng có con  cắn câu. Cá lòng tong kho tiêu, 

lăn bột chiên là món hảo của tôi. Có khi chúng tôi vác cần câu 

ra sau ghe, nắng chang chang, mổi đứa đội cái nón lá, câu dược 

cả ký « cá he » vảy bạc, kỳ đỏ,  mê quá quên giờ cơm trưa 

luôn, nên thường bị mẹ mắng. Cá he đem về cho bà bếp chiên 

dòn, nấu canh chua với bông sua-dủa. Cá tự mình câu lấy, nên 

ăn ngon không thể tả… 

Nếu ai có dự mấy lúc tát đìa, còn thấy vui hơn nữa. Mổi năm 

đia có khi được tát hai lần. Trước khi tát đìa, anh « sáu nhỏ » 

phụ việc nhà, có phận sự chiều tối canh chừng khi nước lớn, 

sửa soạn rang cám cho thơm, đem rải trên mặt nước, gần miệng 

cửa vô đìa, để nhử cá vào cho nhiều, như thế trong vài ngày 

liên tiếp. Khi quyết định tát là tối đến, chờ lúc nước đứng, đem 

tấm phên tre đan thật khít, chặn cửa vào đìa thật chắc, vì khi 

nước ròng, đám cá theo nước lội ra mà gặp cá to tông vào làm 

sút tấm phên, thì công trình sửa soạn tan theo dòng nước. Đến 

sáng nước ròng, tiếp tục tát nước còn lại cho cạn thêm, thấy cá 

lố nhố trườn dầy trên xình thật mê, thế là xúm nhau nhào 

xuống bắt. Thật không có cảnh nào vui nhộn hơn, mặc dầu mặt 

mày, quần áo lấm đầy bùn. Trẻ con lối xóm cũng đến « bắt hôi 

» và bà con lối xóm cũng được bà tôi  biếu cho cá tôm tươi còn 

nhảy soi-sói. 

Tùy mùa, ta có thật nhiều  khi cá trê, khi cá lóc, khi tôm. Cá trê 

vàng đem kho tiêu, hoặc nấu canh bầu, hay cập gắp nướng, 

dầm nước mắm gừng thì ăn cơm quên thôi.  Khi cá vào đìa 

nhiều quá, tối đến ta nghe cá lóc táp bùm bụp ; cá rô mề nhảy 

rèn rẹt, thật vui tai và mừng là kỳ này trúng mùa. Cá lóc lớn 

đem  nấu cháo, nướng trui. Cá mà được bọc đất sét nướng, khi 

chín, gở lớp đất sét ra, da cá dính theo  để lộ thịt cá trắng nỏn, 

giử được hương vị thơm ngon ; ta thoa lên chút mở hành, chấm 

mắm nêm thì tuyệt.  Cá lóc, cá sặc, cá trèn được xẻ làm khô, 

làm mắm. Bà tôi để dọc theo vựa lúa nhiều khạp mắm của 

nhiều loại cá, nên nhà có ăn quanh năm, mắm được pha chế đủ 

kiểu : nào « mắm thái » « mắm lóc chưng thịt ». «  mắm chưng 

hột vịt »,  « mắm kho và rau », « bún mắm »vv..  

Còn mùa tôm thì toàn tôm càng, bò ngổn ngang, mà là tôm 

càng vỏ xanh chứ ! Tôm này đem « kho tàu » với nước mắm 

ngon, khi con tôm săn lại thì lăn vô gạch đỏ của nó ; trông con 

tôm thật đẹp, mướt rượt, hấp dẩn, ta có thể để lâu được. Tôm 

nướng vỏ cháy bay thơm phức  ăn với bún rau, hoặc xé ra trộn 

gỏi với ngó sen hay củ cải trắng bào sợi. Củ cải trắng hơi cay 

cay, nồng nồng sánh đôi tuyệt diệu với  tôm nướng thơm lừng, 

thịt trắng bốc, ta rắc lên rau răm đậu phọng thì hơn xa gỏi trộn 

với tép luộc mặc dầu tép to đi nữa. Đầu tôm đầy gạch  ăn béo 

ngậy. Tôm càng vỏ xanh ngon nhất trong các loài tôm, hơn hẳn 

homard ! 

Nói về đìa cá, thời trước, có mấy « ông thầy dìa » chuyên tìm 

địa thế cho tốt, để chỉ cho thân chủ lập dìa. Mấy ông nầy như 

những nhà ngoại cảm. Khi có người nhờ đến, thì các ông đứng 

trên bờ quan sát, nhìn trời, nhìn đất, nhìn sông rạch, nhìn 

hướng gió thổi mà đoán biết dưới nước, đến mùa gió chuớng 

nước rút, cá sẻ đi đường nào, rồi chỉ chổ để đào. Chẳng biết có 

linh ứng không ? Có điều là sông rạch miền Nam rất nhiều cá 

tôm, nên mấy đìa lớn, cái nào cũng cho trong năm  cả ngàn ký 

cá, ít lắm cũng vài trăm. Có vài cái đìa như vậy là cất nhà ngói 

mấy hồi !  

  …Ôi dòng sông đó,  có biết chăng cô bé liếng thoắng thuở nọ,  

nay vẩn thường mộng mơ về ngày xưa cũ,  với nổi sầu viễn xứ 

khôn nguôi !  

    

                     Cố quận 
Hò  ơ… Có ai về quận Cáibè 

Cam sành ngọt lịm… Hò  ơ… trái cây đầy vườn 

Cho tôi nhắn gửi người thương… Hò  ơ…. 

Cáibè quận lỵ  đẹp như mơ          

Tiến tiến, lui lui, xuồng nhích bước 

Có Cữu Long giang dọc sát bờ 

Mái chèo khua nước rộn trên sông 
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Dòng sông rộng mở mời du khách 

Nón lá, khăn rằn che mái tóc 

Viếng thăm « chợ nổỉ » tiếng đồn vang 

Nhộn nhịp vô cùng buổi chợ đông 

« Chợ nổi » hàng hàng xuồng lớp lớp 

Trắng xóa, giáo đường sừng sửng đứng 

Rau xanh, tôm cá khẳm đầy ghe 

Oai nghiêm, phong nhả, ngắm dòng sông 

Quả hoa trăm thứ khoe màu sắc 

Chuông trưa theo gió…ngân ngàn dặm 

Xôn-xao lanh-lảnh tiếng chào mua 

Quyến-luyến dòng sông chảy lững-lờ… 

    

Bao mươi năm lưu lạc xứ người, viếng thăm nhiều nơi nguy 

nga, tráng lệ, nhiều thắng cảnh hùng vỉ, nên thơ ; nhưng những 

kỷ niệm êm đềm nhất, sâu đậm nhất còn đọng lại trong tôi, vẫn 

là dòng sông tỉnh lặng nơi cố quận, đầy cá tôm, chảy êm trước 

căn nhà ven sông ấy ; căn nhà tổ ấm đả nun đúc tôi, đả gói trọn 

tôi trong tình thương dồi dào, ngọt lịm của ông bà, cha mẹ, chị 

em, một quảng đời ấu thơ hoa gấm…! Thời niên thiếu nầy đeo 

đẳng mãi tôi  như người bạn tâm tình, để vổ về an ủỉ … những 

lúc tôi thấy lòng mình chùng xuống …    
                   Bach Vân 

 

Trang Thơ 

Mừng Xuân 
 

Thu Đông một thoáng qua mau 

Sắc Xuân đã đến mang màu thắm tươi 

Nơi nơi vạn vật tươi cười 

Gia Đình xum họp muôn lời chúc nhau 

Trời trong mây trắng giăng cao 

Gió xuân thoáng nhẹ ngạt ngào sắc  

Hương 

 

Kính chúc Dân Việt tha phương 

Ngày hồi cố quốc là đường đi chung! 

 
Trọng Lễ Âu Dương 

 

*** 

 

Chợ Hoa đường Hùng Vương  ỹ Tho 

 

 
Áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc 

Áo nàng xanh anh mến lá sân trường 

(Tuổi 13-NguyênSa) 
Xướng:   

               XUÂN Ý 

 

Ngày Tết hương xuân thoảng đất trời 

Bảy mươi mốt tuổi đã dần trôi 

Mang hoài tuổi hạc chừng nghe nặng 

Giữ mãi tình xanh chắc thấy tươi 

Trọn kiếp phù sinh dài mấy nẻo 

Một đời hư ảo ngắn vài thôi 

Tiêu dao quên lãng vòng danh lợi 

Giữ lại giùm nhau một nụ cười. 

Mẫn  Hồ (Ottawa) 

Họa:        

              XUÂN CẢM 

 

Xuân đến mang vui cả Đất Trời 

Oanh ca én lượn áng mây trôi 

Nhởn nhơ trước ngõ nàng mai nở 

Yểu điệu sau hè ả cúc tươi 

Một kiếp phù sinh dâu bể lắm 

Trăm năm thân thế nổi trôi thôi 

Vui Xuân bỏ mặc vòng cương tỏa 

Chỉ giữ trong tâm một tiếng cười./ 

 

Nguyên Trần (Toronto) 

 

********** 

 

Trường Tương Tư 

 

XÓM CHÙA CHÀ NỖI NHỚ 
 
Bảo Tâm- Mặc Nhân- Nguyên Trần 

Triều mến trao về đồng hương Mỹ Tho       

                                                                                                                                                            

 

 

 
 

 
 

 

Tôi mãi đi tìm áo trắng bay 

 

1.Chùa Chà trở lại tìm quê cũ  

Chỉ thấy mây buồn lơ lửng bay  

Hình bóng người xưa giờ lảng đảng  

Đau thương theo những tháng cùng ngày 

 2. Năm ấy mùa hè em tắm mưa  

Áo em mỏng lắm lụa hàng thưa  

Em còn nhỏ xíu nên em lạnh  

Anh vội dìu em núp cổng chùa.  

3.Mỗi lần em bước ngang nhà anh  

Áo đỏ ca-rô thoảng gió mành   

Xóm nhỏ Chùa Chà như rực sáng  

Hồn anh ngơ ngẩn dạ loanh quanh  

4.Xin anh chớ bận làm thơ nữa  

Để khỏi em buồn nhớ bạn xưa  

Khỏi nhớ guốc dông, quần sọt đỏ  

Ngang nhà em trổi khúc vu vơ.  

5.Ngã Tư Quốc tế giờ ly biệt 

Sóc chiếc ba-lô nện gót giày 

Hổ thỉ tang bồng trang trải nợ  

Mà sao vương vấn bóng hình ai.  

6.Tôi mãi đi tìm áo trắng bay  

Ngả Tư thương nhớ vấn vương hoài  

Nghìn sau áo trắng đâu còn nữa  

Chỉ có canh bài thua trắng tay  

7.Lẩm đẩm chân gầy theo bước Mẹ  

Tay ôm cặp đệm qua Cầu Quay  

Vào đời ngơ ngác nhìn Trường Lá  

Lá đỏ thu vàng lất phất bay.  

8.Cũng dốc Cầu Quay qua tháng ngày  

Tan trường ta đợi bóng ai đây  

Mà sao chiều xuống trời hoang vắng  

Chỉ thấy lá vàng hờ hững bay.  

9.Ngày xưa nhớ lúc tan trường  

Dáng em tha thướt con đường Hùng Vương  

Áo em trắng cả phố phường  

Cho anh thức trắng ôm tương tư sầu  
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10.Tôi yêu cái xã Điều Hòa  

Nơi tôi sinh trưởng thật thà lớn lên  

Hằng năm tới lệ kỳ yên  

Cả làng tụ họp linh thiêng cúng Thần  

11.Chùa Vĩnh Tràng lung linh nắng mai 

Bên nhau hai đứa nói “thương hoài” 

Nhưng rồi sau đó không duyên phận 

Lỗi tại nợi Trời hay tại ai?  

12.Chẳng phải tại Trời chẳng tại ai 

Vì anh hờ hửng để tình phai 

Thư tình nở trả hình lưu niệm 

Duyên số rồi thôi đã sẵn bày. 

13.Điều Hòa có xóm Chùa Chà 

Với con đường hẽm thật là dể thương 

Dù cho xa cách miên trường 

Lòng tôi sao mãi vấn vương khôn cùng 

14.Mơ thấy Xuân về với cánh mai                                                                                 

Gió se se lạnh giấc quan hoài                                                                                  

Chùa Chà xóm cũ đâu còn nữa                                                                                

Ngơ ngẩn đi tìm bóng dáng ai 

15.Nằm mộng thấy về thăm chốn cũ                                                                                                        

Ngả Tư buồn ủ rủ buồn hiu                                                                                             

Cảnh xưa trông quá tiêu điều                                                                                

Người xưa dưới nắng chiều rưng rưng  

16.Ngôi cổ tự trăm năm u tịch 

Chùa Vĩnh Tràng tỉnh mịch hàng sao                                                                       

Cổng chùa hai tháp đỉnh cao 

Tôi vào vãng cảnh trút bao ưu phiền 

17.Trời xuôi khiến  nên duyên gặp gỡ 

Phút trung  phùng  tình mở thênh thang 

Tôi nhìn em đẹp não nùng 

Nụ cười trầm mặc mắt buồn triền miên 

18.Tình vẫn mặn nhưng duyên phận mỏng 

Em nguyện lòng dưới bóng từ bi 

Còn tôi nguyện Phật độ trì 

Cho con được sống theo lề thế gian. 

19.Vãng cảnh Đình xưa một sớm đông 

Điều Hoà cổ điện cạnh bờ sông  

Tùng bách đồi cao mơ tráng sĩ 

Liên trì ao lạnh nhớ thu phong 

20.Lao xao tre gọi hồn dân tộc 

Lã lướt liễu hoài dạ cố hương 

Có đến đây rồi lòng vọng tưởng  

Gương xưa gìn giữ giống Tiên Rồng. 

21. Cồn Rồng con gái hữu tình 

Một lần tao ngộ để mình nhớ thương 

Đò ngang ràng buộc yêu đương 

Đò qua thì dễ tơ vương khó về. 

22.Lâu lắm không về thăm xóm cũ  

Chùa Chà tường trắng có rêu phong 

Bạn bè ngày trước còn hay mất 

Kỷ niệm chắt chiu cả tấm lòng. 

23.Đường về chùa cũ không xa lắm 

Chỉ sợ rằng mình quên lối xưa 

Trăng khuyết ta chờ trăng lại sáng 

Mơ về Chùa cũ tắm trời mưa./ 

 

******** 
 

THO VZUI...  10 thương 

 

 Một thương em quá là...hư 

Hai thương em hét như sư tử gầm 

Ba thương cái mặt đăm đăm 

Bốn thương con mắt chăm chăm rợn người 

Năm thương mọi việc em lơi 

Sáu thương thỉnh thoảng em cười như....ma 

Bẩy thương nay hết mặn mà 

Tám thương em hét em la suốt ngày 

Chín thương em nghiến em đay 

Mười thương em tánh không thay không dời. 

On Aug 8, 2013 An-Son Trân  wrote  

 

Subject: MƯỜI THƯƠNG   

 

Một Thương anh biết lau nhà, 

Hai Thương đêm đến Mát-xa (massage) hai giờ. 

Ba Thương tã, sữa con thơ, 

Bốn Thương nấu nướng khỏi chờ đợi em. 

Năm Thương giặt giũ theo kèm, 

Sáu Thương tối đến xoa kem, bóp dầu. 

Bẩy Thương tắm vợ, gội đầu, 

Tám Thương rửa chén bao lâu cũng cười. 

Chín Thương “bài trả” gấp mười, 

Mười Thương lương tháng vui tươi dâng về./.  

 

Than chuyen..de cuoi chut choi..hihihi 

Chilan Tonnu 

 
Của Nguyên Sa và Nguyên Sẹo 

 

*** 

  

KẾT QUẢ THỰC HIỆN 10 THƯƠNG 
 

Trời ơi! Ngó lại thân con, 

Trước nặng bẩy chục giờ còn bốn hai. 

Mười Thương nó kéo dài dài, 

Nó không bỏ sớm, con "đai"(Die) tức thì 

Ngọc Hoàng Thượng Ðế từ bi, 

Ðền con Em khác phòng khi về già. 

Em nào chịu khổ lo xa, 

Em nào chịu khó quét nhà lau xe. 

Em nào giặt giũ không “ke” (Care), 

Nấu ăn rửa chén, rượu chè tận tay. 

Tiền lương không biết càng hay, 

Về già bù lại những ngày khổ đau./. 

 

     KHIẾU NẠI NGỌC HOÀNG 

 

Con đi từ Bắc vô Nam, 

Sài Gòn, Hà Nội,Tháp Chàm,Quy Nhơn, 

Hà Tiên, Quảng Trị, Ðồ Sơn, 

Hải Phòng, Ðà Lạt, Lạng Sơn, Vũng Tàu, 

Bình Ðịnh, Phú Quốc, Cà Mau, 

Con gái đều thuộc làu làu Mười Thương, 

Con đây bí quá hết đường, 

Trình lên Thượng Ðế bồi thường cho con .     

Ngọc Hoàng nghe chuyện đập bàn, 

Mặt Rồng rực đỏ oang oang hét truyền, 

Ta đây đồng hội đồng thuyền, 

Mười Thương Ta chịu nào phiền đến ai, 

Ði ngay đừng nói một hai, 

Ðền bù khiếu nại đến tai Bà Trời, 

Số ta cũng bị đi đời, 

Xuống dưới ráng sống cầm hơi qua ngày, 

Khi nào có Kế nào hay, 

Thì lên nói nhỏ, chỉ ngay Ta làm./.  

“BÓ TAY, HẾT THUỐC CHỮA 10 THƯƠNG” 

 

******* 
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ÁO L A HÀ ĐÔNG (số1) 

 THƠ ...của NGUYÊN SA :   
Nắng Sài gòn anh đi mà chợt mát    

Bởi vì em mặc áo lụa Hà Ðông    

Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng    

Thơ của anh vẫn còn nguyên lụa trắng    

Anh vẫn nhớ em ngồi đây tóc ngắn 

Mà mùa thu dài lắm ở chung quanh    

Linh hồn anh vội vã vẽ chân dung    

Bay vội vã vào trong hồn mở cửa    

Gặp một bữa, anh đã mừng một bữa 

Gặp hai hôm thành nhị hỹ của tâm hồn    

Thơ học trò anh chất lại thành non    

Và đôi mắt ngất ngây thành chất  

Em không nói, đã nghe từng giai điệu 

Em chưa nhìn mà đã rộng trời xanh    

Anh trông lên bằng đôi mắt chung tình    

Với tay trắng, em vào thơ diễm tuyệt    

Em chợt đến, chợt đi, anh vẫn biết    

Trời chợt mưa, chợt nắng, chẳng vì đâu    

Nhưng sao đi mà không bảo gì nhau    

Để anh gọi, tiếng thơ buồn vọng lại    

Để anh giận, mắt anh nhìn vụng dại 

Giận thơ anh đã nói chẳng nên lời    

Em đi rồi, sám hối chạy trên môi    

Những tháng ngày trên vai buồn bỗng nặng    

Những tháng ngày đời anh thôi bầm dập    

Em ở đâu, hỡi mùa thu tóc ngắn 

Giữ hộ anh màu áo lụa Hà Ðông    

Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng    

Giữ hộ anh bài thơ tình lụa trắng   

 

ÁO L A HÀ ĐÔNG (số2) THƠ...của NGUYÊN SẸO: 

SƯ TỬ " HÀ ĐÔNG "    

Áo Lụa Hà Đông(New Version) 

Nguyên Sa  Nguyên Sẹo 

 

Nắng Sài gòn anh đi mà lạnh ngắt 
Bởi vì em sinh quán taị Hà Ðông 

Bao lần anh khiếp hãi sợ vô cùng 

Đây trên mặt vẫn còn nguyên vết sẹo ! 

Anh vẫn nhớ em ngồi đâu quát đấy 

Cầm khúc cây dàì lắm để đe anh 

Anh kinh hồn vội vã né lung tung 

Gặp một bữa, anh đã rầu một bữa 

Chờ sơ hở phóng ra đường dông tuốt. 

Gặp hai hôm thành rầu rĩ cả tâm hồn 

Bao lâu rồi ăn uống chẳng thấy ngon rượu 

Và đôi mắt mơ màng đang bầm tím ! 

Em chưa hét đã vang lừng khắp xóm 

Em chưa gầm mà đã động rừng xanh 

Bao lần anh toan tính muốn làm lành 

Lòng run sợ làm sao anh dám noí 

Em thích đánh thích thoi anh vẫn biết 

Lòng chợt lo chợt sợ chẳng vì đâu 

Đôi khi em còn hăm dọa thiến thằng em. 

Để anh lạy mặt xanh như tàu lá 

Lúc em đánh, anh chỉ nhìn lấm lét 

Giận điên lên nhưng nói chẳng nên lời 

Em đi rồi, ôi khoái quá sướng mê tơi! 

Em ở đâu bên nầy hay bên nớ 

Hởi người em sinh quán ở Hà Ðông 

Anh vẫn run và sợ hãi vô cùng 

 

 

 

 

KHI ANH VỀ EM CÓ HỎI 

 
Phùng Nhân (tặng thầy Tân Văn Công) 

 

 
 

Nếu mai mốt anh về có hỏi… 

Mấy năm nay anh lại đi đâu? 

Anh chỉ vào dòng sông đang chảy… 

Nước sông Tiền đưa tới Úc Châu 

Ở nơi đó, sống đời tỵ nạn! 

Ráng mưu sinh một kiếp con người… 

Vì ngôn ngữ không cùng một mẹ 

Nên lưỡi anh, cũng ngọng nửa chừng! 

Giờ về lại, quê hương mừng quá… 

Gặp lại em, nói chuyện tâm tình 

Rồi họp bạn nhớ về ngày cũ… 

Có ông thầy, từng dạy công dân 

Còn khỏe mạnh, cà phê cà pháo… 

Cười hồn nhiên, như một ông tiên 

Có những bận, kể về quá khứ 

Mới ra trường, thầy dạy (xã) Thới Lai 

Nhờ tướng tá của thầy cao ráo 

Trong đội banh đề cử trọng tài… 

Khi thổi phạt, chắc thầy thiên vị? 

Nên mãn còi, cầu thủ vây quanh… 

Giờ nhớ lại, chuyện xưa tích cũ… 

Thầy ung dung nói với học trò 

Đời mấy bận lên voi xuống chó! 

Suốt đời thầy, ông giáo mà thôi… 

Còn em nữa viết bao tác phẩm… 

Có cuốn nào ưng ý hay chưa? 

Khi cầm viết nhớ điều liêm chính 

Đừng bẻ cong cây viết của mình... 

Ở bên nây, tuần nầy giông bão! 

Anh bó mình, ngồi riết trong nhà 

Nên hồi tưởng, nhớ về bên đó… 

Có ông thầy, tuổi hạc quá cao 

Anh thương lắm, đời thầy tận tụy 

Với chiếc xe, đạp khắp phố phường 

Nếu có rảnh, chở thầy ít bận 

Đừng để thầy, xe đạp mỏi chưn… 

Hồi năm ngoái, truyền hình tỉnh bạn 

Họ chạy về, phỏng vấn thầy mình 

Những nhà cổ, tên đường ngày trước 

Thầy trả lời, như thuộc bài thi 

Nếu mai mốt, em mời họp bạn 

Uống dùm anh một tách cà phê 

Pha thật đậm cho nhiều vị đắng 

Thấm tình đời, mình đã cưu mang./      
    

Làm   Sao ? 
 

Làm sao dứt được mối tơ vương ? 

Như lữ hành xưa nhớ dặm đường ! 

Như khách tha phương yêu xóm cũ 

Như thầy giáo, mãi nhớ Ngôi Trường 

Đầu xanh, tuổi trẻ ưa bay nhảy 

Tóc bạc, thân già, nhớ cố hương 

Dù có giàu vang danh thế giới 

Những điều nhân nghĩa phải am tường .. !!! 

 
Kính tặng Chị Hội Trưởng Thi Phia, Anh Hạt Cát, và Em Jean Tài 
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Kẻ ở Người đi 
 

T i n     B u ồ n: 

                                               

Trong thời gian vừa qua Hội Ái Hữu Lê Ngọc Hân/Nguyễn 

Đình Chiễu MỹTho Âu Châu (LNH-NĐC  ỹTho Âu 

Châu) đã nhận được những tin Buồn sau đây:    

                                                                            

Và xin thành kính phân ưu cùng Tang Gia  à cầu chúc cho 

Hương Linh Người Quá Cố được về Cõi Bình Yên..      

                                                

 
 

* Ông Trần Như Trang - Cựu Học Sinh NĐC-LNH MỹTho - 

Đồng Hương Mỹ Tho,  

Nguyên Phó Giáo Sư Đại Học Luật Khoa Viện Đại Học 

SàiGòn đã tạ thế vào ngày  02  02 13 tại Mỹ Quốc Hưởng 

Thọ : 77 tuổi 

 

* Ông Trương Tấn Hùng, Bào Đệ của Chị Trương Nguyệt Ánh  

Perth  

Cựu Học Sinh Nguyễn Đình Chiễu MỹTho vừa tạ thế vào 3 giờ 

sáng ngày 19 02 13 tạ Mỹ Tho - Hưởng Dương 56 tuổi. 

 

* Ông Trần Văn Mẹo - Cựu Học Sinh LNH-NĐC - Cựu Giáo 

Sư Trường TH Tân Hiệp đã Từ Trần  tại Xã An Khánh Bến Tre 

vào ngày  17 03 13 Hưởng Thọ  86 tuổi. Lễ An Táng  được cử 

hành vào ngày 20 tháng 3 năm  2013 tại Xã An Khánh BếnTre 

bên cạnh Hiền Thê là  Bà Đỗ Thị Nhung Nguyên Giám Thị 

Trường Trung Học Lê Ngọc Hân. 

 

* Ông Đào Khánh Thọ - Cựu Học Sinh NĐC Mỹ Tho Cựu Hội 

Trưởng Trường Trung Học Tống Phước Hiệp (Vĩnh Long), 

Cựu Trưởng Ty Học Chánh vùng IV Cựu Giám Đốc Nha Kế 

Hoạch Bộ Giáo Dục VNCH  - đã tạ thế vào ngày thứ sáu 19 04 

13 tại Anaheim (California) USA - Hưởng Thọ 78 tuổi 

 

* Bà Góa Phụ Võ Toàn Ân – nhũ Danh Nguyễn Thị Huệ là 

Mẫu Thân của Anh Võ Hùng Anh và là Dì Ruột của Chị 

Nguyễn Kiêm Liêng, Cựu Học Sinh LNH-NĐC MỹTho đã 

vĩnh viễn ra đi vào ngày 19 05 2013 tại Nam Cali.Hưởng Thọ : 

89 tuổi 

 

* Ông Lê Ngọc Thanh Quang - Cựu Giáo Sư  Nguyễn Đình 

Chiễu /LNH Mỹ Tho 

 Đã Tạ Thế tại tư gia Đường Phan Văn Trị Phường 8 Quận Gò 

Vấp SàiGòn –  

Vào ngày 11 06 2013  - Hưởng Thọ 74 tuổi 

 

*-Ông Âu Đại Thành, đã tạ thế tại Birmingham (Anh Quốc) 

vào  ngày 16 06 2013 hưởng thọ 86 tuổi là Anh ruột của Âu 

Dương Trọng Lễ, Cựu HS Le Myre De Vilers (NĐC) MỹTho, 

hiện tại là thành viên  trong Ban Chấp Hành và BBT  của Nội 

San LNH-NĐC Mỹ Tho Âu Châu  

 

*-Anh Jean Marc Papon  là chồng của Cô Tân Mộng Uyên  Ái 

Nữ  của  Nhà  

Giáo Nguyên Hạnh, vừa vĩnh viễn ra đi vào đêm 21 tháng 6 tại 

Pháp Quốc. 

 

*-Ông Hồ Phong là Bào Huynh của Chị Hồ Xuân - Thành Viên 

BCH Hội Ái Hữu NĐC/LNH Nam Cali, đã Từ Trần vào lúc 7 

giờ chiều ngày 31 07 13 tại  SàiGòn ViệtNam - Hưởng Thọ ; 

83 tuổi 

 

*-Bác Sĩ PhêRô Phạm Thành Đạt - Cựu Giám Đốc Bảo Sanh 

Viện MỹTho. Cựu Trưởng Ty Y Tế Định Tường ( Tiền Giang)  

Đã Tạ Thế tại New Port - Beach, California Mỹ Quốc vào ngày 

07 08 2013 - Hưởng Thọ 80 tuổi. 

 

*-Ông Lê Chí Bảo, Bào Huynh của Thầy Lê Phú Hộ, Cựu Giáo 

Sư Trường Nguyễn Đình Chiểu MỹTho, Thân Phụ của Chị Lê 

Thị Hoàng Yến, Cựu học sinh Lê Ngọc Hân, Nhạc Phụ của 

Anh Phan Thế Hùng, Cựu Học Sinh Nguyễn Đình Chiểu, Thân 

Phụ của Anh  Lê Chí Toàn và Vợ là  Chị Dương Thị Kim 

Phượng, Cựu học sinh Nguyễn Đình Chiểu MỹTho, vừa tạ thế 

tại Mỹ Tho ngày 2 tháng 9 năm 2013. 

 

*-Bà Nguyễn Thị Huỳnh Loan - Cựu Giáo Viên Trường Nữ 

Tiểu Học MỹTho 

Thân Mẫu của Chị Lê Thị Hoàng Yến, Cựu HS Lê Ngọc Hân 

Nhạc Mẫu của Anh Phan Thế Hùng Cựu HS Nguyễn Đình 

Chiểu 

Thân Mẫu Anh Lê Chí Toàn và Vợ là Chị Dương Thị Kim 

Phượng, Cựu Học Sinh Nguyễn Đình Chiểu :MỹTho Đã vĩnh 

viễn ra đi tại Thành Phố MỹTho  (Định Tường) vào ngày 12 10 

2013  

 

Trong Nỗi Buồn Vô Hạn này, Hội Ái Hữu Lê Ngọc 

Hân/MỹTho Âu Châu, không biết nói gì hơn, là Lòng Thành 

Kính Phân Ưu cùng Gia Đình các Tang Gia, có  Người Quá Cố 

cũng đùng quá đau buồn mà không tốt cho sứ khoẻ. Xin 

Nguyện Cho Hương Linh  các Người Quá Cố được An Vui 

Nơi Chốn Vĩnh Hằng. 

 

Ngẩm lại thì đã sinh ra kiếp Con Người, có ai thoát khỏi Vòng 

Tử Sinh. Đã có Sanh thì phải có Tử ! Tất cả con người rồi sẽ 

mất hút trong cái không gian vô tận và sẽ tan biến trong cái 

thời gian vô cùng. Công Hầu, Danh Tướng, Tiền rừng Bạc Bể 

rồi cũng sẽ ra đi với hay bàn tay không. (SINH KÝ TỬ QUY 

MÀ) 

 

 

 

 




