

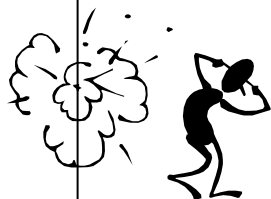
## Nguyễn Đình Chiểu & Lê Ngọc Hân Mỹ Tho

4555 University Ave San Diego, CA 92105 - USA

Phone: 619-584-7568 - Fax: 619-284-9822

<http://saigonline.com/ndclnh> - Email: NDCLNH@aol.com

### Tết lại đến



Hình như Tết đến phải không em?  
Ta nghe tiếng pháo nổ bên thềm,  
Ngàn mai nở rộ - vàng trong nắng,  
Đàn sáo bay đầy ngõ trúc êm...

Bốn câu thơ trên của Huỳnh Thị Mỹ Tho báo hiệu một năm mới lại đến.

May mắn thay, Tết năm nay rơi vào Thứ Bảy 1 tháng 2. Thiên hạ được hai ngày nghỉ cuối tuần để mừng Xuân. Nếu có dịp ghé qua chợ Tàu, chợ Việt Nam hay các cửa hàng bán thức ăn, chúng ta thấy không khí nhộn nhịp kẻ vào người ra để mua nào là bánh tét, bánh chưng, chả lụa, chả giò cùng các loại trái cây hay thức ăn khác dùng trong nhà mấy ngày Tết. Dù có đi đến chân trời góc biển đi nữa, người Việt chúng ta cũng không quên ba ngày Tết.

Rất tiếc nơi xứ người chúng ta không nghe tiếng pháo nổ rền vang vào đêm giao thừa và trong nhà không có được nhành mai - với năm bảy thiệp chúc Tết treo lủng la lủng lẳng trên đấy. Nhà cửa cũng thiếu vắng đi một bàn thờ với *chiếc lư đồng mắt cua*, chân đèn chùi bóng từ mấy ngày trước Tết, với quả dưa hấu đặt chêm chệ bên cạnh đĩa trái cây đầy ắp đu đủ, măng cầu... cùng đĩa mứt đủ loại và *thèo lèo cứt chuột* bày biện để cúng ông bà.



Nơi quê nhà, Tết trở thành ngày lễ trọng đại mừng một năm mới bắt đầu với những tập tục, lễ nghi và biết bao kiêng kỵ trong ngày đầu năm. Đã bao lần, chúng ta chứng kiến lễ dựng nêu, lễ đưa Ông Táo, lễ rước Ông Bà để chuẩn bị đón Xuân. Nơi xứ người, những hình ảnh đó được đóng khung, sơn son thếp vàng và lọng kính cất giữ trong tiệm thức của kẻ tha hương. Khi Tết đến, mỗi người có thể *khăn áo chỉnh tề* ngược dòng thời gian trở về chốn thâm cung ký ức để tìm lại dấu vết của *đường xưa lối cũ*, sống lại những ngày vui hồn nhiên của tuổi thơ qua hình ảnh đứa trẻ tung tăng trước sân nhà với mấy bao giấy đỏ li xì trên tay, trong bộ quần áo mới may cho trước Tết.

Ước muốn, thềm thường sống lại mảnh đời vô tư êm đềm trong ba ngày Tết thưở nào ở quê nhà. Để làm gì? Để được nghe những tiếng lách tách trầm buồn của hai mẻ than hồng *Quê Hương* sưởi ấm lòng người xa xứ - dù là trong chốc lát.

Trần Quang Minh

### Họp Mặt Tân Niên

Kỷ Niệm 124 Năm Thành Lập Collège de My Tho

Chủ Nhật 16 Tháng 3, 2003 - Lúc 11AM-3PM

Nhà Hàng Paracel Seafood

15583 Brookhurst St Westminster, CA 92683

(714)-775-3077

Trân trọng mời Thầy Cô & Anh Chị Cựu Học Sinh đến họp mặt đông đủ để kết chặt thêm tình nghĩa Thầy Trò và tình Bằng Hữu giữa người cùng trường.

## Sở Táo Quân

### Đón Mừng Năm Quý Mùi

Be he... be he...  
 Quý Mùi lại về  
 Trước thêm năm mới  
 Lòng xuân phơi phới  
 Kính chúc Ngọc Hoàng  
 Thân tâm vạn an  
 Khắp nơi hân hoan  
 Đón mừng Xuân mới  
 Sau đây thân Táo  
 Đình Chiểu-Ngọc Hân  
 Phủ phục kính dâng  
 Lên Ngài lá sớ  
 Tường trình mọi lễ  
 Chuyện hội dưới trần  
 Mong Ngài xét nhanh  
 Thần còn cáo biệt  
 Về quê ăn Tết  
 Vợ gói bánh tét  
 Như đậu thịt dê  
 Nghĩ tới mà mê  
 Chảy rờng nước miếng  
 Yum!.. Yum!..  
 Dạ dạ trước hết  
 Là chuyện hội nhà  
 Sau bao phong ba  
 Tưởng rằng rã đám  
 Mọi người tán thán  
 Năn nỉ ỉ ôi  
 “Thầy Hội trưởng ơi  
 Mần ơn mần phước  
 Xin đừng lui bước

Vác ngà voi thêm  
 Mệt với chúng em  
 Vài kỳ nhiệm nữa”  
 Ai cũng hớn hở  
 Khi Thầy ô kê  
 Chấp hành hả hê  
 Bắt tay vào việc  
 Tiếp tục cái nghiệp  
 “Kẻ vác ngà voi”  
 Tuy mệt mà vui  
 Kiếp người ngắn ngủi  
 Cho nên hãy rán  
 Cho nhau nụ cười  
 Để đời thêm vui  
 Thêm phần ý nghĩa  
 Dạ dạ...  
 Bản tin hai bầy  
 Kính đệ lên Ngài  
 Đó là công trình  
 Của Thầy Hội trưởng  
 Và khắp các hướng  
 Thầy bạn xa gần  
 Gửi bài về đông  
 Thêm phần phong phú  
 Hội đang thai nghén  
 Đứa con thứ tư  
 Sắp sửa chào đời  
 Tháng ba mười sáu  
 Nội dung hình thức  
 Ôi đẹp vô vàn  
 Sẽ dâng Ngọc Hoàng  
 Vào ngày Đại Hội  
 Lần này xôm tụ  
 Khắp nơi quay về  
 Từ miền Đông xa  
 Phờ lơ ri da  
 Và miền Trung ta  
 Óc la hô ma  
 Có ông Bác sĩ  
 Kiềm nghề ca sĩ  
 Cũng đã hứa về  
 Trước gặp bạn bè  
 Sau mừng Đại Hội



Hát hò vài bản  
 Cho nên chắc chắn  
 Sẽ vui vô cùng  
 Mọi người đến đông  
 (càng) Đẹp lòng Thủ quỹ!  
 Hầu bao rừng rinh  
 Để Hội gửi về  
 Giúp đỡ bên nhà  
 “Đàn chim gãy cánh”  
 Lá lành lá rách  
 Cửa ít lòng nhiều  
 Mong biết bao nhiêu  
 Chân tình trải rộng  
 Đến đàn hậu duệ  
 Học giỏi tiến thân  
 Cho sớm thành công  
 Thành nhân chi mỹ  
 Dạ dạ...  
 Mọi điều tấu kỹ  
 Nên quá dài dòng  
 Chắc đã mất lòng  
 Các thần Táo khác  
 Đang ngồi chờ ngáp  
 Nước mắt vẫn dài  
 Thần stop ở đây  
 Bái lui Thánh chúa  
 Xin Ngài ban phước  
 Xuống dưới trần gian  
 Nếp sống bình an  
 Nhà nhà hạnh phúc  
 Thần xin kính chúc  
 Thượng Đế muôn năm  
 Muôn năm và  
 Muôn năm..  
 Táo xin bái biệt  
 Hẹn ngày tái ngộ

NTT (San Diego, CA)



## Câu đối Tết

Đỗ Hữu Phương, người Chợ Lớn, xuất thân từ chức hộ trưởng. Khi Pháp chiếm Việt Nam, họ Đỗ được chánh quyền thuộc địa nâng đỡ, nên sau đó thăng đến chức tổng đốc. Thời ấy, họ Đỗ là một tay thế phiệt và giàu thứ hai sau Huyện Sĩ nhưng lại trên bá hộ Xường và hộ trưởng Định theo thứ tự nhứt Sĩ, nhì Phương, tam Xường, tứ Định.

Họ Đỗ có năm người con trai đều được người Pháp trọng dụng làm việc trong chánh quyền thuộc địa lúc bấy giờ và ba người con gái lấy chồng cũng làm quan to. Hãnh diện với sự giàu sang của mình cùng sự hiển vinh của con cái, nên Đỗ Hữu Phương dán hai câu đối trước dinh thự của mình vào một dịp Tết và treo giải thưởng 10 nén bạc cho ai đối được:

*Đất Chợ Lớn có nhà họ Đỗ,  
Đỗ trước của ngũ phúc tam đa.*



Sau đó, có người hay chữ đi ngang dinh thự họ Đỗ thấy chướng mắt bèn về nhà họa lại rồi gửi đến:

*Cù lao Rồng có lũ thàng phung,  
Phung một lúc cừ trùng bắt nhả.*

Sau khi gửi câu đối đi rồi, người này không thèm đến nhà Đỗ Hữu Phương nhận tiền thưởng. Từ đó về sau, người ta không thấy câu đối dán trước dinh thự của họ Đỗ vào dịp Tết nữa. [Khuyết Danh]



## Gởi chị

Mỗi năm sắp Tết em thường gởi  
Một chút tiền, thêm với tấm lòng  
Chị ơi, mua đồ ngon cúng Má  
Sinh thời Người đã quá long đong  
Bây giờ Má đã là sương khói  
Thì có còn chi để uống, ăn  
Một chút tiền này em gởi chị  
Là dòng nước mắt chốn xa xăm

Từ độ em rời quê, bỏ xứ  
Má mình chắc sớm đợi chiều trông  
Bầy gà xưa vẫn còn chiu chít  
Bìm bịp còn kêu nước lớn, rồng?  
Ở đây xứ lạ không bìm bịp  
Trưa sớm trên cành tiếng quạ kêu  
Ao ước được nghe gà gáy rộ  
Ôi! Sao nhớ thất ruột, quê nghèo  
Năm nay chắc chị đang mòn mỏi  
Giỗ Má còn thêm được mấy lần?  
Thôi vẫn trước sau nhờ sức chị  
Bao giờ có dịp em về thăm  
Đâu phải tìm gan bằng gỗ đá  
Mong người hiểu thấu được lòng ta  
Mỗi năm nghe pháo giao thừa nổ  
Là nỗi đau thâm lại xót xa.

*T.T. Mây Trên Ngàn*



## Đọc 'Khói Sóng Trên Sông' của Nguyễn Văn Sâm

*Nguyễn Vy Khanh (Canada)*

Khi viết chuyện ở xứ người, câu văn Nguyễn Văn Sâm thường ngắn gọn, ít vần và đối, nhưng trái lại, khi tả chuyện quê nhà với những nhân vật thật "lục tỉnh" gắn liền với quê hương, thì câu văn dài dòng như có thể mới nói hết được tâm sự, mới tả hết được dáng cách con người và góc cạnh của những khu phố, đường làng quê!

Như *Nước Trong Nguồn* là một truyện ngắn viết về số phận của một chàng thanh niên quê quật xưng "tôi", mặc cảm ngập trời về thân thể của mình mà lại luôn luôn thèm khát xác thịt đàn bà, cuối cùng đành chịu lấy một thiếu nữ đã có bầu với kẻ khác, qua sự sắp xếp của bà mẹ. *Hương Cỏ* nhắc nhớ một mùi hương sống động của quê hương qua chuyện "gái bao" của một Việt kiều "già dịch". *Ám Dương* là cuộc sống khốn khổ ở quê nhà sau ngày "giải phóng". Một quê hương rất tha thiết, bùi ngùi! Người xa quê như luôn trông về quê nhà, nơi đó có "ngôi nhà tràn ngập tình gia đình, đứng nép mình bên bờ con sông lớn ngàn đời sóng vỗ (...) tất cả đều là khói sóng trên sông cả" (tr. 263).

Quê nhà ngập trí nhớ, nên từ một điểm ký ức nào đó cũng có thể phóng ra cả một quãng đời hay mảnh đời đã qua nhưng vẫn sống động! Trong *Quê Hương Minh*,

thế giới của thầy Năm với chiếc ghe cá đi khắp nẻo sông bến nước, cửa di Tư và anh em thằng Đục. Hễ nhắc tên Chợ Đệm đã "gợi trong lòng di cảm giác bồn chồn xao xuyến. Đường về không xa, nhưng sao bao năm nay đâu dám nghĩ tới!" (tr. 189). Thật vậy, Quê nhà là những địa danh thân thương. Trong *Theo Gót Huyền Trân*, người đọc như "thấy" lại Sài-Gòn, Khánh Hội, Chợ Lớn, xóm Mả Ngụy, đồng Tập Trận, ... của những người lặn lội lên chốn thị thành nhiều cạm bẫy, bất ngờ, của những "tây-tà, chà-và, các-chú", của một thuở xa xưa! Một Sài-Gòn mà "bàng dân thiên hạ hướng về Sài-gòn như thể hoa quỳ hướng dương" (tr. 51). Nhân vật xưng tôi trong *Biển Trời Lai Láng* tâm sự: "Sài-gòn đối với tôi thân thiết đáng nhớ, xa trong thực thức nhưng tiềm thức

không bao giờ xa. Bao nhiêu đó đã là quá đủ. Một vài chi tiết cụ thể về nơi này nơi nọ, người này

người kia, nói cho cùng, cũng chỉ như một nhóm sao nhỏ nhoi trong vũ trụ bao la của triệu triệu dãy Ngân Hà" (tr. 158). *Kể Chuyện Ngày Xưa* đưa người đọc trở về Mỹ Tho và ngôi trường Nguyễn Đình Chiểu của hôm nay: "Bây giờ thì tang thương đến cả từng mảnh nhỏ của ngôi trường vì người ta không làm tròn nhân luân" (tr. 131); tang thương cho cả người cũ về thăm cảnh xưa vốn đẹp trong trí nhớ. "Lá me vàng úa bay lả tả, lượn lờ trong không gian, như xúc động bụi ngùi đưa tiễn, rớt lấm tẩm trên cái đầu bạc trắng của người thầy giáo già mất quê hương và mất luôn cả kỷ niệm" (tr. 132). Kiếm tìm có khi chỉ đưa đến thất vọng!

Quê hương còn là những mùi hương, mùi thơm của hoa, của đất... Truyện *Tình Đất* bắt đầu với "mùi thơm thoảng quyện mơ hồ" của bông lài; truyện chấm dứt với lời thú đậm tình: "Bao nhiêu năm nay tôi thường chiêm bao thấy mình đang ở trong căn nhà cũ. Tôi thấy mình tưới nước bông lài buổi sáng sớm mai. Tôi cảm nhận được rõ ràng mùi bông lài thơm nhẹ trong không khí, một mùi quen thuộc mà tôi không thể nào gặp được ở bất cứ chỗ nào..." (tr. 240). Sống ở quê người mà vẫn có cảm giác như đang sống ở quê nhà. Cảm giác của mộng mị trở thành ảo giác khi phải trực diện với cuộc đời trước mặt, nhưng trong trí nhớ thì ngập tràn. Nhưng quê nhà cũng là những mùi hôi của những chốn bùn lầy nước đọng của người ăn xin, của những trẻ đi lượm cá

**Lá me vàng úa bay lả tả, lượn lờ trong không gian, như xúc động bụi ngùi đưa tiễn, rớt lấm tẩm trên cái đầu bạc trắng của người thầy giáo già mất quê hương và mất luôn cả kỷ niệm.**

sinh ở chợ (Quê Hương Minh, tr. 178-179). Sống ở xứ người có lúc "nghe" được mùi thơm bí ẩn tỏa ra từ một Việt kiều "già dịch" như mùi hương cổ, như "mùi hương con gái" (tr. 108). Khứu giác người xa xứ không lằm, nhưng khi hiểu nguồn gốc mùi thì hương cũng mờ thoáng lẩn! Đã vậy trong cái xã hội người Việt xa xứ có những mùi hôi của những "khuôn mặt mang nụ cười nham nhở (...)" những hơi thở nồng hơi bia xú với thực phẩm chưa kịp tiêu hóa, tạo thành mùi cám heo lâu ngày, chuyển mùi..." (tr. 250).

Quê nhà cũng còn là những tiếng động, tiếng người, của chợ Tết trong Tình Đất, ồn ào náo động đó rồi vãn chợ cũng nhanh: "Chợ ba mươi Tết kỳ lắm, đông như họp chợ âm phủ mà chừng trời đứng bóng thì tan gần hết, lác đác còn lại còn thua chợ ngày thường nữa..." (tr. 224). Nào là những tiếng động của Sài-Gòn ngày cũng như đêm, trong Theo Gót Huyền Trân. Tóm, tiếng động, hương thơm, ... người lưu xứ thường hãy còn lưu giữ một phần hồn của cố quốc, nhất là ở thế hệ thứ nhất! Viết đến, nhắc lại, như một thảo hiếu với đất đai, nguồn cội!

Các truyện của Khói Sóng Trên Sông phần lớn có cấu trúc chặt chẽ, nhiều tình tiết, có những kết thúc đầy bất ngờ. Cổ điển truyện ngắn, nghệ thuật văn chương, không làm đáng thời thượng cũng chẳng tân cải bất ngờ! Nhân vật thường hiền lành, đơn giản dù tâm hồn cũng rất khúc mắc - những "tôi" tậ nguyên đồn nén trong *Như Nước Trong Nguồn*, những Cô Út trong Tình Đất, di Út, cậu Bảy trong *Tình Lụy Thiên Thu* hay người con dâu hiếu hạnh trong *Mát Lạnh Tuổi Vàng*, v. v....

(Còn tiếp một kỳ)



*Tưởng nhớ một đồng nghiệp:*

**GS Nguyễn Văn Hường**

*Le Phú Thứ (Australia)*

... Giáo sư Hường là một con chiên rất ngoan đạo. Trong tang lễ, Đức Giám Mục địa phận Mỹ Tho đã đến và cầu nguyện cho Hường thật lâu. Đó là một vinh dự ít người có được. Trong bài diếu văn, cha đã nói: "Tôi quý Thầy không chỉ là người trí thức, có khả năng chuyên môn, một nhà mô phạm có một đời sống đạo đức gương