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 Trong bốn mùa, mùa Xuân là mùa để lại nhiều cảm xúc 

nhất, mùa đâu tiên trong năm, mở mang cho một năm 

mới. 

Đối với những người Việt tha hương, thì không khí của 

mùa Xuân khó có thể hiển hiện, có chăng chỉ là ở trong 

lòng của mỗi người Việt chúng ta, dù ở bất cứ nơi đâu 

trên đất khách quê người đều đang rạo rưc một niềm 

hân hoan, một nỗi mong chờ về một mùa Xuân trên Quê 

hương, vơi những tiếng cười, tiếng nói và những lời 

chúc Tết cho một năm mới yên lành và Hạnh Phúc. 

"Đẹp làm sao dáng Xuân in trong lòng người 

Đẹp làm sao lá hoa mượt mà thắm tươi 

Xuân đến đây tô màu rạng ngời 

Như bức tranh xinh đẹp tuyệt vời 

Khắp xa gần người người mãi mãi chờ Xuân" 

 

                                        Hội Trưởng Hội Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu Mỹ 

Tho Äu Châu xin thay mặt Ban  Chấp Hành kính chúc Quí 

Thầy Cô, quý Bạn Đông Môn và thân hữu của Hội, một 

năm  Mậu Tuất: Sức Khoẻ An khang, Hạnh phúc và May 

mắn. 

 

                                                                  Thay mặt Ban Chấp Hành Hội 

 

 

                                                                   Pham thi Phia  nhủ danh Claudine Trần 
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Mậu Tuất, năm Chó nói chuyện Chó                      

(Mậu Tuất 16-02-2018 đến 04-02-2019 

) 

 

(Trích dẫn tác phẩm Tử-Vi & Địa-Lý Thực-Hành  của Gs Hàn Lâm Nguyễn-Phú -Thứ) 

 

 

                   Sau khi năm Đinh Dậu chấm dứt, thì đến năm Mậu Tuất được bàn giao từ giờ giao 

thừa bắt đầu giữa đêm thứ năm, 15-02-2018 để cầm tinh đến 24 giờ đêm 04-02-2019. Năm Mậu 

Tuất này thuộc hành Mộc và mạng Bình Địa Mộc, năm này thuộc Dương, có can Mậu thuộc mạng 

Thổ và có chi Tuất thuộc mạng Thổ. Căn cứ theo luật thuận hạp hay khắc kỵ của Ngũ Hành,   năm  

này Can và Chi có cùng hành Thổ, xem như tương hòa giữa Trời và Đất, cho nên năm này có đời 

sống an cư & lạc nghiệp sẽ gia tăng, phát triển về mọi mặt một cách bình thường, vì không bị khắc 

kỵ. Phàm ở trên đời, nếu có đời sống ổn định bình thường, thì xem như tương sanh tốt đẹp. Được 

biết năm Tuất vừa qua là năm Bính Tuất thuộc hành Thổ, nhằm ngày chủ nhựt, 29-01-2006 đến 

17-02-2007 (xem trang lại 209 đến 212 đã dẫn ở trước) 

Căn cứ theo Niên Lịch Cổ Truyền Á Đông  xuất  hiện  được  minh định  quảng bá  từ năm 61  của  

đời Hoàng Đế bên Tàu, bắt đầu năm 2637 trước Công Nguyên, cho nên chúng ta lấy 2637 + 2018 

= 4655, rồi đem chia cho 60 năm, thì có kết quả Vận Niên Lục Giáp  thứ  77 và số dư 35 năm bắt 

buộc rơi vào Vận Niên Lục Giáp thứ 78 bắt đầu từ năm 1984 đến năm 2043. Do vậy, năm Mậu 

Tuất 2018 này là năm thứ 35 của Vận Niên Lục Giáp 78 và năm Dậu kế tiếp sẽ là năm Canh Tuất 

thuộc hành Thổ, nhằm ngày chủ nhựt  tính từ 03-02-2030 đến 22-01-2031. 

 

                   Năm Tuất tức Chó cũng là Khuyển, cho nên trong bàn dân thiên hạ cũng thường nhắc 

nhở luôn trong sinh hoạt xả hội hằng ngày, từ đó mới có những từ ngữ liên quan, xin trích dẫn như 

sau : 

                   Tuất là con Chó đứng hạng thứ 11 của 12 con vật trong Thập Nhị Địa Chi.  

Giờ Tuất  = là giờ từ 19 gìờ đến đúng 21 giờ tối. 

Tháng Tuất  = là tháng Chín của năm âm lịch. 

Chó săn  = là Chó để đi săn. 

Chó dại = là Chó điên thường hay cắn người. 

Chó con  = là Chó mới đẻ. 

Chó ghẻ = là Chó bị ghẻ hoặc để chửi mắng những người ở dơ. 

Chó sói  = là Chó này rất hung dữ như con Sói. 

Ngoài ra, còn có những từ    ngữ  hay tên cây cỏ như : 

Mèo đàng, Chó điếm. 

Hàm Chó, Vó Ngựa. 

Chó chết chủ. 

Chó đói. 

Cha Chó, Mẹ Lợn. 

Nai dạt móng, Chó le lưỡi. 

Chó sủa ma. 

Cây Chó đẻ tức cây Hy Thêm. 
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Cây cẩu tích. 

Cây cẩu vĩ trùng. 

Cây cẩu tử thảo tức cây Cóc mẵn. 

                   Đặc biệt, trong Ca dao, Tục Ngữ, Thành Ngữ cũng như truyền khẩu trong dân gian 

cũng có rất nhiều, nói về Chó, xin trích dẫn như sau : 

Chó đâu Chó sủa lỗ không, 

Gái đâu tốt nết mà chồng lại ghen. 

hoặc là : 

Chó nào Chó sủa chỗ không, 

Chẳng thằng ăn trộm cũng Ông ăn mày. 

...v.v (ca dao). 

 

Chơi với Chó, Chó liếm mặt. 

Chó sủa mặc Chó, đường ta ta cứ đi. 

Chó cậy gần nhà, Gà cậy gần chuồng. 

Nắng tháng ba, Chó Gà le lưỡi...v.v.(tục ngữ). 

 

Chó ăn đá, Gà ăn muối. 

Chó cắn aó rách. 

Chó chạy cong đuôi. 

Chó cùng đường. 

Chó chết hết cắn. 

Chó chui gầm tủ thức ăn. 

Chó dữ mích lòng láng giềng. 

Chó dại có mùa, người dạy quanh năm. 

Chó đen giữ mực. 

Chó già giữ xương. 

Chó gậm xương Chó. 

Chó gầy hổ mặt người nuôi. 

Chó ghẻ có mỡ đằng đuôi. 

Chó giống cha, Gà giống mẹ. 

Chó khôn chớ cắn càn. 

Chó giữ  nhà, Gà gáy trống canh. 

Chó không sủa, Chó cắn. 

Chó giữ nhà, Mèo bắt Chuột. 

Chó ngáp phải ruồi. 

Chó liền da, Gà liền xương. 

Chó nào sủa nhà nấy. 

Chó chạy bàn độc. 

Chó tha đi, Mèo tha lại. 

Chó treo, Mèo đậy. 

Mồm Chó, vó Ngựa. 

Nhục như Chó. 

Như Chó với Mèo. 

Nói như Chó cắn ma. 

Mắng Mèo, chửi (quèo) Chó. 

Ông ống như Chó  cắn ma. 

Trai ở nhà bên vợ như Chó gầm giường. 

Không có Chó, bắt Mèo ăn cứt. 

Tham ăn như Chó. 
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Thật thà như Chó cắn trộm. 

Chó nhai giẻ rách. 

Tàng hầng như Chó bị thiến...v.v. (thành ngữ). 

 

Khi viết đến năm Tuất tức là năm do con Chó cầm tinh, thì cũng lắm giai thoại về con "Chấn Bốn 

Cho" này, xin trích dẫn như sau: Ở Việt-Nam chúng ta xem loài Chó như gia súc trong nhà, không 

khác Mèo, Gà, Heo .v.v Thông thường nuôi Chó để giữ nhà, nuôi Mèo để bắt Chuột trong nhà, 

nuôi Gà để ăn thịt hay lấy trứng, nuôi Heo để  bán ... vì  thế những loại gia súc này được cho ăn 

những đồ cặn dư thừa, cho nên có câu: "Chó gặm xương, Mèo liếm chảo" là thế đó, cho nên mỗi 

bửa ăn cơm trong gia đình, ở dưới gầm bàn thường thấy các con Chó nằm chờ xương, để dành 

nhau từng miếng xương bỏ xuống của chủ nhà đã ăn hết thịt, cho nên cuộc đời của chúng nó sống 

rất dơ bẩn. 

                   Trái lại, con Chó ở các nước Tây Phương thì được trân quý, được ôm ấp hôn hít say 

sưa, được nuôi dưỡng chu đáo bằng chứng cho những thức ăn riêng biệt rất hợp vệ sinh, được 

chích ngừa phòng bịnh không khác loài người. Có người còn mang cả Chó vào giường để ngủ 

chung. 

                   Ngoài ra, trên bảng sắp thứ tự các giai tầng trong xả hội Tây Phương, đã nâng con Chó 

là loài gia súc ở Việt-Nam hơn cả đàn ông. Bởi vì, nhứt là con nít, nhì phái nữ, ba cây cỏ, bốn thú 

vật, năm đàn ông... Đó quả là:  "tư tưởng giửa Đông và Tây không bao giờ gặp nhau". 

                   Các nước Tây Phương nhứt là các Ông Hoàng Bà Chúa ở Âu Châu, xem Chó là bạn 

thân, nên trong các cung điện nguy nga của hoàng gia đều có nuôi ít nhiều Chó, ví như ở Đan 

Mạch nữ hoàng có nuôi loại chó Balthazar, giống nhỏ con lại lùn, hai tai dài phết đất, màu lông 

vàng đậm óng mượt. Ở Thụy Điển hoàng gia nuôi loại chó Labrador đã được quốc vương Carl 

Gustal và hoàng hậu Silvia tận tình săn sóc. Ở Tây Ban Nha vua Juan Carlos nuôi loại chó Berger 

rất hung bạo, nhưng nhà vua chịu khó huấn luyện để nó trở thành hiền từ và làm bạn thân với trẻ 

con, thật là kỳ công. Ở Monaco, ông hoàng Rainier cũng có nuôi loại chó Foxterrier, lông dài óng 

mượt có hai màu trắng vàng. Đặc biệt, ở Anh Quốc, vua Phillip và nữ hoàng Elizabeth nuôi nhiều 

chó hơn cả, nghe đâu cả chục con chó loại Corgi, có lông vàng ánh, nhỏ con, hai tai nhọn quắt lúc 

nào cũng vểnh lên để nghe ngóng, thường hay sủa và tấn công đối phương ngay, vì loại chó này 

thường huấn luyện để chăn trừu. Kể các hoàng gia và các loại chó được nuôi thì rất nhiều,  không 

thể kể hết ra được,  Bởi vì :"Đất Địa nào, Phong Hóa nấy" mà. 

                   Riêng ở Việt-Nam chúng ta, thì thấy các loại chó được phân loại tùy theo màu lông của 

nó,  đồng thời đặt tên nó luôn, không như các nước Tây Phương, ví như : Chó có lông màu đen 

được gọi là chó Mực. Chó có lông màu vàng được gọi là chó Phèn. Chó có lông khoang màu nhiều 

màu được gọi là chó khoang  hay chó vá hoặc chó đớm ...v.v. 

                    Bởi vì, loài Chó cũng là loại gia súc tức là con vật nuôi trong nhà, nhưng nó hơn các 

loài gia súc khác, vì  có bản tánh thông minh và trung thành với chủ, bằng  chứng ở Nhựt Bổn hay 

Anh Quốc (vì lâu quá nên quên không biết xứ nào) có tạc tượng và lập một đền thờ Chó. Bởi vì, nó 

trung thành với chủ nó cho đến chết. Theo bạn bè kể lại có một gia đình nọ, nuôi một con chó, cứ 

mỗi buổi sáng ông chủ đi làm, thì con chó cũng đi đưa đến nhà ga xe lửa, đến đúng giờ ông chủ trở 

về nhà ga, thì được con chó đón từ ga xe lửa để cùng ông chủ trở về nhà. Nhưng một hôm, con chó 

ra đón ông chủ từ nhà ga để trở về nhà như thường lệ, thì không thấy ông chủ, bởi vì ông chủ đã bị 

tai nạn tử thương, nhưng con chó không biết ông chủ của nó đã chết, vì vậy cứ mỗi buổi chiều dù 

trời giá lạnh, nó cũng ra đón ông chủ của nó cho đến chết. Câu chuyện thương tâm của con chó, đã 

làm cho dân xứ hoa anh đào phải quyên góp tiền để tạc tượng và lập đền thờ cho nó, bởi vì con chó 

này có tấm lòng trung thành với chủ. 

Khi nói đến con chó trung thành với chủ, tôi lại nhớ câu phong dao được truyền tụng trong dân 

gian mình, xin ghi lại như sau :  

" Con không chê Cha Mẹ khó, Chó không chê chủ nghèo". 
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Bởi vì, dù con Chó được chủ nghèo nuôi nấn không cho ăn đầy đủ, nhưng nó không bao giờ bỏ đi 

tìm nơi khác để no ấm hơn. Đó chính là lòng trung thành của Chó. 

Trở lại bàn về tuổi Tuất tức con Chó, chúng ta đã biết : 

 

Tuổi Tuất là con Chó cò,  

Nằm khoanh trong lò lỗ mũi lọ lem. 

                 Và tuổi Tuất được Tam Hạp là : Dần, Ngọ và Tuất. Bởi vì, theo luật thuận hạp hay khắc 

kỵ của Ngũ Hành thì : Dần có hành Mộc, Ngọ có hành Hỏa và Tuất có hành Thổ, cho nên chúng ta 

phân tách từng cặp tuổi chỉ thấy tuổi Ngọ được tương sanh với tuổi Dần và tuổi Tuất như sau : 

 

cặp Dần và Ngọ có :  

Căn cứ theo luật thuận hạp hay khắc kỵ của Ngũ Hành thì thì " Mộc Sanh Hỏa ", chúng ta đã thấy 

Dần có hành Mộc và Ngọ có hành Hỏa, cho nên được tương sanh. Bởi vì, hành Mộc bị sanh xuất 

và hành Hỏa  được sanh nhập. 

 

cặp Ngọ và Tuất có : 

Căn cứ theo luật thuận hạp hay khắc kỵ của Ngũ Hành thì thì " Hỏa Sanh Thổ  ", chúng ta đã thấy 

Ngọ có hành Hỏa và Tuất có hành Thổ cho nên được tương sanh. Bởi vì, hành Hỏa bị sanh xuất và 

hành Thổ   được sanh nhập. 

 

                   Trong khi, hành Mộc (Dần) khắc hành Thổ (Tuất) cho nên  bị tương khắc. Bởi vì, hành 

Mộc được khắc xuất và Thổ bị khắc nhập. Do vậy, cặp tuổi Dần và Tuất xem như Không  Được  

Tương  Hạp, chỉ có tuổi  Ngọ  được Tương  Hạp  cả tuổi Dần và tuổi Tuất mà thôi hay nói khác đi, 

tuổi Ngọ được Nhị Hạp cả tuổi Dần và tuổi Tuất. 

                   

 Riêng tuổi Tuất  nằm trong nhóm tứ mộ là: Thìn, Tuất, Sửu và Mùi, bởi vì chúng nó khắc kỵ nhau, 

cho nên gọi là nhóm tứ xung. Tuy nhiên, nếu chúng ta xét cho kỷ thì thấy chúng nó có nhị khắc tức 

khắc kỵ trực tiếp từng cặp : Thìn & Tuất  và  Sửu & Mùi. Bởi vì, căn cứ theo ngũ hành thì tương 

khắc với nhau quá đúng vì chúng nó có cùng Dương hay cùng Âm như dưới đây : Thìn  (Dương) 

& Tuất (Dương)  -  Sửu (Âm) & Mùi (Âm). Ngoài ra, trong nhóm tứ mộ là : Thìn, Tuất, Sửu và 

Mùi có cùng hành Thổ cho nên có các cặp như : Thìn (Rồng) = Dương và Mùi (Dê) = Âm; Tuất 

(Chó) = Dương và Sửu (Trâu) = Âm. xem như tương hòa với nhau. 

 

Nhân đây, xin trích dẫn đơn cử các tuổi có cùng "Mạng Thổ khắc Mạng Thủy" ví như sau :  Nhâm 

Thìn, Nhâm Tuất, Quý Sửu và Quý Mùi. 

 

Bởi vì, bốn tuổi này đều có Can là : Nhâm, Quý tức Trời thuộc mạng Thủy và có Chi là : Thìn, 

Tuất, Sửu và Mùi, thuộc   nhóm Tứ Mộ tức Đất thuộc mạng Thổ. Căn cứ  theo  luật  thuận  hạp  

hay  khắc  kỵ của Ngũ Hành thì "Mạng Thổ khắc Mạng Thủy" (Mạng Thổ được khắc xuất, mạng 

Thủy bị khắc nhập). 

 

                   Viết đến đây, tôi cũng nhớ có người nói : "Người nào có tuổi can Mậu" thì tương lai có 

đời sống nghèo nàn, vì chữ Mậu = Không. hoặc là : "Người nào có tuổi can Canh" thì tương lai có 

đời sống đầy lo lắng và cô độc, vì chữ Canh Cô mà ra.           

Đó là, sự đoán mò thiếu khoa học, có tánh cách dị đoan không thể chấp nhận được. Bằng chứng, 

nếu người nào có tuổi can là Mậu ví như tuổi Mậu Tuất, căn cứ theo luật thuận hạp hay khắc kỵ 

của Ngũ Hành, có Can và Chi  cùng hành Thổ, thì được tương hòa giữa Trời và Đất, cho nên năm 

này có đời sống an cư & lạc nghiệp sẽ gia tăng, phát triển về mọi mặt một cách bình thường, vì 

không bị khắc kỵ. Phàm ở trên đời, nếu có đời sống ổn định bình thường, thì xem như tương sanh 

tốt đẹp.  
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                   Trước khi tạm kết thúc bài này, tôi xin trích dẫn thời gian 10 năm những năm con Chó 

vừa qua và sắp tới có Hành như thế nào? để cống hiến quý bà con đồng hương nhàn lãm hoặc xem 

mình có phải sanh đúng năm Tuất hay không như dưới đây  : 

 

Tên Năm Thời Gian Hành Gì? 

Canh Tuất 10-02-1910 đến 29-01-1911 Kim 

Nhâm Tuất 28-01-1922 đến 15-02-1923 Thủy 

Giáp Tuất 14-02-1934 đến 03-02-1935 Hỏa 

Bính Tuất 02-02-1946 đến 21-01-1947 Thổ 

Mậu Tuất 18-02-1958 đến 07-02-1959 Mộc 

Canh Tuất 06-02-1970 đến 26-01-1971 Kim 

Nhâm Tuất 25-01-1982 đến 12-02-1983 Thủy 

Giáp Tuất 10-02-1994 đến 30-01-1995 Hỏa 

Bính Tuất 29-01-2006 đến 17-02-2007 Thổ 

Mậu Tuất 16-02-2018 đến 04-02-2019 Mộc 

 

                   Và xin trích dẫn bảng đối chiếu thời gian sanh  ảnh hưởng âm lịch tức mặt trăng và 

dương lịch tức mặt trời như thế nào? 

                                                                                         

Thời gian sanh Âm Lịch Dương lịch 

21-01 đến 18-02 Dần Verseau =Bảo Bình 

19-02 đến 20-03 Mão (Mẹo) Poissons = Song Ngư 

21-03 đến 20-04 Thìn Bélier = Miên Dương 

21-04 đến 21-05 Tỵ Taureau = Kim Ngưu 

22-05 đến  21-06 Ngọ Gémeaux = Song Tử 

22-06 đến 22-07 Mùi Cancer = Bắc Giải 

23-07 đến 23-08 Thân Lion = Sư Tử 

24-08 đến 23-09 Dậu Vierge = Xử Nữ 

24-09 đến 23-10 Tuất Balance = Thiên Xứng 

24-10 đến  22-11 Hợi Scorpion = Hổ Cáp 

23-11 đến 21-12 Tý Sagittaire = Nhân Mã 

22-12 đến 20-01 Sửu Capricorne=Nam Dương 

                   Nhân dịp bước sang năm Mậu Tuất kính chúc tất cả quý bà con đồng hương được An 

Cư Lạc Nghiệp và mọi nhà được Thịnh Đạt Đắc Thành. 

 

Hàn Lâm Nguyễn-Phú-Thứ  - Mừng Xuân Mậu Tuất 2018. 

 

************** 

Tâm Tình Trên Đất Phù Sa 

Hồ  Trường An 

Những phiến mỏng của hạnh phúc 

Quân có hai bà chị họ cùng chung một họ, cùng chung một ông sơ bên nội, nhưng khác bà sơ. Ông 

cố Hai của chàng là con bà vợ lớn. Còn ông cố ruột và ba cố Tư của chàng là con bà vợ nhỏ. Ông 

cố Hai tức là ông cố ruột của hai nguời chị họ đó. Tuy thế, gia tộc của Quân cùng quây quần trong 

cái Xóm Cầu Kè thuộc làng Long Đức Đông theo kiểu tứ đại đồng thôn  chứ không như các đại gia 

tộc quý phái bên Tàu sống theo kiểu tứ đại đồng đường. 
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Ông thân sinh của hai chị Băng Thanh và Tuyết Anh là cháu đích tôn của ông cố Hai, còn cha của 

Quân là cháu đích tôn của ông cố ruột của chàng mà hai chị gọi là ông cố Ba. Cho nên cha của hai 

chị và cha của Quân phải trông nom ngôi nhà hương hỏa của ông nội mình. Hai ngôi nhà ấy ở gần 

nhau, kiểu kiến trúc giống nhau, cách nhau một cái lạch nuớc viền những khóm ô-rô, những cụm 

bình bát xanh tươi, có chiếc cầu tre bắc qua. Đó là kiểu nhà ba gian hai chái, sân lót gạch tàu đỏ 

tím như ruột trái du đủ xiêm. Hai nhà chỉ có khác nhau chăng ở chỗ ở giữa sân trước của cha của 

Quân có bày hòn non bộ, còn nhà bác Hai Chức (thân sinh của hai chị Băng Thanh và Tuyết Anh) 

có trồng trong bồn giữa sân một cây chuối kiểng thật to, tàu lá xếp hình rẽ quạt.  

Dưới hai chị Băng Thanh và Tuyết Anh có người em trai tên Khiết, nhỏ hơn Quân một tuổi, một 

nhâ vật lu mờ nhạt nhẽo nhất trong giới họ hàng cùng một thế hệ với Quân. Trên Quân là chị 

Hương Khuê, mặt lẳng ngầm, hễ mỗi khi chị cười là cặp mắt chị tít lại, rồi đưa đẩy tròng mắt ướt 

lóng lánh. Vừa mới 16 tuổi, chị bị anh Cẩn, thứ nam của ông bà Bang Biện Trọng dụ dỗ mang thai. 

Túng thế, ba má Quân điều đình vói ông bà Bang Biện Trọng gả chị luôn cho tên tiểu tặc dâm bôn 

kia. Chị Hương Khuê phải về chợ Ngã Tư, cách tỉnh Vĩnh Long 4 cây số để làm dâu cho ông bà 

điền chủ miệt vườn kia. Tuy ba má gả trôi được cô con gái thuồng luồng hổ mang kia, nhưng Quân 

hầu như không nghe ba má nhắc nhở tới chị Hương Khuê. Thỉnh thoảng chị có về thăm nhà, nhưng 

chưa bao giờ ở chơi trọn ngày; lúc đến và lúc đi, lúc nào chị cũng lặng lẽ như một cái bóng. Họa 

hoằn lắm, ba má Quân mới đi thăm chị, nhưng không bao giờ ở chơi với ông bà thông gia của 

mình một ngày.  

Tuổi hoa niên của Quân bắt đầu từ ăm 1938. Lúc đó đất nước nằm trong tình trạng khủng hoảng 

kinh tế. Hàng hóa nhập cảng rất nhiều mà dân chúng không có tiền mua. Bên trời Âu, ngọn lửa Đệ 

nhị Thế Chiến vừa mới ngún cháy. Chị Băng Thanh và chị Tuyết Anh đang học trường Áo Tím bị 

bác Hai Chức gọi về quê. Bác gái an ủi: 

-- Con gái đâu cần học nhiều. Hai đứa bây học tới năm thứ ba ban Thành Chung như vầy  cũng đủ 

văn minh tân tiến rồi. Bây về đây nên lo trau giồi công dung ngôn hạnh thì thiếu gì trai trẻ con nhà 

tử tế quanh vùng nầy nhờ cha mẹ tụi nó cầm trầu cầm cau cuới bây về làm vợ. 

Thuở đó, Quân mới ngồi lớp Đệ nhất niên ban Thành Chung trường Cao tiểu Cần Thơ (Collège de 

Cần Thơ). Vào dịp bãi trường, chàng ôm rương tráp về quê nhà nghỉ mát suốt hai tháng hè. Nhân 

dịp nầy, chàng mới có dịp gần gũi và khắng khít với hai chị hơn. Còn Khiết vì không trúng tuyển 

vào trường Lycée Pétrus Ký nên anh phải học trường Tư thục Huỳnh Khương Ninh ở Sài Gòn. Bác 

Hai Chức trai thừa biết con mình học hành không mấy sáng dạ, chưa chắc theo đuổi hết chương 

trình ban Thành Chung. 

Chị Tuyết Anh ngắm nghía Quân: 

-- Chị không ngờ chỉ trong vòng một năm mà  em đã có lưng dài vai rộng như thế nầy. Em tuy lớn 

hơn Khiết một tuổi mà cao lớn hơn Khiết nhiều, lại còn cứng cáp vững vàng nữa. 

Quân nhìn  trân  trối  hai cô chị họ. Về nhan sắc, chẳng có chị nào vượt mức trung bình. Nhưng chị 

Băng Thanh không chịu xấu; mặt mũi chị không có  nét thô, chị lại còn trắng da dài tóc nữa. 

Nhưng những chi tiết trên khuôn mặt chị thiếu nét hài hòa, vẻ mặt chị lại cau có khó chịu như nét 

mặt kẻ mang bịnh táo bón kinh niên. Chỉ nhìn chị thoáng qua, người đối diện như bị một sức đẩy 

tuy nhẹ nhàng nhưng dứt khoát. Chị có vóc mình mảnh khảnh, vai mỏng, mông nhỏ. Nhưng mà 

quỉ ơi, đôi mắt chị có tròng đen quá nhỏ vì bị tròng trắng húng hiếp, lấn át. Đã vậy chị lại hay 

trừng hay trợn nên trông chị dữ tợn và hậm hực, bất an. 



 

Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đinh Chiểu Mỹ  Tho - Âu Châu 
                                                                       Xuân Mậu Tuất 2018 - Nội San 24 Page 10 

 

Còn chị Tuyết Anh có màu da hơi ngăm đen, cặp mắt hơi trố, hàm răng hơi vẫu. Những chi tiết đó 

tuy không kéo chị lên hàng ngũ mỹ nhân, nhưng cũng không thể dìm chị xuống hàng chị em, dì 

cháu, mẹ con bà Chung Vô Diệm được. Nhưng chị có nhiều cử chỉ quá trớn, ưa nguýt háy, nhúng 

trề, õng ẹo, véo von. Nghiệt một nỗi, những biểu lộ tình cảm tô đậm sắc thái ấy quá trơ trẽn, được 

diễn tả bằng giọng khàn đặc, nhưng cố tình làm ra âm sắc hổn hển, nũng nịu một cách gượng ép. 

Cũng như chị Băng Thanh, chị không chịu xấu để người xung quanh thương hại. Chị thừa biết 

mình không đẹp, nhưng muớn lôi kéo sự chú ý của kẻ khác nên chị tạo những cử chỉ và ngôn 

ngữ...  quá đặc biệt. Tuy nhiên, chị tính sai vì những cái giả tạo đó chỉ làm người đối diện nhột 

nhạt tê tê như phải nghe tiếng vót tre vót nứa.  

Vừa gặp Quân, chị Băng Thanh không ba hoa vồn vả như chị Tuyết Anh đâu. Chị lãnh đạm nhìn 

Quân. Cặp mắt chị dù không trừng không trợn, nhưng lại dội lên xương sống chàng một gáo nước 

lạnh cóng. Chị cười gằn: 

- Sung sướng quá! Con trai thì được gia đình cho ăn học tới nơi tói chốn. Chỉ có bọn gái tụi nầy 

dẫu có học hành xuất sắc cho thế mấy cũng bị gia đình, gia tộc dìm tài, nhốt kín cái óc thông minh 

họ, bức tử con đường tiến thân của họ trong xã hội. 

Chị ngoe nguẩy vào căn bếp. Một lát sau, chị bưng ra ba chén tào hủ màu ngà non trộn bánh lọt 

xanh màu ngọc thạch được chan xâm xấp lớp nước đường màu ngọc mã não và nước cốt dừa trắng 

như sữa. Chị ân cần: 

-  Em hãy ăn món nầy với tụi chị cho vui. Chốc nữa em ăn cơm luôn ở đây. Hôm nay, chị  có đi 

xuống ông thợ đóng đáy mua được con cá bông lau để nấu canh chua dưa măng và một mớ tôm 

càng để tẩm bột chiên giòn. 

Thật tình Quân không sao hiểu tâm lý và cách cư xử của cô thiếu nữ tuy chưa làm gái già mà trở 

nên kỳ quặc nầy. Chàng sang đây thăm hai cô chị họ của mình là cốt mượn mấy cuốn tiểu thuyết 

của nhóm Tự Lực Văn Đoàn về đọc giết thời giờ. Cây phượng vỹ ngoài cổng đã thịnh phóng hoa 

đỏ rực như gấm đại hồng. Giàn thiên lý trong sân kết những chùm hoa bích lục tươi nõn. Những 

ngày bãi trường xán lạn hãy còn dài. Vắng những cuộc phiếm du, vắng mấy cuốn văn chương thấm 

mát hơi sương lãng mạn và vắng một bóng hồng để mơ ước thì đối với chàng mùa hè trở nên vô vị 

một cách đáng ghét. Chàng đã có một bóng hồng là cô Thu Cảnh, con của thầy Hương hào Trần Sĩ 

Hiệp. Chàng cũng có mấy quyển tiểu thuyết thuộc tủ sách Phổ Thông Bán Nguyệt San được sắp 

xếp ngăn nắp trên kệ sách, nhưng xem thét thành nhàm. Chàng đã nghĩ đến toàn bộ tiểu thuyết của 

các tác giả trong nhóm Tự Lực Văn Đoàn mà hai chị Băng Thanh và Tuyết Anh đã chắt chiu sưu 

tầm từ bao năm qua. 

Vào thập niên 30, một cô gái thuộc bậc trung lưu cấp cao, học tới bậc Trung học dù hơi kém bóng 

sắc, nhưng được gia sản cha mẹ và một ít chữ nghĩa đấp điếm cũng đủ làm cho nhân diện và vóc 

dáng đương sự được đánh bóng mượt mà hẳn lên. Nhưng dung nhan hai chị Băng Thanh và Tuyết 

Anh lại không tụt xuống dưới mức trung bình bao nhiêu. Họ lại rành nữ công, biết thêu Tây lẫn 

thêu Tàu, và biết làm nhiều loại bánh xưa lẫn bánh nay. Bởi thế, cũng có vài nơi điền chủ khá giả 

cậy mai mối đến nhà bác Hai Chức để hỏi cưới hai chị cho con trai họ. 

Mỗi khi đi ra chợ tỉnh, hai chị vẫn mặc áo dài màu tím. Không hẳn đó chỉ là hai màu áo kỷ niệm 

thời nữ sinh thơ mộng đối với hai chị đâu. Hai chị mặc áo tím cốt để ngầm khoe với những kẻ quen 

biết cùng hàng xóm láng giềng rằng hai chị là kẻ tân học trong khi các cô thiếu nữ nhà giàu khác 

trong làng, trong xóm đâu có thể leo lên bậc Trung học như họ. 
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Hai chị  khéo bày những cảnh để trai gái trong vùng chiêm ngưỡng. Bác Hai Chức có cất cái nhà 

mát gie ra  dòng rạch chảy trước nhà. Chiều chiều, gặp thời tiết tạnh ráo, hai chị Băng Thanh và 

Tuyết Anh mặc áo bà ba bằng lụa Hà Đông, quần sa teng tuyết nhung đen, đem sách ra nhà mát để 

đọc hoặc đem kim chỉ ra thêu thùa. Những ngưòi trong xóm mỗi khi chèo ghe hoặc bơi xuồng 

ngang qua nhà mát đều có thể trông thấy cảnh nhị kiều hóng mát như thế. Nhà mát cất theo lối 

thủy tạ, hình lục giác, mái lợp ngói ống, lan can bao quanh sơn son. Bác Hai Chức biết đủ cách 

sống phong lưu tao nhã. Mỗi năm vào xuân thu nhị kỳ, bác được hai cuốn catalogues tên 

là  Fayettes và hai cuốn catalogues tên là Au Bon Marché từ bên Pháp gởi qua để bác có thể gởi 

mua hàng hóa và vật dụng sản xuất bên  Pháp như chén dĩa, đèn măng-sông , đồng hồ treo trên 

vách, rèm màn dệt đăng-ten  cùng nồi niêu, soong chảo bằng nhôm hay bằng đồng... Bởi đó, nhà 

bác có nhiều món cổ ngoạn bằng sứ Limoges hay các món ly cốc, bình hoa bằng pha lê sản xuất 

vùng Vosges. Riêng hai chị Băng Thanh và Tuyết Anh có thể mua những món tơ lụa do người 

Pháp chế tạo để may mặc.  

Quân vốn có tình lý đồng cân từ bẩm sinh. Từ thuở hoa niên đến tuổi thanh xuân, chàng chỉ mơ 

mộng lai rai, chơi đàn qua quít, yêu đương sơ sịa, si tình phơn phớt để cuộc sống thêm đôi chút 

hương vị đậm đà, để ý tình thêm dịu ngọt. Chàng không để tâm trí mình lún sâu vào bất cứ công 

việc gì ngoài việc học hành. Chàng cũng không mơn man một lý tuởng nào hoặc một mục đích 

thuộc về tinh thần nào để khỏi bị mắc kẹt mà không thể tháo gở dễ dàng, không thể rút ra trơn tru. 

Cho nên khi trò chuyện tương đắc với hai chị Băng Thanh và Tuyết Anh rồi, tự dưng chàng có linh 

cảm rằng đây là hai kẻ đam mê nồng nhiệt, sống chết với cái ảo tưởng mà họ lầm cho là cái lý 

tưởng. Cái ảo tưởng đó sẽ biến họ thành kẻ cuồng tín, nếu không nguy hiểm thì cũng dở hơi.  

Hai chị  rất say mê nhân vật Dũng trong quyển Đôi Bạn  của Nhất Linh và hình ảnh  chàng trai tóc 

lộng tơi bời gió bốn phương  trong bài thơ Giây Phút Chạnh Lòng  của Thế Lữ. Những ngày nhàn 

rỗi ở quê nhà càng làm cho hai chị ngóng đắm đuối về một phương trời xa xăm có cái lý tưởng 

phụng sự tổ quốc treo lủng lẳng như một thứ trái cấm. Ôi, thứ trái cấm ấy từ vài năm qua  đã quyến 

rũ óc phiêu lưu của lớp người trẻ chuộng lý tưởng. 

Chị BăngThanh than thở: 

- Cuộc sống ở đây đều đặn quá, Quân à. Chị phải làm một cái gì mới được. 

Chỉ nghĩ tới ngày tháng dồn đống trước mặt mà chị bắt rùng mình. 

Chị Tuyết Anh đồng ý: 

- Ừ, chẳng lẽ chúng mình hết lo cơm sáng tới lo cơm chiều, thỉnh thoảng làm một tảng bánh để làm 

quà đám giỗ cho hàng xóm hay sao? Chẳng lẽ cuộc đời chúng mình chịu đóng khung cứng ngắc 

nơi đây, chịu ngưng đọng như nước ao tù hay sao? 

Quân cười thông cảm: 

- Nghe nói hai chị giỏi Quốc văn. Tại sao hai chị không làm thơ hay viết văn xuôi cho vui? 

Ô, lạ chưa! Cặp mắt của hai chị sáng háo hức chưa từng có! Thuở đó phụ nữ miền Nam viết văn và 

làm thơ chỉ có bà Mộng Tuyết (vợ nhà thơ Đông Hồ) và bà  Quỳnh Hoa (tên thật là Mai Huỳnh 

Hoa, vợ nhà cách mạng Phan văn Hùm). Trên nữa có bà Sương Nguyệt Ánh (con gái cụ Đồ Chiểu 

và cũng là bà ngoại bà Quỳnh Hoa) giỏi thi ca, khi sáng lập tạp san Nữ Giới Chung thì nổi tiếng 
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như cồn. Ngay ở tỉnh Vĩnh Long đã có nhà thơ nữ Trần Ngọc Làu và ở tỉnh Sa Đéc có nữ sĩ Trần 

Kim Phụng đều nổi tiếng về thơ cảm hoài và thơ ái quốc. 

Quân không ngờ lời đề nghị vu vơ của chàng cũng đủ làm niềm hứng khởi đã bèo nhèo héo úa của 

hai cô gái đợi chồng kia bỗng tươi biếc rườm rà ngay. Trước đó, chị Băng Thanh có một tập giấy 

bìa cứng vẽ đầy những hình kiểu bông thêu. Còn chị Tuyết Anh cũng có tập bìa cứng để chị ghi 

chép cách làm các món ăn cổ truyền... Bây giờ chị Băng Thanh sắm thêm một tập bìa cứng khác để 

làm tập nhật ký lẫn tập ghi chép những thiên đoản văn và tùy bút của mình. Còn chị Tuyết Anh 

cũng sắm môt tập bìa cứng thứ hai để chép những bài thơ do chị sáng tác. Tạp văn xuôi của chị 

Băng Thanh có cái bìa được phất giấy nổi vân màu hồng đan tức là màu đỏ pha màu xám trân châu. 

Còn tập văn vần của chị Tuyết Anh màu lam thạch tức là màu xanh pha xám nổi những chấm sao 

kim nhũ lấp lánh. Chị Băng Thanh dùng mực xanh để chép lại những điều ghi từng ngày có biến 

cố đáng kể và những đoạn văn cảm hứng đẹp như thơ trên tờ giấy nháp, bởi thế  nên cách trình bày 

trang nhật ký rất sạch sẽ và ngoạn mục. Còn chị Tuyết Anh cũng làm thơ trên các trang giấy nháp 

trước khi chép vào tập thơ bằng mực tím tươi và bằng lối chữ nắn nót. 

Mùa hè chỉ mỏng bớt có hai tuần. Giữa lúc Quân trút bao tâm cơ vào cuộc ve vãn Thu Cảnh thì hai 

chị miệt mài sáng tác lai láng như nước sông mùa mưa. Họ không còn thấy ngày tháng mênh mông 

cuốn hút họ vào cái trống rổng bát ngát đến rợn ngợp và chới với nữa. Dù viết văn xuôi hay sáng 

tác văn vần, hai chị đều theo chủ trương văn dĩ tải đạo, chứ không ghi chép niềm rung động trữ 

tình nào, không để  cho một thoáng gió lãng mạn mong manh  nào lọt vào câu văn hay câu thơ của 

họ. Chị Băng Thanh sưu tầm thi ca các nhà ái quốc cận đại như Nguyễn Đình Chiểu, Phan văn Trị, 

Huỳnh Mẫn Đạt, Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng và của nhóm Đông Kinh 

Nghĩa Thục vào một tập giấy thứ ba của mình đuợc Quân vẽ hình hai bà Trưng cuỡi voi ở bìa. Chị 

Tuyêt Anh dùng màu huyết dụ tô lên hàng chữ kẻ trên vuông giấy bristol có màu trắng bóng như 

men sứ:  

Phấn son tô điểm sơn hà 

Làm cho rõ mặt đàn bà nước Nam. 

Quân ráo riết ve vãn Thu Cảnh khi về quê nghỉ hè đuợc hai tuần. Thu Cảnh bình thản đón nhân 

tình yêu của anh bạn hàng xóm, không vồ vập nồng nàn mà cũng chẳng uể oải thờ ơ. Nhưng trong 

đáy mắt cô, một ánh xán lạn ngời ngời chiếu ra làm sắc mặt cô rạng rỡ, làm nụ cười cô càng đậm 

đà hẳn lên. Thu Cảnh ngây thơ, hiền dịu, hơi ngu ngơ, nhưng vẻ mặt thật trong sáng và thật phiêu 

hốt. Cô vô tư đến độ như một mẫu người nguyên sơ, cho nên có kẻ bảo cô hơi ngu đần. Nhưng 

chính ở cái ngây ngô thánh thiện của cô làm cho tâm hồn Quân rạng ngời một thu ánh sáng lạ lẫm, 

làm cho trái tim chàng ấm áp với một ý tình khó diễn tả mỗi khi chàng trò chuyện và tiếp xúc với 

cô. 

Thu Cảnh sớm mồ côi cha. Gia sản của thầy Hương hào Trần Sĩ Hiệp khánh kiệt vì sự bê tha trụy 

lạc của thầy. May mà thầy còn chừa lại cho hai mẹ con cô mười mẫu ruộng, một mẫu vườn và nếp 

nhà một gian hai chái để hai mẹ con cô sống đấp đổi qua ngày. Dạo gần đây, thím Huơng hào Hiệp 

gọi cô em gái góa chồng của mình về ở chung.. Đó là cô Lan Chi, tuổi vừa ba mươi, có một đứa 

con gái lên năm. Hai chị em bày ra việc làm bánh xếp và bánh xùng đem bán ở chợ Cầu Lầu. Thu 

Cảnh vừa đỗ bằng sơ học rồi ở nhà phụ giúp dì cô xay bột để làm bánh. Ngoài ra cô còn lo việc 

bếp núc và quét dọn từ nhà trong tới ngõ ngoài. 

 Thu Cảnh rất được lòng hai chị Băng Tâm và Tuyết Anh. Nụ cười hơi ngơ ngác và nét mặt hơi 

khờ khạo của cô luôn hóa giải những nỗi sần sượng và gút mắc trong lòng những kẻ xung quanh 
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trong đó có hai người chị họ của Quân. Cô yêu mến tất cả mọi người, nhưng không tỏ vẻ bám víu 

tha thiết với bất cứ ai. Cô hay giúp đỡ mọi người bằng tấm lòng tận tụy hiếm có. Cô không đua đòi, 

không so sánh mình với bất cứ ai. Cô sử dụng triệt để những vật gì đã nắm bắt trong tay và không 

bao giờ ao ước nhũng gì của kẻ khác. 

Gia đình thím Hương hào Hiệp ăn uống thanh đạm, có khi cả tháng ròng họ mới ăn được thịt heo. 

Họa hoằn lắm họ mới mổ gà mổ vịt. Có lần Quân đến thăm Thu Cảnh vào lúc thím Hương hào 

Hiệp và mẹ con cô Lan Chi đi ăn giỗ ở cuối làng Long Thanh. Thu Cảnh mua một mớ cá mồng gà 

lụn vun tuy không ươn, nhưng không còn tươi lắm. Nhưng cô biết cách ngâm cá vào nước lạnh pha 

muối để cá tươi hơn và cứng mình lại. Cô nấu cơm bằng gạo nàng quớt thô tháp và không đuợc 

trắng lắm trong cái om đất nhỏ. Cá không được kho bằng nước mắm ngon mà chỉ kho bằng tương 

hột. Vậy mà cơm vẫn dẻo bùi, cá kho vẫn thấm tháp ngon lành với gia vị nêm nếm vừa vặn. Đặc 

biệt nhất là rổ rau hoang dại gồm rau dừa, rau nhút, rau đắng biển, rau mác xanh tươi mòng mọng 

để chấm vào nước cá kho và vào mắm nêm dầm tỏi ớt. 

Hôm đó Quân được Thu Cảnh mời dùng cơm. Món ăn tuy thanh đạm, nhưng vì lạ miệng nên 

chàng ăn ngon lành; nhất là khi chàng ngắm niềm vui an phận rạng chiếu trên khuôn mặt của Thu 

Cảnh. Chắc chắn cô thiếu nữ dễ thuơng nầy hoàn toàn hạnh phúc với hoàn cảnh hiện tại. Cô không 

chỉ chấp nhận nó bằng sự lạc quan  hồn nhiên đâu, mà cô còn nếm tất cả mật ngọt kỳ diệu ẩn trong 

đời sống nữa. Cô tận hưởng món ăn trong miệng nhai như tiếp nhận một ân sủng, không ngẩng cổ 

lên cao để cầu xin Thuợng Đế thêm một hồng ân nào khác nữa.  

Thu Cảnh ăn chay mỗi tháng 10 ngày. Gặp hôm hết tương, chao, tào hủ, mì căn, cô hái rau giền, 

rau muống, đọt lang và đọt mì  đem luộc để chấm muối ớt vắt chanh. Vậy mà cô vẫn ăn uống ngon 

lành, mắt lóng lánh một niềm vui kỳ diệu, trở nên đẹp khó tả. Thỉnh thoảng hai chị Băng Thanh và 

Tuyết Anh có làm bánh xèo và đúc bánh khọt thường kêu Thu Cảnh qua ăn. Cô trầm trồ suýt soa 

từng thứ bánh, ăn bánh một cách thống khoái hả hê để rồi sau đó cô không hề nhắc nhở tới nó và 

ao ước đuợc ăn lại. Ở cô, Quân có cảm tưởng rằng cô chỉ nắm bắt cái gì đang xảy đến, không hề 

nhìn quãng đời sau lưng hay mường tượng những gì sẽ đến. Cô sống ngoan ngoãn, đơn giản và 

hạnh phúc như con chim tu hú phải véo von khi gió xuân về, con cá phải tung tăng bơi lội, con ve 

phải ca hát vào mùa hè nắng ấm, không thể khác hơn. 

Mùa hạ, cây ô-môi bên lạch nước trổ bông màu hồng đào ửng ánh tim tím, những cây sung nằm 

vắt qua ao trổ những chùm trái tròn trĩnh dễ thương. Thu Cảnh ngỏ ý với Quân: 

- Ở đây vui quá, anh Quân à. Em yêu mọi nơi trong cuộc đất xóm mình. Em thấy cái gì cũng ngồ 

ngộ dễ thuơng, thấy ai cũng có nhiều cái đáng mến. Chẳng hạn như cây sung nầy, những khóm sen 

trong ao kia. Lại còn những cây dương, cây sao cao vút ở cuối xóm nữa. Và anh có thấy mấy phiến 

đá ong ở bên cạnh ao bắt đầu đóng rêu xanh biếc và cả tảng đá xanh nằm dưới gốc cây da xà buông 

rể thướt tha từ cành to nhánh nhỏ không anh? Cái gì cũng làm em thích ngắm tới ngắm lui. Em yêu 

thích mọi thứ vừa kể mà không hiểu tại sao mình yêu thích. Mà hiểu để làm gì, hả anh? Nếu mình 

yêu thứ gì thì hãy ngắm nó, không cần nó phải thuộc về mình. Nhưng mà nầy anh, hồi xưa chỗ 

tảng đá xanh là chỗ của những cái hỏa lò bể, những đồ gốm bể. Sau đó, má em dẹp hết để đặt tảng 

đá xanh mà má cho rằng đó là Ông Tà mà má phải thờ phụng để ông ta ban phước cho mình. Lúc 

đầu, em cảm thấy buồn buồn tiêng tiếc những món đồ bể đã từng quen thuôc với cặp mắt em, với 

tâm tình em. Nhưng tiếc những cái gì mà mình không thể lấy lại để làm chi? Cho nên sau đó, mỗi 

khi ngắm nghía tảng đá xanh kia thét rồi em cảm thấy nó gần gũi mình, và em cũng thích nó như 

đã từng thích những món đồ bể kia. Thì ra, nó dần dần quen thuộc với em từ lúc nào mà em cũng 

không hay.  
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Lúc Thu Cảnh nói, cặp mắt cô đẹp dễ sợ, sắc mặt tươi nhuận và xán lạn dị kỳ như thu hút mọi cái 

đẹp chung quanh. Giọng cô mỏng và thanh. Cô là mẫu người tuy không quá trái ngược với hai chị 

Băng Thanh và Tuyết Anh, nhưng có vô số điểm khác với họ. Quân tuy không hiểu những gì Thu 

Cảnh nói, nhưng khi nhìn nụ cười âu yếm của cô cùng sắc mặt thần tiên phiêu dật của cô, chàng 

biết rằng nơi nội giới bao la thăm thẳm của cô có một niềm thân ái thật mầu nhiệm, trong mát  làm 

chàng có cảm tưởng như  đuợc tuới tẩm  bằng dòng sương ngọt trong tịnh bình của Đức Quán Thế 

Âm Bồ Tát. Chàng thừa hiểu rằng về vấn đề nội tâm tràn ngập ánh sáng tâm linh kia, làm sao Thu 

Cảnh diễn tả trọn vẹn và minh mạch những điều cô cảm nhận. Nhưng cô cần phải nói với Quân vì 

cô tin cậy Quân. Và vì chỉ ở Quân thôi, cô có thể gửi gấm thông điệp nội tâm của cô. 

Rồi mùa hè năm 1942, hai chị Băng Thanh và Tuyết Anh hẹn hò cùng lũ bạn đồng tâm đồng chí 

đến suối Lồ - để cắm trại, để nghe nhóm Lưu Hữu Phước, Mai văn Bộ và Huỳnh văn Tiểng diễn 

thuyết về vận hội mới của thanh niên trước cao trào giành lại chủ quyền cho dân tộc. Khi về tới 

nhà, tinh thần hai chị bừng bừng phấn khởi và họ sẵn sàng nhập vào đại cuộc để giai phóng dân tộc 

ra khỏi ách nô lệ của bọn Thực dân Pháp. Họ được thầy lục sự Thông bên chợ tỉnh dạy hát những 

bài cổ súy lòng yêu nước của Lưu Hữu Phước như Thanh Niên Hành Khúc, Lên Đàng, Xếp Bút 

Nghiên, Hội Nghị Diên Hồng, Chi Lăng, Bạch Đằng Giang, Khúc Khải Hoàn... 

Về sau, Quân không lấy làm  lạ, khi Việt Minh lên nắm chánh quyền, hai chị Băng Thanh và Tuyết 

Anh gia nhập vào Phong Trào Thanh Niên Tiền Phong một cách hăng hái. Chị Băng Thanh giữ 

chức Chủ tịch Hội Phụ Nữ Tiền Phong, còn chị Tuyết Anh không mấy hài lòng khi được cấp trên 

giao cho chức Phó chủ tịch. Nhưng chừng một tuần lễ sau, chị vận động để nắm chức Chủ tịch Hội 

Hồng Thập Tự. Hai hội này ở ngoài chợ tỉnh. Hai chị có quen tên Bảy Việt giữ chức Trưỏng ban 

Quốc Gia Tự Vệ Cuộc cũng ở ngoài tỉnh, nên vận động với y ta để đẩy anh Khiết vào ngành đó với 

chức vụ truởng toán. Ghê thay, ngành Quốc Gia Tự Vệ Cuộc bắt bớ, thủ tiêu hoặc xử tử  quá nhiều, 

quá bừa bãi những người địa chủ, những kẻ mà họ nghi làm tay sai cho Thực dân Pháp. Cứ cách 

vài ngày là có Tòa Án Nhân Dân đem ra đấu tố và hành quyết những kẻ mà họ bắt giam. Khiết bị 

khủng hoảng tinh thần trở nên điên khùng, ngày tối cứ tìm góc tối, nói lẩm bẩm một mình. 

Chẳng bao lâu, Việt Minh đổi danh xưng Thanh Niên Tiền Phong thành lực lượng Nông Công Dân 

Cứu Quốc Đoàn. Hai chị Băng Thanh và Tuyết Anh hăng hái xé lá cờ Thanh Niên Tiền Phong với 

nền vàng ngôi sao đỏ để treo lá cờ nền đỏ ngôi sao vàng và lá cờ nền đỏ nổi hình búa liềm vàng 

trên mái nhà. 

Ít lâu, Pháp tái chiếm Nam Kỳ, chính phủ Việt Minh do Trần văn Giàu cầm đầu dời bản doanh về 

Vĩnh Long. Thế tái chiếm mau như chẻ tre. Cuối cùng lực lượng Việt Minh phải rút vào bưng biền. 

Chị Băng Thanh và Tuyết Anh rút vào Cái Ngang, thuộc huyện Tam Bình và thuộc Khu 8 do Việt 

Minh chiếm đóng. Bác Hai Chức  lại bị bọn Phòng Nhì (Phòng Tình Báo) của Pháp cho đòi lên 

thẩm vấn, bị đòn nhừ tử, may có người em vợ của bác có quen với tên quan ba  (đại úy) phó trưởng 

phòng can thiệp nên bác được phóng thích. Anh Khiết vẫn dở điên dở khùng, dở tỉnh dở mê. Cha 

của Quân vẫn bám riết mảnh đất nhà. Lính tập có xây đồn bót ở vàm rạch Cầu Kè đổ ra sông Long 

Hồ. Quân sau khi thi đậu bằng Thành Chung được dạy học ở trường nam tiểu học (thuở đó gọi là 

Ecole des Garçons) ở ngoài tỉnh, gần Đất thánh An Nam. Chàng không dám ở vùng nửa chợ nửa 

quê, tuy không mấy xa phố thị như các xóm Thiềng Đức, Bánh Phồng và Cầu Kè. Chàng mướn 

một căn phố ở dãy phố bà Thông Vịnh, gần  Đất thánh Tây. Cho nên ít khi Quân gặp Thu Cảnh. 

Mối tình của cả hai chỉ là mối tình phơn phớt như lớp phấn tuyết nhung phủ mượt mà trên lá môn 

ngọt, lá sen. Chưa bao giờ họ hôn nhau; họ chỉ quàng tay ôm eo lẫn nhau. Thu Cảnh vẫn ở xóm 

Cảu Kè. Dù cả hai chỉ cách nhau 3 cây số và cách chiếc cầu sắt lót ván bắc qua sông Long Hồ, 

chẳng có xa xăm dịu vợi chi mấy, nhưng chuyện xa mặt cách lòng làm sao tránh khỏi? 
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Quân cưới Kim Mai, con gái ông bà trưởng tòa Trần Hòa Phong ở chợ Tân Ngãi. Hôm nhóm họ, 

Thu Cảnh có qua bên nhà ba má Quân để phụ chị Hương Khuê cùng các bà các cô họ hàng chòm 

xóm bên đàng trai dọn cỗ. Lúc nào cô cũng tươi cười hồn nhiên. Gặp Quân, cô khen: 

- Em có gặp chi Kim Mai vài lần. Chị ấy đẹp, ăn nói mềm mỏng, dễ thương quá, anh Quân à. 

Nụ cười của Thu Cảnh mới thần tiên làm sao! Đó không phải là nụ cười an phận, mà là nụ cười vui 

sướng thật sự, hồn nhiện thật sự, không một bóng mây mặc cảm nào thoáng qua, không một chút 

mỉa mai chua chát nào làm vẩn đục. 

Không hiểu chị Tuyết Anh luồn lỏi cách nào mà xin được cái giấy thông hành do nhà việc của làng 

Long Châu cấp cho để tung hoành trong chức vụ công tác thành (túc là công tác giao liên ở ngoài 

thị thành để cung cấp tin tức cho chiến khu). Có điều khác hơn bọn công tác thành khác vốn không 

có giấy thông hành nên chị ngang nhiên chường mặt ở thành phố, còn họ phải lẩn lút ở các xó xỉnh, 

hẻm hóc trong các xóm lao động, không có bọn lính kín (tức là bọn mật thám của Tây) hay bọn 

lính tập lai vãng rình rập. Trong khi những tên công tác thành khác lui tới thường xuyên ở các 

điểm nóng (les points chauds) trong đó có các vùng xôi đậu để móc nối dân chúng cho công tác 

dân vận thì chị Tuyết Anh công khai về nhà, công khai đi ra chợ tỉnh, công khai đi  xe đò qua các 

đồn bót được xây cất trên các tuyến đường bộ, hay công khai quá giang các ghe chở hàng hóa trên 

những sông rạch.  

Chị Băng Thanh làm việc tại Quân Y Viện  với chức vụ viện truởng  ở Giáp Nước, cách chợ Tam 

Bình 8 cây số. Đó là một túp nhà lá gồm một căn hai chái giữa vùng lau sậy trùng điệp. Chính chị 

Tuyết Anh điều động toán liên lạc viên và toán công tác thành chở thuốc men, dụng cụ y khoa 

cùng những thức bồi dưỡng như sữa hộp, lương khô cho các thương bịnh binh của phe kháng chiến. 

Về sau, trong các vùng bị Việt Minh chiếm đóng nổi lên phong trào cấy nhau do nhà bác học Liên-

xô tên là Filatov sáng chế ra. Mảnh nhau được cắt từng mụn nhỏ, được ướp lạnh để sớ nhau tiết ra 

chất bổ dưỡng. Các y sĩ chỉ cần tiêm thuốc tê vào bắp thịt bịnh nhân, xẻ một vạch nhỏ để nhét mụn 

nhau vào. Mụn nhau cấy vào thịt kia sẽ đem vào cơ thể đương sự một nguồn dinh dưỡng phong 

phú.  

Quân y viện do chị Băng Thanh trông nom có sắm đưọc cái tủ lanh, tuy chạy bằng dầu lửa mà 

cũng có nước đá như những cái tủ lạnh chạy bằng điện ở ngoài thành phố. Do đó, chị tha hồ tìm 

nhau của các sản phụ quanh vùng để ướp chất dinh dưỡng. 

Dù sợi dây gia tộc có thiêng liêng mầu nhiệm cách mấy, nhưng Quân không thích thăm viếng chị 

Tuyết Anh hay trao đổi thư từ với chị Băng Thanh. Họ quá sốt sắng cảnh tỉnh Quân nên bỏ nghề 

mô phạm trong chế độ Thực dân để đi theo phe kháng chiến chống Pháp. Bởi đó, chàng không 

muốn liên lạc với họ vì chàng sao đành đập vỡ nồi cơm nuôi sống cái tiểu gia đình của chàng? Họ 

còn muốn đào tạo Quân trở thành một người trai thời đại mới trong chủ nghĩa đại đồng của Cộng 

Sản nên họ chì chiết thói cầu an của Quân , đay nghiến cho vỡ tan cơn u mê chịu ách nô lệ của 

Quân. Và dần dà  họ trở thành những kẻ xa lạ với Quân. 

Chị Tuyết Anh  nhiếc móc: 

- Bọn phong kiến cùng bọn Thực dân Pháp và bọn Đế quốc Mỹ thường nhồi sọ quốc dân mình 

bằng lối giáo dục củng cố chế độ bóc lột của chúng. Coi bộ em mê man lú lậm cái cặn bã của thứ 

chế độ ăn cướp, phi nhân ấy tới óc não và tủy xuơng rồi. 
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Chị Băng Thanh thường gửi thư bằng cách trao tay cho cậu em họ mà chị âu yếm tặng cho cái hổn 

danh thập phần kiều diễm là tên bồi bếp của Thực dân. Thư  thuờng lập đi lập lại những câu ý mòn 

khuôn cũ như:  

- Chị muốn xây dựng em thành mẫu người mới, lành mạnh hơn. Thời thế thay đổi không ngừng 

nghỉ. Cuộc tiến bộ sẽ loại bỏ những kẻ có óc vong nô, tinh thần chủ bại... Vận hội mới đã đến rồi, 

chúng ta chỉ cần chuẩn bị tinh thần để tham gia, nhập cuộc và đóng góp mà thôi. 

Bởi có tinh thần cải tiến quá cao, bởi sự vụt chạt với vận tốc mạnh bạo cho nên hai chị cào xướt tơi 

tả tự ái nhiều người mà họ muốn canh tân cải tiến. Trong vòng họ hàng, trong giới quen biết, chẳng 

mấy ai ưa hai chị. Có kẻ dám công khai đả kích  hai chị lếu láo, dở hơi, khật khùng.Thu Cảnh lúc 

nào cũng lắng tai nghe hai chị dạy dỗ, nghe rồi thì bỏ qua. Mà dẫu cô có hưởng ứng lời xây dựng 

của hai chị thì không bao giờ cô tán dương hai chị, cũng không hề đem những gì mình nghe để xây 

dựng lại kẻ khác. Cô thường tháp tùng chị Tuyết Anh đi Giáp Nước để thăm chị Băng Thanh. 

Tuy nhiên, hai chị Băng Thanh và Tuyết Anh có một vài tông đồ hết lòng chiêm ngưõng và ái kính 

hai chị. Đó là Kim Mai, vợ của Quân và Kim Liên, người chị kế của Kim Mai. Anh Thiện Thành, 

chồng của chị Kim Liên đã đi theo phe kháng chiến, sau khi anh học sinh Trần văn Ơn bỏ mạng 

trong cuộc biểu tình chống chế độ Thực dân. Hiện giờ anh ta hoạt động ở vùng U Minh Thượng, 

gần miền Cực Nam của dải đất Nam Kỳ. Vùng nầy hoàn toàn do Việt Minh chiếm đóng và kiểm 

soát.  

Chị Kim Liên nói xóc óc Quân: 

- Giặc tới nhà, đàn bà còn phải đánh. Vậy mà có nhiều anh chàng tuy có lưng dài vai ộng, nhưng 

vẫn trùm chăn ngủ kỹ giữa lúc bao người cùng kê vai gánh việc nước non. Bởi họ mê  bơ, sữa, 

cacao  và chocolat  của tụi Thực dân Pháp nên đành giả điếc trước tiếng gọi của tổ quốc nhân dân. 

Vậy mà coi được hay sao? 

Kim Mai liếc xéo chồng rồi cười gượng gạo, đỡ lời cho chồng:  

- Trượng phu của em vẫn đóng tiền nguyệt liễm đều đều cho Quân Y Viện do chị Băng Thanh điều 

hành đó chứ. Anh  ấy còn mua thuốc men và các dụng cụ băng bó thương tích để gửi vào trong ấy 

đều đều. Chồng em cũng muốn đáp lời sông núi, hưởng ứng cao trào dân tộc như anh Thành. Ngặt 

một nỗi, anh ấy là con một của ba má chồng em. Anh ấy đâu thể bỏ nhà theo bước anh Thành 

được.  

Chị Kim Liên đã có hai đứa con gái với chồng. Chị mang thai ở U Minh Thượng, gần ngày lâm 

bồn mới chịu về nhà cha mẹ. Đẻ con xong, chị giao con cho mẹ mình và vú em rồi tìm cách đi U 

Minh Thượng để hú hí với chồng. Bà Trưởng tòa Phong thường than thở với ba má của Quân: 

- Con Hai Kim Liên đi thăm thằng chồng nó thường lắm. Lần thăm nào cũng dài lâu, từ chuối 

trồng cho tới chuối trổ, nó mới chịu về nhà vợ chồng tôi. Lần đi, nó mang theo nào cà phê, sữa hộp, 

cacao, bơ lạt, bơ mặn, cá hộp, hầm dĩ, khô cá sưởu... Lần về, nó mang theo cái bầu lớn cỡ trái mít 

nghệ. Hễ đẻ đái vừa cứng cáp xong, nó giao con cho tôi rồi sắm sửa món ngon vật lạ để đi U Minh 

Thượng, nạp mạng cho chồng nó. Mỗi lần mang bầu về, nó cũng mang theo lời ăn tiếng nói nghe 

lạ hoắc: nào là chủ nghĩa, chế độ, phong trào, nào là vận hội mới, trường kỳ kháng chiến, chống 

ngoại xâm...  Quỷ thần thiên địa ơi, mấy ông soạn tuồng  trong gánh Hoa Sen chưa chắc có nhiều 

chữ nghĩa như nó. Mà cũng lạ, mỗi khi véo von những chữ nghĩa kỳ cục đó, mặt nó hừng hực lửa 

giận như mấy cô đào võ trên sân khấu Phụng Hảo, Nam Phi, coi tức cười lắm chị sui a. 
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Kim Mai chỉ quanh quẩn ở tỉnh nhà, họa hoằn lắm mới qua xóm Cầu Kè thăm viếng cha mẹ chồng. 

Nhưng qua chị Tuyết Anh và chị Kim Liên, nàng biết đủ chuyện ở Khu 8 và ở Khu 9. Mỗi ngày, 

Quân mua ba tờ nhật báo. Kim Mai thích đọc truyện đăng từng kỳ của Ngọc Sơn, Thanh Thủy, 

Nguyễn Ngọc Mẫn, Duơng Hà, bà Tùng Long... Nhưng nàng cũng ghé mắt ở những bài viết về 

thời cuộc, những mục tin chiến sự. Nhưng nàng không tin tưởng nhưng tin thắng lợi của phe Liên 

Hiệp Pháp. Theo nàng, tin trên báo đời nào chịu ghi trung thực tin thảm bại của phe nầy đâu. Cho 

nên nàng thường thỏ thẻ thuật cho chồng nghe những tin do bọn công tác thành trong số có chị 

Tuyết Anh hoặc tin do chị Kim Liên hóng chuyện cung cấp. Nhưng dù vậy, Kim Mai vẫn thích 

cùng chị Tuyết Anh và chị Kim Liên nghiền ngẫm tin tức đăng trên báo rồi diễn tả và phổ biến với 

bạn bè và chòm xóm theo sự đoán mò, đoán ẩu, đoán vô căn cứ của họ. Có đêm, vì bị kích thích 

quá độ, nàng đang nằm cạnh chồng vụt ngồi phắt dậy, mái tóc xỏa rũ rượi, mắt tóe lửa, trông nàng 

giống mụ Chín điên ở ngoài bến đò. Nàng gằn giọng: 

-  Để rồi anh coi, tên đầu sỏ Thực dân Pháp sẽ đại bại. Các mặt trận Cao Bằng, Lạng Sơn, Na San, 

Sầm Nứa  đã tỉa rụng mấy danh tướng cùng mấy danh tá thiện chiến của bọn chúng rồi. Chẳng bao 

lâu, căn cứ Điện Biên Phủ  sẻ bị phe Việt Minh chúng mình bứng đi một cách  trơn tru dễ dàng 

như húp cháo lõng.  

Mỗi tháng Kim Mai chỉ dùng 20 đồng đóng nguyệt liễm cho Quân Y Viện.  

Nàng có cảm tuởng mình tích cực đóng góp vào đại cuộc bằng nửa cuộc đời, nửa thân thế của 

mình. Mỗi lần đóng nguyệt liễm như thế, nàng bắt chồng phải ngồi nghe nàng chửi bọn Thực dân 

Pháp và nghe nàng công kích thói hưởng thụ xa hoa của dân thành phố. Quân chỉ biết ừ ào cho vợ 

vui lòng. Kim Mai tuy chửi kẻ xâm chiếm quê hương tổ quốc (sic) thật hăng, nhưng nàng vẫn thích 

may mặc quần áo bằng tơ lụa nhập cảng từ bên Pháp, thích trang điểm bằng son phấn và nước hoa 

được chế tạo bên Pháp. Chị Kim Liên cũng thế. Chị thường trầm trồ cô em của mình: 

- Eo ơi, em mặc chiéc áo dài bằng mousseline màu thiên thanh điểm bông trắng nầy thì các cô 

thiếu nữ tỉnh mình trở nên mờ lu bóng sắc, hiu hắt dung nhan ngay. Con nầy lại còn tô son Roses 

Camélias chói bóng nữa! Càn khôn vũ trụ ơi, nó dám xài nước hoa Chanel số 5 nữa. Chết hết các 

hảo hán anh hùng còn gì ! 

Kim Mai cười ngượng ngùng. Nàng chống chế để bao che cái tật đỏm dáng se sua của mình:  

- Có phải em thích ăn diện sặc sỡ đâu. Ngặt vì em đứng bán hàng ở tiệm bazar của ba má tụi mình, 

nếu em ăn mặc quá đơn sơ, trang điểm lôi thôi thì khách hàng đương thèm tới tiệm.  

Và nàng vẫn tiếp tục chửi Pháp một cách hăng hái, vẫn tiếp tục mua bơ, sữa, nước chấm, thực 

phẩm đóng hộp từ bên Pháp nhập cảng qua... Hễ thấy ai chiên cá chẻm, cá chim, cá thu, nàng cười 

nụ thật dễ thương:      

-  Cá chẻm chiên rưới tương hột, cá chim chiên và cá thu chiên sốt cà sao bằng phết bơ Bretel lên 

ba món cá chiên nầy có nổi hương nổi vị hơn không? Một bà nội trợ sành ăn không bao giờ dùng 

nước mắm pha giấm ớt để dùng làm nước chấm cho loại cá chiên phết bơ Bretel mà phải dùng 

Maggi mới đúng điệu. Khi ăn mì, tôi không hề dùng xì dầu mà phải dùng Viandox mới hợp khẩu 

vị của tôi. Thật tình, ba má tôi bạc phước mới sanh một cô con gái kén ăn như tôi. 

Giữa lúc phe phụ nữ trong vòng gia tộc của Quân và trong vòng thông gia của cha mẹ Quân đang 

xao xuyến bồn chồn trước thời cuộc thì Thu Cảnh ung dung sống bên mẹ cô và dì cô. Cô hay đau 

yếu, nhưng hễ khi bịnh vừa rút lui thì cô cần mẫn lo việc nhà, lo việc trồng trọt, đầu tắt mặt tối. 
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Vậy mà cô vẫn nở một nụ cười ngây ngô, hạnh phúc, đầy nhiệt tình, âu yếm. Mỗi khi về Cầu Kè 

thăm nhà, Quân thuờng đến bờ rào cuối vườn để ngắm Thu Cảnh cuốc đất đánh vồng. Cô miệt mài 

làm việc, áo xống ướt đẫm mồ hôi, nhưng vẻ mặt vẫn tươi rạng dưới vành nón lá rộng. Từ khi thím 

Hương hào Hiệp bị bịnh lớn tim, chính Thu Cảnh phải cáng đáng việc làm vườn. 

Công việc liên lạc và công việc công tác thành của chị Tuyết Anh bị bại lộ. Bác Hai Chức và cha 

của Quân phải chạy chọt ở nhiều nơi thân cận với chính quyền địa phương để chị khỏi bị đưa ra tòa, 

khỏi bị giam giữ.  

Nhờ quen biết với các đấng tai to mặt bự trong quân đội Liên Hiệp Pháp và trong chánh quyền địa 

phương nên bác Hai Chức cứu được con gái khỏi bị đòn bọng và khỏi bị tù đày. Chị Tuyết Anh về 

nhà với thân thể gầy khô gầy héo, với tâm thần hoảng hốt. Đêm đêm, chị thường bị ác mộng quấy 

nhiễu. Chị ở luôn Cầu Kè, không vào Khu 8 nữa. 

Thu Cảnh đi Giáp Nước thăm chị Băng Thanh. Rủi thay, trong một cuộc ruồng bố của bọn lính 

thuộc lực lượng cảm tử quân ( le commando), cô bị tên đội (trung sĩ) người Pháp hãm hiếp đến độ 

bất tỉnh. Hắn để cô nằm bên cạnh bàu nước có những cây điên điển hoa vàng viền quanh, có những 

dây rau nhút nằm vắt dài trên mặt nước. Chiều tối, chị Băng Thanh mới dám từ đám lá dừa nước 

chui ra đem Thu Cảnh ra ngoài vàm rạch Giáp Nước, đổ từng muỗng sữa vào miệng cô, hơ lửa và 

xoa bóp thân thể cô để cứu sống cô. 

Thu Cảnh lần hồi bình phục, vẫn giữ cảm giác ê ẩm ở hạ bộ trong một thời gian dài. Từ đó hễ ai 

nói tục, nói trây về chuyện giao hợp là cô tái mặt, bỏ đi chỗ khác. Tuy nhiên, cô vẫn cười ngây ngô, 

vẫn giữ sắc mặt trong ngọc sáng gương, vẫn không hề giấu diếm tai nạn thảm khốc của mình. Rồi 

Thu Cảnh có thai. Thím Hương hào Hiệp và cô Ba Lan Chi khuyên cô nên đi phá thai để mai sau 

cô còn có cơ hội lấy chồng. Thu Cảnh tươi cười bảo:  

-  Con sợ chuyện vợ chồng lắm. Con không phá thai đâu. Bộ má và dì không sợ mất con khi gả con 

cho một kẻ ở phương xa hay sao? Rồi một khi biết được chuyện bất hạnh của con, anh ta sẽ đối xử 

với con thế nào đây?  

Thu Cảnh vui vẻ đón đứa con lai, vui vẻ cưng yêu hoạn dưỡng con. Rảnh rang, cô qua nhà bác Hai 

Chức để săn sóc anh Khiết. Anh vẫn tìm góc tối để lầm bầm lảm nhảm một mình. 

Sau hiệp Định Genève, chị Băng Thanh được lịnh xuống Năm Căn, địa điểm tập kết để  đưa bọn 

Việt Minh ra Bắc, có tàu Ba-lan chở họ tận bến Hải Phòng. Nhưng không hiểu sao chị lẩn trốn để 

được ở lại. Nhờ Quân giúp đỡ trong việc xin giấy tờ để hợp thức hóa  trở thành công dân miền 

Nam nên chị có thẻ kiểm tra dưới chính thể Tổng Thống Ngô Đình Diệm. Chị ghi tên vào lớp đào 

tạo cô đỡ hương thôn tại Bệnh Viện Vĩnh Long. Khóa học kéo dài một năm, để rồi sau khi mãn 

khóa, chị có thể hành nghề tại các vùng ngoại ô và vùng phụ cận tỉnh nhà. Chị Tuyết Anh học cách 

tiêm thuốc và nghiền ngẫm mấy cuốn sách viết về cách trị các bịnh thông thuờng để hành nghề y tá 

lậu song song với nghề tiêm thuốc theo toa bác sĩ. Hai chị còn hành nghề cấy nhau nên kiếm được 

nhiều tiền. Quân được nghe Kim Mai bảo mỗi chị chỉ trong vòng bốn năm mà sắm được 20 lạng 

vàng, một đôi hoa tai nạm hai viên kim cương cỡ 5 ly rưỡi, ánh nước trắng tím. 

Bỗng dưng cả hai đổ đốn ăn diện thật diêm dúa, rườm rà. Dường như tự bấy lâu, họ cố tình đè nén 

sự ưa thích ăn mặc điểm trang để đi làm việc nước. Nhưng chuyện nước non vẫn chưa ngã ngũ ra 

sao khi chính phủ Ngô Đình Diệm từ chối cuộc Tổng Tuyển Cử sau hai năm đất nước bị chia đôi. 

Chuyện nước non thống nhất đem lại vinh quang cho hai chị trở nên xa xôi mơ hồ trong khi cái sở 

thích chung của phụ nữ là được tô hồng chuốc lục để trở thành đối tượng quyến rũ đối với phái 
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mạnh vụt trổi dậy bất ngờ ở họ. Những cơn thèm khát đàn ông, những ý nghĩ báo thù thuở sống vì 

nước vì dân mà phải chịu ăn mặc sồi vải, phải lánh xa son phấn,  nước hoa, nữ trang làm họ hơn 

lúc nào hết trở nên ham sống cho chính bản thân mình, thúc đẩy họ phải tìm kiếm hạnh phúc cho 

riêng mình. Họ cần phải bận bịu việc chăm sóc dung nhan để khỏi quên mình vẫn còn là phụ nữ, 

để được đàn ông mơ ước thèm thuồng, để  được sống theo cái bản năng mà Tạo Hóa dành riêng 

cho giống cái. 

Hai chị vẫn tiếp tục nói xấu chính phủ quốc gia ở miền Nam, vẫn thóa mạ chủ nghĩa tư bản của Đế 

Quốc Mỹ (sic), nhưng vẫn không quên nhung gấm, phấn son, kim cương, ngọc thạch... Nhưng mà, 

tuổi xuân của họ đã trôi qua mất tự bao giờ. Gái không con thì vẫn chưa già theo số tuổi. Nhưng vì 

không chồng, không tình nhân, nên họ không được hưởng sự trao đổi tình cảm và nhục cảm với 

người khác phái để tìm gặp những giây phút mê ly nồng nàn thắm đượm. Như thế làm sao họ tươi 

mát, nuột nà được? Với thân xác không được tưới tẩm ân sủng của người yêu, với tâm tình táo bón, 

cả hai trình bày với người xung quanh một tấm chân dung chát ngầm và vẻ mặt cau có bất an. 

Bao năm gối đất nằm sương ở chốn bưng biền, chị Băng Thanh mang chứng phong thấp. Chị lại 

còn mang chứng đau gan, hậu quả của chứng sốt rét kinh niên dù chứng sốt rét kia đã  được trị 

tuyệt nọc đi nữa. Còn chị Tuyết Anh trước đó vì bị đòn bọng khảo tra nên cũng nay ốm mai đau 

với những chứng bịnh khó hiểu.  

Vợ chồng bác Hai Chức lần lượt qua đời. Anh Khiết vẫn còn điên dại. Nhưng tuy điên mà anh rất 

hiền, không hò hét chửi rủa ai bao giờ. Hai chị Băng Thanh và Tuyết Anh vẫn săn sóc anh chu đáo. 

Còn Thu Cảnh đôi khi còn dắc anh đi tiêu, đi tiểu, lại còn can đảm  tắm gội cho anh, giặt rũ quần 

áo cho anh mỗi khi anh lỡ phóng uế trong quần. 

Nhưng một hôm nọ, anh Khiết có vẻ bừng tỉnh cơn điên. Anh đòi hai chị mua cho anh một tập giấy 

dầy. Suốt 3 tuần lễ, anh cứ ghi ghi chép chép lăng nhăng lít nhít hết cả quyển vở bằng lối chữ rối 

rắm. Những bài viết thường đệm thêm những câu văn bí hiểm với những ngôn từ không có trong 

tự điển, trong các thổ ngữ, trong các tiếng lóng. Quyển vở vừa ghi chép ý tưởng của kẻ có vẻ vừa 

tỉnh cơn điên xong, thì anh từ trần, sắc mặt đẹp và trong sáng như sắc mặt thiên hần, nụ cười thập 

phần phiêu dật. Trong lúc phe phụ nữ gồm hai chị Băng Thanh và Tuyết Anh, thêm hai chị Hương 

Khuê và Kim Liên cùng với Kim Mai xúm lại quanh giuờng anh than khóc kể lể thì Thu Cảnh nấu 

nước hương nhu  để cùng Quân tắm gội thi hài của anh, mặc quần áo đẹp cho anh, vẻ mặt cô hồng 

hào tươi nhuận như thường lệ. Cô khuyên mọi người:  

-  Em rất vui lòng. Anh Khiết chết một cách sung sướng! Các chị nên mừng cho anh ấy mới phải. 

Vậy là ngôi nhà từ đường của ông Cố Hai thuộc về hai chị Băng Thanh và Tuyết Anh. Đêm đêm, 

hai chị mở tập giấy của anh Khiết ra đọc, đoán mò từng câu văn. Rốt cuộc, họ tưởng chừng đó là 

những cái thai đề hay những bài sấm ký. Anh Khiết khi còn tỉnh táo và lành manh thì rất lu mờ 

nhạt nhẽo. Cơn điên loạn vùi anh trong bóng tối huyền bí, tạo cho anh nhiều huyền hoại lý thú. Bởi 

đó họ hàng và láng giềng cứ đoán già đoán non, cho rằng anh bị ma dựa quỷ ám hoặc bị hồ ly tinh 

hớp hồn. Và rồi cái chết cùng tập di cảo của anh dệt thêm cho những thiên huyền thoại ấy nhiều 

đường chỉ rùng rợn, thêu thêm những bông hoa quái đản, kích thích óc tưởng tượng những người 

quen biết. 

Căn nhà rộng với hai cô gái già. Xế xế, gặp lúc nhàn rỗi, họ nhìn bóng nắng vàng úa ngả dài qua 

sân, lắng tiếng gió xao xuyến ở ngoài vườn và trên cây hoàng lan, trên cây bằng lăng, ngọc lan, 

mộc lan bên hè. Mặt họ buồn bã, lãnh đạm. Nhưng mỗi khi nhận một thiệp cưới trong giới quen 

biết, mặt họ vụt trở nên thách thức, ngạo mạn một cách khó hiểu. 
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Rồi có tin đồn chị Băng Thanh dan díu với chú Chệt Xương Ký có chành lúa ở ngoài Cầu Dài, túc 

là ở vàm sông Long Hồ đổ ra sông Cổ Chiên; ông ta vốn góa vợ từ  2 năm qua. Lại có tin đồn chị 

Tuyết Anh tằng tịu với thầy Hương thân Mẹo. Hư thực vốn mờ mờ nhân ảnh nên Quân không dám 

tin lời đồn đãi. Chàng vẫn thấy ngôi nhà từ đường của ông Cố Hai lạnh tanh, vẫn thấy hai chị luôn 

xéo xắt cay cú như tự xưa giờ... Rõ ràng họ không hạnh phúc. Chị Băng Thanh lại có cặp mắt ác 

độc: nhìn bất cứ cô gái nào, chị cũng thấy họ nếu không đĩ lộ thì cũng đĩ ngầm. Chị chì chiết: 

-  Coi có được không chớ! Con Bạch Lựu hễ thấy bóng dáng đàn ông là nó bắt đầu chỉnh đốn bộ 

điệu : giọng nó đang ong óng điếc tai điềc đít bỗng êm dịu lạ kỳ. Khi nói chuyện là nó ưa chớp lia 

chớp lịa cặp mắt. Nó lại còn làm ra dáng điệu khép nép nữa chớ. Cái đoan trang thùy mị giả tạo đó 

vốn là thối thân tánh đĩ ngầm, chớ còn gì nữa ? Còn con Ngọc Nga hễ mỗi khi bạn trai của anh nó 

tới viếng nhà là nó thấp thoáng ra vào, ỏn a ỏn ẻn chọc bọn họ cười, rồi thết đãi trà bánh cho họ ăn 

ngập mặt lút mày. Con nầy thuộc hạng đĩ lộ, lẳng sao mà lẳng nhức lẳng nhối, không hề che giấu 

cái thói muốn chồng thèm trai của nó. 

Còn chị Tuyết Anh hễ gặp anh chàng nào ở ngoài chợ hay ở dọc đường dọc sá mà chịu tiếp chuyện 

với chị hay ngó chị chăm chú là chị đổ hô đương sự si mê chị. Chị véo von :  

- Quỉ ơi, hôm qua, tôi vừa mặc áo nhung tím bước ra khỏi cổng thì gặp thầy ký Đằng. Sum la vạn 

tượng ơi, thầy ta ngó tôi một cách khờ khạo đờ đẫn... khiếp lắm, hãi lắm, bà con ơi! Thấy cặp mắt 

gian tà dịch vật của đương sự, tôi rét lắm, run lắm! Trước khi mau chân bước đi, tôi thấy rõ ràng 

thầy ta thất vọng, không sao che giấu được. Còn thầy giáo Bính, mười lần đủ chục, khi y ta gặp tôi 

là cặp mắt y ta lộn thinh như mắt cá uơn. Bởi y ta quá si mê ngốc nghếch tôi nên miệng lưỡi y ta tê 

liệt, không nói được câu nào. Trông cũng tội ! Bởi không thương yêu  say đắm y ta nên tôi không 

thèm an ủi khuyên lơn y ta đó thôi.  

Cũng có vài lần, Quân gặp chú Chệt Xương Ký hoặc thầy Hương thân Mẹo tại nhà hai chị. Chệt 

Xương Ký hiền lành, phúc hậu. Còn thầy Hương thân Mẹo thì lực lưỡng, khôi ngô. Vậy thì lời đồn 

đãi về chuyện tình cảm riêng tư của hai chị không hẳn là vô căn cứ. Nhưng cớ sao gương mặt hai 

chị vẫn nghiêm khắc, cái nhìn của họ vẫn lãnh đạm, nụ cười của họ vẫn gượng gạo? Càng lớn tuổi, 

họ càng khó tánh hơn, càng chăm sóc nhà cửa sạch bóng như lau như ly. Một cọng rác là kẻ thù 

của họ. Một hột bụi là kẻ nghịch của họ. Không có tôi tớ nào ở với họ lâu. Không ai có thể làm gì 

vừa lòng họ.  

Chị Băng Thanh và chị Tuyết Anh rất yêu thương Thu Cảnh, thường giúp đỡ cô. Ngoài thuốc 

thang, tiền bạc, họ còn săn sóc cô mỗi  khi cô đau yếu vì dù sao họ cũng biết cách trị liệu hơn dì Ba 

Lan Chi. Thu Cảnh hễ mỗi khi gặp cơn trái gió trở trời là ngã bịnh. Thân cô càng mỏng, vai cô 

càng gầy, nhưng cô can đảm gánh vác việc mưu sinh phụ giúp dì Ba Lan Chi như gánh vác cả hệ 

lụy bằng một thái độ dũng cảm, bằng một quan niệm khắc kỷ tuyệt vời với nụ cuồi thanh thản bất 

tuyệt mỗi khi cô tiếp xúc với bất cứ ai. Đó có phải chăng là thái độ đối phó hiếm có của cô trước 

cái ác quả mà cô đã tạo cái ác nghiêp từ hồi tiền kiếp và cô chỉ có cách là phải trả cho sạch nghiệp 

trong kiếp nầy? 

Trong cuộc nội chiến Quốc Cộng,  hai đứa con trai của Quân đã bỏ mình trên chiến truờng An Lộc, 

trong mùa hè đỏ lửa, năm 1972. Kim Mai trở nên ngốc ngếch  khờ dại vì hai nhát búa định mệnh 

thảm khốc giáng xuống đời mình một cách thô bạo. Chính Thu Cảnh săn sóc nàng như săn sóc một 

đứa trẻ. Cô khuyên lơn an ủi nàng, nhưng đầu óc và thần kinh nàng trở nên tê liệt rồi. Năm sau, 

Kim Mai từ trần. 
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Trước ngày miền Nam  rơi vào tay Cộng Sản một tháng, Quân chết vì binh hoại huyết. Trong 

những ngày nằm chờ chết, không hiểu sao chàng nghĩ rất nhiều về hai người chị họ của mình? Và 

về Thu Cảnh nữa. Cuộc đời về sau của hai chị vẫn là một chuỗi buồn thảm, hết thất vọng nầy sang 

thất vọng khác. Hai chị đi làm lịch sử, nhưng không có tài khua động lịch sử. Lý tưởng không giúp 

họ tạo được một danh vọng lẫy lừng nên họ đâm ra dở hơi. Chiến tranh giữa Pháp và Việt Minh 

kết liễu, một trang đời của họ bị lật qua. Tuổi xuân của họ đã mất. Họ không tìm được ý trung nhân, 

không được làm vợ và làm mẹ đúng theo hoài bão của đa số phụ nữ. 

Và Thu Cảnh đó, ai biết được cô nghĩ gì, có nhân sinh quan ra sao ? Nhưng tại sao cô vẫn giữ được 

nụ  cười trước sau như một ? Tuy tự hỏi, nhưng Quân không cần câu trả lời, không cần câu giải 

thích. Do một trực giác kỳ diệu, Quân tin rằng Thu Cảnh luôn luôn hạnh phúc. Mà thật vậy, dù cô 

có sức khỏe mong manh, dù cô phải chật vật kiếm sống, nhưng lúc nào vẻ ngây ngô hồn nhiên 

cùng thần thái phiêu hốt thoát tục của cô cũng đem lại cho người xung quanh một một niềm an lạc 

tươi mát chưa từng có. 

Thím Hương hào Hiệp qua đời. Cô Ba Lan Chi vẫn bán bánh xếp bánh xùng như cũ. Con Lan 

Hương, ái nữ của cô đã ngồi lớp Đệ nhất A trường Tống Phước Hiệp và thi đậu Tú Tài I. Vào ngày 

28 tháng 4 năm 1975, nó theo người tình Trung Úy Hải Quân di tản qua đảo Guam. Ít lâu, nó cùng 

chồng bảo lãnh mẹ qua Hoa Kỳ theo diện đoàn tụ O.D.P. Thằng Âu, con  trai của Thu Cảnh học 

chưa hết phần Trung học Đệ nhất cấp thì quốc nạn xảy đến. Nhưng nó cố gắng chạy giấy tờ theo 

diện con lai, rồi cũng được cùng mẹ sang định cư bên Pháp. Song đó là  hai chuyện về sau, bắt đầu 

sang thập niên 80. 

Trước đó, chị Băng Thanh cho Thu Cảnh mượn tiền mua tiểu thuyết về cho mướn. Nhưng hễ rảnh 

rang là Thu Cảnh chăm bón mảnh vườn nhà. Đó không chỉ là chuyện để cô kiếm hoa lợi, mà là thú 

giải trí của cô. Từ bẩm sinh, cô yêu cây cỏ cùng thiên nhiên Tạo vật. Đã bao phen cô bị bịnh thập 

tử nhất sinh, nhưng cô không chết. Cô vẫn sống để gửi cho người xung quanh và cho cuộc đời nụ 

cười bát ngát niềm lạc quan và sáng ngời ý nghĩa âu yếm, thanh thản của mình. Cô có thể cuốc đất 

đánh vồng, săn sóc vòi dưa dây mướp trong lúc cô đang hâm hấp sốt. Vừa khi cơn bịnh trên đà rút 

lui, dù tay chân còn yếu ớt, cô vẫn ra vườn để khơi ngòi, tháo nước đọng tràn lênh láng khỏi vũng 

ra ngoài dòng rạch, để cứu mấy cây đu đủ khỏi chết vì úng thủy. Cây ăn trái và rau dưa do cô châm 

bón đều sum suê thịnh mậu. Thằng Âu do mẹ hoạn dưỡng chu đáo nên có lưng dài vai rộng, thể 

chất cường tráng, lành mạnh. Nó đẹp trai, ăn nói có duyên, lại chăm học, và không bao giờ giấu 

diếm cái căn nguyên éo le của mình cùng cái thảm kịch đen tối của  mẹ mình. 

Nghề cấy nhau chỉ tồn tại 4 năm đầu trong chế độ Đệ nhất Cộng Hòa. Từ năm 1956, những kẻ tin 

tưởng phương pháp dưỡng sinh kỳ quặc đó lơi dần và âm thầm xa lánh hẳn.. Nhưng hai chị Băng 

Thanh và Tuyết Anh vẫn không đầu hàng cảnh ngộ. Họ mướn bằng cấp của một mụ dược sĩ ở Cầu 

Bà Điều để mở nhà thuốc Tây ở bên hông chợ tỉnh. Họ vẫn làm ra tiền. Họ cũng có bạn trai để giải 

sầu cô độc. Chú Chệt Xương Ký tâm sự với Quân:  

- Cô Hai tuy không lược lẹp, nhưng ngộ thương cổ lắm lớ. Hễ cổ chịu là ngộ cưới cổ liền lớ. 

Không piết tại xao cổ dùng dằng dục dặc không chịu lấy chồng Chệt lớ. Chệt như ngộ cũng có ăn 

học tới pực Kao Chung (Cao Trung), cũng piết cưng dợ lắm chớ. Chồng Chệt piết cưng dợ, có cơ 

xở mần ăn thi pảnh cũng như chồng Duyệt Nàm (Việt Nam) lớ. 

Thấy Hương thân Mẹo buồn bã bảo Quân : 

- Tuy tôi lớn hơn cô Ba 9 tuổi, lại không giàu, nhưng tôi có cơ sở làm ăn,có lợt tức hằng tháng. Bởi 

cô ấy là kẻ tân học, còn tôi chỉ là một cựu hương chức trong ban hội tề hồi trào Tây thì kể như dân 
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đàng cựu rồi. Cho nên cô Ba không chịu làm vợ tôi, mà lại chọn  cách sống già nhân ngãi non vợ 

chồng với tôi để khỏi hổ mày thẹn mặt với họ hàng lối xóm. 

Rõ ràng hai chị không hạnh phúc trong tình yêu vì hạnh phúc ấy không ở chỗ hai chị ngước lên cao 

mà ở chỗ hai chị phải cúi xuống để tầm nhìn được xuyên vào nơi sáng suốt và thấu đáo hơn. Cho 

nên chữ phúc  không hề hiện hữu suốt chiều dài của cuộc đời họ. 

Về sau, chị Băng Thanh có thêm nghề xem chỉ tay, chị Tuyết Anh có thêm nghề bói bài Tarot. Họ 

làm chơi mà ăn thật. Tiền bạc đối với họ sao mà dễ kiếm. Còn một tấm chồng tân học và hào hùng 

như chàng Dũng trong quyển Đoạn Tuyệt của Nhất Linh chắc hai chị chỉ tìm được ở kiếp lai sinh 

nếu kiếp nầy nếu hai chị tu kỹ. 

Sáng nào, hai chị cũng thuật cho nhau nghe những cơn chiêm bao trong đêm qua của mình, rồi mở 

cuốn Đoán Điềm Giải Mộng  ra nghiên cứu. Họ thường đi chùa Bảy Phủ ở Cầu Đào (thờ Đức 

Quan Thánh Đế Quân), chùa Minh Hương ở Cầu Dài (thờ Đức Thiên Hậu) để xin xâm. Họ không 

mấy tin tưởng nghề xem chỉ tay và nghề bói bài của mình. Đôi khi họ ngồi xe thổ mộ lên Cầu Cái 

Cam để cầu đồng cốt, để biết việc tương lai gần cũng như việc tương lai xa. 

Càng về già, hai chị càng thích là nũng với cuộc đời. Mỗi khi Quân tới thăm, chị Băng Thanh thế 

nào cũng có thêm vài chứng bịnh mới để kể cho chàng nghe. Nếu Quân tỏ vẻ quan tâm săn sóc tới 

chị, dù bằng lời nói phất phơ đi nữa cũng đủ làm cho gương mặt chị hoan hỉ rạng ngời. Và chị thết 

đãi cho chàng cơm gà cá gỏi hay bánh trái ngon lành. 

Còn chị Tuyết Anh có tật tự kỷ ám thị kỳ quặc. Hễ ai nói tới bịnh gì thì chị có cảm tưởng cơ thể 

mình ngầm chứa mầm mống của chứng bịnh ấy. Hễ nghe nói tới bịnh lao phổi, chị có cảm tưởng 

ngực mình nặng trìu trịu, phổi mình đang rách te tua, mình sẽ ho rách cổ họng và sắp thổ huyết 

dầm dề chứ không chơi. Hễ nghe ai nhắc tới những người cùi là chị có cảm tưởng da thịt mình vừa 

đau vừa ngứa ngáy, sắp nứt nẻ để nước vàng và máu độc chảy ra lai láng. 

Trên giường chờ chết, Quân ngẫm nghĩ rất nhiều về cuộc sống của những kẻ xung quanh. Chẳng ai 

mà chẳng có nỗi khổ tâm riêng. Nhưng đối với cái khổ, người đời có một trong hai thái độ tương 

phản qua Thu Cảnh cùng qua hai chị Băng Thanh và Tuyết Anh. Chàng mường tượng lại nụ cười 

của Thu Cảnh. Và khi khép rèm mi lại, chàng thấy từ nụ cười của cô, một nguồn ánh sáng trong 

mát chiếu lên khuôn mặt cau có hậm hực của hai bà chị họ mình. Lòng chàng vụt êm ả và sảng 

khoái lạ thường. Chàng như thấy dưới nguồn chiếu rọi ở nụ cười Thu Cảnh, vẻ đau khổ và bất an 

của hai chị phai dần để trở hành khuôn mặt xán lạn dịu hiền chưa từng có. Rồi trên khuôn mặt hai 

chị, nụ cười tươi tắn và thoải mái nở rộng để hòa nhập vào nụ cười thần tiên của Thu Cảnh. 

Quân chết đi, thất khiếu chàng xuất huyết dầm dề. Nhưng mà lạ chưa, trên khuôn mặt khắc khổ của 

chàng, nét mỉm cười đẹp tuyệt vời như ghi dấu ấn giấc ngủ thiên thu của chàng đầy những cơn 

chiêm bao lộng lẫy. 

Cổ Nguyệt Đường, ngày 24/12/ 2002. 

Hồ Trường An     

Troyes, ngày 23/12/2002  

********* 
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HẸN MỘT NGÀY VỀ 

Đỗ Bình 

Từ những thế kỷ trước Người Việt đã có mặt trên đất Pháp vì nhiều lý do. Dù cách quê hương hàng 

vạn dặm, xa lạ với văn hóa mới nhưng họ đã thích ứng hội nhập vào đời sống văn hóa bản xứ. Nỗi 

lòng người tha hương vẫn trăn trở, hy vọng có một ngày mang những kiến thức trí tuệ học hỏi 

được ở xứ người về phục vụ xứ sở quê hương. Những ước mơ đó đã trải qua nhiều thế hệ tiếp nối 

nhau đến ngày nay vẫn không thành, người Việt vẫn bỏ nước ra đi nhiều hơn trở về!  

Paris thủ đô ánh sáng, nơi giao lưu nhiều nền văn hóa của thế giới nên đã tiếp nhận nhiều sắc dân 

trong đó có một số người Việt đến ồ ạt từ sau biến cố năm 1975. Những sinh hoạt của cộng đồng 

người Việt rất sinh động nhộn nhịp kéo dài mãi đến hôm nay nhất là mặt văn hóa văn nghệ, như: 

hội thảo chuyên đề, ra mắt tác phẩm, triển lãm tranh, trình diễn nhạc thính phòng, văn nghệ giải trí, 

lễ hội… vv…Trong những buổi sinh hoạt đó xuất hiện một đôi nghệ sĩ là Phạm Đình Liên &Minh 

Cầm từ Grenoble về Paris định cư vào năam 1999. Trong cuốn Những Khuôn Mặt Văn Hóa Việt 

Nam Paris do Câu Lạc Bộ Văn Hóa VN Paris thực hiện năm 2017 ở trang 407 có giới thiệu một 

khuôn mặt văn hóa là GS TS Phạm Đình Liên.  

Vài Nét Về Tiểu Sử và Sinh Hoạt của Phạm Đình Liên: Ông sinh năm 1935 tại Huế (Trung Việt), 

trúng tuyển kỳ thi Học bổng Quốc-Trưởng Toàn quốc vào tháng 7 năm 1954 và được Chính-phủ 

gửi sang Pháp du học tại Paris bắt đầu từ niên-khóa 1954-1955. Đỗ bằng Tiến sĩ Đệ tam cấp 

(Doctorat 3e cycle) về Vật lý Hạt nhân và bằng Tiến sĩ Quốc gia Khoa học Vật lý (Doctorat d'Etat 

ès Sciences Physiques). Nguyên giáo sư tại Đại Học Minnesota (Hoa-kỳ) và tại Đại học Grenoble 

Pháp). Với 60 publications scientifiques có giá trị, Phạm Đình Liên được mời làm Hội-viên của 

Hội "Association Américaine pour le Progrès de la Science", một hội rất tiếng tăm ở Mỹ, do các 

Prix Nobel de Physique. 

Những sáng tác : 

-"Hẹn Một Ngày Về" Tác phẩm đầu tay ra đời năm 1957 tại Paris để tặng người vợ tương lai lúc 

đó còn ở quê nhà.  

- Tuyển Tập Nhạc 

- CD Việt Nam Mến Yêu 1, thực hiện và ra mắt  2004 Paris. 

- CD Việt Nam Mến Yêu2,  thực hiện và ra mắt 2005 Paris. 

- CD 10 Tình Khúc Phạm Đình Liên, thực hiện và ra mắt 2012 Paris. 

Ngoài ra năm 2010, CD "Tình Khúc Tha Hương" đã được ra mắt tại Paris do sự cộng tác của ba 

nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên, Phạm Đình Liên và Đỗ Bình. 

Từ năm 1999, giáo sư Phạm Đình Liên về hưu và cùng với phu-nhân Minh-Cầm và bốn con sống 

tại Paris.  

Làng văn nghệ Paris chào đón những tâm hồn đồng điệu. Năm 1999, do lời mời của Nữ nghệ sĩ GS 

Bích Thuận tại tư gia đã giới thiệu, tôi hân hạnh được quen biết ông bà GS Phạm Đình Liên và đã 

mời đến tham dự buổi sinh hoạt văn học nghệ thuật do CLB Văn Hóa VN Paris tổ chức. Thoạt đầu 

tôi không hề biết ông bà còn là nghệ sĩ mà chỉ biết ngoài dạy học ông còn viết những bài nghiên 

cứu khoa học. Tôi đã mời ông bà tham gia vào CLB Văn Hóa VN Paris, ông bà nhận lời và từ đó 

trở thành những thành viên tích cực. Gần gũi thân thiết nhau anh chị Phạm Đình Liên &Minh Cầm 

không còn e dè, thỉnh thoảng góp mặt trong những sinh hoạt văn học nghệ thuật bằng tiếng hát của 

Minh Cầm qua ngón đàn điêu luyện của nhạc sĩ Phạm Đình Liên, hoặc những màn biểu dễn độc 

tấu Tây ban Cầm nhạc cổ điển Tây Phương. Được biết anh đã theo học biểu-diễn Tây ban Cầm 

(độc tấu cổ điển, đệm đàn hòa âm) cùng với sáng tác nhạc trong nhiều năm với hai Giáo sư nổi 

tiếng ở Pháp: Romain Worschech và Ida Presti (Tây ban Cầm thứ nhì trên Thế giới sau Andrés 

Ségorra). 

 Nghệ sĩ, mỗi người chọn cho mình một con đường để đi nhưng tất cả vẫn có chung sự đồng điệu 

là cùng yêu văn học nghệ thuật và thiết tha với ‘chân thiện mỹ’. Chúng tôi: GSTS Lê Mộng 
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Nguyên tác giả nhạc phẩm tiền chiến nổi tiếng: Trăng Mờ Bên Suối, GS TS Phạm Đình Liên và tôi 

Đỗ Bình dù đã từ lâu sống chung một vòm trời Pháp Quốc nhưng mỗi người một phương nay có 

duyên hạnh ngộ gặp nhau trên xứ người lại hợp nhau về tư tưởng, tâm tính, thi ca và âm nhạc nên 

đã kết tình làm « Anh Em », mượn thi ca và âm nhạc ghi lại kỷ niệm đánh dấu sự cộng hưởng nên 

ra chung một CD « Tình Khúc Tha Hương » vào năm 2010 và ra mắt tại Paris năm 2012. Riêng 

nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên vào năm 2008 đã đi cùng tôi qua W.DC để ra mắt CD Lê Mộng Nguyên, 

đồng thời giới thiệu tác phẩm Mùa Xưa Vỗ Cánh của tôi được Hội Văn Bút và Cộng Đồng Người 

Việt ở Washington.D.C tổ chức ra mắt sách.  

Nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên và Phạm Đình Liên rất trân trọng nghệ sĩ, vì theo hai anh: Nghệ sĩ là 

‘sáng tạo’nền tảng của mỹ học nên hai anh thích các bạn gọi là nhạc sĩ hơn là giáo sư! Từ đó giới 

khoa bảng của ngưởi Việt ở Paris làm nghệ thuật thích được gọi danh nghệ hơn học vị.  

Nhạc sĩ Phạm Đình Liên dáng người cao lớn, da trắng, mũi cao, khuôn mặt rạng rỡ đẹp lão, thoạt 

trông như người bản xứ. Vào những thập niêm 50, 60 của thế kỷ trước người Việt ở Paris rất ít nên 

ngôn ngữ sử dụng hàng ngày là tiếng bản xứ. Dù xa quê hương hơn 60 năm anh vẫn không quên 

tiếng mẹ đẻ, vẫn giọng Huế chay, bản tính hiền hòa đôn hậu. Anh hay cười ít nói nhưng rất cương 

quyết. Cả một đời đứng trên bục giảng, tận tụy với văn hóa văn nghệ, đến lúc tuổi đời cao, sức yếu 

bệnh tật,  Nhạc sĩ viết đôi dòng tâm sự khi ngã bệnh:  

« Tôi luôn luôn theo dõi và ước mong CLB Văn Hóa Việt Nam tại Paris được sáng ngời hoài để 

gieo sáng cho nền Văn Hóa Việt Nam. » 

 (Viết tại Paris, mùa Thu năm Ất Mùi 2015 GSTS kiêm NS Phạm Đình Liên.) 

Minh Cầm thuộc hoàng phái bên mẹ, có năng khiếu ca hát và được học dương cầm từ lúc còn nhỏ 

nhưng vì thuở ấy cô sinh viên tài sắc vừa tốt nghiệp Đại học Sư Phạm Huế 1959, mới được bổ 

nhiệm đi dạy học dù có thích ca hát cũng đâu dám cất tiếng hát lời ca trong một thành phổ nhỏ đầy 

truyền thống cổ kính! Mãi đến khi Minh Cầm theo chồng là GSTS Phạm Đình Liên sang Pháp 

định cư 1964. Ở Grenoble Minh Cầm đã theo học Solfege tại nhạc viện, nhưng vì bận với những 

công việc giảng dạy và gia đình nên tiếng đàn, tiếng hát loãng theo dòng thời gian. Cho đến năm 

1999 giáo sư Phạm Đình Liên hưu trí, anh chị về lại Paris, lúc đó mới có cơ hội tiếp xúc với đông 

đảo người đồng hương khiến máu văn nghệ bừng lên, anh tập lại đàn và chị theo học thêm đàn 

dương cầm của một vài nhạc sĩ Jazz làm niềm vui. 

 Năm 2004 Câu Lạc bộ Văn Hóa VN Paris đã tổ chức tại Trung Tâm Văn Hóa  Quốc Tế FIAP một 

buổi văn học nghệ thuật về đề tài Hán Nôm do học giả Đỗ Thông Minh từ Tokyo sang diễn thuyết, 

đồng thời ra mắt CD lần đầu là:Việt Nam Mến Yêu với tiếng hát Minh Cầm và phần nhạc đệm của 

nhạc sĩ Phạm Đình Liên. Buổi sinh hoạt quy tụ hơn 400 khách mời trong giới văn học nghệ thuật. 

Tiếp Năm 2005 Minh Cầm cho ra đời thêm Việt Nam Mến Yêu 2. Với hai CD đủ để thỏa ước vọng 

của người yêu tiếng hát điệu nhạc. Trong âm nhạc có những dấu luyến, láy, dấu ngân thì cũng có 

dấu lặng. Ca sĩ Minh Cầm cũng thế, từ chất giọng soprano tiếng hát trong trẻo vút cao như  con 

chim sơn ca líu lo  hát cho đời thêm hân hoan, Tiếng hát đang vút cao thì nhạc sĩ Phạm Đình Liên 

bị bệnh hiểm nghèo 2013 nên Minh Cầm đã giã từ sân khấu và không còn hát nữa!    

Để trân trọng Tình Yêu, kỷ niệm vàng của thuở còn đi học, lúc tâm hồn còn xanh chất ngất nhhiều 

khát vọng đã tạo nguồn cảm hứng cho chàng sinh viên xa nhà trở thành nhạc sĩ có thể soạn lên ca 

khúc đầu tay vào năm 1957 tại Paris để tặng người yêu là Minh Cầm. Dù tuổi đời cao có những lần 

trình bày nhạc phẩm này Phạm Đình Liên đã không che dấu được  cảm xúc, để lộ tình cảm say 

đắm của thời trai trẻ trước một số ít người thân quen khiến người nghe xúc động. Như một tri âm 

tri kỷ Phạm Đình Liên đã cho tôi xem những lá thư tình, những bài thơ mà anh viết cho người yêu 

Minh Cầm vào những năm 57, 58, đây là một tâm hồn đầy lãng mạn. Có nhiều lần tôi muốn anh 

sáng tác thơ văn lại nhưng anh chỉ dượt đàn và viết thêm một số ca khúc và phổ thơ của Phương 

Du, Quỳnh Liên, Phạm Quang Minh…Anh nói:«Bao năm làm khoa học chất lãng mạn giảm đi, 

cảm hứng viết nhạc thì còn, chứ thả hồn theo con chữ khó quá!» 

Anh lại miệt mài sáng tác nhạc, có lẽ anh muốn có tác phẩm mới trình làng mỗi lần họp mặt Câu 

lạc bộvới các bạn. Các anh Lê Mộng Nguyên, Lê Trạch Lựu, Trịnh Hưng(Lối Về Xóm Nhỏ, Tôi 
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Yêu…), Mạnh Bích(Thôn Trăng), và Anh Việt Thanh (Bụi Đời) vẫn sáng tác đều tay. Chỉ có nhạc 

sĩ Xuân Lôi (Nhạt Nắng) là ngừng hẳn!  Riêng nhạc sĩ Lê Trch Lựu tác giả nhạc phẩm Em Tôi 

sáng tác chậm lại vì mộng ước thực hiện một CD hoàn hảo ở bên Mỹ bất thành! 

Khi viết những dòng tâm tình về anh chị Phạm Đình Liên tôi giở lại những lá thư cũ và bài thơ của 

anh Phạm Đình Liên photo gởi cho tôi đã lâu, ngày đó anh muốn cho tôi biết thuở còn đi học anh 

cũng biết làm thơ, viết tùy bút. Vào dịp đó trong một buổi họp thân mật của CLB Văn Hóa VN 

Paris, nhạc sĩ Lê Trạch Lựu kể lại chuyện tình và gọi tên người thiếu nữ trong nhạc phẩm tiền 

chiến EM Tôi, (sau này các nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên, Trịnh Hưng, Phan Anh Dũng có viết những 

bài về chuyện tình trong nhạc phẩm Em Tôi của Lê Trạch Lựu), nhạc sĩ Trịnh Hưng kể về mối tình 

đầu đơn phương qua nhạc phẩm Tìm Quên. Nhạc sĩ Phạm Đình Liên kể chuyện tình của mình với 

Minh Cầm trong nhạc phẩm Hẹn Một Ngày Về. Còn nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên chỉ cười mà không 

kể người tình trong Trăng Mờ Bên Suối. Riêng nhạc sĩ Xuân Lôi lớn tuổi nhất, Cụ giữ im lặng và 

sau này chỉ kể cho tôi khi nhờ tôi thực hiện cuốn Hồi Ký Xuân Lôi.  

Chuyện tình của nhạc sĩ Phạm Đình Liên &Minh Cầm là chuyện tình đẹp như thơ của hai kẻ đang 

yêu người ở quê nhà còn người ở Paris. Lòng tin và sự chờ đợi trong 7 năm giúp họ gắn kết,  sau 

đó được chung sống với nhau hạnh phúc trọn đời. Lòng chân thật đã minh chứng một tình yêu 

tuyệt đối. Đọc lại những dòng thư cũ, tôi đã phôn hỏi chị Minh Cầm để xin phép được trích đoạn 

đưa vào bài viết tưởng nhớ anh. Chị Minh Cầm vui vẻ bằng lòng, chị còn đọc thuộc lòng những lá 

thư và những bài thơ của anh Phạm Đình Liên làm tôi xúc động. Sự thủy chung đó kh ông bút mực 

nào diễn tả được hết ý nghĩa thâm sâu của tình yêu. Trích đoạn thư: Ph« Em  đã nói với anh qua 

muôn ngàn cây số những lời thật dài và đầy yêu đưuơng làm lòng anh hồi hộp sung sướng.…Anh 

sung sướng nhất đời em ạ, vì Cầm là của anh, của anh vĩnh viễn…».   

Phạm Đình Liên, Antony 1958 

Em là Bài thơ tình sướt mướt bộc bạch những thầm kín những nỗi niềm thương nhớ người yêu. Đó 

là nguồn an ủi sưởi bớt nỗi cô đơn giá lạnh xứ người. Đó cũng là động lực thúc đẩy anh cố gắng 

học hành. Tình yêu quả là liều thuốc tuyệt diệu nhất đã nối liền hai mảnh hồn cách nhau ngàn trùng 

cùng gõ chung nhịp đập con tim. Phạm Đình Liên đã tả người yêu của mình và bài thơ tự nó nói 

lên nỗi lòng diệu vợi của tình yêu,  tôi xin chép:. 

EM 

« Em đẹp như đóa hoa hồng mới nở 

Như vầng trăng bỡ ngỡ một đêm mơ 

Như nước hồ thu thấp thoáng mơ hồ 

Như rặng liễu xanh lờ mờ rủ bóng. 

Em đẹp hơn ánh sao đêm trầm lặng 

Môi em cười tranh thắm kém xa tươi 

Tóc em xanh hơn cả áng mây trời 

Tiếng em nói ru lòng người đau khổ. 

Em là cả nguồn thơ trên vũ trụ 

Em là cung đàn phổ tiếng tiêu dao 

Em là hoa đẹp nhất cả rừng đào 

Mà Lưu Nguyễn năm xưa vào lạc lối. » 

Paris juin 1958 

Nhạc sĩ Phạm Đình Liên rất thương vợ, anh muốn gắn bó chia sẻ cùng ‘người thương’ qua lãnh 

vực âm nhạc nên chỉ muốn mình đàn cho vợ hát để làm chỗ dựa tinh thần trước ánh đèn sân khấu. 

Anh đàn hay nhưng không phải ca khúc nào của anh cũng phù hợp với loại đàn guitare, hay piano! 

Trong lãnh vực ca hát ngoài âm thanh, ánh sáng, sân khấu, tiếng hát tuyệt vời phải thích hợp với ca 

khúc, ca sĩ nếu được một ban nhạc hay với hòa âm phối khí bài bản thì tiếng hát đó sẽ hòa điệu tạo 

thêm truyền cảm vọng xa hơn. Trong suốt nhiều năm dài ở Paris cặp Minh Cầm& Phạm Đình Liên 

trở thành biểu tượng của tình yêu là đôi uyên ương khắn khít trong nghệ thuật, giá trị ý nghĩa thủy 
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chung của vợ chồng. Khi anh Phạm Đình Liên nằm nhà thương anh phôn nói chuyện với tôi, anh 

không muốn bằng hữu vào thăm nhìn thấy hình hài người bệnh, anh chỉ muốn còn chút thời gian 

để gần vợ con. Anh nhắn với tôi đọc cho anh bài phúng điếu ngày đưa tiễn anh. Đây là đoặn thư 

anh viết năm 1958 lúc còn đang học ở Paris cho Minh Cầm về ý nghĩa tình yêu và sự ra đi: 

«.. ..Cầm và anh mỗi đứa mình chỉ sống trên đời này có một lần thôi và sau đó em hãy nhắm mắt 

lại để thử tưởng tượng…Khi chúng mình chết đi là hết, trên đời này cho mãi mãi đến ngày thật xa 

xôi mà vũ trụ không còn nữa, chúng mình đâu còn sống mà biết trên thế gian có những chuyện 

gì…thế mà anh lại gặp được em để cùng nhau sống cho trọn một đời… » 

GS TS nhạc sĩ Phạm Đình Liên đã vĩnh viễn ra đi năm 2016! 

Đỗ Bình Paris 16 11 2017. 

************ 

 

Văn-Lang yếu sử 
                         

 Nói đến lịch-sử Việt-Nam thì mọi người đều biết: 18 vị Vua Hùng-Vương  nước Văn-Lang 

và người Việt là con cháu Tiên-Rồng, do từ  lời  nói Lạc-long-Quân cùng  bà Âu-Cơ : "Ta là 

giống rồng, nàng là giống tiên, thủy hỏa khắc nhau, chung hợp khó lòng",rồi từ biệt nhau, Âu-Cơ 

dẩn 50 con lên núi, Lạc-long-Quân dẩn 50 con về vùng duyên  hải . Câu nói rất đơn-giản  nhưng 

ngầm chứa một triết-lý cao siêu, rồi  lập lên một chế độ quân-chủ tự-do . Người làm vua gọi là 

Quân (Hùng-Vương), chứ không gọi là Đế hay là Vương,trong cái nghĩa là người lãnh đạo một xã-

hội mẩu-hệ  (Tiên-Rồng chứ không gọi là Rồng-Tiên), chính quan niệm này làm ổn-định 18 đời 

vua Hùng-Vương, đều do bởi một "Minh-Quân Con Rồng Lạc-Việt" cai quản Văn-Lang đóng đô ở 

Phong-Châu. 

Để hiểu về sự-tích này  

Theo "Việt-Nam sử lược" và "Việt sử toàn thư" do ông Trần-trọng-Kim viết, xuất bản  năm 1919 

bằng Việt ngữ như chúng ta viết ngày nay,các ngày tháng năm âm lịch đều p hụ thêm tây lịch.Tuy 

là quyển sử viết sau nhưng có tầm ảnh hưởng lớn trong quần chúng,vì được phổ thông truyền dạy 

trong ngành giáo-dục học đường. 

Dựa theo Đại-Việt sử-ký toàn thư (1679).  

   

Tác-gỉả Lê-văn-Hưu, Phan-phu-Tiên,Ngô-sĩ-Liên. 

  

Dịch-giả:Viện khoa-học xã-hội VN (1985-1992).    

Nhà xuất-bản:Khoa-học XH Hà-nội (1993). 

Ông viết: Đế-Minh cháu 3 đời vua Thần-Nông  nam  du đến  núi  Ngũ-linh gặp Vụ-Tiên sinh Lộc-

Tục,Đế-Minh truyền ngôi cho con  trưởng  

Đế-Nghi làm vua phương Bắc,và Lộc-Tục làm vua phương Nam,xưng là Kinh-dương-Vương,là 

thủy-tổ Bách-Việt,họ Hồng-Bàng bắt đầu từ năm 2879tcn-258tcn) , lấy quốc hiệu là Xích-

Qũy,Đông giáp biển Nam-hải,tây giáp Ba-thục,bắc giáp hồ Động-đình,nam giáp Hồ-tồn (Chiêm-

Thành), con Lộc-Tục là Sùng-Lãm kết hôn với bà Âu-Cơ,con của Đế-Lai,là cháu nội của Đế-

Nghi.Nói rõ ra Sùng-Lãm vai chú Âu-Cơ ,vì ở Việt-Thường theo mẩu hệ,Bắc phương theo phụ hệ 

nên Âu-Cơ họ Đế,Lạc-long-Quân họ Sùng,2 người kể như là người khác họ dù rằng họ đều là con 

cháu Đế-Minh.   

Sùng-Lãm lên ngôi vua gọi là Lạc-long-Quân,quốc-hiệu là Văn-Lang,đóng đô ở Phong-Châu. 

  

Để tìm hiểu về họ Hồng-Bàng bắt đầu từ năm nào,chúng ta cần biết qua các triều đại Trung-Hoa 

tương quan với nước An-Nam . 
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 Theo Sử ký Tư-mã-Thiên:"Trung-Hoa bắt đầu từ thời Ngũ Đế (Hoàng Đế,Chuyên-Húc,Đế 

Khốc,Nghiêu,Thuấn:  

*Trước Hoàng Đế có vua Phục-Hy dạy dân dùng lưới bắt cá,dùng bẩy bắt thú rừng,đến đời Thần-

Nông thì dạy dân biết trồng trọt cày cấy,biết dùng lá rễ cây trị bịnh,sau Thần-Nông thì đến 

thời Hoàng Đế. 

*Hoàng-Đế (2698tcn-2574tcn) 124 năm. 

*Trong thời (2574tcn-2333tcn) khỏang 241 năm thì có 2 vua Chuyên-Húc và Đế-Khốc ,tính ra mổi 

ngươi 120 năm.  

*Vua Nghiêu (2333tcn-2233tcn) 100 năm,quốc hiệu là Đường. 

*Vua Thuấn (2233tcn-2183tcn) 50 năm quốc hiệu  là Ngu. 

*Thời Tam-Đại việc truyền ngôi vua theo "cha tuyền con nối",gồm có: 

*Nhà Hạ bắt đầu từ vua Vũ (2183tcn-1751tcn) 432 năm. 

*Nhà Thương (1751tcn-1111tcn) 640 năm. 

*Nhà Chu (1111tcn-221tcn) 890 năm.Gồm 

  a-Tây-Chu (1111tcn-770tcn) 341 năm. 

  b-Đông-Chu (770tcn-221tcn) 549 năm,có 2 giai đoạn: 

     1-Thời Xuân-thu (770tcn-403tcn) 367 năm 

     2-Thời Chiến-quốc (403tcn-221tcn) 182 năm.  

*Nhà Tần (221tcn-206tcn) 15 năm.Từ đây Trung-Hoa xem như bắt đầu thời kỳ thống nhất . 

 Qua sử Trung Hoa chúng ta thấy: Trước thời Hoàng Đế,Chuyên Húc và Đế Khốc mổi người làm 

vua trên 120 năm,có lẻ từ điểm này Ông Trần-trọng-Kim suy ra vào thời Thần Nông con người có 

thể sống trên 145 năm nên Ông chọn "năm nhâm-tuất 2879tcn" (trước thời Hoàng-Đế 181 năm). 

 Sau khi Chu-võ-Vương diệt nhà Thương (1122 tcn),bình định thiên hạ,trị nước theo chính sách 

Chu-văn-Vương,được 7 năm Ông  mất,truyền ngôi lại cho con là Chu-thành-Vương (1115tcn-

1079tcn),vì  tuổi còn nhỏ,nên việc triều chánh Tây-Chu đều do Chu-Công (em của Chu-võ-

Vương) phù trợ nhiếp chánh. 

Vì có loạn ở phía Đông do Võ-Canh (con Trụ vương được Chu-võ-Vương phong vương nước 

Tống) hợp với anh em Thái và Quản (chú Chu-thành-Vương) làm phản.Sau 3 năm (1114tcn-1111 

tcn) Chu-Công cầm quân bình định.Tây-Chu mới thật sự làm chủ các Chư hầu. 

Sau 7 năm (1108tcn) chấp chánh tình hình Tây Chu ổn định Chu-Công trao quyền lại cho Chu-

thành-Vương.  

Năm tân-mẹo (1109 tcn,năm thứ 6 Chu-Công nhiếp chánh) sứ-giả Việt-Thường diện kiến Chu-

Công và nói:"Trời không gió bão mưa to,ngoài biển không nổi sóng dữ đã 3 năm,chắc Trung-Hoa 

có thánh nhân trị vị,sao chẳng đến chầu". 

Sứ-giả được Chu-Công tiếp đón,phải là vua Việt-Thường hay con của vua,chắc chúng ta phải nhận 

đây là con vua Kinh-dương-Vương,Sùng-Lãm,sau này là Lạc-long-Quân. 

 

Những trình bày trên có ghi lại trong quyển  An-Nam chí lược. 

Tác-gỉa Lê-Tắc, viết năm 1335.   

Dịch gỉa:Ủy ban phiên dịch lịch sử Việt-Nam năm 1960. 

Xuất bản do Viện đại học Huế năm 1961. 

 Sách viết nước An-Nam có giao thông với Trung-Hoa: 

-Thời vua Chuyên-Húc, phía bắc đi tới U-Lăng phía nam đi tới Giao-Chỉ. 

-Thời vua Nghiêu sai Hy-Hòa qua đất Nam-Giao, 

-Thời vua Thuấn sai Vũ qua Nam-yên-Vổ Giao-Chỉ. 

-Thời Chu-thành-Vương (1115tcn-1079tcn) họ Việt-Thường  có sứ gỉa 9 lần qua triều-cống Tây-

Chu. 

-Nước Việt-Thường thuộc đất Cửa-Châu ở phía nam Giao-Chỉ. 

-Năm tân-mẹo (1109 tcn) sứ-giả Việt-Thường đến Tây-Chu diện kiến Chu-Công và nói:"Trời 

không gió bão mưa to,ngoài biển không nổi sóng dữ đã 3 năm, chắc Trung-Hoa có thánh nhân trị 
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vị, sao chẳng đến chầu".Chu-Công đáp:"Vui thay, chẳng phải Đán có tài,mà nhờ đức của Văn-

Vương đó". Từ đây ta thấy Giao-Chỉ là vùng đất riêng biệt  ,địa thế Việt-Thường nằm ngoài vùng 

quản trị của Trung-Hoa. 

Sử kiện này cũng được xác nhận qua quyển Việt-Nam sử lược. 

Viết năm 1377-1388,tác gỉa khuyết danh. 

Dịch gỉa: Nguyễn-gia-Tường viết năm 1972 và xuất bản vào 1993. 

 Sách viết Hoàng-Đế tóm thu muôn nước, thấy Giao-Chỉ xa xôi ở ngoài cỏi Bách-Việt (vùng Hồ-

nam, Quảng-Đông, Quảng-Tây,Vân-Nam,Quế-Châu) không thể thống thuộc được,bèn phân ranh 

giới ở gốc Tây-nam.Gồm có 15 bộ-lạc không thuộc châu quản-trị của Hoàng-Đế .Sự phân ranh có 

ghi trong quyển"Vũ-cống",  sách địa-lý của vua Vũ thời Hạ-Vũ, sách này được ghi lại 

do chính  tay Nguyễn-Trãi viết với cái tên "An-Nam Vũ-cống"..  

Ông Trần-trọng-Kim xác nhận đây là quyển sử đầu tiên của Việt-Nam, điêu này cho thấy Ông chưa 

đọc qua An-Nam chí lược (1335) và Ông cũng không đối chiếu lại quyển "Khâm-định Việt-sử 

thông-giám cương-mục".  

Soạn giả quốc sử giám triều Nguyễn (1856-1881). 

Dịch gỉa Viện sử học (1957-1960) viết: 

 "Lạc-long-Quân là tổ tiên Bách-Việt", chức vua được cha truyền con nồi theo phụ hệ. 

 

Sử viết như trên cho chúng ta thấy: 

*Kinh-dương-Vương Lộc-Tục là thủy-tổ Bách-Việt, có thể đúng vào thời Kinh-dương-Vương, vì 

đây chỉ là hư danh (1) do Đế-Minh bày ra để phân ranh cai trị , lãnh thổ "  

Đông giáp biển Nam-hải, tây giáp Ba-thục,bắc giáp hồ Động-đình, nam giáp Hồ-tồn (Chiêm-

Thành) là chung cả Đế-Nghi không riêng cho Lộc-Tục.  

*Lạc-long-Quân Sùng-Lãm là Tổ tiên Bách-Việt" cũng là sự  nhận định mơ hồ, vì Sùng-Lãm đã để 

bà Âu-Cơ dẩn 50 con về vùng Bách-Việt và Ông dẩn 50 con về vùng biển Lạc-Việt lập ra nước 

Văn-Lang. 

 Khi  Lạc-long-Quân làm vua nước Văn-Lang, Ông đặt ra luật triều chánh : "Con trưởng nam làm 

vua gọi là Hùng-Vương họ Hồng-Bàng, con trai gọi là "Quan-hùng" con gái gọi là "Mỵ-nương", 

các quan văn-võ gọi chung là "Bố-chính" tướng văn gọi là "Lạc-hầu", tướng võ gọi là "Lạc-tướng", 

phân đất Giao-Chỉ thành 15 châu hạt vùng Lạc-Việt.  

Gồm có:  

1-Văn-lang  (Bạch-hạt,tỉnh Hưng-yên). 

2-Giao-chỉ (Hà-nội,Hưng-yên,Nam-định,Ninh-bình). 

3-Vũ-ninh (Bắc-ninh).            

 4-Phúc-lộc (Sơn-tây). 

5-Việt-thường (Quảng-bình,Qiảng-trị). 

6-Chu-diên (Sơn-tây).         

7-Ninh-hải (Quảng-yên)  

8-Dương-tuyền (Hải-dương). 

 9-Lục-hải (Lạng-sơn). 

10-Vũ-định (Thái-nguyên,Cao-bằng). 

11-Cữu-châu (Thanh-hóa).    

12-Cữu-đức (Hà-tỉnh). 

13-Tân-hưng (Hưng-hóa,Tuyên-quang). 

14-Hoài-hoan (Nghệ-an).        

 15-Bình-văn (???). 

Những Châu hạt này chuyên nghề  lên rừng săn thú, xuống nước săn ngư nên trên thân họ thường 

ngụy trang bởi những văn hoa, đây là những dấu  tích  xăm  mình, nên gọi là "người văn 

lang".Quốc hiệu Văn-Lang trong cái nghĩa nước của 15 Châu  hạt, biểu thị một sự "Hòa bình" dân 

tộc  đất nước có cuộc sống "Thanh bình" như thời vua Nghiêu vua Thuấn bên Trung-Hoa.  
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Dĩ Hoà vi qúy? Sùng-Lãm  nhận thấy các chư hầu bên Trung-Hoa đánh  nhau vì chữ "Đế" và 

"Vương", nên khi làm vua ông chỉ dùng chữ "Quân" gọi cho mình, Ông ra luật người làm vua 

gọi "Hùng-vương" họ "Hồng-Bàng",2 chữ "Hùng-vương" cho các chư hầu khác biết đó chỉ là cái 

chức trong tộc Văn-Lang chứ không phải nước Văn-Lang, họ Hồng-Bàng,nhầm để tránh sự ganh tị 

các vợ  vua sau này trách "sao con vua không mang họ của Bà", Họ này chỉ riêng cho 18 vị Hùng-

Vương , thật ra các người con khác đều mang họ mẹ,vì Văn-Lang là một "Xã Hội Mẫu Hệ", 

nếu không có luật này,thì con Lạc-long-Quân phải là họ Đế,như thế cả tộc Lạc-Việt sẽ bị đồng hóa 

theo tộc Bách-Việt,đây  là sự sắp đặt của Đế-Lai đem con gái mình (Âu-Cơ) gã cho chú Sùng-Lãm 

nhầm  hàng  phục cả  nhóm Văn-Lang. Mưu toan  này Sùng-Lãm  nhận ra, nên khi làm vua Ông 

bày ra: Bà Âu-Cơ dẩn 50 con lên núi,đó là vùng núi Bách-Việt, Lạc-long-Quân dẩn 50 con xuống 

biển, đó là vùng biển của Lạc-Việt. Sự phân chia này nhầm  để cho 15 châu hạt thấy rõ Lạc-long-

Quân có 100 con như Chu-văn-Vương để quần chúng tự so sánh tài đức nhân từ của Ông như Chu-

văn-Vương, một hành động cảm kích dân gian để dân hiểu Văn-Lang sẽ như Tây-Chu.Tạo lòng tin 

cho dân chúng nhầm  muốn Văn-Lang được tồn tại mãi sau này với những vị vua Hùng-Vương 

độc lập với các triều đại Bắc phương.Bà Âu-Cơ trở về vùng Bách-Việt để tạo thế "địa chính trị" 

cho Văn-Lang "Thái bình" (2) qua 18 vị vua Hùng-Vương trong 821 năm chấp chánh trên cùng 

đất nước, gắng liền 15 bộ-lạc thành một dân-tộc kiên cường của nước Văn-Lang đóng đô tại 

Phong-Châu. 

 Đây là một dữ-kiện lịch-sử cho Việt-Nam thấy rõ quan-điểm "Tam-Bình" của Lạc-long-Quân 

không khác gì quan-điểm "Tư-do,dân-chủ và công-bằng" mà hiện nay loài người đương đòi hỏi, tư 

tưởng "Tam-Bình" đã có từ 3.200 năm trước,được thực hiện bởi  Lạc-long-Quân Sùng 

Lãm trên đất Lạc-Việt từ trước năm 1079 tcn.  

Từ lúc gặp Chu-Công năm 1109 tcn đến năm 1079 tcn chỉ có 30 năm, Chu-thành-Vương mất năm 

1079 tcn cũng là năm Lạc-long-Quân băng hà, năm Nhâm tuất (1079 tcn) Hùng-Vương thứ nhất 

làm vua Văn-Lang đến năm Qúy mẹo  (258 tcn) đời vua Hùng-Vương 18 Văn-Lang bị diệt bởi 

Thục-Phán (Tây-Thục), rồi Thục-Phán bị Triệu-Đà tiêu diệt, như thế vùng Lạc-Việt mất đi "địa 

chính tri", không còn "trái độn" nữa, Lạc-Việt lâm vào cảnh ngàn năm nô lệ giặc Tàu.. 

Việc đưa bà Âu-Cơ về Bách-Việt là một chiến lược vững chắc cho sự an ninh Văn-Lang thời 

Hùng-Vượng .Trí thức Việt-Nam có nhận ra một "địa chính trị" cho ngày nay không ? 

Hằng năm ngày 10 tháng 3 âm lịch, Việt-Nam ta làm ngày giổ Tổ Hùng-Vương mà không có tên 

Tổ là ai, đây là điều tự cho mọi người biết: Trí thức ngày nay vẩn cái ganh tị chưa rành hiểu về lịch 

sử An-Nam. Bởi không am tường  lịch sử nên dễ trở thành cực đoan  gây rạn  nức trong cộng đồng 

dân tộc, quốc gia sẽ suy vong. 

Tư tưởng "Tam bình" đã có từ thời Lạc-long-Quân Sùng-Lãm,trước đạo đức "Trung Hiếu" của 

người Trung-Hoa sinh ra trong thời đất nước ly loạn bởi chiến tranh thời Xuân thu  (770tcn-403tcn) 

và Chiến quốc (403tcn-221tcn),tư tưởng đó chỉ vá víu  tạm thời cái  loạn bất an  trong quần chúng, 

và sau đó tạo thành sự chuyên chế độc tài từ gia đình đến vua chúa quyền thế hà khắc nhân dân, 

khác với quan  niệm "Tín Hiếu" của thời vua Nghiêu-Thuấn và Tây-Chu: 

"Vua hiếu với dân như cha mẹ. Dân trọng vua như bậc thánh hiền". 

 

 Trong xã hội Văn-Lang ban  đầu lập quốc, mổi luật lệ đều biểu thị bằng hành động công bằng,đó 

là tư-tưởng nói về chữ "BÌNH", đúng ra ta phải nói là "Tam-bình".Trong xã hội ngày nay,nếu 

chúng ta đem  phân tích "Tam Bình", chúng ta sẽ thấy : Đó là nguồn căn của sự "Tư-Do, Dân-Chủ 

và Công bằng" trong xã hội, từ đó thiên hạ mới có Thái-Bình. Quan  niệm "Tam-Bình" của Lạc-

long-Quân Sùng-Lãm mới thực là đạo  của "Minh-Quân". 

Trong quan niệm "Tam Bình" là một tư tưởng hành động "An bang tế thế" không dùng vũ lực trị 

dân mà cần tiếp cận  hòa đồng với dân để hiểu rõ người dân,tuy chỉ có 821 năm triều đại "Hồng-

Bàng" cũng đủ cho thấy đạo trị quốc của Lạc-long-Quân và 18 đời vua Hùng-Vương với  luật 

"Không thành văn",khác với thời vua chúa bên Trung-Hoa "Dĩ văn tải đạo","Dĩ văn truyền ngôn", 

xã hội hỗn loạn,giặc gỉa chiến tranh  liên  miên,do bởi quan  điểm:trung  hiếu, tu thân tề gia, trị 
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quốc, bình thiên hạ,là những tư tưởng xây dựng cá nhân. Khác với quan  điểm "Tam Bình" được 

xây dựng trên quan  điểm "nhập thế hành đaọ" của Trang-Tử, bình đẳng trong cộng đồng. 

 

 Trong  cuối thế kỷ 19, tư tưởng Karl-Marx ra đời, với quan niệm "Tiêu diệt chính quyền" để người 

dân có tự do, nên dùng từ "Chuyên chính vô sản". Bởi tư tưởng viết thành  sách nên cách diển giải 

theo Lenin  là "Người nghèo lên nắm chính quyền" khác với ý thật  trong "Chuyên chính vô sản" 

là "Người tham gia chính quyền phải vô sản", ý này nói lên "người tham chính không được tư hữu 

tài sản riêng" như thế mới tránh được cảnh  tham  nhũng hối lộ, quốc gia mới phú cường. Cho thấy 

cùng một tư tưởng nhưng cách hành động khác nhau, bởi những "Tư tưởng thành văn" là mối hại 

cho xã hội,nên Trang Tử (369tcn-?) đã nói hãy tìm những kẻ quên lời để cùng nhau đàm luận "Cái 

chân chính tư tưởng của triết gia",tư  tưởng của Ông  được viết lại bởi học trò của Ông, bởi thế 

chúng ta thấy sau  thời Chu-Công,ổn  định được "Chế độ phong kiến", xã hội chia 3 giai 

cấp:Thượng tầng gồm qúy tộc thân thích  nhà vua, chư hầu,khanh tước và sĩ.Trung tầng gồm thứ 

dân, nông dân, công nhân và thương nhân.Hạ tầng gồm những tù binh, kẻ phạm pháp, nô lệ ,thành 

phần này không có tự do ngay cả tánh mạng cũng không bảo đảm.Nhưng trong xã hội này thứ tự 

được phân chia rành mạch,  nói lên được chữ "Thanh" , như chức quyền của Chu-Công có thể soán 

ngôi vua nhưng Ông không hề làm  mà chỉ hoàn  tất  trách  nhiệm  của người phù trợ ấu chúa,trong 

sử Trung-Hoa không người nào làm  được,cũng như việc làm của Ngũ Đế cũng không ai  sánh 

bằng. Riêng Văn-Lang thời bấy giờ chỉ có Sùng-Lãm Lạc-long-Quân  mới đạt đến  mục đích của 

hàng  Đế trong thiên hạ. 

  

       HÙNG-VƯƠNG DỰNG NƯỚC 

           ( Tư-tưởng Tam-Bình ) 

 Hồng-Bàng vốn  họ vua Hùng-Vương. 

 Người đứng  đầu của nước Văn-Lang.  

 Mười tám đời  yên như bàn thạch. 

 Sống an-nhàn  một cỏi phương Nam. 

 Lấy  đạo nhơn - hòa xây dựng  nước. 

 Không màng  tranh  chấp với lân-bang. 

 Trên dưới vua tôi vốn  một lòng. 

 Thương  nhau tựa  như  cùng  cha  mẹ. 

  

 Thanh-Bình  trong cảnh  đời dân dã. 

 Hòa-Bình trong cuộc sống chung  nhau. 

 Thái-Bình dân sống đời an-lạc. 

 Tam-Bình chung lại sống thái-hòa. 

 Vua tự xem dân như cha mẹ. 

 Dân trọng vua như bậc thánh-hiền. 

 Chung lòng xây dựng nước Văn-Lang. 

 Phù trợ dương danh giống Lạc-Hồng. 

LKChương Ngày 17/7/2017 

 

Ghi chú: 

(1)- Sùng-Lãm thấy rõ chức vua cha Lộc-Tục chỉ là hư danh.Vì trong cái nghĩa "vua Kinh-dương-

Vương , quốc hiệu Xích-Qũy" nói  lên ý chí "tung hoành ngang dọc" của một vị vua,"Kinh dương 

là đường Mặt trời dọc, Xích Qũy là đường xích đạo ngang", ngụ ý lãnh thổ Lạc-Việt bao gồm  trọn 

vùng biển trời vùng Đông Nam Á ngày nay, không phải dừng ở biển Đông và ở Chiêm-Thành . 

Để tiếp tục ý nguyện vua cha, khi Sùng-Lãm lên làm vua Ông tránh dùng 2 từ Đế và Vương tự 

xưng mình Lạc-long-Quân để giữ hòa cùng Đế-Lai (cha Bà Âu-Cơ) và Quốc hiệu là Văn-Lang. 
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"Văn lang" có nghĩa là dấu tích xăm hình trên mình", nước Văn-Lang không những chi 15 bộ lạc 

Lạc-Việt mà gồm cả những dân tộc sống ở vùng đông - nam biển cả có lệ thích xăm mình khi đi 

săn thú trên rừng hay xuống biển tầm  ngư. 

Như thế chúng ta thấy nước Văn-Lang hay Xích-Qũy đều cùng cái  mộng:"vùng trời biển Đông 

Nam tận  đến xích đạo  là vùng trời ranh giới tộc Lạc-Việt".   

Lời nói của Bà Triệu  thị-Trinh năm 248cn cho chúng ta thấy : Lãnh thổ Nam-Việt bắc liền cả 

vùng  Đông-Nam-Á  gồm cả đảo Hải-Nam.Tích An-Tiêm bị vua Hùng-Vương 15 đầy  ra đảo và 

sau  những  mùa thu hoạch Ông thả trái dưa trôi về đất liền, vua Hùng-Vương 15 nhận  được và tha 

tội cho An-Tiêm. Có phải An-Tiêm bị vua cha đầy đến đảo Hải-Nam không ?  Hiện trên đảo Hải 

Nam vẩn còn tộc người Kinh biết nói tiếng Việt. 

  

Trong sách sử Trung-Hoa Dân-Quốc (QDĐ/TH) ghi: "Nước Nam-Việt gồm Quảng-Đông,Quảng-

Tây và Bắc phần Việt-Nam bây giờ". Nói lên thời Hán-vũ- Đế chưa qua  đến  đảo Hải-Nam. 

(2)-  Thế "địa chính trị"  này trong "Binh pháp Tôn-Tử" không nói đến nhưng  Ông có viết:"Không 

cần đánh mà khuất phục được địch,đó là thắng vậy".Tôn-Tử nói:"Bách chiến bách thắng chưa phải 

là giỏi, kẻ không đánh mà  khuất phục được  địch, đó mới là người  tài  giỏi  nhất trong người  tài 

giỏi" . Như thế cho thấy Lạc-long-Quân là "Một lãnh đạo giỏi không cần đánh  trận  mà vẩn  ngăn 

chận được địch đó là tướng  tài  nhất trong  thiên  hạ" 

.  

Xét qua bối cảnh  thời  bấy giờ với 2 triều đại kế tiếp chúng ta sẽ thấy thế trận này: 

*An-Dương-Vương (258tcn-207tcn) 50 năm. 

Thục-Phán lên ngôi xưng là An-dương-Vương, quốc hiệu là Âu-Lạc, đóng đô tại Phong-Khê,bắt 

dân xây thành Cổ-Loa.   

Có Cao-Lổ chế  được cái nỏ liểu bắn 1 phát ra 10 mũi tên, tạo thế quân rất mạnh,nhưng sau nhà 

vua bạc đải không dùng Cao-Lổ ,vã lại Mỵ-Châu (con An-dương-Vương) có tư tình cùng Trọng-

Thủy  

(con Triệu-Đà) nhân đó Trọng-Thủy phá hư nỏ thần,tạo thế để Triệu-Đà đem quân diệt Âu-Lạc . 

*Nhà Triệu (207tcn-111tcn)  96 năm. 

 

1.-Triệu-Đà (207tcn-137tcn) truyền ngôi cho cháu . 

2.-Triệu-văn-Vương (137tcn-125tcn). 

3.-Triệu-minh-Vương (124tcn-113tcn). 

4.-Triệu-ai-Vương (113tcn-112tcn). 

5.-Triệu-dương-Vương (112tcn-111tcn), còn gọi Triệu-vệ-Vương, con Triệu-minh-Vương.Nhà 

Triệu bị diệt vong bởi Tây Hán. 

 

Hán-vũ-Đế sai Phục-ba tướng quân Lộ-bác-Đức lãnh bộ binh và Dương-Bộc lãnh thủy binh đem 5 

đạo quân đánh chiếm Nam-Việt và đặt là Giao-Chỉ bộ chia làm  9 quận,đặt quan cai trị như các 

châu huyện bên Tàu. 

Chúng ta thấy sau khi Triệu-Đà thống nhất Bách-Việt và Lạc-Viêt thì dân tộc Lạc-Việt bị cảnh 

ngàn năm nô lệ vì không còn "trái độn",thế "địa chính trị" đã mất. 

Việt-Nam ngày nay muốn được ổn định thì cần có "địa chính trị", nó không thuần chỉ ở Hông 

Kông, hay Đài-Loan  mà cả VN cũng phải tỏ thái độ cương quyết không ủng hộ lập trường TQ tại 

Biển ĐNÁ , nhân tố chính là nhân dân VN,những tù nhân lương tâm  phải được phóng tích vô điều 

kiện,chính tù nhân lương tâm lập nên "địa chính trị" HK/Đài-Loan,như thế mới đánh thức 

TQ trong những trận chiến ngày 19/01/1974 và 17/02/1979 và thấy rõ Biển Đông Nam Á không là 

ao nhà TQ mà là vùng biển người văn lang có hơn 3.000 năm nay. 
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 Đất nước Ta  

Khi đất nước trong cơn đau  khổ. 

Dân hằng ngày chịu cảnh đắng cay. 

Của công ta tạo dựng hôm  nào. 

Nay bọn chúng ra tay cướp hết. 

Chúng lại nói ta đây làm  phản. 

Rồi đưa ta đến chốn lao tù. 

Chúng vinh danh chúng vì dân-tộc. 

Nhưng thực tình là lủ tay sai. 

  

Dân-tộc này  xưa  nay đều khổ. 

Hết ngoại  xâm lại đến giặc nhà. 

Muốn hòa-bình, không được yên thân. 

Muốn ấm no, không cơm chốn ở. 

Muốn tự-do, bị đánh bầm mình. 

Muốn độc-lập ,thêm càng nô-lệ. 

Sao cứ khổ cuộc đời tranh đấu. 

Mà cứ theo đuổi chi chủ- nghĩa. 

  

Không đấu tranh tự-do dân-chủ. 

Ta cần  nên dựng lại chính-quyền. 

Nhà  nước tốt đời dân sẽ tốt. 

Biết lo dân, dân mới yên thân. 

Phải với dân một lòng một dạ. 

Khổ cùng dân mới thấy dân tình. 

Bỏ tiền tài của cải vì dân. 

Được như thế VIỆT-NAM mới tiến. 

   

LKChương 

 

********* 

 

 

 
 

Truyền thuyết : Lạc Long Quân - Bà Âu Cơ 
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Niềm tự hào về những 

“Nguyễn Đình Chiểu - Lê Ngọc Hân Dễ Thương” 

                   

 

                                                    Trúc Giang & Nguyên Trần Nguyễn Tấn Phát 

 

Lời tác giả: 

 

       Người ta thường nói “ Địa linh nhân kiệt”, câu nói nầy quả đúng với đất Mỹ Tho của chúng ta. 

Thật vậy, Mỹ Tho và hai trường Nguyễn Đình Chiểu Lê Ngọc Hân đã đào tạo nhiều tinh hoa nhân 

tài đất nước trong mọi lãnh vực chính trị quân sự hành chánh, văn học nghệ thuật từ mọi đẳng cấp 

như Phó Tồng Thống, Thủ Tướng, Tổng Bộ Trưởng, Tướng Lãnh , ca nhạc sĩ,  đào kép, soạn giả 

cải lương…Bài viê  t “ Niềm tự hào về những Nguyễn Đình Chiểu Lê Ngọc Hân” chỉ t hu hẹp trong 

phạm vi “nhóm nhỏ NĐCLNH dể thương” đối với vài bạn bè thân tình mà tác giả quen biết.  Thể 

nên  những việc làm nêu ra trong bài nếu so với công trình thành quả của những bậc thức giả thiên 

tài Mỹ Tho thì chỉ là hạt cát trên bài sa mạc mà thôi. Trong tinh thần đó, nếu có niên trưởng, đồng 

môn, thân hữu nào không tán đồng nội dung thì xin niệm tình lượng thứ cho. Xin đa tạ.  

Ngoài ra nhân dịp đầu Xuân Mậu Tuất 2018 “ hai tác giả và nhóm nhỏ NĐCLNH dễ thương” xin 

chân thành cầu chúc BBT / ĐS Xuân Mậu Tuất 2018/ Hội NĐCLNH Âu Châu, toàn thể đồng môn, 

thân hữu cùng gia đình  

                                    MỘT NĂM M I AN BÌNH THỊNH VƯỢNG.    

       Thân kính, 

*** 

1* Mở bài 

 

Trong nhóm nhỏ của cựu học sinh Nguyễn Đình Chiểu-Lê Ngọc Hân chúng tôi, gồm những bạn 

học chung một lớp, chung một khóa và cũng là người chung một xóm với nhau. mà tôi đã xếp vào 

danh hiệu “đệ nhất”. Đệ nhất về “học và dạy học” chính là anh Bùi Văn Tâm (Canada). Đệ nhất 

tuyệt sắc giai nhân và tài năng cổ nhạc là chị Lý Mỹ Hạnh (Pháp). Đệ nhất tài năng “kinh bang tế 

thế” (Dựng nước giúp đời) và cũng là đệ nhất nhà thơ, nhà văn Nguyên Trần Nguyễn Tấn Phát 

(Canada). Đệ nhất mưu trí và kiên cường không ai sánh kịp là người sĩ quan Nguyễn Ngọc Thạch, 

khóa 20 Võ Bị Quốc Gia, đã cả gan dám vượt trại tù Việt Cộng. Mưu trí tìm đường về nhà và vượt 

biên. Đệ nhất nữ anh hùng hào kiệt, Biệt đội trưởng tình báo Thiên Nga, Thiếu tá Nguyễn Thanh 

Thủy. Anh Lý Ngọc Cương có khả năng đánh bại hàng trăm thí sinh để được thu nhận vào Học 
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Viện Quốc Gia Hành Chánh khóa 14. Về đồng môn cùng xóm xuất sắc, tài tình bất khả tranh cãi 

phải là anh Đặng Kim Thu, tùy viên của Đại tướng Cao Văn Viên và anh Lê Quang Hậu, đắc cử 

vào Hội Đồng Văn Hóa Giáo Dục VNCH mà Phó Tổng Thống Trần Văn Hương là Chủ Tịch Hiến 

định. Bên cạnh những đồng môn hạng nhất nầy, Trúc Giang tôi được vinh hạnh tự phong mình và 

chễm chệ ngồi vào ghế hạng nhì.       

Cụm từ “Những Nguyễn Đình Chiểu-Lê Ngọc Hân Dễ Thương” là do tôi đặt ra bởi vì 

những “đệ nhất” nầy rất khiêm tốn và rất tử tế trong mối liên lạc với nhau. 

2* Nhận diện những đồng môn “đệ nhất” 

2.1. Đệ nhất “học và dạy học” 

Anh Bùi Văn Tâm được Trúc Giang xếp vào “Đệ Nhất” học và dạy học. Bùi Văn Tâm sinh năm 

1944 tại thị xã Điều Hòa Mỹ Tho. Bùi Văn Tâm và Nguyễn Tấn Phát là hai nhân vật trong “Bọn 

Cửu Nhân Bang” Nguyễn Đình Chiểu Mỹ Tho.                      

Có lẽ vì tôi học kém, cái bằng cấp nhỏ xíu nên khi thấy một lô bằng cấp đồ sộ của anh Tâm, thật sự 

làm tôi phát hoảng và choáng váng. 

a). “Đệ nhất học” của Bùi Văn Tâm 

Tiểu học Cầu Bắc. Trung học Nguyễn Đình Chiểu. Đại học Khoa học Sài Gòn. Du học tại Canada 

năm 1963. Từ năm 1967. Kỹ sư Hóa học. Cao học. Tiến sĩ Đại Học Laval, Quebec City, 

Que.,Canada. 

b). Đệ nhất dạy học 

 

1969-1973: Dạy học tại College de Chicoutimi, Que., Ca.                                               

1980-1985: Giáo sư phụ giảng, Đại Học Chicoutimi, Quebec, Canada. 

1985-1988: Giáo sư phụ giảng, Đại Học Quân Sự Hoàng Gia Canada, Kingston, ON, Canada.                       

1988-1996: Giáo sư thạc sĩ, Đại Học Quân Sự Hoàng Gia Canada.                                

1996-2011: Giáo sư thực thụ, Đại Học Quân Sự Hoàng Gia Canada. 

c). Kinh nghiệm khảo cứu: 

 

Ngành chuyên môn: nhiều bộ môn liên hệ đến kỹ thuật hóa học: nhiệt động học, hóa chất thiên 

nhiên và tu dầu hỏa...                                                                            

-Tác giả (đồng tác giả) của khoảng 55 bài báo khoa học kỹ thuật.               

-Sư phụ (đồng sư phụ) của 5 sinh viên tiến sĩ và 9 sinh viên cao học.    

Tiếc rằng Canada và cả thế giới không có bằng cấp nào cao hơn tiến sĩ để Bùi Văn Tâm, NĐC-

LNH chinh phục. 

d). Hội trưởng Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Nguyễn Đình Chiểu-Lê Ngọc Hân-Canada: 

                     Anh Bùi Văn Tâm được bầu vào chức vụ Hội trưởng Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh 

NĐC-LNH Canada trong hai nhiệm kỳ 2012-2014 và 2014-2016  

 

Tân hội trưởng Bùi văn Tâm ra mắt đồng môn  

Từ trái: Bùi văn Tâm, Lê văn Vui, Võ văn 

Nhung, Nguyễn văn Băng, 

Hội trưởng Bùi Văn Tâm phát biểu: “Tất 

cả những cố gắng của chúng ta đều nhắm 
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vào một nguyện vọng cao quý nhất, đó là cùng nhau tiếp tục giữ cho ngọn lửa thiêng NĐC-LNH 

luôn thắp sáng trong tâm tư chúng ta. Giữ những giá trị cao quý muôn đời của hai ngôi trường MẸ 

sẽ mãi mãi là ngọn đuốc sáng ngời để dìu dắt thế hệ mai sau, nơi xứ người cũng như trên quê 

hương yêu dấu, còn nhiều đọa đày, bất hạnh, dìu dắt chúng ta đi trên con đường của chân thiện mỹ, 

theo truyền thống đạo đức văn hóa ngàn đời của dân tộc”.    

Trúc Giang xếp anh Tâm là đệ nhất học và dạy học quả là rất xứng đáng. Làm đệ tử của anh Tâm 

không phải dễ. Thôi thì tạm làm bạn đồng môn để dựa hơi chút đỉnh thì cũng chả có sao đâu. 

 

2.2. Đệ nhất tuyệt sắc giai nhân Lý Mỹ Hạnh và âm nhạc cổ 

a). Sinh hoạt văn nghệ:    

 

Ngược dòng thời gian, đây là một đệ nhất tuyệt sắc giai nhân. Lý Mỹ Hạnh. Chị là công chức thời 

VNCH từ 1965 đến 1975. 

                                                                              

 Sinh hoạt văn nghệ tại Việt Nam. 

 

- Tham gia văn nghệ của trường.                  

- Thành viên của ban nhạc Hoa Phượng với những sho  cho Đài Truyền 

Hình Sài Gòn. 

- Thành viên của ban nhạc Băng Sơn, chương trình đặc biệt đem lại 

niềm vui và hạnh phúc, lưu diễn từ Bến Hải đến Cà Mau. 

Hoạt động văn nghệ tại Pháp. Chị Lý Mỹ Hạnh có những biệt danh là 

Tịnh Đế Liên Hoa, Ngân Hà, LMH. 

- 1980-1995. Tham gia phần văn nghệ cho các hội đoàn và chùa tại 

Pháp.                          

- 1995-2010. Thành lập Hội Thiếu Nhi Việt Nam tại Toulouse, mục đích phát triển và bảo tồn văn 

hóa, nghệ thuật cổ truyền Việt Nam và giúp trẻ em mồ côi, người già neo đơn ở quê nhà. Những 

chương trình văn nghệ từ thiện tổ chức vào dịp Tết và Trung Thu tại tỉnh nhà và các tỉnh phụ cận 

theo lời mời tham dự. 

- Năm 2000, ra album “Giọt nước từ tâm”.                                       

- Từ năm 2011 đến nay, mở clip video trên Youtube trình bày những nhạc phẩm xưa, thi ca và 

nhạc cổ truyền dân tộc với hy vọng là thế hệ trẻ còn giữ được văn hóa cổ truyền Việt Nam. 

 

b). Tự biên tự diễn của chị Lý Mỹ Hạnh: 

 

Tịnh Đế Liên Hoa là Lý Mỹ Hạnh, LMH là Tịnh Đế Liên Hoa. Do đó, trên Youtube, tác giả là 

LMH, do Tịnh Đế Liên Hoa ca, tuy hai mà là một. Đó là tự biên tự diễn của chị Mỹ Hạnh. 

 

Tiêu biểu nhất là những bài như sau:     

 

-Tân cổ Mùa Sao Sáng (Nguyễn Văn Đông&LMH) do Tịnh Đế Liên Hoa ca.                  

-Liên Khúc Tết. Tác giả LMH. Tiếng hát Tịnh Đế Liên Hoa.                                             

Đặc biệt nhất là bài “Mỹ Tho Thương Nhớ”. Thơ Nguyên Trần&LMH, do Tịnh Đế Lên Hoa ca. 

Trang Youtube nầy là sự kết hợp của hai “Đệ Nhất NĐC-LNH Dễ Thương” là Nguyên Trần 

Nguyễn Tấn Phát và Lý Mỹ Hạnh. Vọng cổ mùi và đặc biệt nhất là những hình ảnh gợi nhớ về hai 

mái trường Nguyễn Đình Chiểu, Lê Ngọc Hân và những cảnh nổi bật của Mỹ Tho như: cảnh 

những cây dừa uốn mình ra bờ sông ở cầu tàu, soi bóng dưới nước Tiền Giang. Công viên Dân 

Chủ, vườn hoa Lạc Hồng, lá me đường Lê Lợi, vườn mận hồng đào Trung Lương với những quả 
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hồng đào thèm nhễu nước miếng. Nhất là những tà áo trắng của nữ sinh Lê Ngọc Hân gợi nhớ lại 

một thời rạo rực, thơ mộng của tuổi trẻ. Chùa Vĩnh Tràng, chợ Vòng Nhỏ, đình Điều Hòa, hủ tiếu 

Mỹ Tho…Ấn tượng nhất đối với tôi là rạp hát Viễn Trường, đối diện nhà tôi, tiệm chụp hình Lâm 

Tuấn. Có một thời, các bạn của tôi bỗng nhiên thường đến chơi rồi rủ đi uống nước trái cây…Thật 

ra, đó chỉ là cái cớ mà nguyên nhân chính là hai đứa em gái của tôi, Kim Nhàn, Kim Loan.   

                                                      

Trở lại tài ba âm nhạc, chị Lý Mỹ Hạnh có hơn 50 bài ca trên Youtube, trong đó có mấy album 

mỗi dĩa có 10 bài ca của chị.  

 

 

c). Nói về biệt danh “Tịnh Đế Liên Hoa” 

 

 Cái tên nghe hơi lạ. Tịnh Đế Liên Hoa là hai đóa hoa sen cùng nở trên một cuống. Hoa quý hiếm. 

Tượng trưng cho sự thanh khiết, “Nhụy vàng bông trắng lá xanh. Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi 

bùn”. Hoa quý hiếm thường được dâng cho nhà vua nên mới gọi là “Tịnh Đế”. 

   

Chuyện kể rằng, tại thôn Đường Liên có một đôi nam nữ yêu 

nhau tha thiết nhưng gia đình cấm cản nên không được kết 

nghĩa vợ chồng. Quá tuyệt vọng, họ thề nguyền “Đôi ta không 

sanh cùng tháng cùng năm nhưng chết cùng ngày cùng giờ”. 

Hẹn nhau ở kiếp sau. Cả hai ôm nhau trầm mình dưới hồ sen. 

Thân nhân vớt lên, hai cái xác không thể tách rời ra được nên 

chôn chung trong một nấm mồ bên cạnh hồ sen. Đêm đó, trên 

trời sấm sét vang rền. Mưa gió sụt sùi, khung cảnh rất thê 

lương.Sáng hôm sau, người ta thấy hàng loạt hoa sen cùng nở 

rộ, hướng về ngôi mộ bên hồ. Đặc biệt, trên một cuống sen lại 

nở ra hai đóa hoa, một đỏ một trắng, khắng khít tựa vào nhau, 

mọi người gọi là “phu thê liên hoa”.  

Bông sen quý hiếm thường được dâng lên cho nhà vua nên thường gọi là “Tịnh 

Đế”.                                                           

 

 Chị Mỹ Hạnh là một cây vọng cổ, gắn liền với thị xã Điều Hòa nơi phát sinh nhiều nghệ sĩ cải 

lương như bà Phùng Há (Trương Phụng Hảo) và soạn giả Nguyễn Phương. Mỹ Tho cũng là nơi 

được nhắc đến qua vụ việc Bạch Công Tử Nam Kỳ, Lê Công Phước, Phước George, lập gánh hát 

Huỳnh Kỳ và xây rạp hát cũng tên Huỳnh Kỳ để thường xuyên trình diễn những tuồng cải lương 

ăn khách thời đó. Rạp hát sau đổi tên là Viễn Trường.                                        

Tóm lại, Lý Mỹ Hạnh là một đệ nhất tuyệt sắc giai nhân và đệ nhất vọng cổ trong nhóm 

“NĐC-LNH Dễ Thương” thật là xứng đáng. 

 

Trong nhóm “Những NĐC-LNH Dễ Thương” nầy chỉ có một giai nhân nên xem như “Hoa 

lạc giữa rừng gươm” vậy. Ngoài ra , chị còn là con nuôi của soạn giả tài danh lão thành Nguyễn 

Phương. Cái nầy Việt Nam mình kêu là hổ phụ sinh hổ tử.Tưởng cũng nên nói thêm, chị Lý Mỹ 

Hạnh là cháu ruột Cô Lý Hoa, cựu giáo viên trường Tiểu Học Cầu Bắc Mỹ Tho, sau đó Cô Lý Hoa 

thi vào Học Viện Quốc Gia Hành Chánh và trở thành người phụ nữ giữ chức vụ lớn nhất 

VNCH:Tổng Giám Đốc Ngân Khố. 
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2.3. Đệ nhất tài năng “kinh bang tế thế”, Nguyễn Tấn Phát           

a). Giới thiệu Nguyễn Tấn Phát (TT  H i CHS NĐCLNH Canada 2012-2016) 

 

“Chúng ta không xa lạ gì với bút hiệu Nguyên Trần trong đặc san của các hội bạn trên khắp năm 

châu. Nguyên Trần Nguyễn Tấn Phát là một cây bút sáng giá, uyên bác trong mọi lãnh vực. Phát là 

một nhà thơ đậm đà tình dân tộc, và ngọt ngào tâm tư, sâu lắng vào lòng người. Nhà văn, nhà thơ, 

hơn nữa là một Phó Tỉnh Trưởng trước 1975 với lập trường quốc gia vững chắc, hoài bảo trùng 

trùng…”, Hội trưởng Hội Ái hữu CHS NĐC-LNH Canada đã nhận xét về anh Phát như thế. 

                

                             Phát 2006           Lớp Đệ Nhị B7 tại công viên Dân Chủ*                                                                                                                                      

                                                      - Thu (hàng ngồi thứ nhất từ phải), 

                                                      - Tâm ngồi kế Thu 

                                                      - Phát (hàng ngồi thứ hai từ trái (X). 

             

b). Tài kinh bang tế thế 

 

Kinh bang tế thế là dựng nước giúp đời. Ở chức vụ Phó tỉnh trưởng, Nguyễn Tấn Phát trực tiếp 

lãnh đạo và quản lý các ty sở chuyên môn nội ngoại thuộc trong tỉnh. Đó là những ty: Tiểu Học, Y 

Tế, Công Chánh, Kiến Thiết, Thông Tin, Thanh Niên, Ngân Khố, Canh Nông, Điền Địa…. Các 

trưởng ty cũng phải nể “Ông Phó” nầy 3 phần.                                   Tỉnh trưởng là 

một sĩ quan cấp tá, chủ yếu là thi hành trách nhiệm quân sự, bảo vệ lãnh thổ, bảo vệ nhân dân. Phó 

Tỉnh Trưởng quản lý sự vận hành công tác hành chánh trong tỉnh, mục đích chăm sóc sức khỏe và 

giáo dục người dân trong tỉnh, xây dựng cầu đường, nói chung là phục vụ đời sống của dân trong 

địa hạt.  Người dân trong tỉnh Vĩnh Bình và Bình Thuận không còn xa lạ gì với cái tên Nguyễn 

Tấn Phát. 

c). Nhà văn, nhà thơ Nguyên Trần 

 

Ngoài việc kinh bang tế thế như Nguyễn Công Trứ, nhà văn, nhà thơ Nguyên Trần đã để lại cho 

độc giả những bài thơ, bài văn đầy ấn tượng dưới những bút hiệu Nguyên Trần, Hương Hoa Chiều, 

Hương Cố Nhân, Bông Cỏ May, Hồng Liên. Đúng với nhận xét của anh  Bùi văn Tâm , Giáo sư 

thực thụ Đại Học Quân Sự Hoàng Gia Canada: “Nguyên Trần Nguyễn Tấn Phát là một cây bút 

sáng giá, uyên bác trong mọi lãnh vực”.  Rất nhiều truyện ngắn, hồi ký và thơ đăng trên Thư Quán 

và NĐCLNH Úc Châu, bentrehome.net, lyhương-rachgia…  Ngoài ra trước đây Nguyên Trần còn 

phụ trách bản tin thời sự hàng tuần và viết bài tường thuật các trấn thi đấu bóng tròn, bóng bầu dục 

trên các báo VietTimesToronto, ThoiMoi Toronto, Edmonton ThoiBao, Carolina Viet Bao…     

   



 

Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đinh Chiểu Mỹ  Tho - Âu Châu 
                                                                       Xuân Mậu Tuất 2018 - Nội San 24 Page 38 

 

Trong cuộc họp mặt NĐCLNH Canada,  Nguyễn Tấn Phát gởi đến anh chị em đồng môn Montreal 

mấy câu thơ.  

                                                                                                            

Xa cách trường xưa nặng nhớ mong        

Xứ người trôi nổi nước xuôi dòng        

Tuổi đời chồng chất theo năm tháng         

Vẫn đến với nhau sưởi ấm lòng.  

(Nguyên Trần Nguyễn Tấn Phát-Toronto) 

d). “Bọn Cửu Nhân Bang” Nguyễn Đình Chiểu 

 

“Bọn Cửu Nhân Bang” là tên do anh Phát đặt ra. Đó là 9 học sinh lớp Đệ Nhất B5 Nguyễn Đình 

Chiểu khăn gói lên Sài Gòn để thi vấn đáp Tú Tài 2 hồi tháng 6 năm 1962. Tất cả đều thi đậu.                                                                                        

-Nguyễn Tấn Phát là một trong “Bọn Cửu Nhân Bang” Nguyễn Đình Chiểu. Sinh năm 1942 tại Mỹ 

Tho. Tiểu Học Cầu Bắc. Trung Học Nguyễn Đình Chiểu. Đại Học Sư Phạm Sài Gòn. Học Viện 

Quốc Gia Hành Chánh khóa 11.    

 -Phó Quận Trưởng các quận: Tiểu Cần, Châu Thành tỉnh Vĩnh Bình. Phó Tỉnh Trưởng Vĩnh Bình. 

Phụ Tá Hành Chánh Bình Thuận.                                                        

-Nhập ngũ khóa 23 Thủ Đức. Như vậy là văn võ song toàn.                                   

 Định cư ở Toronto, Canada từ năm 1980. Làm việc Planner CARA Airlines Caterer.               

 “Bọn Cửu Nhân Bang” Nguyễn Đình Chiểu có những nhân vật xuất sắc mà tôi biết là Đặng 

Kim Thu, tùy viên của Đại tướng Cao Văn Viên, Bùi Văn Tâm, GS Đại Học, Nguyễn Tấn Phát, 

Phó Tỉnh trưởng Vĩnh Bình, Bình Thuận. 

2.4. Lý Ngọc Cương  

Anh Lý Ngọc Cương (Australia) phải chọi với hàng trăm thí sinh mới được tuyển chọn vào Học 

Viện Quốc Gia Hành Chánh khóa 14. Các môn học gồm những kiến thức như soạn thảo công văn, 

kế toán thương mại, định chế chính trị, luật hành chánh, Quốc tế Công pháp, Luật Hiến pháp, Xã 

hội học và cả huấn luyện quân sự tại các Trung tâm huấn luyện Đồng Đế Nha Trang, Quang 

Trung, và Thủ Đức.  

Học Viện Quốc Gia Hành Chánh đào luyện viên chức hành chánh cao cấp cho chính phủ Việt Nam 

Cộng Hòa. Sau khi tốt nghiệp, các tân khoa được chọn phục vụ tại các Bộ, Nha, Sở trung ương với 

những chức vụ như Chánh sự vụ, Phó giám đốc, Giám đốc…Ở địa phương thì giữ những chức vụ 

như phó quận trưởng, phó tỉnh trưởng thuộc Bộ Nội vụ, và những trưởng ty chuyên môn trong 

tỉnh…   

Anh Lý Ngọc Cương đã thường xuyên đọc, chọn và chuyển những tài liệu, văn thơ đến các đồng 

môn, đồng khóa của NĐC-LNH, như một sợi dây nối liền tình cảm với nhau xuyên lục địa. 

2.5. Lê Quang Hậu, nhà văn hóa giáo dục 

Anh Hậu là dân Bến Tre qua Mỹ Tho học các lớp đệ nhị cấp ở Nguyễn Đình Chiểu. Tôi và Hậu ở 

cùng một xóm. Tánh tình hòa nhã, hiền hậu dễ thương. Hiền-Hậu là hai cái tên do cha mẹ đặt ra và 

hai anh em đã thể hiện đúng ước vọng của gia đình. Là hiền, hậu. Anh Hiền là cựu dân biểu 

VNCH.  

 

Hậu là con rể của Đông y sĩ Hồ Duy Thiệt phòng mạch trên đường Đinh Bộ Lĩnh gần Ngã Tư 

Quốc Tế, có lẽ nhiều bạn đã biết vị danh y nầy. 

     

https://vi.wikipedia.org/wiki/Lu%252525E1%252525BA%252525ADt_Hi%252525E1%252525BA%252525BFn_ph%252525C3%252525A1p
https://vi.wikipedia.org/wiki/X%252525C3%252525A3_h%252525E1%252525BB%25252599i_h%252525E1%252525BB%2525258Dc
https://vi.wikipedia.org/wiki/X%252525C3%252525A3_h%252525E1%252525BB%25252599i_h%252525E1%252525BB%2525258Dc
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 Lê Quang Hậu đã tốt nghiệp Đại học Sư phạm và Đại học Khoa học. Giáo sư đệ nhị cấp ở Gò 

Công và Bến Tre. Anh được bầu vào chức vụ Phó Chủ tịch Hội Đồng Tỉnh Kiến Hòa. Rồi cũng 

đắc cử vào Hội đồng Văn hóa Giáo dục VNCH, do Phó Tổng thống Trần Văn Hương làm Chủ tịch 

hiến định. 

                                                      

Gia đình vượt biên và định cư ở Úc năm 1980. Là sáng lập viên lớp Việt Ngữ mà sau nầy trở thành 

Trường Việt Ngữ Canberra. Úc.   

                                     

Những đồng môn xuất thân từ NĐC-LNH đã góp phần phục vụ và bảo vệ Việt Nam Cộng Hòa 

trong mọi ngành nghề. Và cũng đã góp phần phục vụ quê hương thứ hai đầy tình người, đã mở 

rộng vòng tay cưu mang và bảo vệ những người con VNCH đã mất nước. 

2.6. Đặng Kim Thu, tùy viên của Đại tướng Cao Văn Viên  

      

Đặng Kim Thu, Thu Đen, là một trong “Bọn Cửu Nhân Bang” của anh Nguyễn Tấn Phát. Anh Thu 

và tôi ở chung một xóm, học chung một trường. Không phải thấy người sang bắt quàng làm họ 

đâu. Đặng Kim Thu tốt nghiệp khóa 19 Võ Bị Quốc Gia. Là sĩ quan đơn vị tác chiến, Tiểu đoàn 

41 Biệt Động Quân. Do lời giới thiệu của Trung úy Quách Tinh Cần Khóa 20 Vo    Bị (cũng là dân 

Nguyễn Đình Chiểu), anh Thu được chuyển về làm tùy viên của Đại tướng Cao Văn Viên, thay thế 

Trung úy Cần du học Mỹ.    

 

                        
                          Thu đến thăm Đại tướng Cao Văn Viên 

        Luôn luôn sát bên cạnh Đại tướng Viên, anh tùy viên nầy đã có nhiều cơ hội “tiếp cận” với 

những tướng lãnh cho nên anh viết lại những điều chính mắt thấy tai nghe, làm rõ những bí mật và 

những nghi vấn của một thời xáo trộn của đất nước. Kể lại chi tiết về những mâu thuẩn giữa hai 

tướng Thiệu và Kỳ. Bí mật về vụ nổ trực thăng giết chết Tướng Đỗ Cao Trí. Về vụ Còi hụ Long 

An. Ai ra lịnh giết hai ông Diệm, Nhu. Ai giết Thiếu tá Nguyễn Văn Nhung, cận vệ của Dương 

Văn Minh. Và nhiều bí mật khác nữa. Sau thời gian làm tùy viên Đại Tướng Viên, Thu được bổ 

nhiệm vào chức vụ Quận Trưởng Chợ Gạo, tỉnh Định Tường.     

     

Những bài viết của Đặng Kim Thu được đăng tải trên nhiều trang mạng như Văn Học Cội Nguồn, 

Bạn Văn Nghệ…                                                                          

Tù cải tạo 11 năm. Vượt biên bị bắt ở Bến Tre. Qua Mỹ theo diện HO 35 vào năm 1994, hiện định 

cư tại Quận Cam Nam Cali. 

2.7. Lâm Văn Khanh (Trúc Giang MN) 

          Nói về người khác rồi cũng phải để dành một chút để nói về mình, nếu không thì thiệt thòi 

lắm. Mèo khen mèo dài đuôi trong trường hợp nầy chắc có lẽ cũng được tha thứ. Hy vọng thế.                                                                                            
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         Tôi. Lâm Văn Khanh. Sinh năm 1939. Nhà là tiệm chụp hình Lâm Tuấn ngang rạp hát Viễn 

Trường. Học Tiểu học Cầu Bắc, Trung học Nguyễn Đình Chiểu. Nhập ngũ khóa 20 Thủ Đức. Hiệu 

trưởng Trung Tiểu học Võ Khoa Thủ Đức (Trong trường Bộ Binh Thủ Đức). Trường Trung tiểu 

học VKTĐ được Tổng Cục Chiến Tranh Chánh Trị chọn làm thí điểm thực hiện Hướng Đạo Quân 

ĐộiVNCH. 

 

                                      
               

        Được thưởng huy chương Văn Hóa Giáo Dục Bội Tinh Đệ Nhị hạng.  

 Đến Mỹ năm 1987. Electronic Technician. Viết văn viết báo bút hiệu Trúc Giang MN 

(Minnesota). 

 

3* Nói về tôn sư trọng đạo 

Những kỳ họp mặt của cựu học sinh Nguyễn Đình Chiểu-Lê Ngọc Hân vừa thắt chặt tình đồng 

môn vừa tỏ lòng biết ơn và vinh danh thầy cô qua khẩu hiệu “Tôn sư trọng đạo”. Quý thầy cô giáo 

của chúng ta đã góp phần vào sự nghiệp “Trăm năm trồng người” của nền giáo dục Việt Nam 

Cộng Hòa.   

- Nhất niên chi kế, mạc như thụ cốc. (Kế hoạch 1 năm, không gì hơn trồng lúa) 

- Thập niên chi kế, mạc như thụ mộc. (Kế hoạch 10 năm, không gì hơn trồng cây) 

- Chung thân chi kế, mạc như thụ nhân. (Kế hoạch trọn đời (100 năm) không gì bằng trồng người). 

- Nhất thu, nhất hoạch giả, cốc dã. (Trồng một, gặt một, là lúa) 

- Nhất thu, thập hoạch giả, mộc dã. (Trồng một, gặt 10, là cây) 

- Nhất thu, bách hoạch giả, nhân dã. (Trồng một, gặt trăm, là người). 

 (Quản Trọng. Thời Xuân Thu Chiến Quốc bên Tàu, sinh trước Khổng Tử 200 năm).  

 Giáo dục Việt Nam Cộng Hòa dựa trên ba căn bản: nhân bản, dân tộc, khai phóng. Một nền 

giáo dục quý trọng con người. Con người là trung tâm để thực hiện mục đích giáo dục, là đào tạo 

những con người tự do, sống trong chế đọ tự do, dân chủ. Đó là những con người phục vụ cho dân 

tộc Việt Nam, cho loài người. Không phải là một tổ chức giáo dục nhồi sọ tạo ra những con người 

chỉ biết phục vụ cho một đảng chính trị, cho một chế độ độc tài kềm hãm dân tộc Việt Nam.  
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Họp mặt NĐC-LNH Nam Cali 

 Chúng ta vinh danh thầy cô giáo của chúng ta là như thế. Đã góp phần đào tạo con người 

phục vụ cho dân tộc Việt Nam. Uống nước nhớ nguồn là đạo lý của người Việt Nam từ xưa đến 

nay là như thế. Trong tinh thần đó, “Nguyển Đình Chiểu-Lê Ngọc Hân” Âu Châu, Nam Cali, 

Canada, Úc Châu luôn luôn giữ tinh thần “Tôn sư trọng đạo”. 

Chú th ch thêm của Nguyên Trần: 

        Có thể nói không cường điệu và hoàn toàn không với tinh thần “mặc áo thụng vái nhau”  mà 

chỉ xin nói lên một cách trung thực càm nghĩ chẳng những của Nguyên Trần  mà còn của nhiều 

đồng môn bằng hữu đã từng đọc bài viết của Trúc Giang: là anh Khanh nổi tiếng là một trong 

những cây viết bình luận chính trị sâu sắc nhất hiện nay tại tại hải ngoa   i với lập trường quốc gia 

vững chắc của một cựu sĩ quan QLVNCH. Ngoài ra anh còn viết những bài tham luận nghiên cứu 

rất công phu. Tôi cũng xin mượn những trang giấy nầy, bày tỏ lòng cảm phục vị huynh trưởng tài 

ba khả kính Lâm văn Khanh Trúc Giang MN. 

4* Kết luận 

 

“NĐC-LNH Dễ Thương” là một nhóm nhỏ trong 5 Hội Ái hữu Cựu Học Sinh NĐC-LNH trên thế 

giới. Chúng tôi thường xuyên liên lạc với nhau, gắn bó nhau, kể cho nhau nghe những kỷ niệm về 

trường cũ thầy xưa cùng với thân phận của những người con mất nước trong buỗi xế chiều của 

cuộc đời. 

Thời gian gần đây, anh Nguyễn Ngọc Thạch giới thiệu cho tôi những người bạn đồng môn, đồng 

khóa nầy. Tôi cảm thấy ấm lòng khi được liên lạc với nhau.  Có lẽ tôi là “ếch ngồi đáy giếng” 

không thấy trời cao đất rộng, mà chỉ thấy Thái Sơn trước mắt là sự thật.  

 

Thật ra những người con của VNCH đã góp phần phục vụ trong việc bảo vệ VNCH. Sự đóng góp 

đó “được” trả bằng cái giá của hàng chục năm trong nhà tù Cộng Sản. 

      Chúng tôi cũng xin nhân cơ hội nầy,  

- bày tỏ lòng tiếc thương những anh hùng Quân Dân Cán Chính đã tuẩn tiết sau khi miền 

Nam thất thủ. 

- tưởng niệm những người lính chiến và các Dân Cán Chính VNCH hào hùng đã bỏ mình vì 

quê hương dân tộc. 

- Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu 

Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi  

           (Lương Châu Từ-Vương Hàn) 

                   (Say khướt chiến trường xin chớ nhạo 

                  Xưa nay chinh chiến mấy ai về) 

 

- Thương cảm những người thương phế binh VNCH đã hy sinh một phần thân thể trong cuộc chiến 

bảo vệ tự do cho miền Nam mà hiện nay phải sống một cách tủi nhục đọa đày thiếu thốn dưới chế 

độ tàn ác vô lương của quân thù. 

- Chia sẻ sự hy sinh lớn lao của những người lính chiến VNCH đã bỏ lại sau lưng những cuộc vui 

tuổi trẻ, những ước vọng thanh xuân, những người thân yêu để dấn thân vào vòng lửa đạn ngăn 

chận giặc thù dày xéo quê hương. Chúng tôi, những người Việt Quốc Gia may mắn còn sống sót 

sau cuộc chiến vẫn còn mang món nợ rất lớn với quý vị và các bạn, một món nợ chưa bao giờ đền 

trả dù trong muôn một./ 

 

                                      Trúc Giang & Nguyên Trần Nguyễn Tấn Phát 
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(H: Tượng đài lưu niệm Đờn Ca Tài Tử  Nam Bộ tại Bạc Liêu & 

Ông Tổ Bản Vọng Cổ - Sáu Lầu với cây đờn kìm). 
 

 

MIỀN TÂY - LỊCH SỬ TRĂM NĂM 

ĐỜN CA TÀI TỬ & SÂN KHẤU CẢI LƯƠNG 

* VÀI KỶ NIỆM Ở QUÊ NHÀ & TẠI SACRAMENTO 

                                                                          ANH PHƯƠNG Trần Văn Ngà 

Đờn Ca Tài Tử và bộ môn văn hóa nghệ thuật sân khấu  Cải Lương như hình với bóng, đã đi sâu 

vào lòng người, nhứt là tại miền Nam Việt Nam. Đặc biệt, ở vùng đồng bằng sông Cửu Long, đờn 

ca tài tử  và cải lương đã thấm (ngấm) sâu vào huyết quản và sự đam mê yêu th ch nhiệt tình của 

người nông dân chân chất hiền hòa với lịch sử hơn một trăm năm.  

Từ sơ khai, đờn ca tài tử phát triển theo năm tháng và cải cách không ngừng để tiến tới bộ môn 

văn hóa nghệ thuật sân khấu cải lương hoàn chỉnh như hiện nay, làm vẻ vang cho nền văn hóa  

dân tộc Việt Nam. Sự chuyên chở tâm tư tình cảm của bộ môn văn hóa nghệ thuật sân khấu cải 

lương ngấm vào máu vào tim của người thưởng ngoạn, tác động chánh là bản vọng cổ - Dạ Cổ 

Hoài Lang, bản vọng cổ đầu tiên làm nền cho ngành sân khấu cải lương càng ngày càng phát 

triển, vươn lên, tiến tới vững chắc, đi sâu vào tâm tư tình cảm, đánh dấu sự thăng hoa cuộc sống 

của con người 

 

SƠ LƯỢC LỊCH SỬ ĐỜN CA TÀI TỬ & CẢI LƯƠNG 

 

Phong trào Đờn Ca Tài Tử của nền Cổ Nhạc  miền Nam Việt Nam  đã 

xuất hiện từ xa xưa, những  năm cuối thế kỷ 19 đầu thế kỷ 20 - Cải 

Lương tiếp nối sau đó với mốc thời gian 1917. Bộ môn  nghệ thuật sân 

khấu cải  lương đã ra đời được 100 năm, 1917-2017  

Khởi đầu - lúc ban sơ, từ đờn ca tài tử (độc thoại... đối thoại), tiến đến 

"ca ra bộ" và cải lương ra đời tiếp sau đó. Nói đến cải lương là phải có 

chủ đề của mỗi vở hát, tuồng tích hẵn hòi, có soạn giả viết tuồng có 

đào kép chánh và phụ với các phông  màn, cảnh trí, y trang thích hợp cho từng loại tuồng cùng với 

một dàn  đờn có nhiều thầy đờn (nhạc sĩ) chuyên nghiệp.  

Trong lúc đó, gọi là đờn ca tài tử, mặc diện xuề xòa, thế nào cũng được, chỉ cần một thầy đờn hay 

hai thầy đờn (thương là 1 đờn kìm - 1 ghi ta) là đủ. Và các bài ca không cần thiết có tuồng tích , 

hát độc  thoại  hay  đối thoại các bản vắn hay vài câu vọng cổ cũng không cần đủ 6 câu hay 20 câu 

vọng cổ của thời xa xưa. Hơn nữa, nghệ sĩ đờn ca tài tử ngồi tại chỗ hay đứng ca mà không cẩn 

phải ca ra bộ và diễn xuất với nhiều tâm tư tình cảm như cải lương. Có thể nói: Cha đẻ của bộ môn 

nghệ  thuật cải lương là đờn ca tài tử của miền Nam.  
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Cái nôi của cải lương từ miền Tây - đồng bằng sông Cửu Long, lan  tỏa tiến nhanh  tiến mạnh  ra 

miền Trung, miền Bắc, từ năm 1930 với các nghệ sĩ nổi tiếng và các đoàn hát nổi tiếng trước năm 

1954 như "Tiếng Chuông Vàng (Bắc Việt) Kim Chung". 

Lịch sử của người Việt tỵ nạn chánh trị, cũng đã trải qua hơn 42 năm viễn xứ (từ 30 tháng 4 năm 

1975),  những bộ môn điện ảnh, sân khấu, ca nhạc, cổ nhạc cải lương kể cả truyền thông báo chí và 

văn hóa ẩm thực của tổ tiên quê cha đất  mẹ cũng được người Việt tỵ nạn mang theo ra xứ người. 

Và nay như  trăm  hoa đua nở, nền văn hóa và nghệ thuật dân tộc đã thật sự sống dậy làm thăng 

hoa cho cuộc sống lưu vong của người Việt mất quê hương, nhưng, không mất gốc, mất văn hóa 

dân tộc.  

Chúng ta đi đâu trên xứ Mỹ hay các nước Úc, Âu, Canada 

nơi nào có nhiều cộng đồng người Việt đông đảo đều có 

cảm nhận như chúng ta đã mang theo đất nước và dân tộc 

Việt Nam qua những sinh hoạt văn hóa nghệ thuật sống 

động như hồi còn ở quê nhà.  

 

 

(H: Tác giả bài này đứng trước Công viên lưu niệm nghệ 

sĩ Sáu Lầu tại thành phố Bạc Liêu - tháng 4 năm 2017). 

 

Cổ nhạc của ba miền Nam Trung Bắc đều được trải nghiệm ở hải ngoại rất sớm khi người Viêt kết 

hợp, tổ chức thành cộng đồng. Tuy nhiên, chỉ có cổ nhạc Miền  Nam  như cải lương đã thật sự 

sống dậy càng ngày càng vững mạnh. Điển hình, qua các đài truyền hình, phát thanh... ở khắp nơi 

có nhiều người Việt định cư, có những chương trình dành  riêng cho bộ môn văn hóa nghệ thuật 

cải  lương. Ngoài phát lại các tuồng cải lương đã thu trong nước, còn có chương  trình  đặc biệt bàn 

luận, phổ biến những kiến thức về cổ nhạc (trong số đó có nghệ sĩ đa tài Chí Tâm), hay phỏng vấn 

các nghệ sĩ cải lương một thời vang bóng, nổi tiếng ở quê nhà trước năm 1975 kể lại thời vàng son 

của nghệ thuật cải lương - cái nghề của các ngôi sao nghệ sĩ hái  ra bạc triệu triệu, hơn tất cả các bộ 

môn nghệ thuật khác và được nhiều khán giả nhiệt liệt hoan nghinh ủng hộ.  

Trên Wikipedia định nghĩa cải lương: Cải lương là một loại hình  kịch hát có nguồn gốc từ miền 

Nam VN, hình thành trên cơ sở nhạc đờn ca tài tử cùng dân ca miền đồng bằng sông Cửu Long và 

nhạc tế lễ. 

Hiện nay, ở Hoa Kỳ, cải lương được quảng bá "live shows" sâu rộng qua hai hệ thống truyền hình 

nổi bật: đài SBTN (Cổ Nhạc Phương Nam với Tuấn Châu - Ngọc Đáng và nghệ sĩ lão thành  90 

tuổi Văn Chung) và TV Việt Face có chương trình ca cổ của nghệ sĩ Hồng Loan (con gái của nghệ 

sĩ Bảo Quốc và cô ruột là cố nghệ sĩ Thanh Nga) với chương  trình đặc biệt thường  xuyên  hàng 

tuần. Những đài truyền  hình  khác và các đài  phát thanh cũng có phát những tuồng cải lương đã 

thu ở quê nhà phát lại cũng thu hút rất nhiều khán giả, nhứt là khán giả lớn tuổi còn mang nặng quê 

hương  trong lòng qua các vở cải lương đặc sắc, chứa chan tình cảm tuyệt vời như  Đời Cô Lựu - 

Tô Ánh Nguyệt - Thuyền Ra Cửa Biển - Sân Khấu Về Khuya - Tiếng Trống Mê Linh - Bên Cầu 

Dệt Lụa - Tuyệt Tình Ca - Áo Cưới Trước Cổng Chùa - Lan và Điệp... 

Với những soạn giả nổi tiếng viết những vở tuồng qua nhiều thể loại, lịch sử, hương xa, kiếm hiệp 

và đặc biệt nhứt là các tuồng tình cảm xã hội đã lấy biết bao nước mắt của khán giả mê thích, như: 

Năm Châu - Hà Triều - Hoa Phượng - Viễn Châu - Thu An - Bảy Cao - Kiên Giang - Quy Sắc - 

Thiếu Linh - Yên Lang...  

Về các ngôi sao đào chánh  ăn  khách  nhứt, được giới thưởng  ngoạn hâm  mộ và xem  như  thần 

tượng  riêng của mình, trong số đó có nữ nghệ sĩ thời danh, thanh sắc vẹn toàn Thanh Nga và cô 

đoạt được giải huy chương vàng cải lương Thanh Tâm đầu tiên. Nối tiếp, các ngôi sao đào thương 

chánh  như Bạch Tuyết - Phượng Liên...cũng nhận được huy chương vàng Giải Thanh Tâm. 

Các ngôi sao đào chánh - đào thương: ngoài Thanh Nga - Bạch Tuyêt - Phượng Liên (đang định cư 

tạ i miền  Nam Cali) còn có rất nhiều đào chánh nổi tiếng: Phùng Há - Út Bạch Lan - Ngọc Giàu - 
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Thanh Thanh Hoa - Lệ Thủy - Hương Lan (thế hệ kế thừa)...Còn những kép chánh nổi tiếng như: 

Út Trà Ôn - Năm Nghia - Thành Được - Hữu Phước - Việt Hùng - Minh Chí - Văn Chung - Hùng 

Cường - Dũng Thanh Lâm - Thanh Sang - Thanh Tú - Minh Vương - Chí Tâm (thế hệ 2)... 

Giải Thanh Tâm được tổ chức hàng năm bầu chọn các ngôi sao cải lương được khán giải ái mộ và 

nổi tiếng trong năm. Giải Thanh Tâm do ký giả Trần Tấn Quốc sáng lập từ năm 1958 đến  năm 

1968 và sau này theo năm  tháng chiến tranh gia tăng ác liệt, Giải Thanh Tâm cũng  lụi tàn dần và 

bộ môn  nghệ thuật sân khấu cải lương cũng bị ảnh  hưởng sa sút.  

Sau cuộc đổi đời năm 1975, miền Nam đổi chủ,  ngành nghệ thuật sân khấu cải lương trong nước 

cũng sống ngoắc ngoải  kéo dài cho đến năm 1985. Và đến nay, bộ môn nghệ thuật cải lương ở 

trong nước với hơn 90 triệu dân lại sống không được. Trong khi đó ở hải ngoại, nhứt là tại Hoa Kỳ 

với người Việt vài  triệu người  mà nền cổ nhạc miền  Nam Việt Nam - đờn ca tài tử và nghệ thuật 

cải lương - có cơ hội được nuôi dưỡng chăm sóc tốt, đang vươn lên sống dậy đền khắp các tiểu 

bang một cách khá vững chắc mạnh mẽ...Vì vậy, nền cổ nhạc của miền Nam Việt Nam tự do năm 

xưa sẽ không bị mai một ở hải ngoại, người viết tin tưởng như vậy!. Thực tế cho biết ở hải ngoại, 

bộ môn nghệ thuật sân  khâu cải lương hay đờn ca tài tử được hình thành là nghệ thuật vị nghệ 

thuật, không  phải  như  ở trong nước là nghệ thuật vị chánh trị hay vị  nhân sinh, nuôi sống cả gia 

đình. Ở hải ngoại, các nghệ sĩ cổ nhạc thường có nghề chánh để sinh sống như công tư chức, làm 

nail, làm tóc, địa ốc, sửa xe, thương mại, nghề tự do... đã bảo đảm được cuộc sống và còn đam mê 

phát triển ngành cổ nhạc miền Nam Việt Nam là muốn làm đẹp thêm cho đời, thăng hoa cuộc sống 

của người Việt xa quê hương. 

 

THỜI NGUYÊN SƠ CỦA BỘ MÔN NGHỆ THUẬT SÂN KHẤU CẢI LƯƠNG 

* Năm 1910, đờn ca tài tử được diễn trước nhiều khán giả trước giờ chiếu phim ở rạp chiếu bóng 

Casino sau chợ Mỹ Tho của ông Nguyễn Tống Triều (gốc gác Cái Thia - Mỹ Tho) vào tối thứ tư và 

thứ bảy hàng tuần. Tình cờ có một khán giả từ Vĩnh Long đến xem - ông Phó Mười Hai, khoảng 

năm 1915 - 1916, ông mang hình ảnh đờn ca tài tử tại rạp Casino về quê nhà. Ông quy tụ một số 

nghệ sĩ ca tài tử địa phương diễn tập trên bộ ván gõ tại nhà ông với ca ra bộ. Đó là bước khởi đầu 

đầy sáng tạo và đã thai nghén ngành sân khấu cải lương tử thời điểm "lịch sử" này. 

* Đến năm 1917, ông André Thân (Lê Văn Thân) ở Sa Đéc lập ra gánh xiếc có thêm màn phụ diễn 

ca ra bộ trước nhiều khán giả, lưu diễn khắp mọi nơi, được nhiệt liệt hoan nghênh. Từ đây, ngành 

sân khấu cải lương "có đất dụng võ" với buớc khởi đầu tốt đẹp chánh thức được hình thành. 

* Năm 1918, để ăn mừng Pháp chiến thắng trong cuộc chiến thế giới lần thứ I, tại Đông Dương, 

Toàn quyền Albert Sarraut đưa đờn ca sa lông lên sân khấu lớn biểu diễn ở khắp  Nam Trung Bắc 

Việt Nam.  

Đặc biệt ông Năm Tú (Châu Văn Tú) ở Mỹ Tho "chuộc" (mua lại) gánh hát của ông André Thân 

(Sa Đéc), cải tiến thêm với phông cảnh, y trang và mời ông Trương Duy Toản (soạn giả đầu tiên) 

biên soạn tuồng hát cải lương và từ đó hình thái bộ môn sân khấu cải lương khá hoàn chỉnh, chánh 

thức ra đời tại Mỹ Tho. 

* Cũng năm 1918 - ngày 16.11.1918 - tại rạp hát Tây lớn nhứt Sài Gòn (đường Catinat - Tự Do, 

nay là Đồng Khởi, thời Đệ II Việt Nam Cộng Hòa là trụ sở của Quốc Hội - Hạ Nghị Viện) có diễn 

tuồng "Pháp - Việt Nhứt Gia, tức là tuồng cải lương Gia Long Tẩu Quốc được khán giả nhiệt liệt 

tán thưởng. 

* Năm 1920, lấn đầu tiên hai chữ Cải Lương được trịnh trọng xuất hiện trên bảng hiệu của gánh 

hát Tân Thanh với câu liên đối: 

CẢI cách hát ca theo tiến bộ 

LƯƠNG truyền tuồng t ch sánh văn minh. 

* Thời cực thịnh của bộ môn nghệ thuật sân khấu cải lương trước và sau thập niên 1960, tại vùng 

Sài Gòn, Chợ Lớn và Gia Định có đến 39 rạp hát cải lương và có 20 nơi (trung tâm) luyện tập cổ 

nhạc mà thời bấy giờ gọi lá các "lò" huấn luyện môn sinh vào con đường ca diễn cải lương. Người 

viết rất hân hạnh thân quen với nghệ sĩ Út Trong (thầy dạy đào hát số 1 Thanh Nga từ hồi còn bé 
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đến thành danh) có lò dạy tư các môn sinh, khá tiện nghi và chuyên nghiệp vào bậc nhứt ở Sài Gòn 

lúc bấy giờ, tại căn phố lầu đường Trần Hưng Đạo - gần cây xăng ở ngã tư Đại lộ Trần Hưng Đạo 

& Đại lộ Cộng Hòa (chợ Nancy). 

 

ÔNG TỔ BÀI CA VỌNG CỔ: NGHỆ SĨ CAO VĂN LẦU - SÁU LẦU 

 

            Nói  đến bộ môn văn hóa nghệ thuật dân tộc 

Cải Lương mà không tìm  hiểu sâu rộng về bài ca 

chủ  lực của Cải Lương là một điều thiếu sót lớn, 

khó chấp nhận. Nếu không có một hay nhiều bài ca 

vọng cổ trong một vở tuồng cải lương, không thể gọi 

đó là vở cải lương được vì cái tinh hoa của cải lương 

là phải có ca vọng cổ xuống giọng "xề - hò" muồi 

rệu còn gọi là muồi "tận mạng", đèn chợt tắt và tiếng 

vỗ tay vang rần trong rạp hát hay bất cứ nơi nào có 

trình diễn cải lương.  

 

(H: Ông Sáu Lầu với cây đờn "thầy" - đờn kìm) 

 

Bài ca vọng cổ là linh hồn của vở tuồng cải lương, ngoài ra, còn có những bản vắn, nối lối, diễn 

xuất, sân khấu với đầy đủ phông  màn, cảnh trí, y trang của đào kép và nhiều thứ cần  thiết khác 

mới kết thành một vở tuồng cải lương có ý nghĩa đáng thưởng ngoạn.  

Cái nôi của bài ca Vọng Cổ là ở Bạc Liêu, ông Tổ bài ca vọng cổ là ông Sáu Lầu - Cao Văn Lầu. 

Bài ca này, ban đầu 22 câu với nhịp đôi, được sự góp ý của các bậc thầy cổ nhạc, tụt xuống còn 20 

câu với nhịp 4, rồi tăng dần lên nhịp 8, 16 (như Út Trà Ôn ca Sầu Vương Biên Ải - Tôn Tẩn Giã 

Điên...). Sau này, từ 20 câu vọng cổ, cô động, rút xuống còn lại 6 câu của bài ca vọng cổ chuẩn 

mực với nhịp 32. 

Tôi mê thưởng thức đờn ca tài tử hồi còn nhỏ lúc lên 7 - 10 tuổi  mà tôi còn ghi nhớ nhiều kỷ niệm 

cho đến tận bây giờ - trên 73 năm.  

Vì vậy, tôi ao ước về thăm  lại Bạc Liêu, cũng là nơi ghi đậm kỷ niệm đầu đời quân ngũ của tôi tại 

chiến trường miền Tây từ năm 1963, và cũng là cơ hội kết hợp với sự thăm viếng tìm hiểu về ông 

Tổ bài ca Vọng Cổ bất hủ Cao Văn Lầu và viếng nhà lưu niệm công tử Bạc Liêu. Một công tử có 

cách chơi ngông có một  không hai trên cõi đời này của một tên nhà giàu phá của. Một cô bồ cùng 

ở chung phòng với công tử làm rơi tiền xu dưới gầm giường, công tử nhà ta nổi máu  ngông, giựt 

le, bật hộp quẹt đốt tờ giấy bạc  làm "đuốc" soi rọi tìm xu lẻ của người đẹp (nếu tờ giấy bạc con 

công có 2 loại 5 đồng hay 20 đồng bạc Đông Dương và nếu  tờ giấy bạc bộ lư mệnh giá 100 đồng 

bạc Đông Dương - lúc bấy giờ 1 mét vải chừng hơn 10, 20 xu?). 

Ao ước về thăm lại Bạc Liêu, đã trở thành hiện thực khi tôi trở về quê chịu tang bà chị ruột trong 2 

tuần, tháng 4 năm nay (2017). Sau tang lễ, còn lại đúng 1 tuần, tôi có dịp được hai vợ chồng đứa 

cháu đưa  tôi đi thăm  lại "chiến trường xưa": Cần Thơ - Sóc Trăng - Bạc Liêu và Cà Mau. 

Có dịp thăm lại "xứ Bồ Líu" - Dưới sông cá chốt trên bờ Triều Châu", tôi đi thăm  khu  lưu niệm 

của Vua hay còn gọi là ông Tổ Vọng Cổ Sáu Lầu và nhà lưu niệm Công Tử Bạc Liêu. Ai có dịp 

đến Bạc Liêu mà không tìm hiểu hay thăm viếng hai  khu lưu  niệm nổi tiếng này, kể như chưa có 

đến Bạc Liêu vậy.! 

Ông Cao Văn Lầu, nguyên quán Vàm Cỏ, Long An, sanh ngày 22.12.1892. Từ  4 tuổi, Cao Văn 

Lầu theo cha mẹ và anh chị em về lập nghiệp ở Bạc Liêu và thành danh ông Tổ Vọng Cổ tại xứ Bồ 

Líu này. 

Ông Cao Văn Lầu mất tại Thành Phố Sài Gòn ngày 13.8.1976 - thọ 83 tuổi. 

Cuộc sống từ trẻ thơ của ông Cao Văn Lầu vô cùng khổ cực, làm thuê, làm  mướn  tiếp giúp cha 

mẹ có đông con. Thấy cảnh hàn vi cơ cực, Hòa thượng Bảo Minh, trụ trì chùa Vĩnh Phước, thương 
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tình đề nghị với cha mẹ của Cao Văn Lầu, lúc 8 tuổi, đưa vào chùa tu học và có chỗ ăn ở đàng 

hoàng. Hòa thượng trụ trì, ngoài giảng dạy kinh kệ và Thầy còn dạy chữ nho cho Cao Văn Lầu. 

* Đến năm 1905, cha của Cao Văn Lầu muốn cho con học chữ quốc ngữ và xin Thầy trụ trì cho 

con  minh trở về nhà. Cao Văn Lầu học chữ quốc ngữ đến Cours Moyen deuxième année - tức là 

lớp nhì năm thứ 2 (tương đương với lớp 4 bây giờ - lúc đó lớp 4 phải học 2 năm mới lên lớp 5 

được). 

* Năm 1908, Cao Văn Lầu đã 17 tuổi, có năng khiếu  đờn ca bẩm  sinh, xin cha đưa đến  thỉnh 

giáo nghệ sĩ thầy Hai Khị (nhạc Khị) - một thầy đờn cừ khôi nhứt trong vùng dù thầy Khị bị  

khiếm thị, nhưng rất tinh thông với ngón đờn thiên phủ tuyệt vời qua các loại đờn: cò - kìm - đờn 

tranh và trống lễ... 

 

Từ lúc đó, Cao Văn Lầu với tư chất thông  minh và có năng khiếu âm nhạc, đờn ca, chẳng mấy 

chốc, Cao Văn Lầu đã học hết nghề đờn của thầy Nhạc Khị và ông còn sáng tác bài ca nữa. 

 * Năm 1916, 25 tuổi vâng lệnh song thân, ông Cao Văn Lầu cưới vợ là cô Trần thị Tần. Hai vợ 

chồng sống chung đầm ấm hạnh phúc chan hòa tình  thương, suốt 3 năm chung  sống mà không 

sanh con. Tục lệ cổ hủ xưa, cưới vợ 3 năm không con, gia đình bắt buộc phải đưa vợ về trả lại cho 

cha mẹ vợ để còn cuới vợ khác sanh con  nối giòng nối  giống. 

Dù gặp hoàn cảnh éo le ngang trái, đau khổ, 2 vợ chồng  đang sống hạnh phúc, gia đình bắt buộc 

phải  thôi, xa nhau. Nhưng, khi thầy đờn Sáu Lầu  đi đờn ca xướng hát ở đâu cũng len lén về thăm 

lại vợ cũ và đưa hết tiền thù lao có được cho bà tiêu xài hay cất giữ.  

 

Thầy đờn Sáu Lầu càng ngày càng nổi tiếng được gánh hát cải lương của Ba Xú (Bạc Liêu) mời về 

làm nhạc công cho gánh hát. Gánh hát lưu diễn thường xa nhà người yêu quá lâu, không thường về 

thăm được. Đêm đêm sau khi màn  nhung buông xuống, thầy đờn Sáu Lầu  lại nhớ vợ vô cùng da 

diết nên mới sáng tác 1 bài ca gồm có 22 câu để nghêu ngao hát cho đở nhớ vợ, nhớ nhà và bài ca 

này chưa biềt đặt tên gì?.  

 

Có dịp trở về quê, thầy đờn Sáu Lầu trình lại với sư phụ Nhạc Khị và ca cho sư phụ nghe, cỏn có 

nhà sư Nguyệt Chiếu cùng thưởng thức. Thầy Nhạc Khị xin nhà sư đặt tên cho bài ca ai oán não 

nuột nhớ vợ (hay nhớ chồng) đêm khuya thanh vắng của Sáu Lầu. Nhà sư nghe qua lời tâm sự tỏ 

bày uẩn khúc của Sáu Lầu, hàng đêm  trăn trở vì phải xa nhau  nhớ nhau tha thiết cho nên Sáu Lầu 

sáng  tác bài ca này, hát cho đở nhớ vợ. Tên bài ca não nùng ai oán này chưa có, nên nhà sư 

Nguyệt Chiếu đặt tên là Dạ Cổ Hoài Lang (chữ nho: Dạ là đêm - Cổ là trống - Hoài là nhớ - Lang 

là chồng) - có nghĩa rộng là nghe tiếng trống đêm khuya lại nhớ chồng tha thiết. 

 

Đến khi đặt tên bài ca Dạ Cổ Hoài Lang và thể theo đề nghị của Thầy Nhạc Khị, từ 22 câu còn lại 

đúng 20, từ nhịp đôi lên nhịp 4. Dần dà theo thời gian, bản Dạ Cổ Hoài Lang phát  triển không 

ngừng, là cha đẻ của bản vọng cổ sau  này từ 20 câu, cô đọng, rút lại còn 6 câu và nhịp cũng 

thường thay đổi, từ nhịp đôi, lên nhịp 4, 8,16 và trụ lại ở nhịp 32 như các bài ca vọng cổ chuẩn 

mực hiện nay đang được trình diễn. 

 

Cũng từ những sự nhớ nhung tha thiết của đôi vợ chồng chung tình đáng trân trọng này, có lẽ ông 

trời "ngó lại", thương mến "cứu giúp" hai vợ chồng không con khi chung sống chánh thức. Nay hai 

vợ chồng phải sống chung lén lút lại sanh con liên tiếp. Từ khi hai vợ chồng có con, 2 ông bà Sáu 

Lầu trở lại sống chung chánh thức rất hạnh phúc, suốt đời bên nhau với đàn con 7 đứa (5 trai - 2 

gái). 
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Bản gốc của bản  Dạ Cổ Hoài Lang: 

 

Từ là từ phu tướng  

Bảo kiếm sắc phong lên đàng  

Vào ra luống trông tin chàng  

Năm canh mơ màng  

Em luống trông tin chàng  

Ôi gan vàng quặn đau   a  

 

Đường dù xa ong bướm  

Xin đó đừng phụ nghĩa tào khang  

Ðêm luống trông tin bạn  

Ngày mỏi mòn như đá vọng phu  

Vọng phu vọng luống trong  tin chàng  

Sao nỡ phũ phàng  

 

Chàng hỡi chàng có hay  

Đêm thiếp nằm luống những sầu tây  

Bao thuở đó đây sum vầy  

Duyên sắc cầm đừng lạt phai  

 

Là nguyện cho chàng  

Nguyện cho chàng  đặng chữ bằng an  

Mau trở lại gia đàng  

Cho én nhạn hiệp đôi   a. 

 

PHONG TRÀO ĐỜN CA TÀI TỬ TẠI SACRAMENTO 

 

(H: Châu Võ trong đêm trình  diễn 3.12.16 tại nhà hàng Hải Thành - ông bầu sáng lập nhóm Đờn 

Ca Tài Tử Sacramento) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(H: NS Giang B ch Phượng đang ca - NS Kim Phượng với micro - Thầy đờn kìm Văn Nhược đang 

đệm đàn). 

 

Cách đây (2017) khá lâu, trên 15 năm, lần đầu tiên thầy đờn Tám Tuồng  đệm lục huyền cầm cho 

nghệ sĩ Kim Xuân ca tại nhà tôi có sự hiện diện của Linh mục Andrew Nguyễn Hữu Lễ, từ Tân 

Tây Lan sang, và còn có thêm nhiều thân hữu tham dự.  

 

Từ thời điểm đó, đánh thức sự mê thích đờn ca tài tử trong tôi đã bị chìm sâu quên lảng suốt hơn 

60 năm. Vì vậy, khi tôi nghe tin một doanh nhân trẻ đang hoạt động thành công ngành sửa chửa 
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ôto - Châu Võ, tổ chức đờn ca tài tử tại chỗ làm việc - ga ra - sau giờ nghỉ buổi chiều, tôi vô cùng 

vui thích để có dịp sống lại với tuổi thơ đã qua hơn 73 năm tại quê nhả. 

Từ buổi trình diễn đờn ca tài tử đầu tiên tại gara của Châu Võ mà tôi được mời tham dự, cũng đã 

hơn 3 năm. Thật tình tôi rất quý mến các em cháu, cả ngày vất vả lo cơm áo gạo tiền cho cuộc sống 

tại quê hương thứ hai Hoa Kỳ mà còn nghĩ đến đờn ca tài tử để làm điểm tựa giải trí, trút bao căng 

thẳng lo toan hàng ngày, làm thăng hoa cuộc đời thêm đáng sống. Chưa nói đến các em cháu còn 

có ý nguyện góp công sức nuôi dưỡng và phát huy nền văn hóa nghệ thuật dân tộc: đờn ca tài tử và 

bộ môn sân khấu cải lương không bị mai một ở đất nước tự do này.  

 

Tại Thủ Phủ Sacramento qua công sức của vợ chồng Châu Võ - một doanh nhân gốc Mỹ Tho tận 

tình kêu gọi các bạn có tấm lòng trân quý ngành cổ nhạc Việt Nam với đờn ca tài tử và bộ môn 

nghệ thuật sân khấu cải lương, cùng hợp sức vui chơi giải trí và cùng thưởng thức tự diễn những 

bài ca cổ mà mình yêu thích. Từ đó, phong trào đờn ca tài tử tại Sacramento thăng tiến không 

ngừng, nghệ sĩ tài tử Châu Võ thường xuyên tổ chức tại chỗ làm việc sau giờ đóng cửa. 

Khi nhà hàng Hải Thành khai trương do Huy Hải, con của một HO, gốc ở Châu Đốc, đồng chủ 

nhân với một người bạn từ San Jose lên, cả hai đều là nghệ sĩ "nghiệp dư" rất mê thích đờn ca tài 

tử đã cùng yêu thích như  vợ chồng Châu Võ, đẩy mạnh phong trào Đờn Ca Tài Tử tại Sacramento 

lên đỉnh cao qua lần trình diễn qui mô, thứ bảy 3.12.2016 tại nhà hàng Hải Thành (nay là Phở City) 

với hàng trăm khách tham dự cùng với nhiều  nghệ sĩ cải lương và "thầy đờn"  thành danh ở trong 

nước hay tại hải ngoại từ xa như San Jose và Nam Cali cũng về dự. 

Suốt gần 5 tiếng với nhiều trich đoạn cải lương , ca lẻ nhiều bản vắn, vọng cổ được nhiều nghệ sĩ 

từ San Jose lên cũng với những nghệ sĩ "gạo cội" của Sacramento cùng trình diễn vô cùng xuất sắc, 

hấp dẫn.  

 

Gần đây nhứt, đêm 9.9.2017, cũng tại địa điểm gara của Châu Võ lại tổ chức đêm đờn ca tài tử có 

thêm nhiều trích đoạn cải lương nổi tiếng như Chuyện Tình Lan và Điệp - Hàn Mạc Tử - Tuyệt 

Tình Ca (ông Cò quận 9)...và  nhiều bản vắn vô cùng hấp dẫn. Lần đầu tiên, một nghệ sĩ thành 

danh từ trong nước mới sang Hoa Kỳ theo diện cha mẹ bảo lãnh, được 9 tháng - nghệ sĩ Giang 

B ch Phượng cùng chồng là soạn giả Lam Tuyền (con trai của soạn giả Yên Lang, vừa mới qua đời 

cách đây vài tháng tại miền Nam Cali) và 3 con nhỏ từ 2 đến 15 tuổi. 

 

                                     (H: NS Kim Xuân đang ca - thầy đờn Văn Nhược) 

 

Ngoài nghệ sĩ Giang Bích Phượng và soạn giả Lam Tuyền còn có nhạc sĩ đàn lục huyền cầm Văn 

Thù - một thầy đờn cự phách từ miền Nam Cali lên cùng  góp sức thực hiện một chương trình đờn 

ca tài tử và nhiều trích đoạn cải lương, không thua kém bất cử các buổi trình diễn cổ nhạc nào mà 

người viết từng tham dự trước đây. Phải nói nghệ sĩ Giang Bích Phượng, một nghệ sĩ tài danh đã 

qua trường lớp chánh quy ở trong nước, với một chất giọng vô cùng mượt mà quyến rủ với những 

luyến láy đặc sắc của một nghệ sĩ chuyên nghiệp và còn có sắc vóc bắt mắt ưa nhìn làm tăng thêm 

chất lượng của người nghệ sĩ tài danh. 
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Châu Võ trịnh trọng giới thiệu vợ chồng nghệ sĩ Giang Bích Phượng với các bạn nghệ sĩ địa 

phương và bà con tham dự, gia đình nghệ sĩ Giang Bích Phương và soạn giả Lam Tuyền có ý định 

về định cư ở Sacramento vì thung lũng tình yêu này là nơi đất lành chim đậu - mọi ngưởi vỗ tay 

vang rần hoan nghênh nhiệt liệt. Trong tương lai gần, Thủ Phủ Sacramento có thêm một nghệ sĩ 

chuyên nghiệp Giang Bích Phượng và một soạn giả Lam Tuyên chuyên viết tuồng hát cải lương và 

truyện phim, thành công ở Việt Nam.  

Ngoài ra, còn có một nghệ sĩ chuyên nghiệp ở VN cũng vừa định cư ở Sacramento gần đây - Minh 

Hùng, không những nghệ sĩ này vừa ca hay, diễn giỏi mà còn có ngón đờn điêu luyện với cả đờn 

kìm và đờn lục huyền cầm. Một nguồn bổ sung thầy đờn vô cùng cần thiết cho phong trào đờn ca 

tài tử tại Sacramento. 

 

Có thể nói, cộng đồng người Việt Sacramento, từ đây chúng ta có đầy đủ không những đã có một 

nữ soạn giả Huỳnh Mai Hoa từng đem chuông vàng gióng lên trong chương trình Cổ Nhạc Phương 

Nam của Đài truyền hình SBTN được khán giả yêu thích. Nay có thêm soạn giả chuyên nghiệp 

Lam Tuyền lại chuyên viết những vỡ tuồng cải lương, kịch và truyện phim nổi tiếng ở trong nước 

cùng đóng góp cho nền cổ nhạc tại Sacto.  

 Các "đào thương" ca muồi tận mạng ở Sacrsamento có rất nhiều như: Giang Bích Phượng - Kim 

Xuân - Kim Phượng - Hồng Phượng -Thảo Chi - Thu Nguyệt - Thiên Huơng (hát cả tân nhạc tuyệt 

vời) và nhiều nghệ sĩ nữ khác nữa.... Còn "kép muồi" cũng không thiếu (chỉ thiếu kép độc như 

Hoàng Giang - Văn Chung) như: Huy Hải - Châu Võ - Minh Hùng - Lê Sơn - Lê Hải - Hoàng 

Nhị... 

 

Về dàn đờn có Văn Nhược - đờn kìm - nay có thêm Minh Hùng vừa ca vừa sử dụng điêu luyện cả 

đờn kìm và đờn ghi ta. Trước đây có anh Tám Tuồng, tôi rất quý mến anh và cũng là chỗ thân tình 

nữa. Anh Tám Tuồng ra đi về thề giới khác, cho nên Sacramento thiếu một thầy đờn cổ nhạc điêu 

luyện. Nay có thêm NS Minh Hùng và còn cần thêm vài thầy đờn điêu luyện nữa. Ông Bầu Châu 

vốn hào sản, thực hiện thêm phông màn, cảnh trí, y trang, đạo cụ và một dàn âm thanh khá tốt thì 

chuyện Sacramento trương bảng hiệu Đoàn Cải Lương Sacramento cũng là chuyện nhỏ, có thể 

thực hiện trong tầm tay, phải vậy không bà con yêu thích môn nghệ thuật sân khấu cải lương và 

đờn ca tài tử Nam Bộ? 

Ông  Bầu Châu dự tính khi vợ chồng nghệ sĩ Giang Bích Phượng trụ hẵn - định cư tại Sacramento, 

Hội Ái Hữu Đồng Hương Mỹ Tho-Gò Công & Thân Hữu sẽ cùng với các nghệ sĩ đờn ca tài tử 

Sacramento và các nhà bảo trợ, sẽ tổ chức một đêm diễn chuyên đề về cải lương với nhiều trích 

đoạn các vở tuồng  cải lương nổi tiếng năm xưa ở quê nhà do "đào chánh" Giang Bích Phượng thủ 

diễn. 

 

ĐỜN CA TÀI TỬ TỪ NĂM 1940 ĐẾN 1944 TẠI QUÊ ẤP BÀ BÀI - CHÂU ĐỐC 

 

Người viết hồi tưởng lại vào những năm từ 1940 đến năm 1944 - những năm yên bình và nên thơ 

nhứt ở miền quê mà người viết từng sống qua. Lúc bấy giơ, Anh Phương mới 7 - 10 tuổi với tâm 

trạng háo hức vui sướng tột cùng khi may mắn được theo "ghe hát" làm người sai vặt hay cùng bạn 

bè đi trên bờ kinh theo ghe hát đang thả trôi trên dòng kinh Vĩnh Tế thanh vắng huyền hoặc đang 

"đờn ca tài tử". Những đêm trăng sáng  vằng vặc vào mùa thu cũng là mùa nước lớn (nước nổi) có 

nhiều tôm cá, các nghệ sĩ đờn ca tài tử được các chủ đáy mời ghe hát cập vào hát biểu diễn vài bài 

thì tha hồ mà ăn tôm cá nướng nóng hôi hổi , đưa cay với nước mắt quê hương "ba xi đế" và mỗi 

người nghệ sĩ kể cả chú bé theo đoàn sai vặt cũng được phần tặng cá tôm mang về. 

Gọi ghe hát cho oai, chứ thật ra chỉ là một chiếc xuồng lường không mui chuyên chở không quá 

mười nghệ sĩ ngồi trên các tấm vạt có trải đệm, có trà có rượu, có bếp lửa ở gần chỗ người cầm lái, 

chuyên về ẩm thực và cũng có mồi nhậu hoặc một nồi cháo gà hay cháo cá luôn hâm nóng và một 

ít bánh trái... để phục vụ các nghệ sĩ thấm mệt, ngơi nghỉ và ăn uống khi xuồng quay trở về "bến 
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cũ". Chỉ cần một người giữ tay lái ở phía sau và trước mũi ghe có thêm một người lo chống đở hay 

tiếp sức dùng dầm bơi hoặc chèo tiếp sức với người giữ tay lái, khi bận về gặp nước ngược. Nước 

xuôi dòng. thả trôi lênh đênh chầm chậm... Còn lại từ 5 đến 7 người gồm có 1 hoặc 2 thầy đờn, 

thường 1 cây đờn kìm và 1 cây lục huyền cầm (ghi ta) và các nghệ sĩ chuyên ca từ 3 đến 5 người. 

Một  nhóm nghệ sĩ nông dân, tay lấm chân bùn suốt cả ngày trên đồng áng - tối quây quần bên 

nhau với cây đờn và các nghệ sĩ cùng đam mê ca hát, nuôi dưỡng phong trào đờn ca cổ nhạc - đờn 

ca tài tử đang sanh sôi nẩy nở, thăng hoa ở cái ấp khỉ ho cò gáy này - Ấp Bà Bài, xã Vĩnh Nguơn 

thuộc quận Châu Phú, tỉnh Châu Đốc - nay là tỉnh An Giang. 

 

 

 

  

 

 

 

H: Soạn giả Huỳnh Mai Hoa) 

 

( 

Không những có những buổi đờn ca tài tử nên thơ tuyệt vời trên sông nước hữu tình mênh mang 

mà đờn ca tài tử ở nhà quê còn xâm nhập mạnh mẽ vào các tiệc cưới, hay lễ giỗ hay hội họp hoặc 

sau cúng đình và ngay cả trong các lễ tang cũng có tổ chức đờn ca tài tử. Vì vậy, người dân quê, 

thời điểm yên bình, không có chiến tranh dày xéo ruộng vườn, chỉ có thú vui giải trí lớn nhứt có 

ảnh hưởng nhứt đến sinh hoạt, tâm tính của nông dân là đờn ca tài tử. Lúc bấy giờ làm gì có radio, 

truyền hình và cả ấp Bà Bài chỉ có Ba tôi là có mua sắm được 1 máy hát hiệu Pathé của Pháp, được 

nhiều bà con nông dân thường đến nhà nghe ca vọng cổ hay mở dĩa hát những tuồng cải lương xưa 

như tuồng San Hậu...hình như có đến 20 dĩa nặng, to tổ chảng. 

Miền Tây là cái nôi phong trào đờn ca tài tử của miền đồng bằng sông Cửu Long năm xưa, nay đã 

hình thành ở  Nam Cali và San Jose rất sớm. Riêng Thủ Phủ Sacramento, phong trào đờn ca tài tử 

cũng đã được nhen nhúm cách đây cũng khá lâu trên dưới 15 năm, thời anh Tám Tuồng còn mạnh 

khỏe - một nhạc sĩ tài hoa lớn tuổi yêu nghề, cư ngụ ở Sacramento, sau di dời về San Jose và qua 

đời cách đây vài năm. 

Mọi người, tưởng đâu nền cổ nhạc - đờn ca tài tử ở Sacramento theo anh Tám Tuồng cũng lụi tàn.  

Bổng nhiên, nghe tin tại garage sửa xe rộng lớn của doanh nhân nghệ sĩ tài tử Châu Võ thường tổ 

chức những buổi đờn ca tài tử sau khi Châu Võ đứng ra tổ chức Hội Ái Hữu Đồng Hương Mỹ Tho 

- Gò Công. Mỹ Tho cũng là một trong những cái nôi của ngành sân khấu cải lương ở miền Nam 

VN. Càng ngày Hội của "ông bầu" Châu Võ càng phát triển mạnh và phong trào đờn ca tài tử cũng 

đồng hành phát triển. Cái may mắn nữa, bà xã của Châu Võ là Kim Phượng mới tập tành vào 

phong trào đờn ca tài tử lại mê thích vô cùng nên nghệ sĩ tài tử Châu Võ có thêm người ủng hộ trợ 

giúp đắc lực, không nề hà tốn kém tiền bạc mời thù tạc với các nghệ sĩ ở xa và đóng góp tài chánh 

cho nhiều hội đoàn, cộng đồng, tôn giáo tại địa phương tạo thêm mối thâm tình, tiếng vang với mọi 

người và tỗ chức cộng đồng ở địa phương.  

 

 

 

 

 

 

) 

(H:NS Hồng Phượng & MC của nhóm đờn ca tài tử Sacramento 
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Dần dà Hội Ái Hữu đồng Hương Mỹ Tho Gò Công trở thành Hội Ái Hữu Miền Tây hồi nào không 

ai biết được. Những buổi đờn ca đã là tài tử mà còn gọi là "nghiệp dư" vì sau 8 giờ đi cày vất vả, 

các bạn trẻ từ nghề buôn bán, công tư chức, thợ nail, thợ tóc, nghề tự do hay sửa xe... yêu thích 

môn nghệ thuật cải lương nói chung, đờn ca tài tử nói riêng, tích cực tham gia không quản ngại giờ 

giấc mệt nhọc. Các buổi đờn ca tài tử cũng thường được tổ chức vào các cuối tuần, gần giống như 

năm xưa ở Miền Tây, cũng sau một ngày làm lụng vất vả tất bật trên đồng áng, ruộng rẫy. Tối đến 

và đặc biệt những đêm có trăng thanh gió mát, vằng vặc vào mùa thu, nước lên, các nhà nông, tối 

đến tập họp tại sân nhà ai đó hay trên thuyền thả trôi theo dòng nước, có trà nước, bánh trái hay nồi 

cháo gà, cháo cá để lót dạ và  làm ấm lòng các nghệ sĩ tài tử đam mê ca cổ, đến họp mặt đờn ca 

xướng hát, gọi là đờn ca tài tử.  

Đây có thể nói là phong trào đờn ca tài tử ở Sacramento thăng hoa nhờ có bạn trẻ Châu Võ, có 

phương tiện nhà sửa xe rộng rãi, có dàn âm thanh tốt và đặc biệt không nề hà chi tiền mua thức ăn 

đãi khách đến thưởng ngoạn. Các bạn đờn ca tài tử đến chung vui, san sẻ tâm sự ngổn ngang của 

mình qua các bản Vắn, Vọng Cổ mùi rệu làm ấm lòng và giải tỏa được mọi buồn phiền, mệt nhọc 

sau một ngày hay một tuần làm việc tất bật kiếm sống cho kiếp phù sinh tạm bợ trên cõi ta bà thế 

gian này.  

Điều đáng quý, tất cả các bạn đờn ca tài tử luôn yêu nghề, hòa nhã và tương trợ, chỉ dẫn, giúp đở 

nhau trong lãnh vực ca cổ - Ca hay không bằng có gan ca đại, thích ca, càng ngày càng chắc vững 

nhịp. Vì vậy, 3 năm trở lại đây, phong  trào đờn ca tài tử - nền văn hóa miệt vườn của Miền Tây - 

Nam Việt sống mạnh trở lại tại thung lung tình yêu Sacramento. Đặc biệt có sự hổ trợ ủng hộ hết 

lòng của vợ chồng một nhà kinh doanh trẻ cũng là nghệ sĩ tài tử phục vụ nghệ thuật vị nghệ thuật 

của Châu Võ, chủ cơ sở chuyên về sơn sửa xe trong khu vực Little Saigon - Sacramento.  

Tại cơ sở kinh doanh của Châu Võ, thường xuyên tổ chức những buổi đờn ca tài tử cuối tuần, 

nhiều lần mời các nghệ sĩ từ xa về tham dự. Các buổi đờn ca tài tử này thường quy tụ vài chục 

người cùng với các nghệ sĩ cổ nhạc nghiệp dư ở Sacramento và thỉnh thoảng có những nghệ sĩ ở xa 

như ở Orange County và San Jose lên tham gia trình diễn dưới sự mời gọi và bảo trợ của "ông 

Bầu" Châu Võ 

Đêm thứ bảy 3.12.2016, chủ nhân nhà hàng Hải Thành đã mời một số đông các nghệ sĩ từ San Jose 

lên trình diễn với một chương trình vừa dưới hình thức đờn ca tài tử, vừa có nhiều trích đọan 

những vở tuồng cải lương hay, ăn khách trước năm 1975 ở trong nước và sau này ở hải ngoại. 

Ngoài cổ nhạc, còn có hát tân nhạc nữa. 

Với 3 hình thức trình diễn hài hòa vừa bảo tồn văn hóa của nền cổ nhạc - đờn ca tài tử và diễn qua 

các trích đoạn tuồng tích cải lương nổi tiếng và cả trình diễn tân nhạc. Đây là một mô thức trình 

diễn văn nghệ đầy đủ ý nghĩa nhứt, làm sống dậy mãnh liệt bộ môn đờn ca tài tử và cổ nhạc - cải 

lương đã bị mai một, gần như quên lảng của giới trẻ ở hải ngoại, ở Sacramento...  

Chúng ta, cư dân Sacramento rất hãnh diện có được nhiều bạn trẻ - thế hệ thứ 2 của dòng người 

Việt Nam tỵ nạn cộng sản đang thành công trong kinh doanh, quyết tâm đưa nền Cổ Nhạc Nam 

Phần VN sống dậy dưới thời hoàng kim ngành cải lương của những thập niên 50 - 60 và đầu thập 

niên 70 tại quê nhà. Ông Bầu Châu Võ, đã có quyết tâm làm sống lại phong trào đờn ca tái tử và 

nền nghệ thuật sân khấu Cải Lương tại Sacramento. May mắn, mọi người bạn trẻ hay có tuổi 1 

chút đều ưa thích cổ nhạc - đờn ca tài tử và cải lương, các em lại có gịong ca mượt mà, sâu lắng, 

truyền cảm làm say mê người thưởng ngoạn, hâm mộ cải lương, trong đó có người viết bài này. 

 Dù trước năm 1975, tôi không mê cải lương, giống như những người theo trào lưu văn minh mới. 

Nhưng khi vào tù cộng sản gần cả chục năm, tôi lại mê thích ca vọng cổ vào các giờ chưa bị cấm 

trong buồng giam, làm vơi đi nổi buồn nhớ vợ nhớ con, nhớ dĩ vãng và hiện tại đau buồn, khổ cực 

trong nhà tù - Vọng cổ chửa trị được tâm bịnh và những nổi buồn da diết mất tự do mà các thứ loại 

hình văn nghệ khác thiếu ma lực làm lay động con tim mạnh bằng vọng cổ (cổ nhạc nói chung).  

Những ai còn có cái nhìn thiếu đúng đắn về cổ nhạc - vọng cổ - cải lương - đờn ca tài tử nên bình 

tâm suy nghĩ lại vì đây là một thể loại văn nghệ diễn tả trung thực nền văn minh văn hóa miệt vườn 

của đồng bằng sông Cửu Long, giúp chúng ta giải sầu và làm thăng hoa cuộc sống. Đêm văn nghệ, 
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đờn ca tài tử, trình diễn trích đoạn các vỡ tưồng hay, ăn khách như Chuyện Tình Lan và Điệp - 

Hàn Mặc Tử -  Tô Ánh Nguyệt... và ca lẻ. Ở Sacramento với sự đóng góp của nghệ sĩ Kim Xuân 

trình diễn cả 2 thể loại tân cổ nhạc với chất giọng ngọt ngào truyền cảm. Hai ông chủ nhà hàng Hải 

Thành - Cơm Tấm Đạt Thành và chủ garage Châu Võ ca vọng cổ "mùi rệu" làm say mê người 

ghiền cổ nhạc. Đặc biệt, cô Thiên Hương (H: Thiên Hương "người thứ 3 từ trái - trưởng nữ của 

nhà văn quá cố Phan Dương - Sacramento) của Hội Gò Công Mỹ Tho trình bày tuyệt vời  nhạc 

phẩm trữ tình của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh - Chiếc Áo Bà Ba. Phái đoàn văn nghệ sĩ San Jose rất 

hùng hậu, có thêm nhà báo Nghê Lữ và Như Hà (bà xã của Nghê Lữ), có giọng hát tân nhạc rất 

mượt mà truyền cảm, nay lại ca vọng cổ - trích đoạn tuồng cải lương, thật đặc sắc cùng với hàng 

chục nam nữ nghệ sĩ và nhạc sĩ tân cổ nhạc từ San Jose lên trình diễn từ 7 giờ tối đến 12 giờ 30 

khuya (3.12.2016). Sau đó, hầu hết các nghệ sĩ lái xe về lại San Jose. 

Đêm văn nghệ cổ nhạc, gọi là đờn ca tài tử và trích đoạn cải lương đầu tiên trước đại chúng tại nhà 

hàng Hải Thành như là một buổi trình diễn Ra Mắt đồng hương Sacramento, dù không có đăng 

quảng cáo trên báo mà các người hâm mộ đã đến tham dự  trên 130 người.  

Mới đây, trong một lần nói chuyện tâm tình với cháu Châu Võ, cháu nói khi gia đình nghệ sĩ Giang 

Bích Phượng thật sự định cư, bám trụ tại Sacramento lập nghiệp, Hội Ái Hữu Đồng Hương Mỹ 

Tho-Gò Công & Thân Hữu sẽ tổ chức một đêm diễn tiếp đón và giới thiệu một nữ nghệ sĩ tài sắc 

vẹn toàn với bà con đồng hương Sacramento và vùng phụ cận ủng hộ một nghệ sĩ tài danh cùng gia 

đình chân ướt chân ráo mới đến định cư tại Hoa Kỳ và chọn Sacramento làm quê hương mới. 

Đêm diễn văn nghệ cải lương này sẽ là đêm diễn với "đào thương" nổi tiếng trong nước Giang 

Bích Phượng thủ diễn vai chánh, sẽ đem hết khả năng diễn xuất và tiếng ca tuyệt vời của mình 

trong nhiều trích đoạn cải lương vang bóng một thời, được hàng triệu triệu khán giả trong nước 

nhiệt liệt hoan nghênh ủng hộ. 

 Ngưới viết bài này, hy vọng đêm diễn đặc biệt đó sẽ đến với nhiều hứa hen thành công rực rỡ!. 

Để chuẩn bị cho đêm diễn chánh thức của nghệ sĩ tài sắc vẹn toàn Giang Bích Phượng, ông Bầu 

ChâuVõ  cho biết, đến ngày chủ nhựt 15.10,2017 tới đây (nếu 'bút'  được nhà hàng sang trọng), 

Hội Ái Hữu Đồng Hương  Mỹ Tho- Gò Công & Thân Hữu sẽ tổ chức một đêm văn nghệ Gây Quỹ 

cứu trợ nạn nhân 2 trận bão lụt khủng khiếp Harvey ở Texas và Irma ở Florida.  

Đêm văn nghệ cứu trợ này chuyên đề về cổ nhạc với nhiều nghệ sĩ nổi tiếng qua các trích đoạn cải 

lương đặc sắc và nghệ sĩ tài danh Giang Bích Phượng cũng là đào thưong chánh, sẽ được một 

mạnh thường quân bảo trợ để giới thiệu trước và "Ra Mắt" bà con đồng hương Sacramento và 

vùng phụ cận trong đêm diễn văn nghệ cứu trợ này. Chờ xem!!! 

 

ANH PHƯƠNG Trần Văn Ngà (916.519.8961) - Sacramento 19.9.2017 
 

************ 

 

CÁC "MIỆT” TẠI MIỀN NAM 
                                                                                                  Mười Trí 

             

Miền Nam là phần lảnh thổ sau cùng và tận cùng về phía Nam của nước ta. So với hai miền 

kia, quả có nhiều khác biệt. Khác biệt về nhiều thứ như: con người miền Nam với tánh tình hiền 

hoà, chơn chất, phóng khoáng hiếu khách. Đó là về mặt tích cực, về mặt”tiêu cực” (theo một nghĩa 

nào đó) thì người miền Nam thích hưởng nhàn, sống hơi an phận, không thích tranh đấu, bon chen, 

và vì vậy không biết nhiều mưu mô, mánh khoé. Và có lẽ vì vậy, mà thưòng bị thua kém phần nào 

so với đồng bào nói chung của hai miền kia. Chỉ xin lạm bàn đôi điều, mà chúng ta đã nhận ra với 

biết bao thấm thía… Riêng xét về mặt hình thể, địa thế, mảnh đất miền Nam cũng khác, khác khá 

nhiều. Đây là một vùng bình nguyên, thế đất đa phần bằng phẳng, chỉ một ít có những thế đất cao, 

như đồi, trảng, giồng. Tuy nhiên, cũng phải kề một vài tỉnh vơí những ngọn núi không cao lắm, chỉ 

khoảng dưới ngàn mét như: Chứa Chan, Bà Đen, núi Dinh,Thị Vải  và cụm dãy núi Thất Sơn. 
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Điểm đặc biệt hiếm có của miền Nam là sông nước mênh mông, do hai hệ thống  sông Đồng Nai 

và Cửu Long. Thêm vào đó còn có cả những kinh đào, là đặc trưng không có ở miền khác. Về cư 

dân, dĩ nhiên cũng có phần khác biệt, vì nơi nầy vốn xưa có cư dân gốc Cam Bốt, Chàm, người 

Stiêng, Mạ, Mnông...  cùng là nhóm ngưòi Tàu không nhỏ theo làn sóng đi khai phá do các lảnh 

đạo của họ là Mạc Cửu, Trần Thưọng Xuyên... Tất cả đã hoà quyện thành một “ngưòi Nam” như 

chúng ta đã biết. Riêng về địa danh, chúng tôi đã sưu tập, phân tích đúc kết có sàng lọc, một sự sưu 

tập chắc hẳn còn quá nhiều thiếu sót, phiến diện. Về địa danh thì miền Nam với những đặc trưng 

như: nhiều tên mang chữ “cái”, nhiều tên mang chữ kinh, rạch, xẽo, nhiều tên mang âm hưởng 

ngôn ngữ bản địa(nhứt là từ tiếng Cam Bốt), cũng như vì kỵ húy hay ước vọng hoà bình, mang tên 

“đẹp” như “phú,mỹ, lợi, hưng... Và điểm đặc biệt khác của miền Nam, về địa danh, còn có ‘miệt’, 

mà chắc chắn không có tại hai miền kia. 

 

Phần tài liệu nầy, chúng tôi trích ra từ một sưu tập khá dài, chỉ với mục đích góp vui cùng 

quý đồng hương trong dịp ngơi nghỉ, cuối tuần. Riêng với các bạn trẻ, cũng là một dịp đễ biết thêm 

đôi chút về quê nhà. Thú thiệt, chúng tôi chỉ âu lo, hay đúng hơn là đau đớn vì biết đâu một ngày 

nào đó “Việt Nam tôi đâu, còn hay đã mất”… Và chắc hẳn, không ai còn quan tâm đến mảnh đất 

hình cong chữ S nằm ngạo nghễ trên bờ biển Đông, còn chi mà biết ‘miệt trên, miệt dưới hay miệt 

vưòn...  mà tài liệu đuợc trình bày ngắn gọn sau đây.  

Theo nhà học giả Paulus Của, trong quyển “Đại Nam Quốc Âm Tự Vị,” định nghĩa miệt là: 

nhỏ mọn, xứ miền, dảy đất. Theo một giải thích khác, miệt có thể phát xuất từ hiện tượng đọc “trại 

ra”, tức biến âm, từ miền đọc trại thành “miệt” 

 

Tại miền Nam có bao nhiêu miệt, còn tùy theo sự phân chia của vài tác giả. Trước tiên, theo 

tác giả Nguyễn Vĩnh Long Hồ (Người Long Hồ), trong tài liệu trường thiên mang tên “Đất Phương 

Nam” (dài trên 2000 trang khổ lớn) đã phân ra các miệt như sau: 

        

          - miệt Đồng Tháp     :gồm Tân An, Mộc Hóa và Cao Lảnh. 

          - miệt Vườn              :gồm Sa Đéc, Mỹ Tho, Vĩnh Long, Cần Thơ và Long Xuyên. 

          - miệt Biển                :gồm Gò Công, Bến Tre, Trà Vinh, Sóc Trăng và Bạc Liêu. 

          - miệt Thất Sơn        :gồm Châu Đốc và Bảy Núi(Thất Sơn) 

          - miệt Thứ U Minh   :gồm Cà Mau, Chương Thiện và Rạch Giá. 

          - miệt Hà Tiên          :gồm Hà Tiên, Giàng Thành (Kiên Giang) và Phú Quốc. 

 

                                             
 

Miệt vườn với biết bao cây trái thơm ngon, 

như cây dừa xiêm với bao buồng trái nặng trĩu. 

 

Theo một nghiên cứu khác, nhà văn Sơn Nam chia ra các miệt như sau: 
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    - miệt trên : 

      gồm Biên Hòa, Gia Định,Bà Rịa. 

          -miệt Cao Lảnh          :gồm vùng Cao Lảnh ngày nay. 

          -miệt Đồng Tháp Mười:gồm vùng lòng chảo ĐTM 

          -miệt Mỹ Vãng          :gồm Mỹ Tho, Vĩnh Long. 

          -miệt Dưới                 :gồm Rạch Giá,Cà Mau. 

          -miệt Chợ Thủ, ông Chưỏng      :gồm nơi sông Hậu qua sông Tiền,Long Xuyên. 

          -miệt Xà Tón,Bảy Núi  : gồm vùng Thất Sơn, Tri Tôn. 

 

Cũng cần ghi nhận là vùng miền Đông Nam Phần hầu như ít xếp vào các miệt, có chăng là 

chỉ được gọi chung là “miệt trên” mà thôi. Trong dân gian, người ta còn thoãi mái, đặt thêm những 

miệt nữa, thí dụ người dân ở miệt miền Tây, có thể gọi vùng  từ Sài gòn trở lên là “miệt trên”, hay 

ngược lại. Thêm nữa, sự phân chia miệt cũng chỉ tương đối, như xếp tỉnh Bến Tre vào”miệt biển 

“ cũng không hoàn toàn chính xác, vì tỉnh nầy phần giáp biển, nhưng cũng là tỉnh có những vườn 

trái cây nổi tiếng như Cái Mơn. . .  

Ngoài ra, cũng còn một cách chia đơn giản các miệt như sau: 

 

a/ Miệt vườn :gồm gọi chung các nơi cao ráo,có vườn cây ăn trái ven sông Tiền, sông Hậu 

thuộc tỉnh Sa Đéc, Vĩnh Long, Mỹ Tho, Cần Thơ. 

 

Đề cập đến miệt vườn, người ta không thể không kể sơ qua về những trái cây rất thơm ngon, 

hầu như cả miền Tây và một vài tỉnh miền Đông, nơi nào cũng có không ít thì nhiều. Ngày nay, tại 

“xứ người” đã xuất hiện nhiều cây ăn trái giống hệt như tại quê nhà, nhưng mà, dường như cũng 

còn gì đó khan khác  thật khó tìm thấy, có phải chăng đó là hương vị quê nhà... Sau đây là một số 

vườn khá nổi tiếng, ta hãy nhìn lại một vài cây ăn trái thân quen mà bao năm qua ít có dịp nhìn lại 

 

-Vườn trái cây An Bình thuộc huyện Long Hồ (Vỉnh Long). 

 

                                
 

                   Hình một cây chôm chôm (nơi vườn trái câyAn Bình). 

 

Tại tỉnh Vỉnh Long, khá nhiều vuờn cây ăn trái như ở cái Vồn, An Bình. Tại những khu 

vưòn nầy, cũng có đủ các loại cây trái thơm ngon, như: chôm chôm, xoài, và đặc biệt có giống 

bưởi Năm Roi, bưởi da xanh. Nhắc đến tên Long Hồ, người ta bỗng như nghe văng vẳng đâu đây 

những câu ca ngọt lịm của”ông Cò quận Chín’. 

 

https://1.bp.blogspot.com/-HWnxJ8yhex4/WZXs-5FlCvI/AAAAAAAAhKQ/valrtRbf3tUWOaOKu8V74A1hX8_2Xz3XACLcBGAs/s1600/chom.jpg
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-Vườn trái cây Mỹ Khánh, huyện Phong Điền-Cần Thơ. 

 

          Đi từ Cần Thơ về hướng Sóc Trăng, chỉ khoản 6 km.Các vườn vùng nầy có trồng trên 

20 loại trái cây như mận, xoài, chôm chôm, dâu... và đặc biệt quít đường. Nhìn hình bên dưới, 

khách du có còn nhìn những chùm quít vàng tươi, hay gương mặt trăng trắng xinh xinh của gái 

miệt vườn. 

 

 

 
Hình cô gái đang hái qu t đường. 

 

-Vườn trái cây Vĩnh Kim, huyện châu thành, Tiền Giang. 

 

Đặc biệt đây có loại vú sữa lò rèn, trái tròn căng, vỏ mỏng, thơm ngọt. Ngoài ra còn sầu 

riêng, chôm chôm, bưởi. Xin lạm bàn  về vú... sữa và cách  ăn vú sữa, trước tiên về phân  lọai, có 

vài loại khác nhau như: trái màu tím, hay  màu  mở gà vàng ươm, trái tròn căng hay hơi thon dài; 

nhưng  mà  cho dù  màu sắc hay hình dáng có khác, bên trong vú sữa cũng cùng tràn đầy sữa ngọt. 

Đặc biệt, cách ăn vù sữa đúng nhứt là phải... xoa bóp vài lượt và nắm kéo cái cuống núm, xong kê 

miệng vào nút từ từ. Nhớ đừng  nút nhanh và mạnh quá, không khéo coi chừng sữa a tràn  ra dính 

cả mồm. Đấy, ăn vú  sữa có cái thú là vậy. 

 

 
 

Vú sữa lò rèn 

Nơi xã Vĩnh Kim-Tiền Giang.Tại đây, có ngôi chợ 

Mà hầu hết là mặt hàng vú sữa. 

 

Cũng nhân đây, cần ghi nhận đôi chuyện xưa và nay thật vô cùng đáng nhớ. Chuyện xưa là 

cũng tại gần vùng nầy có con sông “Rạch Gầm”,  nơi vua Quang Trung đã đánh tan  đội quân 

Xiêm La (Thái) với 50.000 quân. Chuyện nầy, chỉ cách đây khoản trên 40 năm, tại gần nơi nầy có 

căn cứ Đồng Tâm, bản doanh của sư đoàn 7/BB Việt Nam Cộng Hoà. Vào trưa ngày 30/4/1975, 

chuẩn tướng Trần văn Hai, tư lệnh sư đoàn đã anh dũng tuẩn  tiết. Trước khi nổ súng tự sát, ông đã 

https://4.bp.blogspot.com/-v9eQFAGfY-s/WZXsdQJlnWI/AAAAAAAAhKI/ji1DHysDfF4qdKg6aI-MXsLxFIL8a7hDgCLcBGAs/s1600/trai-vu-sua-lo-ren-vinh-kim-mau-nau.jpg
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nhờ người mang về cho mẹ số tiền lương khoản 75.000 đồng VN thời đó. Thật là một vị tướng anh 

hùng, thật là một đứa con  hiếu  thảo  ngàn  đời đáng  mến  mộ tôn thờ (Xin xem chi tiết cũng trong 

thiên tài liệu nầy) 

 

-Vườn trái cây Cái Bè-Tiền Giang.  

Tỉnh Tiền Giang, Mỹ Tho hay Định Tường cũ, là nơi đồng bằng sông nước. Tại nơi  nầy, 

cây trái vườn tược sum xuê, đặc biệt nơi Cái Bè, nhiều loại trái cây thơm ngon, đặc biệt có xoài cát 

Hoà Lộc. Chỉ cách Sài gòn trên dưới 70 km, đây là vựa trái cây lớn nhứt đồng bằng sông Cửu. 

 

 
 

Cây mít sai trái 

(Vườn ở huyện Cái Bè-Tiền Giang). 

 

-Vườn trái cây Cái Mơn-Chợ Lách-Bến Tre: 

 

Vốn được bao bọc bởi 4 bề sông nước (sông Cổ Chiên và Hàm Luông) với biết bao cây trái 

thơm ngon, đặc biệt là giống sầu riêng cơm vàng hạt lép. Đây được đánh giá là nơi sản xuất cây 

giống lớn nhứt Việt Nam. Cũng nên nhắc lại, Cái Mơn là  sinh quán của  một nhân vật thật vô cùng 

nổi tiếng. Đó là nhà bác học Trương Vĩnh Ký, ông là người có công hiệu đính, hoàn thiện hơn chữ 

quốc ngữ, để được trở thành một thứ chữ tiện lợi cho chúng ta. Riêng về chuyện cây trái, theo tài 

liệu có ghi, ông họ Vĩnh khi sang học tại các nơi nơi tu viện tại  Cam Bốt, Mã Lai... khi đi về đã 

mang một số cây giống, gíúp cải thiện cây trái tốt tươi và thom ngon của miệt Cái Mơn.Cũng nhân 

đây, lại nói về công lao và sự “bất công” của văn học sử miền Nam. Tại miền Nam, qua một thời 

gian dài, chẳng hiểu do đâu mà nhiều nhân tài văn học, trong đó đặc biệt văn hào Trưong Vĩnh Ký 

và nhà văn Hồ Biểu Chánh  đã bị “đối xử bất công”, đã bị “cho việt vị” hàng nhiều thế hệ. Công 

lao và văn tài của hai vị miền Nam nầy đã chỉ được giảng dạy rất hạn chế và “sơ sài” trong giới 

học sinh trung học và cả đại học. 

 

 
 

Hình cây Sầu Riêng 

Nơi vuờn trái cây Cái Mơn-Bến Tre. 
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-Vườn trái cây Lái Thiêu- Thuận An-Bình Dương 

 

Chỉ cách Sài gòn khoản 20 cây số, rất tiện đi về trong ngày. Tại khu vực nầy, khá nhiều 

vườn với những trái cây thơm ngon như: xoài, dâu, chôm chôm, sầu riêng, măng cụt... Du khách có 

thể vào vườn, tự hái trái hoặc nhờ cả những chủ vườn cung cấp cho mình những bữa ăn đồng quê... 

Tóm lại, đi vườn trái cây Lái Thiêu là một buổi picnic vô cùng thú vị. 

 

 

 
 

Dâu Lái Thiêu 

Ngoài những vườn vừa nêu, cũng còn nhiều nơi khác như miệt Long Thành. (Long Khánh), 

Kế Sách (Ba Xuyên).Nha Mân (Sa Đéc). . . 

 

b/-miệt đồng (ruộng): 

Gồm các vùng tương đối thấp, ít có vườn, và nhiều đồng ruộng như: Sóc Trăng, Long 

Xuyên, Chương Thiện...  

 

c/-miệt thứ:             

 Gồm vùng “lâm sắc”(theo sách Đại Nam Nhứt Thống Chí)mà dân địa phương gọi là miệt 

thứ, là vùng ven u minh ,gồm Rạch  Giá, Cà Mau và phần nào Bạc Liêu.Gọi là miệt thứ, vì 

vùng nầy có 10 con rạch mang thứ tự từ thứ số một..., con rạch thứ  10 chảy ra biển. Đây là vùng 

xa xôi, hiền từ, quê mùa.  

          Vào thời xa xưa, con gái miệt vườn, gả về miệt thứ u minh, ngồi buồn nhớ quê nhà, 

cất lên lời ca áo não: 

 

Đêm đêm ra đứng hàng ba, 

Trông về quê mẹ, lệ sa buồn buồn 

Sương khuya ướt đẩm giàn bầu 

Em về miệt thứ bỏ sầu cho ai. 

 

Ngày nay, phương tiên giao thông rộng mở, miệt thứ không còn là nơi “muỗi kêu như sáo 

thổi. . ", nhưng xin hỏi mấy ai không mềm lòng,buồn chết được, khi nghe ca sĩ Phi Phung nỉ non 

bài “em về miệt thứ”. Người ta không biết,”em” Phi Nhung về miệt thứ có ai cùng về;nếu chưa 

chắc không ít người tình nguyện về theo. Đề cập đến miệt, người dân miền Tây có suy nghĩ khá 

ngộ, từ ”miệt đồng” đôi khi cũng dùng để chỉ những dân “quê  mùa”, nhưng chỉ với hàm ý đùa cợt, 

không phải quá khinh khi. 

 

Trong một tác phẩm mang tên”Văn Minh Miệt Vườn”, tác giả nhà nghiên cứu Sơn Nam 

cũng đề cập nhiều khía cạnh về nét văn minh nầy. Được biết tài liệu trên xuất bản trước năm 1975, 

và sau nầy có tái bản với vài thay đổi, kể cả những “thay đổi” ngay con người của ông ấy. Thật 

đáng tiếc vô cùng. Bỏ qua những “xu thế” đáng tiếc nơi con người Sơn Nam, tác giả đã nêu lên 
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một nhận xét mà chúng ta dễ dàng chấp nhận, là những “cáí hơn” của miệt vườn (so với miệt đồng). 

Đó là: 

- miệt vườn có nhiều huê lợi hơn (làm vườn khoẻ, nhẹ nhàng.), nhưng thu lợi nhiều hơn  

- đất vườn cao hơn đất ruộng là lẽ đương nhiên vì phải cho cây trái không bị úng thủy. 

- và đặc biệt con gái miệt vườn đẹp và trắng hơn, vì không phải lội xuống bùn xình, dải dầu 

mưa nắng. Cụ thể như con gái thuộc vùng Nha Mân (Sa Đéc) đẹp có tiếng. Đây chỉ là trên cơ bản, 

nhiều khi con gái miệt ruộng lại “rắn rỏi, mặn mà “hơn. Riêng những chàng trai nông dân, đặc biệt 

miền Tây sông nước, ngày xưa cách đây khoản nửa thế kỷ, đa số chỉ quên với ruộng vườn. Nơi 

miệt đồng, miệt ruộng như Sóc Trăng, trai lớn lên chỉ biết làm ruộng mà thôi. Tánh tình thiệt thà 

chơn chất trong mọi thứ, kể cả chuyện “ghẹo gái’ như một chàng trai miệt Ngả Năm với lời tỏ tình 

thật dễ thương, qua bài: 

 

GHẸO  NGƯỜI  DƯNG 

 

Xông Ngả Năm chải dìa năm ngả 

Tui d  em chắc có lươn diên 

Mới gặp đả thấy thuông liền 

   Mến người dân dả, chớ gái thị thiền thiếu chi  . . . 

 

Nói ga, chỉ xợ em cười 

Tui đây chỉ thích những người gái quê 

Mùi dầu dừa, tui gất mê 

Mê luôn cả mái tóc thề của em. 

Gái thị thiền, tui hổng ham 

Cưới dìa hỏng biết chịu làm... guộng không??? 

Hay là chỉ biết ngồi không 

Lo xửa bóng xắc, buồn lòng tía tui. 

Em ơi, đây có mấy lời, 

Tui ti ít học, nhưng người xiêng năng 

Mần guộng dỏi nhứt chong làng, 

Mấy thằng chạc tủi, hổng bằng tui đâu. 

Em mà ưng chịu làm dâu, 

Tía má xẻ xắm mâm chầu hỏi ngay. 

“Cưới dợ thì cưới liền tai, 

Chớ để lâu ngày, thiên hạ dèm pha” 

 

Ga diên xẻ thưa má ba, 

Đến gặp thầy Xáu, coi ga tốt ngày 

Tía má tui tính lâu nay, 

Tui là con út, “phần mầy hưởng chung”. 

Guộng dườn còn xáo chục công 

Em dìa hai đứa mình cùng chung lo. 

Tía má theo ông theo bà, 

Căn nhà thừa tự, xẻ là của tui. 

Đây đã kể gỏ đầu đui, 

Đó làm chồng dợ, đề gồi đẻ con 

Chỉ chừn phản một chục chơn, 

Có nếp, có tẻ, thì còn dì dui. 

Em ôi, xao hỏng chả lời 

Thò lỏ con mắt nhìn tui mà cười??? 
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( bài thơ trên là “tâm tình” của một cậu dân quê tại Ngả Năm(Sóc Trăng),mà cũng cả miền Nam, 

vào khoản thập kỷ 1950. Lời lẽ mộc mạc, phát âm sai chánh tả. . . Sau đây là nguyên bài đúng 

giọng và chánh tả. 

 

GHẸO NGƯỜI  DƯNG 

 

Sông Ngả Năm chảy về năm ngả 

Tui với em chắc có lương duyên 

Mới gặp đã thấy thương liền 

Mến người dân dả, (chớ gái) thị thiền thiếu chi(1) 

 

Nói ra chỉ sợ em cười 

Tui đây chỉ th ch những người gái quê 

Mùi dầu dừa, tui rất mê (2) 

Mê luôn cả mái tóc thể của em. 

Gái thị thiền, tui hổng ham 

Cưới dìa hỏng biết chịu làm ruộng không? 

Hay là chỉ biết ngồi không, 

Lo sửa bóng sắc, buồn lòng tía tui. 

Em ơi, đây có mấy lời 

Tui tuy  t học, nhưng người siêng năng. 

Mần ruộng giỏi nhứt trong làng 

Mấy thằng trạc tuổi hổng bằng tui đâu. 

Em mà ưng chịu làm dâu, 

T a má sẽ sắm mâm trầu hỏi ngay 

Cưới vợ thi cưới liền tay 

Chớ để lâu ngày thiên hạ dèm pha 

Ra giêng sẽ thưa má ba, 

Đến gặp thấy Sáu, coi ra tốt ngày. 

Tía má tui tính lâu nay, 

Tui là con út, “phần mầy hưởng chung”. 

Ruộng vườn còn sáu  chục công, 

Em dìa hai đứa mình cùng chung lo. 

Tía má ... theo ông theo bà, 

Căn nhà thừa tự, cũng là của tui. 

Đây đã kể rõ đầu đuôi, 

Đó làm chồng vợ, để  rồi ... đẻ con. 

Chỉ chừng khoản một chục trơn, 

Có nếp có tẻ, thì còn gì vui 

Em ơi, sao hổng trả lời 

Thò lỏ con mắt, nhìn tui mà cười-    

Hoài Việt 

 

(1)- thị thiền là thị thành, (2)thời xưa, các cô thưòng dùng dầu dừa chài tóc cho óng mưọt. Ước gì, 

tui trẻ lại như khoản 1960, và được một lần ngửi mùi dầu dừa trên mái tóc của một cô thôn nữ Sóc 

Trăng quê mình. 

 

PS: Vì đây là tài liệu tr ch ra từ bài biên khảo khác, chúng tôi đã không ghi phần tài liệu tham 

khảo, cùng hững chú th ch khác.  Chúng tôi sẽ cố gắng cho ra mắt baì biên khảo về “Miền Nam”. 

Mười Trí 
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Tản mạn về chuối 

Paris, hè 2017 

HQ.tkd 

 

 

 
 

Chuối là loại cây sống vùng nhiệt đới , theo khảo cổ học thì chuối đã hiện diện từ 5.000 đến 8.000 

năm TCN  ở cao nguyên Papua New Guinea , nay được trồng ở 107 quốc gia , nhiều nhất  ở các 

nước Nam Á , Đông Nam Á , những đảo quốc thuộc  Nam Thái Bình Dương , ở Châu Phi , 

Nam  Mỹ và nhiều đảo vùng biển Caraibes . 

 

Chuối có nhiều chủng loại : 

 
Chuối già lửa 

 

Chuối già : được trồng nhiều nhất, có nhiều loại khác nhau như chuối già lùn chỉ cao khoảng 1 mét 

đã cho trái, chuối già hương khi trái chín toả mùi thật thơm, chuối già cui, chuối Nam Mỹ và chuối 

già thường - cao từ 3 đến 8 mét. 

Ở miền Nam VN một số dân quê cho rằng chuối già ‘ sợ ma’ nên chỉ trồng quanh quẩn gần nhà, 

nhưng sự  đồn đại này vô căn cứ, bằng cớ là  ngày nay người ta trồng chuối già ở khắp mọi nơi, 

miễn là đất nơi đó không bị úng thuỷ và có độ pH từ 4,5 đến 8. 

 

Chuối xiêm hay chuối sứ : trồng nhiều ở miền Nam VN   . Sở dĩ có tên  chuối xiêm  có lẽ do 

nguồn  gốc từ nước Thái Lan (trước có tên là  Xiêm La) như dừa xiêm, mảng cầu xiêm, vịt xiêm, 

cá xiêm ... . 
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Chuối cau 

 

Chuối cau : trái nhỏ (người Pháp gọi là mini banane) nhưng thơm và ngon hơn các loại chuối 

khác  nên thường được dùng cúng Phật  (chuối cau VN, Thái Lan, ngon hơn chuối cau Nam Mỹ).  

Người miền Trung gọi là chuối ngự  (có lẻ dành cho vua ăn tráng miệng) nhưng hoàn toàn khác 

với trái chuối ngự của miền Nam,  trái lớn hơn với cách ăn duy nhất là khi chuối chín, luộc 

(nấu)  ăn rất ngon, ngọt. 

 

Chuối lá : theo người dân quê thì trái chuối lá ' hiền ', người bệnh dùng rất tốt. 

 

 
 

 

Chuối h t : khi trái chuối chín ruột có rất nhiều hột  cứng như hột gòn , hột tiêu cho  nên chuối hột 

chỉ dùng  ăn sống ( chuối chát ) kèm với rau , thịt nướng , cá hấp , và  mắm nêm .  

 

 

 

  
Chuối hột 

 

Chuối tiêu : trái  có dáng gần giống trái chuối xiêm, được  trồng nhiều ở  Ấn Độ  
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Chuối tiêu lửa 

 

Chuối plantain  : còn gọi là chuối ngà ,  trái to , thường dài hơn 20cm , ăn giống chuối ngự của 

miền Nam , được trồng nhiều ở Châu Phi và Nam Mỹ , đặc điểm của trái chuối plantain chín là vỏ 

từ màu vàng chuyển sang màu thâm đen rất nhanh , tuy nhiên ruột trái chuối bên trong  vẫn  tốt 

không hư 

 

 
 

Chuối plantain 

 

. Chuối kiểng  có  tàu lá hình rẻ quạt, không cho trái 

 

 

 
Cây chuối kiểng 
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Riêng về loại mà ngày nay ở VN gọi là chuối hoa thực ra nó thuộc loại dong riềng (người miền 

Nam  trước kia gọi là  cây bông ngải  ) . 

 

 

 
 

 Chuối hoa = dong riềng 

 

*** 

 

Chuối là giống cây rất hữu ích, tất cả gì thuộc cây chuối đều dùng được. 

Phần được xử dụng nhiều nhất là trái chuối mà tất cả mọi người  trên thế giới  đều ưa thích vì 

ngon, ngọt , dễ ăn  và có giá trị  dinh dưỡng  cao , trung bình 100 g chuối  chứa : 

 

Composants 

Qté. 

%VNR 

Eau 74.7 g 

- 

Protéines 1.2 g   2.4 

Lipides 0.227 g 0.32 

Acides gras saturés 0.0616 g 0.308 

Glucides 20.5 g 7.88 

Sucre 15.9 g 17.67 

Fibres 3.1 g 12.4 

Acides organiques 0.56 g 

 

 

Ngoài ra , còn chứa 15 loại vitamines cùng 11 loại khoáng chất  ( xin xem link bên dưới  ). 

 

Informations Nutritionnelles - Banane 

 

Thế giới hàng năm tiêu thụ khoảng 1,8 triệu tấn chuối, Ấn Độ, Trung Quốc, Phi Luật Tân là 3 

nước sản xuất chuối hàng đầu, VN đứng thứ hạng 14 . 

 

 

https://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjJ7q7-kvLVAhXmJcAKHd6UAZwQFggsMAE&url=https%3A%2F%2Finformationsnutritionnelles.fr%2Fbanane&usg=AFQjCNG26NbajLK2iDoYvr15-RuhJqHxUQ
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Chuối chế rượu rhum đốt 

 

Thông thường trái chuối chín như chuối già, chuối cau, chuối lá ...chỉ cần lột vỏ là ăn được, tuy 

nhiên tuỳ địa phương  và tuỳ loại chuối mà người ta có những cách chế biến thật đa dạng. 

 

Những món ngon từ chuối quen thuộc của người miền Nam - 

Các loại bánh dân gian từ chuối 

Cách làm bánh Chuối bọc nếp nướng thơm ngon  

Images correspondant à chuối nướng nếp 

Món chuối: 448 cách làm tại nhà đơn giản ngon miệng  

 

 
 

Bánh chuối nướng 

 

 
 

Bánh chuối hấp 

 

https://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwizgN6O9_bVAhXJDsAKHRhRDhoQFggvMAE&url=http%3A%2F%2Fnews.zing.vn%2Fnhung-mon-ngon-tu-chuoi-quen-thuoc-cua-nguoi-mien-nam-post732485.html&usg=AFQjCNGIlYeMzxqppPsyHxcpoNjxUPOkrw
https://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=9&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwizgN6O9_bVAhXJDsAKHRhRDhoQFghnMAg&url=http%3A%2F%2Fcanthotv.vn%2Fcac-loai-banh-dan-gian-tu-chuoi%2F&usg=AFQjCNG3sFaPjMSLOAqk2rTqj-2bjwYwcA
https://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=12&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiSyM_SmffVAhVpLsAKHWmGAQIQFghaMAs&url=http%3A%2F%2Fbeptruong.edu.vn%2Fday-lam-banh%2Fbanh-viet%2Fcong-thuc-banh-viet%2Fbanh-chuoi-boc-nep-nuong&usg=AFQjCNHb-NMEJgtn7omlrue_EVq-Pw_K8A
https://www.google.fr/search?q=chu%E1%BB%91i+n%C6%B0%E1%BB%9Bng+n%E1%BA%BFp&tbm=isch&tbo=u&source=univ&sa=X&ved=0ahUKEwjxmuS6n_fVAhVLKMAKHYn-A0UQsAQILw&biw=1158&bih=589
https://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=3&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiYt5uXn_fVAhWjLsAKHdRtD3cQFgg1MAI&url=https%3A%2F%2Fcookpad.com%2Fvn%2Ftim-kiem%2Fchu%25E1%25BB%2591i&usg=AFQjCNHZYiH1aknLO6V2w_GfSQGeg5KPuw
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Chuối bọc nếp nướng 

 

Ở VN , với trái chuối xiêm người ta có thể làm bánh chuối nướng , bánh chuối hấp , chuối chiên , 

chuối bọc nếp nướng , chè chuối  (chuối chưng), chuối  xào dừa  , nhân  bánh tét , bánh dừa ,nấu 

kiểm , kẹo chuối , chuối ép phơi khô ,  chuối xiêm sống  luộc ăn với mắm sặc sống  hoặc làm rượu 

chuối *...    . 

 

Riêng về chuối xiêm thì có 2 loại : chuối xiêm trắng và chuối xiêm đen, vỏ chuối khác nhau về 

màu sắc tươi và sậm hơn, nhưng về giá trị dinh dưỡng cũng như nhau. 

Màu ruột trái chuối thì khác nhau do thổ nhưởng  , chuối xiêm trồng miền Đông VN với đất ba 

dan , đất đỏ  (như ở Long Khánh ) thì ruột trái chuối màu trắng , ít ngọt  , còn chuối trồng miền 

Tây VN  với đất pha đất sét  (như ở Mỹ Tho)  thì ruột trái chuối chín có màu vàng mở gà  , thật 

ngọt  .  

Do đó chuối Mỹ Tho rất nổi tiếng, du khách có dịp ghé Mỹ Tho thường mua chuối  ép phơi khô 

hoặc kẹo chuối làm quà cho người thân. 

 

*  Làm rượu chuối : khi còn ở VN tui có làm vài lần như sau : 1 nải chuối xiêm, 10 trái chanh, 1 

viên men  (nếu muốn nồng độ mạnh thì cho men nhiều hơn) khoảng 2 lít nước sôi để nguội. Chuối 

chín mùi lột vỏ bóp nhuyển, trộn chung với nước cốt 10 trái chanh,   men, nước, rồi  cho vào hủ 

hoặc keo có nắp đậy (để ngăn côn trùng chui vào), thỉnh thoảng khuấy đảo hổn hợp. Khoảng 1 

tháng, lược lấy rượu để dùng uống khai vị . Mỗi ngày dùng 1 ly nhỏ rượu ướp  lạnh (hoặc thêm cục 

nước đá) rất bổ dưỡng  ( nếu không có vấn đề bệnh tiểu đường thì thêm đường theo ý thích ) . 

 

Về cách làm chuối xiêm  ép phơi khô thì thật đơn giản : trái chuối chín lột bỏ vỏ , đặt trong khung 

tròn bằng thanh tre hoặc nứa , trên và dưới trái chuối có lót lá chuối tươi ( phần sống lá không có 

phấn )  ngày nay người ta thường thay bằng miếng plastic  , rồi dùng tấm thớt ép , chuối bị ép dẹp 

sẽ có hình của cái khung , sau đó được xếp phơi nắng trên tấm vĩ hay liếp đan bằng tre , nứa hoặc 

tàu dừa  Khoảng 2 – 3 nắng thì trở mặt kia cho đến khi khô  . 

Chuối già phơi khô thì không phải ép , chỉ bóc vỏ chuối  rồi đem phơi thôi . 

Việc phơi khô chuối ở VN thì thật dễ dàng , nhưng ở Pháp nhất là ở Paris thì hơi nhiêu khê  vì 

miền Nam VN thì quanh năm  có ánh nắng chan hoà , còn ở Pháp trên lý thuyết  thì trong năm chỉ 

180 ngày có mặt trời , nhưng thực tế thì dù trong mùa hè số ngày có mặt trời plein soleil  cũng thật 

hiếm  . 

 

 
Chuối phơi khô chùa Bà Đanh 
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Bánh chuối nướng chùa Bà Đanh 

 

 

Cách đây hơn chục năm  , có lần tui phơi chuối cau  , nhưng vì balcon nhỏ đã trồng cây rợp 

bóng  nên tui phải phơi chuối ở cửa sổ và dù mùa hè cũng không đủ nắng  nên  phải xấy thêm 

trong four .  

 

Miền Nam nước Pháp nhất là vùng Địa Trung Hải thì việc phơi chuối thuận lợi hơn ở Paris . 

 

Chuối ngoài việc cho trái để ăn , lá chuối cũng hữu ích , đặc biệt là lá chuối xiêm   (dai ) thường 

dùng để gói bánh tét , bánh ú , bánh ít  (ếch) , bánh cúng , bánh qui , gói xôi bắp, gói nem . Lá 

chuối khô cũng  được dùng gói thuốc rê , thuốc xỉa  . 

 

 
 

Thân và lỏi chuối 

 

Thân chuối thì thường được thái  nhỏ , nấu với cám nuôi lợn , lỏi chuối dùng để trộn  gỏi hoặc nấu 

canh chua , thân cây chuối cũng  dùng  tấn  những bó  rạ để trồng  nấm  rơm  ngoài ra còn  để lủ 

nhóc tập bơi  (hồi 6- 7 tuổi tui đã từng ôm thân cây chuối để tập lội)  . 

 

Riêng về việc dùng thân cây chuối để nuôi lợn thì năm 1976, khi tui " luyện chưởng " ở Trại 10 - 

Đoàn 776 Hoàng Liên Sơn thì  trại tui có nuôi một bầy heo khoảng 20 con, đa số là heo gấu giống 

như heo rừng (tuy gọi là heo gấu nhưng không có dính dấp gì với con gấu, mà ngoài Bắc từ  " gấu 

" là để chỉ những gì dữ dằn, hung tợn như du côn thì gọi là đầu gấu).  

 

Phụ trách việc nuôi heo là 1 anh Tuyên Uý Phật Giáo. Anh này đi tu từ nhỏ , chưa vợ con  , thân 

hình to lớn , lực lưỡng  . Hàng ngày anh đi đốn vài cây chuối rừng đem về xắt nấu với rau trai và 

chút muối cho lợn ăn . Nhằm lúc tù đang ăn sắn  (khoai mì )  vc bắt lấy vỏ sắn nấu thêm với rau và 

chuối xắt cho lợn ăn  .  

Hầu hết vc trình độ chỉ  i tờ hoặc lớp 3 trường làng nên không biết là trong vỏ sắn có acide 

Anhydride rất độc hại   (50mg đủ làm chết một người nặng 50 kg) ,hậu quả là đàn heo lần lượt chết 

sạch  .  

Nguyên tắc thì heo nuôi để cung cấp thịt cho vc , nhưng nhờ sự kém hiểu biết của họ mà chúng tôi 

được hưởng trọn  . 
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Tù vc thì đồng nghĩa với đói khát , nên anh Tuyên uý phụ trách nuôi heo lợi dụng hàng ngày lên 

rừng chặt chuối đã lén ăn sống  1- 2 lỏi cây chuối .  

Ít lâu sau bụng anh trướng  (sưng) như  phụ nữ có thai 6 – 7 tháng và bị chết thật tội nghiệp . 

 

Cũng việc ăn lợn chết thì hồi chúng tôi " luyện chưởng " ở Vĩnh Phú , những lần heo chết dịch , vc 

không dám ăn mà bắt tù hình sự đem chôn . Tù hình sự ( để lấy điểm ) liền báo cho chúng tôi   và 

chúng tôi ( Đội Lâm Sản ) lén đào heo lên , nấu nước sôi cạo lông , làm sạch sẽ rồi thêm gia vị như 

riềng , ngũ vị hương , muối  v.v...   nấu ăn ngon lành .  

 

 

Phần  cuối buồng chuối nào cũng có cái hoa với tên gọi khác nhau tuỳ địa phương như  bắp chuối , 

hoa đực ... nhưng chỉ có bắp chuối của chuối xiêm là ăn được còn  bắp chuối của những loại khác 

thì rất chát .  

Bắp chuối xiêm thường được dùng để nấu canh chua , trộn gỏi hoặc làm  rau ghém  ăn với món 

bún bò Huế . 

 

Có điều thú vị mà ít ai để ý là 1kg chuối già giá từ 1 đến 2,5 euros  , nhưng bắp chuối giá khoảng 

16 euros/kg  và nếu đã xắt sẳn thì khoảng 18 euros/kg . 

 

 

 
 

                           Cây dong riềng = cây bông ngải          củ chuối hay củ dong riềng 

 

Riêng về củ của cây chuối thì không ai ăn. Việc sử ghi năm 1418 Lê Lợi khởi nghĩa ở Lam Sơn - 

Thanh Hoá chống giặc Minh, có lần bị vây hảm ở núi Chí Linh phải ăn củ mài, củ chuối ....  

   

Củ mài là loại củ rừng gần giống như khoai mở nhưng lớn hơn và độc. Người dân miền núi muốn 

ăn phải gọt vỏ, chặt cục cở cườm  tay đem  ngâm dưới suối vài hôm  cho bớt độc rồi mới luộc ăn.  

 

    
 

Miến dong riềng 
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Còn củ chuối là củ dong riềng, bột dong riềng làm miến (bún tàu) ngon tuyệt.  

Dân tộc thiểu số vùng Trung Du và Thượng du Bắc Việt   như người Dao, người Tày ... trồng cây 

dong riềng  (có nơi  gọi là cây ngải, hoa ngải hay chuối hoa) để luộc ăn như khoai từ.    

Người Tày hiền lành, chân chất...   nhưng ghét trộm cắp   . Khi họ để những củ dong riềng trên bờ 

đê hay đường mòn  là có ý để cho tù lấy ăn , nhưng nếu nhổ lén của họ thì họ vào tận trại tù thưa  , 

yêu cầu tập họp tất cả để họ nhận dạng kẻ trộm   . 

 

Chuối là giống cây ăn trái ngắn ngày (khoảng  9 tháng có thể thu hoạch được) ít kén đất, đất nào 

độ pH từ 4,5 đến 8 đều trồng được   (chuối chỉ kỵ úng nước), dễ trồng và dễ chăm sóc. Khoảng 

cách giữa 2 cây chuối : với chuối xiêm thường là 3 x 3 m, chuối già 2 x 2,5 m, chuối cau 2 x 2 m *.  

 

*lưu ý : không nên trồng chuối xiêm gần cây chuối hột, trái chuối xiêm sẽ bị lây có hột. 

 

 Ở VN, trồng chuối thích hợp vào đầu mùa mưa và tốt nhất là tháng 6 tháng 7 DL. 

 

Việc trồng chuối có nhiều cách : 

 • Cách cổ truyền tức trồng bằng cây con sinh ra từ gốc cây chuối mẹ.. 

 •      Theo kiểu Nhật Bản trồng bằng gốc của cây chuối mẹ. 

 •      Trồng theo phương pháp cấy mô hiện đại với lợi điểm đồng đều về kích cở 

 

Hồi thời VNCH, người Nhật thuê một số cù lao hoang trên sông Tiền  (Định Tường)  và sông Cổ 

Chiên  (Vĩnh Long) để trồng chuối già. Họ không trồng từng cây chuối con mà trồng bằng gốc 

chuối để từ đó nảy ra dăm ba cây chuối con cùng lúc.  

Người Nhật có trình độ khoa học, kỹ thuật cao, nghiên cứu, phân chất đất kỹ lưởng và sản xuất 

phân bón đặc biệt cho từng nơi, nên khi thu hoạch đạt năng suất thật cao và tất cả đều chở về Nhật. 

 

Năm 1969 khi phục vụ ở Liên Giang Đoàn 23& 31 Xung Phong – Vĩnh Long, có lần tui trách 

nhiệm chở hơn trăm Cô Nữ Sinh  Ban A Trung Học Tống Phước Hiệp - Vĩnh Long   đi viếng vườn 

chuối Nhật Bản ở một  cù lao thuộc sông Cổ Chiên. 

Trong khi các Cô lăng xăng , xí xô về buồng chuối , tàu lá chuối , thân chuối , ... thì có một Cô thu 

mình ở một góc, mặt buồn dàu dàu. Tò mò tui đến bắt chuyện. Cô cho biết là gia cảnh mồ côi mẹ, 

mấy chị - em sống với cha. Nhà nghèo , cha đạp xích lô để kiếm sống  , nhưng  thường say sưa và 

đánh đập chị - em cô .  

Tôi nghiệp, tui dặn Cô hàng tháng vào đơn vị của tui đến Ban Quân Lương  lấy 500 đồng tui giúp . 

Nhưng mấy lần đi công tác xa ở sông Măng Thít , Chương Thiện , Châu Đốc về tui hỏi Ban QL thì 

được trả lời là không thấy ai đến .  

Vài tháng sau tui thuyên chuyển khỏi VL. Giờ nghĩ lại sao hồi đó tui khờ quá , chắc Cổ cũng tự ái 

và ngại ngùng , tại sao hàng tháng tui không đến trường nhờ trao cho Cô hoặc xin địa chỉ nhà Cô 

để gửi bằng Bưu Điện .Tui đúng là "cù lần biển thứ thiệt " .  

 

Rồi năm 1970 ,  phục vụ ở Hải Đội 5 Duyên Phòng ,có  lần tui tuần tiểu vùng duyên hải Hà Tiên 

và Kampot của Campuchea  , khi chạy gần đảo Móng Tay   (có thời là nơi nghĩ mát của Ông 

Sihanouk) thì nhân viên xin lên đảo săn gà  ( nghe đồn là người ta thả gà hoang để vua Miên săn 

giải trí ) . Đảo  nhỏ có nhiều chuối hoang mọc nhưng chúng tôi không thấy con gà nào   . Trong khi 

nhân viên chặt 1 buồng chuối xiêm lớn  chưa chín để về luộc ăn chơi thì tui thấy trên 1 cành cây 

to , dây leo chằn chịt có 1 con kỳ đà , tui dùng súng M16 bắn 1 phát  , con kỳ đà to cở bắp chân , 

nặng vài kg rớt xuống  .Đem về tàu tui bảo nhân viên rô ti .Họ làm , nhưng chỉ ăn chuối luộc mà 

không đụng đủa đến vì tin là "  kỳ đà cản mũi "  , ăn bị xui .  

Vừa lúc đó có 1 chiếc Tuần Duyên Hạm PGM muốn vào Hà Tiên cho nhân viên đi chợ mua thực 

phẩm tươi , nhưng sợ bị mắc cạn nên Ông Hạm Trưởng liên lạc với tui nhờ giúp  . Tàu tui là Tuần 
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Duyên Đỉnh PCF chạy thật nhanh và di chuyển nơi nước cạn được nên tui OK. Tui kể cho Ông HT 

/PGM về con kỳ đà rô ti thật hấp dẩn , Ông đề nghị tui đem lên quán ăn ở  HT  kêu thêm vài chai 

bia và chúng tôi thanh toán sạch . 

 

Chuyện kỳ đà cản  mũi xui xẻo đúng hay chỉ là lời đồn đải vô căn cứ thì tui không rõ , nhưng  thời 

gian tui phục vụ ở Trợ Chiến Hạm HQ.229 ,  tuần tiểu trên sông Lòng Tào  ( hay Lòng Tảo) để giữ 

an ninh thuỷ trình cho tàu từ biển vào cảng Sài Gòn , lần đó tui là Sĩ Quan Trưởng Phiên , nhưng 

trên đài chỉ huy  cũng có Ông Hạm Trưởng , tàu đang di chuyển với vận tốc chậm thì có 1 con kỳ 

đà lội băng băng cắt mũi tàu . Ông HT không tin dị đoan nhưng nóng tánh , chộp cây đại liên 30 

trên  ĐCH nổ 1 loạt đạn  nhắm  con kỳ đà , không biết là nó trúng đạn chết hay lặn  mất . 

 

Chiều hôm đó chúng tôi phải trở về Bộ Tư Lệnh Hạm Đội ở Sài Gòn để tiếp tế nước ngọt  . Khu 

thương cảng SGN thì tàu bè rất nhộn nhịp  , dù đã nhận còi hiệu nhiều lần để qua mặt nhưng 1 

chiếc tàu dòng Viễn dương của Phi Luật Tân  kéo theo  nhiều xà lan vẫn  càn ràn không cho qua 

mặt . Lúc đó Ông HT lấy quyền chỉ huy , ông là người giỏi vận chuyển nhưng do lỗi của chiếc tàu 

dòng nên chiếc HQ229 đụng phải 1 chiếc xà lan , mũi tàu bị tét 1 đưởng dài hơn 2m . Ông nổi 

nóng quạt cho 1 tràng đại liên bắt chiếc tàu dòng dừng lại  . Họ sợ hải liên lạc cầu cứu với Mỹ . 

Khoảng mươi phút sau  1 vedette chở 1 Trung Tá Mỹ đến cặp chiếc  HQ229 yêu cầu quay trở lại 

Nhà Bè để họ vá lành lại vách mũi tàu trong đêm . 

 

Thế là chuyện  kỳ đà cản mũi xui xẻo  được  thuỷ thủ đoàn bàn tán râm ran.   

 

 
Chuối cấy mô 

 

Trở lại việc trồng chuối thì với khoa học, kỹ thuật ngày nay, chuối khai thác với tính cách công 

nghiệp người ta thường chọn  trồng chuối giống theo kiểu cấy mô.  

Việt Nam là nước có điều kiện thật thuận lợi để phát triển việc trồng chuối , nhưng tiếc thay trên 

thế giới chỉ đứng thứ hạng  14 về sản xuất chuối , còn  về trình độ khoa học , kỹ thuật thì  VN quá 

kém  nên những sản phẩm chế biến từ chuối thật hiếm hoi  , ngoài ra khâu  nghiên cứu thị hiếu của 

giới tiêu thụ thì hầu như  không có  , nên ngay  ở thị trường Pháp thường chỉ  thấy  chuối 

Martinique , chuối Équateur - Nam Mỹ   ...  . 

 

Cộng đồng người Việt ở Pháp đông khoảng 300.000 người,  nhưng  muốn kiếm 1 nải chuối 

xiêm VN thì  cũng không dễ !!! . 

Ước mơ một ngày nào đó VN sẽ góp tiếng (tốt)  cùng thế giới không chỉ chuối mà ở mọi lảnh vực   

 

Paris, hè 2017   

HQ.tkd 
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« Paris  est  une  fête » 

hay là câu chuyện về một cuốn sách 

Nguyễn  Bảo  Hưng 

    « Paris est une fête » là tựa một cuốn sách của Ernest Heming ay bình thường chắc ít ai buồn 

để ý, thậm chí được nghe nhắc tới. Bản thân tôi cũng không ngờ lại có cuốn sách này trong sự 

nghiệp đồ sộ của nhà văn Mỹ từng được giải Nobel, nếu đã không xảy ra biến cố đó. Cái biến cố 

thời sự làm tôi chú ý tới cuốn sách, ấy là vụ việc trong đêm thứ sáu 13-11-2015 quân khủng bố hồi 

giáo IS đã mở một loạt tấn công khủng bố tại bốn  địa điểm khác nhau ở Paris, gây thiệt mạng cho 

121 người và hơn hai trăm người khác bị thương. Đợt tấn công khủng bố đã làm thế giới bàng 

hoàng xúc động vì các mục tiêu tấn công đều là những nơi giải trí công cộng, và đối tượng nhắm 

bắn đều là thường dân vô tội thuộc đủ mọi thành phần xã hội, mọi quốc tịch, mọi tôn giáo. Lỗi duy 

nhất của họ, các nạn nhân ấy  là dám hẹn hò gặp gỡ nhau vào tối thư sáu để vui chơi giải trí sau 

một tuần  làm việc mệt nhọc. Chỉ riêng tại Bataclan, một sân khấu trình diễn nhạc rock được giới 

trẻ Paris ưa chuộng, đã có 81 người bị giết trên tổng số 121 người tử thương. Cảnh tượng xác chết 

nằm la liệt giữa các hàng ghế, trên các lối đi, thậm chí cả trên sân khấu đã làm lên dấy một làn 

sóng công phẫn trên toàn nước Pháp. Riêng tại Paris, bên cạnh  những cuộc biểu tình phản đối còn 

có nhiều vụ tụ tập đông đảo đặt hoa tưởng niệm các nạn nhân hoặc kêu gọi cần tiếp tục cuộc sống 

bình thường để trả lời thích đáng  thách thức đe dọa của quân khủng bố. Tại một buổi tụ tập này, 

một phụ nữ hẳn là dân  parisienne chính cống, bà Danielle 77 tuổi,  đã giơ cao trước ống kính đài 

truyền hình BFM cuốn sách « Paris est une fête » của Ernest Heming ay và lớn tiếng cổ động : 

« Rất cần phải đem hoa đến tưởng niệm những người quá cố. Rất cần phải đọc, đọc nhiều lần 

cuốn « Paris est une fête » của Hemingway. Bởi vì chúng ta là một nền văn minh rất lâu đời và 

chúng ta cần nêu cao các giá trị của chúng ta. » (« C’est très important d’apporter des fleurs à 

nos morts. C’est très important de voir, plusieurs fois, le livre d’Hemingway « Paris est une fête ». 

Parce que nous sommes une civilisation trés ancienne et nous porterons au plus haut nos 

valeurs ».) 

      Lời kêu gọi của bà Danielle như có phép nhiệm màu. Nội ngày hôm sau, cuốn sách của 

Heming ay, bấy lâu  vẫn nằm ngoan ngoãn trên các quầy sách bỗng dưng biến sạch. Khách mua 

đọc nhiều đến độ nhà xuất bản Gallimard phải cho in lại  tựa sách mấy đợt  liền trong collection 

Folio mới kịp đáp ứng yêu cầu. Về phần tôi, lần tới vài tiệm sách gần nhà, nơi nào cũng bị khách 

phỗng tay trên hết thảy. Mò ra thư viện, lại được trả lời phải chờ dăm ba người đã ghi tên trước 

mới đến lượt mình. Mãi khoảng trung tuần tháng năm tôi mới nhận được giấy thông báo có thể ra 

thư viện lấy sách. Hí hửng vác về, tôi háo hức đọc. Nhưng chỉ sau có vài trang, tôi đã rơi ngay vào 

tình trạng hụt hẫng. Càng đọc tiếp, tôi càng hụt hẫng để cuối cùng thất vọng cay cú như khi bị tháu 

cáy thua đau trong một ván bài ba lá. Thất vọng, bởi vì khi nhìn cuốn sách mang tựa « Paris est 

une fête » được bà Danielle giơ cao, tôi liên tưởng ngay tới xen ấn tượng của bộ phim « Le soleil se 

lève aussi » phỏng theo cuốn truyện cùng tên của Heming ay, tôi được coi trước đây. Đó là không 

khí sôi động của một cuộc thi đấu bò (fiesta) tại Tây Ban Nha khi cao thủ đấu bò tức toreador xuất 

hiện oai phong lẫm liệt đúng lúc trổi lên những nốt nhạc thúc giục rộn rã của bản Espana Cani giữa 

những tiếng vỗ tay cổ võ cuồng nhiệt của đám khán giả đông ních hội trường. Sự liên tưởng này 

khiến tôi đinh ninh thế nào Heming ay chẳng thuật lại một vài cảnh lễ hội đặc sắc của Pháp. Nào 

là cuộc diễn hành trọng thể trên đại lộ Champs-Elysées nhân ngày quốc khánh. Nào là hào quang 

rực rỡ muôn ngàn ánh sao trong đêm bắn pháo bông trước tháp Eiffel. Lại còn không khí vui nhộn 

của các đêm bal musette tại mỗi khu phố nữa chứ. Thay vì những cảnh lễ hội đó, cuốn sách đã cho 

tôi được đọc những gì ?  

     Ngay trang đầu là khung cảnh Place de la Contrescarpe, nơi ông trú ngụ. Đó là một khu phố tồi 

tàn với quán cà phê hồi đó còn mang bảng hiệu « Les Amateurs » là nơi tề tưu của dân vỉa hè nam 
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nữ say sưa tối ngày. Quán cà phê ở ngay đầu phố Mouffetard, còn được mệnh danh là « đầu hầm 

cống » (le tout-à-l’égout) do mùi hôi hám bộc ra từ dân tứ xứ bám trụ  khiến người thường ít ai 

dám lai vãng. Cách quán cà phê chỉ vài chục thước là con phố Cardinal Lemoine với một nhà trọ rẻ 

tiền ngay đầu phố  nơi Heming ay mướn một căn phòng để cùng vợ làm nơi trú ngụ. Từ căn 

phòng tận lầu chót, mỗi sáng Heming ay có thể nhìn thấy chiếc xe hốt phân với bình chứa lớn 

hình ống lọc cọc do ngựa kéo từ dưới phố đi lên mang theo mùi hôi thối nồng nặc. Cũng từ căn 

phòng này mỗi sáng Heming ay lại xuống phố lần theo các con đường tới một tiệm cà phê Place 

de Saint-Michel ngồi để viết bài suốt ngày. Đó quang cảnh và không khí sinh hoạt của Paris trong 

những năm đầu sau Đệ nhất Thế chiến mà Heming ay không  ngại phơi bày trước mắt ta. Bức họa 

về một Paris hãy còn khốn khó ấy ông lại đưa ngay vào chương đầu mang tựa « Un bon café, place 

Saint-Michel » (Ernest Hemingway, Paris est une fête. Coll. Folio, édit. Gallimard 1964 et 2011, 

pp.41- 48) như để mào đầu cho cuốn sách. Cố gắng đọc  tới trang chót, tôi không tìm nổi một sự 

kiện nào đáng gọi là « fête » theo tôi nghĩ cả. Quanh đi quẩn lại vẫn chỉ mấy khu phố thuộc quận 5, 

quận 6 Paris với một vài quán cà phê ông thường lai văng hay một vài địa chỉ thân thuộc với ông. 

Như tiệm sách Sheakspeare and Company, số 12 rue l’Odéon của cô Sylvia Beach, người vẫn 

thường cho ông mượn sách về đọc. Hoặc tư gia bà Gertrude Stein số 27 rue Fleurus, nơi được coi 

là một salon littéraire do nữ chủ nhân thường đóng vai Mạnh Thường Quân đối với nhóm văn nghệ 

sĩ gốc anglo-saxon. Ngoại trừ vài địa điểm vừa nêu, người đọc chẳng một lần tìm thấy tên 

Montmartre, Tour Eiffel hay Champs-Elysées nằm đâu cả. Thậm chí các phòng trà ca vũ lừng danh 

quốc tế tiêu biểu cho lối sống vui nhộn của đời sống Paris như Moulin Rouge hay Folies Bergères 

với vũ điệu French Cancan cũng không hề được nhắc tới. Đọc riết, không tìm ra được vết tích nào 

đáng gọi « lễ lạc » (fête) như tôi nghĩ, tôi quyết định đem trả cuốn sách, thâm tâm vẫn ấm ức về lời 

nhắn nhủ của bà Danielle. 

     Ấm ức này chắc khó đường giải tỏa nếu trong tháng bảy lại không liên tiếp xảy ra hai vụ khủng 

bố mới. Đó là vụ trong đêm 14-7-2016 tại Nice một tên khủng bố đã dùng xe tải hạng nặng phóng 

lên hành lang dọc theo bờ biển cán bừa đám đông khán giả đi coi bắn pháo bông đang lũ lượt ra vê. 

Vụ tấn công thô bạo này gây thương tích cho 202 người, 84 người thiệt mạng trong số có 10 trẻ em. 

Không đầy hai tuần sau, khoảng 9 giờ 30 sang thứ ba 26-7-2016 hai tên khủng bố lại bất ngờ đột 

nhập nhà thờ tại Saint-Etienne du Vouvray, một thị trấn nhỏ gần Rouen giữa lúc cha Jacques 

Hamel 84 tuổi, đang làm lễ cho một cặp vợ chồng ngoại thất tuần với sự tham dự của ba bà sơ. 

Chúng thẳng tay sát hại cha Hamel và gây thương tích cho ông chồng 76 tuổi. Chỉ có bà vợ cùng 

mấy bà sơ là thoát nạn. Xét về mặt tổn thất nhân mạng, thì vụ sát hại tại nhà thờ gần Rouen coi như 

không đáng kể so với vụ thảm sát tại Nice. Nhưng vụ tấn công sau này lại mang một ý nghĩa  đặc 

biệt : Nó chính là biến cố cho thấy dự báo của Samuel Huntington từ cuối thế kỷ trước về một cuộc 

xung đột giữa các nền văn minh (« The Clash of Civilisations and the Remaking of World Order », 

Samuel HUNTINGTON, 1966) đang trở thành hiện thực. Ý nghĩa biểu tượng của hành vi sát hại 

này làm tôi nhớ lại lời phát biểu của bà Danielle, nhất là khi bà kêu gọi cần phải bảo vệ nền văn 

minh truyền thống. Lời kêu gọi  làm tôi sực tỉnh, nghĩ rằng cuốn sách của Heming ay chắc không 

để chỉ nói về lễ lạc, mà còn chuyển tải một nội dung ý nghĩa nào đó. Thế là tôi quyết định phải ra 

thư viện mượn sách đọc lại. Nhưng trước khi đọc, tôi có ý tới thăm một vài địa điểm Heming ay 

đề cập trong sách, đặc biệt là khu phố ông từng cư ngụ. Biết đâu cuộc thăm dò này  chẳng giúp tôi 

có thêm yêu tố để hiểu sâu hơn, hiểu đúng hơn nội dung cuốn sách của ông. Thế là tôi đã dành gần 

trọn một ngày để làm cuộc hành trình thăm viếng. Đúng như điều tôi dự liệu : cuộc hành trình đã 

đem lại cho tôi nhiều phát hiện thích thú bất ngờ.  

Lộ trình thăm viếng của tôi khởi đầu bằng một chuyến du hành bốn mươi lăm phút trên 

chuyến xe lửa RER A từ nhà tới trạm Châtelet-les-Halles. Sau Châtelet là hai trạm métro trên 

tuyến 7 để xuống trạm Saint-Michel. Rời hầm métro, tôi đi ngược lên khoảng trăm thước về phía 

bờ sông Seine để tới Place Saint-Michel, nơi có quán cà phê ông chọn làm nơi đến để viết bài. Sau 
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một hồi quan sát, từ Place Saint-Michel tôi lại tản bộ đi xuống dọc theo lề đường phải hướng về 

phía vườn Luxembourg. Trên lề đường này có nhiều tiệm sách, đặc biệt là các tiệm mang bản hiệu 

Gilbert Jeune bày bán đủ loại sách cũ. Là bạn trung thành với thú vui đọc sách, có dịp quí vị nên 

ghé lại các nơi này. Chịu khó lục lọi các ô sách bày trên vỉa hè, quí vị có thể  kiếm ra một vài cuốn 

sách giá trị với giá rẻ rề, có một hai euros thôi, còn rẻ hơn cả tiền « bo » cho một bữa ăn tại nhà 

hàng. Sau khi lục lọi, tôi đã thủ cẳng được một vài cuốn sách gối đầu để, khi cần, khỏi phải ra thư 

viện mượn. Sau ngã tư Saint-Michel – Saint Germain des Prés có vài chục mét, nhìn sang  lề 

đường đối diện là thấy ngay đại học La Sorbonne với Place de La Sorbonne đằng trước. Tôi ghé lại 

quán cà phê mang bảng hiệu L’Ecritoire ngồi nghỉ. Ba chục năm về trước tôi thường tới ngồi tại 

quán này, khi còn được là sinh viên tại đây để mong tấm bằng cử nhân mang từ Việt Nam sang 

được công nhận tương đương với Licence des Lettres modernes của Pháp. Bình thường chỉ cần hai 

năm là có thể xong chương trình cử nhân. Nhưng hồi đó, chân ướt chân ráo tới Pháp, đêm đi cày 

ngày đi học, tôi phải dành bốn năm mới được cấp bằng. Tuy nhiên, tôi không hề tiếc thời gian phải 

bỏ ra theo học. Thứ nhất, vì mục đích của tôi không phải thi lấy bằng để làm cần câu cơm, hoặc để 

được  thêm tước vị vào tấm danh thiệp. Tiếp đến là thời gian theo học càng dài, chương trình học 

càng nhiều (vì cứ hai năm chương trình học lại đổi phân nửa), tôi càng thấm nhuần phương pháp 

tiếp cận văn học và nghiên cứu chuyên sâu với tinh thần phê phán khách quan. Thêm vào đó, thời 

gian học kéo dài còn là cơ hội để tôi được học hỏi thêm về một số tác giả cận đại và hiện đại Pháp 

tôi muốn biết như Marcel Proust, Jacques Prévert, André Malraux, Saint-Exupéry, J.P Sartre, 

Albert Camus v.v…  

Vừa nhâm nhi cà phê, vừa đưa mắt nhìn quanh, tôi bồi hồi sống lại niềm vui ngày nào thấy 

mình lại được làm sinh viên cho dù nhiều bạn đồng môn thương mến tôn lên hàng khứa lão (Ah, le 

vieux est là !). Lúc này đang là tháng tám nên khuôn viên trước đại học hãy còn vắng vẻ. Các quán 

cà phê cũng thưa thớt khách hàng, phần đông là du khách. Đối diện với quán cà phê, tiệm sách J. 

Vrin, chuyên bán các loại sách triết học, bên kia vẫn còn đó. Chính tại tiệm sách này, hồi đó tôi đã 

lục mua được trong đống sách cũ bày trước cửa tiệm cuốn « La révolte des écrivains 

d’aujourd’hui » của R.M Albérès. (Tôi đã có dịp đề cập tới cuốn sách này trong ghi chú 9 của phần 

hai bài viết « Dấn bước thăng trầm »). Còn lại, cảnh vật nói chung dường như không thay đổi. Tuy 

nhiên, khi nhìn qua phía trái quán cà phê, con tim tôi bỗng thắt lại khi phát hiện tiệm sách trước 

đây mang bảng hiệu Librairie P.U.F (Presses Universitaires de France), nay không còn nữa. Thay 

vào đó là tiệm giày thời trang mang bảng hiệu Nike Running. Phải nhìn nhận mặt tiền của Nike 

Running được sửa sang rất mỹ thuật, rất kín đáo, hoàn toàn hòa nhập  với khung cảnh của quartier 

latin văn học. Nhưng tôi vẫn không tránh khỏi bàng hoàng xúc động khi thấy tiệm sách PUF nay 

biến mất. Những ai từng là sinh viên trong những thập niên chót của thế kỷ trước hẳn thường nghe 

nhắc tới, nếu không muốn nói ít ra cũng đôi ba lần được cầm trong tay một tựa sách thuộc 

collection « Que sais- je ? » của nhà xuất bản Presses Universitaires de France. Không chỉ có 

collection « Que sais-je ? », Presses Universitaires de France còn là cơ sở in ấn nhiều công trình 

nghiên cứu, biên khảo công phu của các giáo sư đại học uy tín về khoa học nhân văn nữa. Vậy mà 

nhà sách Presses Universitaires de France nay cũng phải gỡ bảng hiệu để nhường chỗ cho Nike 

Running. Xét cho cùng, Librairie P.U.F có phải dẹp tiệm điều này cũng dễ hiểu thôi. Với tốc độ cải 

tiến kỹ thuật truyền thông ngày một tăng, chỉ cần mở internet bất kỳ lúc nào rồi nhấn vào con 

chuột,  là ta đã thấy bày sẵn hàng loạt thực phẩm văn hóa, đa số thuộc loại hủ tiếu ăn liền. Với điều 

kiện sinh hoạt văn hóa như vậy, thử hỏi mấy ai  còn chịu dành thời gian, bỏ công sức để nghiền 

ngẫm đọc sách nữa. Tuy nhiên, trước cảnh Librairie P.U.F đang bị rơi vào quên lãng, tôi không 

tránh khỏi một nỗi buồn nao nao tiếc nuối tựa tâm sự ngậm ngùi « Thăng Long thành hoài cổ » của 

Bà Huyện Thanh Quan trước cảnh : « Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo, Nền cũ lâu đài bóng tịch 

dương. ».  
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Rời quán cà phê, dọc theo boulevard Saint-Michel tôi tiếp tục đi xuống khoảng hơn trăm 

mét gặp rue Soufflot thì rẽ trái hướng về điện Panthéon, nơi đặt hài cốt các danh nhân được ghi 

nhận có công lao với nước Pháp. Lần theo hông phải điện Panthéon cho tới khi gặp rue de 

l’Estrapade rồi rue Blainville, tất cả khoảng vài trăm mét là đụng điểm đến : Place de la 

Contrescarpe. Đó là một công trường nhỏ cỡ Place Saint-Michel hay Place de la Sorbonne với một 

khoảng trống ở giữa và các cửa tiệm, các quán cà phê bao quanh. Ta cũng có thể ví nơi đây như 

một Place de l’Etoile thu nhỏ vì là điểm hội tụ của nhiều đường phố. Kế cận với rue Blainville là 

rue Mouffetard, một con phố ồn ào nhộn nhịp, đày những cửa tiệm, hàng quán bình dân và cũng là 

một trong những con phố còn giữ dược nét sinh hoạt đặc thù của Paris từ bao lâu. Tuy nhiên quán 

cà phê mang bảng hiệu « Les Amateurs » theo Heming ay mô tả nay không còn nữa. Từ rue 

Mouffetard ngó qua, khoảng chục thước là đầu đường Cardinal Lemoine. Ngay khi vừa đặt chân 

tới Place de la Contrescarpe ta có thể đi thẳng về phía Cardinal Lemoine nhờ vào bảng hiệu 

« Mouffetard Saigon » sơn màu vàng đỏ rất bắt mắt của một cửa tiệm bán thức ăn Á đông. Kế cận 

với « Mouffetard Saigon » là quán ăn mang tên « Bar à Julien – Bistrot L’époque » với bảng hiệu 

và mặt tiền hầu vẫn giữ nguyên như cũ. Đối diện với quán ăn này, bên kia đường là ngôi nhà  năm 

từng  mang số 74 rue Cardinal Lemoine, nơi Heming ay đă thuê một căn phòng ở tầng ba để trú 

ngụ cùng với người vợ đầu tên Hadley. Nhìn từ bên ngoài, mặt tiền hầu như không thay đổi. Trên 

bức tường giữa hai tầng lầu có gắn một tấm bảng đồng với các hàng chữ :  

 De Janvier 1922 à Aout 1923, a vécu au 3è étage de cet immeuble, avec Hadley, son épouse, 

l’écrivain américain Ernest Heming ay (1899-1961). Le quartier, qu’il aimait par-dessus tout, fut 

le véritable lieu de naissance de son œuvre et du style dépouillé qui le caractérise. Cet Américain à 

Paris entretenait des relations familières avec ses voisins, notamment avec le patron du bal-musette 

attenant. « Tel était le Paris de notre jeunesse où nous étions très pauvres et très heureux. » 

(Ernest Hemingway « Paris est une fête ») (Từ tháng giêng 1922 tới tháng tám 1923, nhà văn Mỹ 

Ernest Hemingway (1899-1961) đã cùng vợ là Hadley tới ở tại tầng ba ngôi nhà này. Khu phố, mà 

ông yêu mến hơn bao giờ hết, mới thực sự là nơi ông khai sinh ra tác phẩm cùng với văn phong 

chắt  lọc của ông.  Người Mỹ này đến với Paris đã có những mối quan hệ mật thiết với dân lối xóm, 

đặc biệt là chủ quán nhạc khiêu vũ musette kế cận. « Paris của chúng tôi ở tuổi thanh xuân là vậy 

đó, khi mà chúng tôi sống còn rất nghèo nhưng rất hạnh phúc ». Ernest Hemingway, « Paris est 

une fête).  

     Tôi đứng đó, đứng đó trước ngôi nhà nơi Heming ay cùng vợ đã trú ngụ. Tôi đứng đó, hồi lâu 

đứng đó bất chấp sự qua lại dửng dưng của khách qua đường. Hết nhìn về phía Place de 

Contrescarpe, tôi lại hướng mắt lên tấm bảng đồng rồi quay sang ngó cửa tiệm còn giữ nguyên 

bảng hiệu cũ. Toàn bộ khu phố, nói chung, nay đã mang bộ mặt tân trang mới mẻ. Chỉ riêng có mặt 

tiền ngôi nhà mang số 74 rue Cardinal Lemoine và mặt tiền quán ăn với bảng hiệu « Bar à Julien-

Bistro L’époque » có chỗ sơn bị tróc lở là còn nhắc nhở ta về một khu phố hãy còn nghèo nàn của 

Paris trong những năm đầu của thập niên 20 thế kỷ trước đây. Tôi đứng đó, tần ngần đứng đó 

nhẩm đọc từng chữ trên tấm bảng đồng như muốn nằm lòng từng con chữ. Cuối cùng tôi đành kết 

thúc chuyến viếng thăm  với tâm trạng nửa buồn nửa vui. Buồn vì nao nao tiếc nhớ, vui vì phấn 

khởi như vừa tìm được giải đáp cho một điều bí ẩn. Tấm bảng đồng kia,  với dòng chữ « Tel était 

le Paris de notre jeunesse où nous étions très pauvres et tres heureux », chính là chìa khóa giải tỏa 

cho tôi sự thất vọng khi mới đọc cuốn sách của Heming ay ; đồng thời nó cũng là ánh đuốc soi 

đường để tôi biết cách đọc lại hầu hiểu sâu hơn, hiểu đúng hơn nội dung tác phẩm của ông.  

    Trong lượt đọc đầu tôi thất vọng vì chỉ chực đi tìm những điều tôi muốn Heming ay viết ra theo 

tôi nghĩ hay đúng ra theo nghĩa lễ lạc đình đám như trong từ điển. Tôi thất vọng bởi vì, khi ấy, 

nhìn vào các hàng chữ tôi chưa biết đọc cách Heming ay dùng lời để diễn tả những cảm xúc, suy 

tư của ông. « Paris est une fête » với Heming ay, không phải vi Paris là kinh đô của ánh sáng, vì 

Paris có đại lộ Champs-Elysées thênh thang tráng lệ, vi Paris còn là chốn ăn chơi vui nhộn với vũ 
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điệu French Cancan đú đởn của các nhà hàng ca vũ nhạc Moulin Rouge, Folies-Bergères thu hút 

được du khách bốn phương. Nhưng  Heming ay đến Paris lại không phải vì vậy. Tới Paris với tư 

cách là phóng viên trẻ cho một nhật báo Canada, ông đã sớm phát hiện nơi đây một môi trường 

văn hóa thuận lợi cho những ai có tâm hồn nghệ sĩ tìm ra nguồn cảm hứng và phát huy tài năng của 

mình. Bởi vậy ông không ngần ngại từ bỏ nghề phóng viên với đồng lương bảo đảm để dấn thân 

vào nghiệp văn, chỉ sống bằng tiền nhuận bút. Cũng vì chấp nhận cuộc sống  rủi ro như vậy, ông 

không nề hà chịu đóng đô tại khu phố Contrescarpe nghèo hèn, thuê một căn phòng lầu ba sô 74 

rue Cardinal Lemoine để cùng vợ sống trong những điều kiện ăn ở thiếu tiện nghi như ông thuật 

lại : « Tổ ấm của chúng tôi, phố Cardinal Lemoine, là một căn phòng hai buồng, không có nước 

nóng, không cầu tiêu, ngoại trừ một sô nước để rửa ráy » (Notre foyer, rue du Cardinal Lemoine, 

était un appartement de deux pièces, sans eau chaude courante, ni toilettes, sauf un seau 

hygiénique. » sdd. Tr.66). Phải sống trong những điều kiện khắc khổ như thế, ông không lấy làm 

buồn phiền mà còn hoan hỉ chấp nhận. Nếu đọc kỹ và chịu khó lượm lặt đó đây một vài chi tiết chí 

thú, ta sẽ hiểu được tại sao, với Heming ay, Paris lại là một chốn hội hè. « Paris est une fête », bởi 

vì tại khu phố Contrescarpe không chỉ có quán cà phê bụi đời Les Amateurs, mà sát nách nhà ông, 

còn có quán Bal musette để ông qua lại vui chơi và tán gẫu với ông chủ quán vui tính. « Paris est 

une fête » bởi vì gần kề với Contrescarpe, Paris còn có không khí văn học của Quartier Latin , với 

các quán Café terrasse như tại Place Saint-Michel để ngày ngày ông tới đó viết bài. « Paris est une 

fête » bởi vì chỉ cần băng qua điện Panthéon là ông có thể tới viện bảo tàng trong vườn 

Luxembourg, ngắm nghía những bức tranh của Cezanne, của Manet, của Monet giúp ông quên 

được bữa ăn trưa vì còn chưa nhận được tiền nhuận bút. (coi chương « La faim est une bonne 

discipline », sdd, tr.108-119). « Paris est une fête » bởi vì chẳng xa Place de Saint-Michel là bao, 

có tiệm sách « Sheakspeare&Company », 26 rue de l’Odéon, với cô chủ người đồng hương Sylvie 

Beach hào hiệp, sẵn sàng cho ông tha hồ mượn sách đem về đọc mà không bắt ứng tiền đặt cọc. 

Nhờ vậy ông có dịp làm quen với các nhà văn Nga Tourneguiev, Tchekov, Tolstoi, Dostoievski… 

giúp ông mở rộng chân trời hiểu biết. Với một môi trường sinh hoạt  văn học thuận lợi như vậy, 

làm sao ông không cảm thấy nơi đây tâm hồn được mở hội như ông đã tâm sự với ta : « Phát hiện 

cả một thế giới nhà văn xa lạ, và có thì giờ để đọc, trong một thành phố như Paris nơi đó ta có thể 

sống và làm việc thuận lợi, dù nghèo, thật chẳng khác gì như khi ta được tặng cho một kho tàng 

vậy. » (Découvrir tout ce monde nouveau d’écrivains, et avoir du temps pour lire, dans une ville 

comme Paris où l’on pouvait bien vivre et bien travailler, même si l’on était pauvre, c’était comme 

si l’on vous avait fait don d’un trésor » (Sdd. Tr. 160). Phải chăng cái môi trường sinh hoạt văn 

hóa đặc thù đó, cái môi trường với những thú vui nho nhỏ làm nên hạnh phúc bình thường của đời 

sống thế gian đã quyến rũ Heming ay khiến ông muốn coi « Paris est une fête. » Thế nhưng cái 

môi trường với những nét sinh hoạt đặc thù ấy, tiêu biểu cho một phong cách sống, một nghệ thuật 

sống và, trong một chừng mực nào đó, ta có thể nói tiêu biểu cho nếp sống văn minh, lại bị quân 

khủng bố cuồng tín lên án là đồi trụy và tìm cách hủy diệt. Và, phải chăng vì muốn bảo tồn phong 

cách sống đó, nếp sống văn minh đó bà Danielle mới giương cao cuốn sách của Heming ay và 

khuyến khích ta tìm đọc. 

    Về phần tôi, sau khi được đọc « Paris est une fête », và mỗi lần đọc là một lần say mê thích thú, 

tôi rút thêm được bài học hữu ích về đọc sách như sau. Gặp một tác phẩm có giá trị, ta nên đọc với 

cặp mắt tìm tòi mới mẻ. Điều quan trọng là ta phải gạt bỏ mọi định kiến trong đầu nhất là những 

lời tán tụng phường chèo theo tập tục truyền thống « đồng hội, đồng phường áo thụng vái nhau ». 

Cho dù có gặp được những nhận định, đánh giá khách quan của giới hữu trách có uy tín, có thẩm 

quyền,  ta cũng chỉ nên coi những nhận định, đánh giá đó như những ánh đuốc  soi hay bảng chỉ 

đường để ta biết đúng hướng mà theo. Còn thưởng ngoạn được cảnh đẹp trong cuộc du ngoạn ra 

sao là tùy ta có biết quan sát và phát hiện vẻ đẹp theo quan điểm thẩm mỹ của ta hay không. Sau 

cùng để kết thúc bài viết này, tôi xin được thêm thắt đôi hàng như sau. Từ bao lâu, Paris vẫn được 

coi là một trong những thành phố thu hút được đông đảo khách du lịch trên thế giới. Ngay giờ này, 
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dù bị nạn khủng bố đe dọa, vẫn không thiếu khách từ bốn phương kéo đến, mà mục đích của đa số 

thường là để một mình được « tự sướng » hay để hai đứa được « « cùng sướng » (selfies) trước 

tháp Eiffel, hay trên đại lộ Champs-Elysées. Nhưng đến Paris để được sướng chỉ có vậy, chẳng 

mấy chốc không ít người sẽ vội gửi SMS về cho người yêu đại ý nhắn nhủ rằng : « Paris chẳng có 

gì lạ đâu em. Mai mốt anh về em ráng hãy còn ngoan… ». Nhưng nếu chịu khó tách thoát ra khỏi 

ảnh hưởng của những lời quảng cáo du lịch hay lời mách bảo, chỉ dẫn của bạn bè để đôi lúc đi lạc 

vào một con phố hay một khu phố lịch sử nào đó, họ có cơ may phát hiện được một Paris khác lạ 

với những nét duyên dáng đặc thù cố hữu. Và họ sẽ có cơ hội chiêm nghiệm lời Heming ay muốn 

nhắn nhủ cùng ta : « Không hề có hồi chung cuộc với Paris và những ai đã sống tại đó đều giữ lại 

cho mình kỷ niệm riêng… Paris rất đáng để ta đặt chân tới và Paris sẵn lòng đãi ngộ những ai biết 

tìm đến với Paris » (Il n’y a jamais de fin à Paris et le souvenir qu’en gardent tous ceux qui y ont 

vécu diffère d’une personne à l’autre… Paris valait toujours le déplacement et on recevait toujours 

quelque chose de ce qu’on lui donnait ». Sđd. Tr. 345). 

.                                            Viết xong ngày 16 - 9 – 2016 

                                                  NGUYỄN  BẢO  HƯNG 

                                                                   ********** 

PHƯỢNG  ĐỎ  -  PHƯỢNG  TÍM 

 

Trân Bach Vân 

Trường quê tôi  có hàng phượng nên thơ 

Lúc hè về  hoa tưng bừng rộ nở 

Tuổi học trò  vấn vương hoa phượng đỏ   

Nhặt hoa rơi  ép vào vở,  mộng mơ ... 

 

Phượng Vĩ – Flamboyant. 

Nhớ lại thuở quê nhà ViệtNam thân yêu, khi sân trường tôi rực rở một trời Hoa Phượng đỏ trên 

nền lá xanh tươi,  là chúng tôi nôn-nao vì biết sắp dược nghỉ hè. Thật thế, Phượng vĩ là  biểu tượng 

gắn liền với tuổi học trò, do mùa nở hoa của nó từ khoảng tháng 4 đến tháng 6, trùng với thời điểm 

kết thúc năm học ; mùa chia tay của học sinh  với nhiều kỷ niệm buồn vui,  vì thế người ta còn gọi 

nó là  "hoa học trò".  

Phượng vĩ được người Pháp du nhập vào những năm cuối thế kỷ 19 tại các thành phố lớn 

như : Hải Phòng, Đà Nẵng, Sài Gòn,  (được goi "phượng vỹ" - đuôi của con chim phượng  - vì các 

lá phượng vỹ nhất là các lá non trông giống như hình vẽ đuôi của loài chim phượng). 

Phượng vĩ được trồng rộng rãi từ Bắc vào Nam trên vỉa hè, công 

viên, trường học.   

Hải Phòng có  rất nhiều phượng vĩ,  nên còn được gọi là “ thành 

phố hoa Phượng Đỏ".    
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Hoa phượng vĩ (Phượng Đỏ) 

Hình ảnh cây Phượng Vĩ theo đuổi tôi từ trường làng đến trường trung học. Y như có trường 

học là có cây phượng.  

Tôi còn nhớ trường tiểu học quận Cáibè quê tôi, có một hàng phượng vĩ, dọc theo bờ rào, 

đối diện với dảy lớp học.  Chính hàng phượng này làm dáng cho trường với tàn lá xanh tươi quanh 

năm, tạo bóng râm mát cho  học sinh vào giờ ra chơi. Gần cuối niên học, hàng phượng đua nhau 

trổ hoa đỏ thắm. Hoa của phượng vĩ lớn, với 4 cánh tỏa rộng màu đỏ tươi hay đỏ hơi cam, còn 

cánh hoa thứ năm mọc thẳng, cánh hoa này lớn hơn một chút so với 4 cánh kia và lốm đốm màu 

trắng/vàng, hoặc cam/vàng, có khi trắng/đỏ. Trái của phượng vĩ  khi già, có màu nâu sậm,  hạt ăn 

rất bùi và ngon.  

Hè về … rồi bải trường, dù nghỉ hè, tôi vẫn thường đi ngang qua hàng phượng, ngắm những 

chùm hoa đỏ rực yêu đời, như nhựa sống tràn đầy của tuổi trẻ. Tôi vào sân tìm những cánh hoa 

rụng đẹp đem về ép vào vở. 

Tôi yêu hoa phượng từ đó. 

Rời Collège Le Myre de Villers sau môt năm học gián đ oạn vi thời cuộc, lên Sàigòn vào 

trung học Gialong , tôi vẫn còn có duyên với cây phượng vĩ ở sân trường.   

Cây phượng này chứng kiến không biết qua bao nhiêu thế hệ, lời tâm tình giữa những mái đầu 

xanh, của những tà áo trắng núp nắng dưới tàn cây. Khi hoa phượng lộng-l â ẫ y khoe sắc đỏ trên 

cành, là lúc những cuốn lưu bút được chuyền qua nhau giữa các học sinh vào năm chót của trường, 

để ghi lại mối dây thân-ái thấm-đậm tình bạn, những kỹ niệm ấm lòng, trước khi chia tay nhau vào 

ngả rẽ cuộc đời… ….. 

Dưới phượng đỏ, mái đầu xanh chụm lại 

Thì-thầm trao những mảnh vụn tâm tình 

Hoa phượng đỏ như tuổi hồng say nắng 

Buớc vào đời, thơ thới nhẹ hành trang…BV…… 

Ngoài hoa phượng đỏ, với cái màu sắc nồng nàn, rực rở lại còn có Hoa Phượng Tím, 

 Phượng Tím - Jacaranda  

theo danh pháp khoa học : Jacaranda  mimosifolia (giống lá hoa 

trinh nữ), hay Jacaranda ovalifolia (lá hình trứng) , hoặc 

Jacaranda acutifolia, gốc Châu Mỹ, họ chùm (Bignoniaceae) là 

một cây gỗ cao 10-15m ,  lá kép hai lần nên có vẽ giống cây 

phượng vĩ khi chưa có hoa. Cây thích hợp với khí hậu nhiệt đới, 

và cận nhiệt đới. Tàn lá toả rộng 7 đến 10 thước. Phượng tím, có 

loại cây với hoa tím phơn phớt hồng ; có loại cây với hoa tím phơn phớt xanh, một màu tím lãng-

mạn nên loại nầy được trồng nhiều nhất. Hoa hình chuông, dài từ 4, 5cm, có lông tơ, mọc thành 

từng chùm ; cánh  hoa mỏng-manh, nhẹ tựa hoa giấy. Hoa không hương, nhưng cây gổ  lại toát ra 
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một mùi hương nồng ấm. Sắc tím đem lại cho phượng tím một vẽ đẹp thơ mộng, khác lạ với màu 

đỏ rực rở của phượng vĩ. Từ lúc hoa nở đến rụng lối 5, 6 ngày, nhưng các hoa chùy ở đầu cành lại 

tiếp tục nở ra, nên cây có hoa nở thường xuyên. Mùa hoa nở kéo dài khá lâu có thể 4 đến 6 tháng. 

Phượng tím với đặc điễm : tàn cây rộng, mùa hoa nở dài lâu, màu sắc nên thơ, quyến-rũ , nên được 

trồng để tô điểm cho thành phố thêm lộng-lẩy với những con đường hoa tím đẹp ngất-ngây ! 

 Bây giờ Đàlạt cũng có phượng tím do kỹ sư Lương văn Sáu, hội viên hội hoa hồng Pháp, 

sau khi tốt nghiệp trường canh nông ở Versailles trở về nước năm 1962, và đã khó nhọc, nhẩn-nại 

để trồng cho được cây Phượng Tím . 

 Hoa Phượng Tím với màu sắc diễm-ảo đã làm rung động biết bao thi sĩ, nhạc sĩ, như :  

« Con đường có hàng hoa Phượng Tím » nhạc Thanh Trang : 

…….. 

Từng trưa nắng quanh trời 

Ngoài khu phố đông người 

Nhìn đôi mắt em cười 

Chợt như thấy luôn màu hoa t m rơi....... 

Ở Úc châu, vì Úc nằm về Nam bán cầu nên bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông lại trở nên ngược với 

Việt Nam hay các nước châu Âu, Mỹ nằm phía Bắc bán cầu.  

Khác cây phượng vĩ ở ViệtNam với hoa đỏ rực trên nền lá xanh báo hiệu mùa Hè về ; thì ở Úc, vào 

tháng 9, 10, 11 khi hoa phượng tím lung linh khoe sắc  là báo hiệu mùa Xuân đến.  Mùa hoa nở, ta 

chỉ thấy toàn hoa là hoa, không thấy lá đâu. 

 Sydney  có nhiều phượng tím, cả thành phố như một bức họa tím nên thơ, một khoảng trời 

tỏa hương nhẹ nhàng. Tím rực rở mê hồn, tím nên thơ quyến rủ !  

Brisbane  là thành phố đồi núi, nên từ những con dốc cao nhìn xuống bìa rừng phía thấp, ta 

thấy cả một vùng chập-chùng phượng tím.  

Grafton tai Tiểu bang New South Wales, có đến nay 6500 cây Phượng Tím. Jacaranda được 

trồng khắp mọi nơi, mọi chốn ở thành phố Grafton. Dọc 2 bên đường, các nhánh phượng giao nhau 

như môt c ô ổ ng chào. Tuỳ theo ánh nắng, mỗi giờ hoa phượng lại có một mầu tím khác nhau thât 

đẹp... 

Mỗi năm, vào mùa hoa nở, thành phố Grafton  tổ chức Mùa Hội Hoa Phương T m - Jacaranda 

Festival, từ cuối Tháng Mười cho đến đầu Tháng Mười Một. Đông dảo du khách dến dự,  vừa vui 

chơi , vừa ngắm hoa thỏa thích...  

Chào Úc châu, chào mùa Hoa Phượng Tím 

Tím một trời biên-biếc giữa hồn tôi 
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Tím một chiều cơn gió lướt qua đồi 

Trước hoa tím cho áo dài em tím 

Cho thảm cỏ non đang xanh hóa t m 

Tím chân nghe một dáng ngọc tuyệt trần 

Mái tóc thề tím ngát tuổi thanh xuân 

Tôi chợt thấy cuộc đời đầy diễm phúc... 

Chào Sydney, đầu mùa  Hoa Phượng Tím 

Tím một trời bát ngát giữa đời tôi… 

……….                Ph.Vũ 

 Hoa Phượng Tím, cũng là hoa học trò ở Cali.  Mùa hoa nở thường vào  tháng năm, tháng 

sáu, cũng sắp sửa là mùa chia tay của học sinh, trùng với thời điểm kết thúc năm học. 

Mùa hoa phượng tím ở Cali cũng đẹp vô cùng  với những chuông hoa lung linh tắm nắng ban mai. 

Màu tím rực lên thanh cao, êm êm, dịu dàng, gợi nhớ… 

Phượng tím   

Trời Cali tràn đầy hoa phượng tím 

Tím không gian một thuở xuân thì 

Mây lãng đãng đưa ai về trường cũ 

Thơ tình đầu màu mực t m trinh nguyên…. 

Trên lối đi tràn đầy hoa phượng tím 

Bước chân ai giẫm nhẹ thảm hoa mềm 

Thoáng qua rồi tấm chân tình quyến luyến ! 

Xót tình đầu… hoa phượng t m rơi rơi… BV         

     

Ở Nam Phi (Afrique du Sud) khi đến thành phố Prétoria vào Xuân, tôi như chìm ngập vào 

một khung trời màu tím. Prétoria, ngoài những giá trị văn hoá, lịch sữ lâu đời, và lối kiến trúc hài 

hòa giữa Anh và riêng biệt cũa Nam Phi, còn được mệnh danh là « thành phố Hoa Tím Jacaranda ».  

Prétoria có hơn 70.000 cây phượng tím, và mỗi năm khi đất trời sang Xuân cũng là mùa hoa 

nở. Những con đường, công viên, ngõ phố ngập tràn một màu tím biên-biếc với những hàng cây 

Jacaranda nhuộm sắc. Trên là nền trời trong xanh với nắng ấm, với ánh sáng tuyệt  vời, rât lý 

tưởng cho các nhếp ảnh gia !.   Cả một bức tranh thiên-nhiên diễm-tuyệt ! 
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Nhiều nơi, các nhánh phượng hai bên đường giao nhau như kết thành một vòm trời tím nhạt, 

mình tưởng chừng như đang dạo bước trong công viên giữa muôn ngàn hoa tím. Sau vài ngày hoa 

rụng, vì không được quét dọn thường như ở bên đường, nên mặt đất công viên dưới tàn cây  đều 

phủ dầy những cánh hoa, trông như một thảm nhung xinh xinh màu tím. Dạo chơi trên thảm hoa 

này, mình có cảm tưởng như nhẹ tênh, như một « fakir » tọa thiền trên thảm, mà bồng-bềnh trôi 

theo áng mây.  

 Tôi rời Nam Phi với những hình ảnh thật đẹp, độc đáo như : safari trong parc Kruger ; lên 

Montagne de la Table (vì đỉnh núi là mặt bằng-phẳng như cái bàn , trên đó có  vườn  thực vật quốc 

gia lớn) ; đến Mũi Hão Vọng (Cap de Bonne Espérance)*, cách xa thành phố Cape Town lối 30 

km ;  với Cap Point lộng gió, để viếng ngọn hải đăng hướng dẫn tàu bè qua lại vùng biển mênh-

mông  giữa hai đại dương giao tiếp nhau : Ấn Độ Dương và Đại Tây Dương ; những vườn nho 

ngút ngàn, những loài chim, loài hoa đẹp, lạ mắt như « Protéas »…, v.v.v. nhưng tất cả hình ảnh đó 

như có vấn-vương một màu luyến-nhớ, màu  Phượng Tím Jacaranda ! 

 Jacaranda mùa hoa tím nở 

Tím cả vòm trời, tím cả lối đi 

Tôi yêu hoa tím trong niềm nhớ 

Thơ-thẩn lặng nhìn hoa t m rơi…  BV 

Áo T m ngày xưa t m ngát lòng  

Giờ chừ thấy Tím vẫn thương mong  

Em ơi thuở ấy yêu màu Tím  

Biết mấy buồn đưa em lấy chồng…  

T.Vỏ 

Tôi yêu màu tím, tất cả những hoa màu tím với những sắc độ khác nhau.  

 Tôi yêu Phượng Tím vì cái màu vừa dịu-dàng, vừa mê-hoặc. Trên cành, hoa đã tím nhưng 

lúc rụng xuống đất, không héo, không phai, mà vẫn còn là màu tím để tiếp-tục tô điễm « cho thảm 

cỏ non  đang xanh hóa t m », cho gốc phượng thêm xinh - có lẽ vì thế người ta bảo :…cái màu t m 

này là cái màu tím thủy chung…! 

Cái màu bàng bạc của Hoa Phượng Tím Jacaranda, cho ta một không gian thật đẹp và lãng-

mạn ; cái màu tím phôi-phai như có lẩn phiên-phiến một chút xanh, tưởng như họa sĩ pha loảng hai 

màu ấy với cả hồn thơ , để tạo thành một màu đặc biệt luyến-nhớ,  màu của Phượng Tím !  

Sắc tím khiến lòng tôi da-diết mãi 

Loài hoa từng níu giữ bước chân tôi 

Trần Bạch Vân 
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CANH RAU MỒNG TƠI 

 

                                   

 

Nhà chúng tôi ở cạnh nhau – chúng tôi đây là… bố cô nhỏ và tôi – nên ông thường mời tôi sang 

nhà dùng cơm, nhất là vào những buổi chiều cuối tuần. Và những khi sang chơi thì thường xuyên 

được đãi món canh rau mồng tơi, là món ăn dân dã của người mình – phổ biến và lại rẻ tiền vì 

không cần mua sắm gì nhiều, chỉ thoắt ra vườn là có ngay, thêm vài con tôm khô cho ngọt nước 

nữa thôi. 

Canh rau mồng tơi nấu với lá mồng tơi có cả đọt. Mồng tơi là loại cây leo lá dày hình tim, hoa 

trắng – cũng có loại màu tím nhạt – và quả của nó thì màu tím xẫm, tròn như viên bi trẻ con mà các 

nữ sinh lớn bé (cả cô nhỏ) thường hay mang về… chế biến mực tím viết thư tình, thế mới lâm li. 

Người ta bảo canh rau mồng tơi ăn mát và nhuận trường vì có nhiều chất thuốc. Nhưng phải biết ăn 

cơ, vì rau mồng tơi nhờn, nhờn lắm, mà hơi chát nữa. Nhưng khi đã ăn đôi lần thì có thể, như tôi, 

trở thành nghiện vì nước canh ngọt dịu như cái hôn thủa ban đầu, và những lọn rau mềm mại như 

những vòng tay. Đó là chưa kể đến cái thoảng hương quấn quýt… 

Nấu canh rau mồng tơi thì các bà các cô nội trợ đun nước sôi, cho tôm khô cộng một dúm muối 

vào rồi ít phút sau thì cho thêm vào ấy là rau mồng tơi, úp vung rồi vài phút sau nữa thì tắt lửa. Chỉ 

thế thôi. Thế mà cô nhỏ nấu thật khéo. Nước canh màu lục nhẹ, trong, tỏa khói trắng mỏng, và 

những lọn rau. Thích nhất là khi đưa bát canh lên miệng thì cái hương rau nó tỏa ra ngan ngát ; với 

ngụm canh đầu khi trông thấy sự chờ đợi tán thưởng, ôi sao mà ngọt lịm. Cái ánh mắt ân cần ấy 

như thấm vào từng lá rau mềm nhũn. Bảo sao không mê. 

Tôi chịu khó sang chơi nhà ông láng diềng, lâu dần thành thói quen không thể thiếu. Như người ta 

cần ngủ với nằm mơ, cần thở và cần yêu. Tôi cũng không đặt vấn đề rằng : vì bát canh rau mồng 

tơi hay gì gì khác ? Chỉ hiểu rằng không sang thì nhớ lắm. Cái nhớ nó cồn cào ! Cái nhớ nó day dứt 

! Cái nhớ sao mà quay quắt đến lạ ! 

Đứng trên gác cạnh cửa sổ trông sang, sau hàng giậu mồng tơi, cô nhỏ đang ngồi học bài ; có khi 

ngồi yên, dáng vẻ suy tư, mộng mơ ; có hôm cô nhỏ bê cả cái giá vẽ ra bày ngoài vườn, vẽ cái giậu 

mồng tơi xanh điểm những vệt tím, những chấm trắng, có vài con bướm –  bướm thì chỉ thêm vào 

chứ quanh đây những đứa bay qua lượn lại là loài khác – cũng đôi khi cô nhỏ bế đứa em bé tí tẹo 

trong lòng, cho bú… với cái bình sữa cũng không to lắm, giọng ru khe khẽ mà tôi nghe loáng 

thoáng :  

« Gần nhà mà chẳng sang chơi 

Ðể em ngắt ngọn mồng tơi bắc cầu…» [Ca dao] 

Cái giậu mồng tơi xanh rì, sao mà rậm. Những chùm hoa nhỏ, trắng ngần sao mà xinh. Tôi chợt 

nhận ra – ơ hay ! – cái giậu mồng tơi có một khoảnh không còn ra mồng tơi, mà là tả tơi, đến tiều 
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tụy ; cành thì thưa thớt lại hoe vàng, không hoa, chẳng quả, chỉ lác đác một ít lá xơ xác, “xanh 

xao”, trông mà tội. Cái khoảnh ấy nằm tận đầu kia, sát chân tường nhà, trong một góc khuất ; có lẽ 

vì ít nắng, có lẽ vì thiếu chăm sóc, cũng không chừng vì cô nhỏ hay tiện chân hái lá ngắt đọt nấu 

canh nên nó mới thế… Cái khoảnh gần như trần trụi nầy đã to được nửa cái lối đi thế mà mãi bây 

giờ tôi mới nhận ra. Nào phải vì tôi cố ý không thấy, mà vì tôi cứ luôn mơ màng nơi xa hơn chỗ 

ấy, mắt phóng rào sang bên kia. Rõ tệ !  

Nghiêng đầu ngắm nghía cái khoảnh thưa, tôi lẩm bẩm : « Thêm ba bát canh nữa dám có thể lách 

sang bên ấy bằng đường nầy đấy.» 

Chợt, tiếng ông hàng xóm bên kia vườn vọng sang ồm ồm làm tôi giật bắn mình, cứ như bị bắt quả 

tang : 

– Hồi nữa rảnh qua ăn cơm nghe mậy. 

– Vâng ạ ! 

Có cánh gió nhẹ băng qua cái hàng giậu mồng tơi làm lao xao những chiếc lá xanh… 

 

Vũ Hạ 

25 tháng 9, 2013  [810 từ) 

****** 

 

Ô  NHIỄM  MÔI  TRƯỜNG  DO  NHÀ  MÁY SẢN  XUẤT  

GAN-THÉP  TẠI  VŨNG ÁN - HÀ TĨNH 
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Trang Thơ 

 

M ng mơ chập chờn 

 
Giấc mơ hình bóng giai nhân 

Dáng kiều xõa tóc bâng khuâng lòng người 

Ngàn năm hương sắc còn tươi 

Hình hài mộng mị tiếng cười pha lê 

Cổ thi truyền kiếp trở về  

Trong như ngọc phách cơn mê chập chờn 

Ta người lãng tử cô đơn 

Chìm trong hồ mắt quên buồn thế nhân 

Đời sao nặng gánh phong trần 

C õi lòng khắc khoải theo vầng tóc tiên 

Trăng thề rủ bóng ưu phiền 

Lá hoa nghiêng ngả triền miên bềnh bồng 

Sương buồn thở nhẹ qua song 

Long lanh nét ngọc em xông hương trầm 

Cuối đời một bóng âm thầm 

Bước chân phiêu bạt lạnh căm phiến sầu 

Nỗi lòng biết gởi về đâu 

Trăm năm thân thế cơ cầu vòng xoay 

Men tình chưa uống đã say 

Mông mơ chưa dứt tháng ngày lang thang 

Bâng khuâng tình đã muộn màng 

Cũng đành gởi gió mây ngàn vào thơ 

Từng đêm ta thấy trong mơ     

Bóng hình ai đó mịt mờ khói sương. /. 

                             

         Toronto 11/3/2017 

 Nguyên Trần (tặng Triều Lam trong hoàn cảnh tương tự) 

 

Hoa lá ôm sương vào gối mộng      

Chập chờn giãi bóng dưới trăng khuya  

Hương đêm trở giấc nghe lời gió  

Thủ thỉ cùng trăng chuyện ước thề  
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QUÂN TRƯỜNG XƯA 

 

(Trường Sĩ quan Hải quân Nhatrang) 

 

 

 

 
 

 

Nhớ đến nơi nhiều thân mến xưa 

Nha Trang thành phố đẹp vô bờ 

Hai năm tập dợt nghề đi biển 

Hải chiến chuyên ngành lẫn động cơ 

 

Biển ấm cát trong dưới rặng dừa 

Duy Tân đại lộ bến đàn mơ 

Tối ăn phở Chụt ngon chi lạ 

Gió thổi nhẹ nhàng khiến thẫn thờ 

 

Cuối tuần áo trắng ra đi bờ * 

Nhảy vội xe Lam mặt nghệt phờ 

Trông ngóng phút giây bao gấp rút 

Chỉ mong hội ngộ với em thơ. 

 

Cuối ngày trở lại chốn quân phong 

Mài miệt trau dồi nghiệp kiếm cung 

Nắng sớm mưa chiều cam vất vả 

Mai này ta có dịp tung hoành… 

 

Ước sao một chuyến ghé Nha Trang 

Bãi cát trong veo dưới nắng vàng 

Thơ thẩn đi trên  đường Độc Lập 

Lâng lâng tưởng nhớ chuyện mùa sang… 

 

Đến nay không biết mấy thu rồi 

Thời gian bàng bạc tựa mây  trôi 

Ngậm ngùi thương tiếc quân trường cũ 

Kỷ niệm  ngày xưa quá tuyệt vời… 

 

Trịnh Cơ (khóa 12 Đệ Nhất Song Ngư) 21/06/2016 

* đi bờ : tiếng Hải quân nói việc thủy thủ rời tàu lên bờ đi chơi 



 

Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đinh Chiểu Mỹ  Tho - Âu Châu 
                                                                       Xuân Mậu Tuất 2018 - Nội San 24 Page 84 

 

M t thoáng  uân trường 
  (Viết trong phút chạnh lòng nhớ về trường Bộ Binh Thủ Đức) 

 

 

 
 

 

                 Giữa phiên gác cơn mưa buồn 

            Màn đêm giăng kín gió luồn chòi canh 

                  Cô đơn theo khói xây thành 

            Chập chờn thoáng bóng hình anh kiếm tìm  

                  Đồi Tăng Nhơn Phú lặng im 

            Nhìn ra Chợ Nhỏ đắm chìm giấc êm 

                  Chừng nghe giọng hát ru mềm 

            Từ ra-dio nhỏ góp thêm giọt tình 

                  Đường trần một cõi u minh 

            Dấu chân binh lửa điêu linh trăm đường 

                  Quân th  gi o rắc tang thương 

            Người trai yêu nước can trường đứng lên 

                   Giữ gìn bờ cõi vững bền 

            Noi gương người trước chinh yên lời thề 

                   Từ xa tiếng súng vọng về 

            Lập lòe đom đóm cơn mê chập chùng 

                  Áo trei-llis nét kiêu hùng 

            Đường trần mộng ảo mịt mùng hương bay 

                  Quân trường rèn luyện tháng ngày 

            Chuyện xưa theo gió quyện bay bềnh bồng 

                  Địa hình chiến thuật nằm lòng  

            Kinh thư một túi non sông quật cường 

                  Rồi đây giong rủi chiến trường 

            Mịt mờ gió cát bốn phương là nhà./. 

 

                                                 Toronto 3/8/2017 

                     Nguyên Trần Khóa 23/Trường Bộ Binh Thủ Đức 

                 Viết tặng huynh trưởng Nguyễn văn Khanh khóa 20 

              và các huynh trưởng và đồng môn Trường Bộ Binh Thủ Đức 

 

********** 
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Hồ Xuân hương sắc sầu vương 

Một trời hiu quạnh con đường quạnh hiu 

Hồ Xuân duyên dáng nét mơ màn 

Buồn chuyện nhân duyên lắm trái ngang 

Dạy dỗ thành danh đàn trẻ dại 

Chăm lo toàn vẹn đ ám con ngoan 

Tìm vui thanh thản qua thơ phú 

Giải muộn bình an với nh   ạc vàng 

Rạng rỡ Mỹ Tho nhan sắc đó 

Cuối đời ý nghĩa kiếp hồng nhan 

 

Toronto 12/3/2017  - 

 Nguyên Trần (Viết như lời vinh danh Xuân Hồ) 

 

******* 

 

Dòng sông nơi cố  uận 

 

Hò  ơ… Có ai về quận CáiBè 

Cam sành ngọt lịm… Hò  ơ… trái cây đầy vườn 

Cho tôi nhắn gửi người thương… Hò  ơ…. 

 

Cáibè quận lỵ  đẹp như mơ 

Có Cữu Long giang dọc sát bờ 

Dòng sông rộng mở mời du khách 

Viếng thăm « chợ nổỉ » tiếng đồn vang 

 

« Chợ nổi » hàng hàng xuồng lớp lớp 

Rau xanh, tôm cá khẳm đầy ghe 

Quả hoa trăm thứ khoe màu sắc 

Xôn-xao lanh-lảnh tiếng chào mua 

 

Tiến tiến, lui lui, xuồng nhích bước 

Mái chèo khua nước rộn trên sông 

Nón lá, khăn rằn che mái tóc 

Nhộn nhịp vô cùng buổi chợ đông 

 

Trắng xóa, giáo đường sừng sững đứng 

Oai nghiêm, phong nhả, ngắm dòng sông 

Chuông trưa theo gió…ngân ngàn dặm 

Quyến-luyến dòng sông…chảy lững lờ.        

 

Bạch Vân 

 

**** 
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Nhớ  Sàigòn 
 

Nhớ Sàigòn…những ngày năm tháng cũ  

Vẫn nhớ hoài  ray rức mãi  không thôi  

Dòng  đời trôi, bao thăng  trầm  biến  đổi  

Vết thời gian ghi đọng rỏ trong tôi 

 

Nhớ Sàigòn…bao đường xưa lối cũ  

Ngõ quanh co vẫn không lạ chúng mình  

Ngàn bước đi thêm yêu thương quấn quít  

Dưới nắng hanh vàng hay dưới mưa thưa  

 

Nắng hanh vàng, áo em màu lụa trắng 

Màu áo anh yêu, tuổi em mười tám 

Gió hạ về tung vạt áo em bay  

Nón lá nghiêng vành, tóc xõa ngang vai  

 

Dưới mưa thưa, giọt mưa rơi lất phất  

Hai chúng mình vẫn sánh bước, chung ô 

Mưa đầu mùa làm dậy thơm mùi đất 

Lá me rơi vướng trên tóc đen huyền. 

 

Nhớ Sàigòn…những ngày năm tháng cũ 

Vẫn nhớ hoài bao kỹ niệm xa xôi 

Hương thời gian vương vấn mãi trong tôi 

Sầu cố quốc, buồn xuôi về trăm ngả …  

 

Trần Bạch Vân 
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“IF I KNEW” 

(Trích đoạn 18/52 câu) 

                                               by George Michael Grossman 

 

If I knew it would be the last time   

That I’d see you fall asleep,                                                                                       

Would tuck you in more tighly                                                                                           

And pray the Lord, your soul to keep.                                                                                                                   

If I knew it would be the last time                                                                                

That I see you walk out the door,                                                                                       

I would give you a hug and kiss                                                                                     

And call you back for one more.                                                                                           

If I kew it would be the last time                                                                                   

I’d hear your voice lifted up in praise,                                                                        

Would video tape each action and word,                                                                           

So I could play them back day after day.                                                                             

If I knew it would be the last time,                                                                            

Could spare an extra minute                                                                                               

To stop and say “I love you,”                                                                                              

Instead of assuming you would KNOW I do.                                                                            

If I knew it would be the last time                                                                             

Would be there to share your day.      

 

 

 

 

 



 

Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đinh Chiểu Mỹ  Tho - Âu Châu 
                                                                       Xuân Mậu Tuất 2018 - Nội San 24 Page 88 

 

NẾU ANH ĐÃ BIẾT 

                                                 (Cảm tác từ bài « If I Knew ») 

Lần cuối than ôi! đã mất rồi.                                                                                   

Em nằm êm ả giữa chiều rơi,                                                                               

Như ôm nàng ngủ qua hơi thở,                                                                              

Vừa khấn Ơn Trên tặng phúc đời. 

 

Cái buổi xưa kia anh mới hay,                                                                          

Chân em nhẹ gót tựa mây bay.                                                                            

Anh mà hôn mạnh lên môi thắm,                                                                           

Rồi hẹn ngày kia lại đắm say! 

 

Ngày cuối lần qua quên nữa thôi,                                                                       

Tiếng kinh cầu nguyện thoảng đầy vơi,                                                                

Anh đem ghi hết trên băng nhựa                                                                        

Hình ảnh, âm thanh…thật tuyệt vời! 

 

Anh biết đâu lần chót đó sao,                                                                               

Sẽ đem giây phút một hôm nào                                                                         

Ngừng luôn đi. Hỡi người yêu dấu!                                                                               

Em đoán tình anh ngọn sóng gào. 

 

Nếu biết lần kia lần cuối cùng,                                                                           

Anh nguyền chia xẻ mối tình chung.                                                                 

Bên em hai đứa vầy duyên mới,                                                                         

Hạnh phúc đôi ta sẽ mặn nồng.  

                              Trịnh Cơ           

                                 15/05/2004 
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Quê Cha  

                         Vũ Hạ  

 

Con tôi xoe mắt trong veo vẻo 

“Có thấy gì đâu chỉ thấy nghèo!” 

Suối cạn, cỏ hoe run rẩy gió 

Ao nông nước đục nhởn nhơ bèo 

Mái tranh xiêu vẹo chiều nghiêng đổ 

Đường đất quanh co bụi bám theo 

Văn Hiến bốn nghìn chinh chiến nối 

Quê Cha Đất Mẹ có đâu nghèo! 

 

Đất Mẹ 

 

Đất Mẹ Quê Cha đâu có nghèo 

Bà về quà chợ vỗ tay reo 

Chuồn chuồn chúi nhủi, mưa đi tắm 

Đom đóm lập lòe tối đuổi theo 

Cùng bọn Hải nhô đầu sóng vỗ 

Với con Thúy điệu ngọn trầu leo 

Dòng sâu đắm đuối đời trôi nổi 

Tội quá, mầm non chốn khác gieo                                                           

 

Vũ Hạ (17 tháng 2 năm2013) 
 

****** 
      Ảnh Hà Nội được người Pháp trao trả độc lập từng phần trong giai đoạn 1945 - 1954. 

           Trích t ừ FB Ngô Trường An và FB nhà tư tưởng học YUKICHI   FUKUZAWA 

        -  https://www.facebook.com/man.ngotan.7/posts/1413671072076868 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1309696139141029&set=a.571962802914370.107374

1827.100003019675969&type=3 
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50 năm thãm sát  

Tết Mậu Thân 1968 - Tết Mậu Tuất 2018   

" hi năm Tuất đến, Huế vẫn còn khóc cho Tết năm Thân..." 

 

    

Lễ cải táng các nạn nhân tết Mậu Thân 1968 tại Huế * 

 

****** 

Trong thời gian vừa qua Hội Ái Hữu Lê Ngọc Hân - Nguyễn Đình Chiểu MỹTho Âu Châu đã nhận 

được các Tin Buồn sau đây: 

Và xin Thành Kính Phân Ưu cùng Tang Gia các Người Quá Cố và Nguyện Cầu cho Hương Linh 

Người Quá Cố được về Cõi Bình Yên. 

-  Giáo Sư Chung Phước Khánh, đã qua đời ngày 24 Tháng 03- 2017, hưởng thọ 78 tuổi. 

-  Cựu Trung Tá Nguyễn Thị Hạnh Nhơn, ân nhân của vô số thương phế binh và quả phụ VNCH, 

vừa qua đời sáng Thứ Ba, 18 tháng 04 năm 2017, hưởng thọ 90 tuổi. 

-  Cụ Bà Hô Thi  Sáu, từ trần vào  ngày 14 tháng 04 năm 2017, hưởng Thọ 99 tuổi 

. - Ông Lê vă n Trâm, từ trần vào ngày 28 tháng 05 năm 2017, hưởng Thọ 89 tuổi. 

-  Thầy Lê Văn Huệ vừa qua đời sáng Thứ Năm, 05 Tháng 10, hưởng thọ 94 tuổi 

 

-  Thầy Đoàn-Thể-Hồng đả vỉnh viển ra đi. Ngày 03 tháng 11 năm 2017, hưởng thọ 80 tuổi 

 

-  Chị Lưu Cẩm, vừa qua đời ngày 20 tháng 11năm 2017, hưởng thọ 65 tuổi. 

 - Cô Võ thị Bé, vừa qua đời ngày 23 tháng 11năm 2017, hưởng thọ 69 tuổi 

 

 

Hội Ái Hữu Lê Ngọc Hân - Nguyễn Đình Chiểu MỹTho Âu Châu 

http://truongxua.phanchautrinhdanang.net/index.php/ch-d/m-u-than-1968/87-chuyen-d-m-u-than-bai-7-khi-nam-tu-t-d-n-hu-v-n-con-khoc-cho-t-t-nam-than
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Sinh hoạt Lê Ngọc Hân & Nguyễ  Đì h Chiểu MỹTho - Âu Châu 

*********** 

H i Cựu Học Sinh NDC-LNH…và tôi 

Rồi tôi cũng không biết đã dính líu với cái Hội các cựu học sinh của hai trường trung học Nguyễn 

Đình Chiểu –Lê Ngọc Hân từ hồi nào nữa… 

Còn nhớ, đã lâu lắm rồi, trong một điện thư của  một người bạn về một chuyện gì đó…trong số tên 

những người nhận có một người lạ : Trần thị Phia. Được hỏi, chị bạn tác giả điện thư kia trả lời : 

“ Một ngày nào đó anh sẽ biết…” 

Bản nhắn tin: “ Anh tới dự bữa cơm thân hữu này nha. Có chuyện lạ vui thú mà anh sẽ gặp…”. Tôi 

đi tới tham dự buổi họp thân hữu kia, do Chị Hội Trưởng mời. À, thì ra là như vậy. 

Lại một Hội các cựu học sinh… Ở Paris này thì các hội Cựu Học Sinh nhiều lắm: Gia Long, Trưng 

Vương, Petrus Ký, Chu văn An, Jean Jacques Rousseau, Taberd, Yersin, Marie Curie, Régina 

Pacis, Couvent des Oiseaux, v.v… chỉ là kể lại những Hội đoàn tôi biết. Nhưng Hội các cựu học 

sinh của hai trường Nguyễn Đình Chiểu-Lê Ngọc Hân thì đây là lần đầu tôi vừa mới khám phá, mà 

cũng vừa có dịp tham dự trong một buổi họp ăn uống thân hữu… 

Trong bữa tiệc, xem qua, ngó lại…Té ra thì cũng có nhiều khuôn mặt không xa lạ đối với tôi. Rồi 

tuần tự nhi tiến, trước lạ sau quen; trong cái khung cảnh ấm cúng này tôi lại có dịp được biết thêm 

được nhiều người bạn quí. 

Từ đó kẻ viết bài này được kể như là một thân hữu của Hội….Cho tới một hôm, được mời trong 

một buổi họp khoáng đại thường   niên, lại xảy ra một ….biến cố. 

Ngay giữa buổi họp Chị Hội Trưởng đưa lời mời gọi: “ Nhân dịp buổi họp đặc biệt hôm nay tôi 

xin mời anh Trịnh Cơ đảm nhiệm chức vụ Trưởng ban Biên tập cho tờ báo Xuân 2018 sắp tới…”. 

Tôi đang phát hoảng, cũng hơi ngỡ ngàng thì anh Tài đã …bơm: “ Anh Nam chấp nhận dùm chúng 

tôi đi. Bấy lâu nay chúng tôi biết Anh có “khả năng văn nghệ” có thể làm công việc này. Rồi anh 

Tài bồi thêm, Anh đừng lo, công việc cũng không nhiều lắm đâu. Ít nhứt là phải có một người i 

thay thế chỗ trống của anh Cựu Trưởng ban Biên tập Âu Dương Trong Lễ đã ra đi trong tháng 

8/2016 vừa qua. Bản thân em đây cũng không phải đã học trường Nguyễn Đình Chiểu đâu….” 

Tôi đã chấp nhận lãnh trách nhiệm chưa biết có nặng nề hay không, nhưng chắc chắn sẽ là một cái 

đích cho bao nhiêu thắc mắc. Ngay sau khi Chị Hội trưởng loan báo trên diễn đàn của Hội rằng 

Anh Nguyễn Gia Nam, Sĩ Quan trong Binh chủng Hải Quân thuộc Quân Lưc Viêt Nam Cộng Hoa, 

tức nhà văn, nhà thơ Trịnh Cơ đã chấp nhận  tham gia trong Ban Biên Tập, thì liền có một cái mail 

hỏi về…thân thế và sự nghiệp của anh tân Trưởng ban Biên tập… 

Cũng may, là rốt cuộc kẻ hèn này chỉ là người…cho mượn tên để làm cái việc trang trí. Khi các 

thân hữu bốn phương, các cựu học sinh NDC-LNH đọc tờ báo Xuân Mậu Tuất 2018 này …thì xin 

quí vị cứ yên chí lớn. Rằng trong cái việc biên tập giai phẩm này… tôi không có công lao chi nhiều, 

bởi vì tôi cũng không có mặt thực sự ở Paris, mà ở tận bên kia bờ Đại Tây Dương cho  một chuyện 

riêng tư gia đình… 

Trịnh Cơ (Seattle, WA.) 26/01/2018 
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************ 

Kết quả Tài chánh niên khoá   2016 - 2017 

BANQUE POPULAIRE  

VAL DE FRANCE 
CAISSE 

 

Crédit    n € 

 

Débit    n € 

 

Solde  2017 :  

1616,70 € 

 

 

Solde 2016:  

 1.769, 37  € 

 

 

Solde 2016 

30,10 € 

 

Solde 2017 

 32,00 € 

Recettes       562,67  €  

Recettes         

80,00 € 

 

 

 

 Dépenses         410,00  €  Dépenses  78,10 € 

 

TOTAL              2179, 37 € 

 

 

TOTAL     110,10 € 

 

 


