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Xuân đã về ! Xuân đã về, Xuân về tràn lan mênh 

mông «  Mùa Xuân «  xuân của tràn trề niềm hi 

vọng, mùa của sôi nổi, ước mơ và khao khát. Và bỡi 

thế tiếng « Mùa Xuân đến » được tất cả chúng ta 

reo lên mừng vui chào mừng Vị Chúa nhân từ, đẹp 

đẻ, nhứt là những người sống đời viễn xứ như 

chúng ta,  mỗi một lần Xuân đến là thêm một mùa 

xuân chúng ta sống cảnh ly hương, xa lìa nơi chôn 

nhau cắt rún. Thật còn gì đau khổ cho bằng. Có nhà, 

có nước, lại không ở được, phải nương tạm xứ 

người cho qua thời gian, tôi xin, tạm thay thế một 

câu trong nho giáo «  nhất nhựt lưu vong như thiên 

thu sầu hận… » 

Xuân đến khu nhà chúng ta như đang khoát lên 

mình một chiếc áo nhung xanh, điểm màu quít đỏ, 

cam vàng, trông càng đáng yêu. Trên các cành cây 

còn sót lại những điểm sương đêm, trong xa xa như 

dược gắn nhiều hạt kim cương. 

Sáng nay những chú én đã di cư từ hôm nào mà bây 

giờ đã đột nhiên bay về đậu vắt vẽo trên cành 

vương cổ hót líu lo bài ca chào Mùa Xuân mới. 

Nắng sưởi ấm thêm nhà, mái ngói, nóc nhà tranh. 

Nắng sưởi ấm những đường  quê lầy lội. Thật kỳ 

diệu thay ! Mới có một tuần mà nắng đã gọi thức 

các chồi non của muôn ngàn cây lá. Nhìn màu xanh 

non tơ  của chồi cây xanh biếc, ai ai cũng cảm thấy 

mình như được trẻ ra, đẹp lên, nắng xuân cứ nương 

theo nắng vàng, theo chồi biếc mà  ào ào tràn ngập 

khắp nơi, ban bố lộc trời cho muôn vạn  vật, cho 

loài người trong mùa xuân năm mới này. Những 

cơn gió nhẹ thoang thoãng,làm cho sông suối được 

ánh nắng mặt trời chiếu tỏa, trông từ xa như những 

giải lụa vàng. Lũ cá, đang tung tăng chao lượn như 

muốn hoà chung niềm vui với tất cả mọi người 

trong mùa xuân năm mới này. Những cơn gió 

thoảng nhẹ đưa trên cánh đồng thẳng tấp  cánh cò 

bay  khiến mái đầu của những cây lúa đang thì con 

gái được dịp ghé sát vào nhau để tâm tình trò 

chuyện. 

Cây mai cây đào  ít khi thiếu chưng trong nhà  vào 

dịp đón chào xuân mới của các chủ nhân. 

Xuân đã về, Hỡi mùa xuân  ấm ! Sắc xuân vàng. Và 

tình xuân  cũng nao nức, lung linh, huy hoàng như 

những tia nắng của mùa xuân. Mùa xuân, mùa của 

hi vọng, chúng ta những người sống đời lưu vong, 

mượn tạm xứ Người làm nơi nương tựa,  đang chờ 

mong một mùa Xuân  về trong một đất nước Việt 

Nam nhân hoà, an bình thạnh trị một nước Việt 

Nam hoàn toàn độc lập không lệ thuộc vào một 

ngoại bang nào bất kỳ đến từ phương Tây hay 

phương Đông.  
                Cố Trưỡng Ban Biên Tập: Trọng Lễ Âu Dươ 
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Nhớ Anh Âu-Dương Trọng Lễ 
 

 
 

       Anh Trọng Lễ đột ngột ra đi hôm 15-8-2015, 

thọ 86 tuổi, gây bàng hoàng cho bạn bè, thân hữu, 

sống đến tuổi này kể là quá thọ rồi, nhưng thật bất 

ngờ đối với bao người quen biết, vì sức khỏe của 

     Anh rất tốt, đầu óc minh mẫn, tinh thần lạc quan, 

luôn sáng tác thơ, văn và đều đặn gởi cho các thân 

hữu. 

 

Anh đương là Phó hội trưởng Hội ái hữu cựu 

học sinh Lê Ngọc Hân -Nguyễn Đình Chiểu Mỹ 

Tho -Âu châu đồng thời là Trưởng ban biên tập cho 

Đặc san của hội, với tánh tình đôn hậu, hiền hòa, 

nói năng từ tốn hòa nhã nên mọi người quen biết 

đều mến mộ. 

 

Các bài văn, thơ tự thuật cho thấy Anh là một 

người gắn bó với tình tự quê hương, mặn mà với 

đời sống dân dã, thích hòa mình với thiên nhiên 

hương đồng cỏ nội: «là một cậu bé có bản chất rất 

gắn bó với  đồng quê, ruộng rẫy; thích thơ thẩn trên 

các đường đê vào những buổi chiều vàng nhạt 

nắng, bơi xuồng ba lá  xuôi theo những con rạch 

ngoằn ngoèo để hái bần giữa hai hàng dừa nước, 

cỡi trâu, câu cá, bẫy chim.» (bài Hồi ký buồn), 

thường hay thả hồn theo âm hưởng đồng quê: «Thời 

gian, ở quê, tôi rất thích nghe tiếng bìm bịp kêu 

chiều, tiếng quốc kêu đêm, tiếng gà gáy sáng, gáy 

trưa, tiếng ve sầu vang rân trong những trưa hè oi 

ả, về đêm thì tiếng ểnh ương, ếch nhái, côn trùng 

vang lên như một khúc đại hoà tấu thiên nhiên của 

miền đồng quê giữa đêm trường tĩnh lặng.» (bài 

Mênh mang nỗi nhớ), đặc biệt là mê cổ nhạc: «từ 

tuổi thơ ấu tôi đã say sưa bài ca vọng cổ, mỗi lần 

nghe ở đâu có đình đám, có tổ chức đờn ca tài tử là 

không vắng mặt tôi.».(bài Tản mạn mùa Xuân lạnh 

2013) 

  

Con người như thế tất nhiên là rất nhạy cảm 

trước mọi nghịch cảnh trái ngang, tâm hồn lãng 

mạn luôn dồn nén trong Anh, có dịp là tức cảnh 

sanh tình, chưa vào trung học đã có mấy mối tình 

thầm yêu, trộm nhớ: «lại thầm thương con gái 

người ta, đó có phải chăng là định mệnh và tình 

yêu? tôi vẫn phục thầm cách thức làm việc, từ 

tướng đi, lời nói, đến cả cái «mít ước» của con 

Thậm, vì thế nên tôi xin phép Ngoại và Dì Ba cho 

tôi mỗi ngày được dạy học cho Thậm; lòng tôi  đã 

vấn vương cùng Thậm?» (bài Hồi ký buồn) hay: 

«Nàng tên Trâm, tôi tự hỏi? phải chăng là trăm 

bầu, là hoa trăm bầu? rồi nàng đến đứng cạnh tôi, 

càng nhìn, càng thấy nàng đẹp thêm lên, một nét 

đẹp liêu trai, …, quên nghĩ rằng mình nhỏ tuổi hơn 

nàng. Nàng nhìn tôi mỉm cười, còn tôi thì ngây 

ngất, nhìn nàng và đáp lại: em rất ái mộ tiếng đàn 

bầu của chị, chị dạy em nghen chị, và bỗng dưng tôi 

cảm thấy muốn học đàn bầu, bỡi tại tiếng đàn bầu 

nỉ non ai oán, hay tại vì người đẹp?» (bài Tiếng 

Đàn Bầu) 

Nên không lạ gì khi thấy Anh luôn gắn bó với 

cây đàn bầu, sáng tác nhiều bài văn bài thơ về loại 

đàn độc đáo này:- Bài Đàn bầu: «Những lúc canh 

tàn đêm vắng, tiếng đàn bầu như rót vào tâm hồn 

con người, và có một sức gợi cảm mãnh liệt, người 

đang có tâm sự buồn, nghe tiếng đàn bầu văng vẳng 

trong canh khuya càng buồn thắm thía hơn.» 

- bài Đàn bầu 1 

«Đàn bầu xé ruột bào gan 

Khi thì réo rắt muôn vàn thảm thương 

Lúc ai oán tợ khói sương 

Canh khuya nhả khúc nghê thường cung Ai.» 

- bài Đàn Bầu 2 

«Nửa đêm văng vẳng tiếng đàn bầu! 

Thánh thót âm thanh luống dãi dầu… 

Đời vẫn mở lòng nghe thổn thức… 

Một đời phiêu bạt biết về đâu?» 

 

Anh thỏa mãn với ước mơ, có dịp học đàn bầu 

với mấy người thầy nổi tiếng (Phạm Đức Thành, 

Vĩnh Bảo), Anh sẵn sàng cho khách mộ điệu 

thưởng thức tiếng đàn của mình, đặc biệt là rất thích 

nhạc phẩm «Con thuyền không bến» của Đặng Thế 

Phong, ai có dịp đến nhà Anh sẽ thấy các loại đàn 

bầu đủ kiểu, đủ cỡ được chưng bày. 

 

Cũng may cho Anh là có Chị, một người vợ 

chịu thương, chịu khó nhứt là chịu đựng một người 

chồng đa tình đa cảm, Anh Chị gặp nhau trên đất 

Lào hiền hòa, sang Lào Anh có thêm tên 

Sihalathavong Jean, Chị (Bùi Linh Chi) gốc Bắc, 

dường như ở Hải Phòng còn Anh thì gốc tận Bạc 

Liêu, Cà Mau, âu cũng là duyên kỳ ngộ! Ai có dịp 

gặp Chị là có cảm tình ngay, tuy ở tuổi bát thập mà 

còn rất quắc thước, dáng người thanh nhã, nhanh 

nhẹn, vui tính, có máu nghệ sĩ, ngâm thơ và hát rất 

hay, có lần đến nhà, Anh giới thiệu qua (khách tuy 

mới quen và nhỏ tuổi) là Chị tự nhiên hát cho nghe 

một bản nhạc Lào, một dịp khác trong sinh hoạt văn 



Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu MỹTho-Âu Châu 

 

                                  Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu MỹTho-Âu Châu  

                                                                Xuân Bính Thân 2016 -  Nôi San 22                                                                Page 5                                                    

 

nghệ cộng đồng, được nghe Chị ngâm bài thơ Đây 

thôn Vĩ Dạ của Hàn Mặc Tử. 

Nghe tin Anh mất quá trễ, rất tiếc không được 

tiễn đưa Anh chặng đường cuối, không được ngỏ 

đôi lời cùng Chị, giờ chỉ còn mường tượng đến 

những lần anh em gặp nhau, lần cuối cách đây 6 

tháng (xem hình kỷ niệm), tạm gợi lại một số đoạn 

văn thơ để tưởng nhớ Anh, thành tâm nguyện Anh 

được thảnh thơi trong cõi vĩnh hằng, tuy xác thân 

gởi nơi xứ người nhưng chắc hồn Anh đang ở nơi 

quê cha đất tổ: 

 

Một mai có trở về cát bụi 

Xin được nằm trên đất Quê tôi… 

 

như lời ước nguyện của nhạc sĩ Đặng Thế Phong 

mà Anh rất tâm đắc, gặp lại bao người thân thương 

cũ, tha hồ nhắc lại chuyện ngày qua. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

Ảnh buổi họp mặt Hội ái hữu Lê Ngọc Hân -Nguyễn Đình Chiểu  

hôm 7-3-2015  
 

Lê Văn Tư 

 

 

Tiếng đàn bầu 

 
Trọng Lễ Âu Dương (Hồi Ký buồn) 

 
 

 

 

 

Ngay những ngày còn bé, tụi  bạn trong làng, trong 

trường đều cho rằng tôi có da mặt không được trắng 

hoặc vàng, trông sao đen đen..giống như người 

khác xứ…Đen từ trong bụng mẹ đen ra ? hay là đen 

do lội ruộng, bắt cá, săn chim và dang nắng. 

Tụi bạn, cả cha mẹ lẫn anh chị em trong nhà đều 

cho tôi có những ngón tay thô kệch của người nông 

dân, còn tâm hồn thì lại bết bát, mỏng manh và tánh 

tình lại hay xúc động, lạt lòng, đó không phải là 

tánh khí của trang nam tử. ! 

Ba Má tôi thường nói : tôi là đứa con không có 

tương lai, nhất định học hành sẽ kém hơn  anh chị 

em. Khi trong nhà có xảy ra chuyện gì không đúng, 

không tốt, là trăm dâu đều đổ đầu tằm. (Con nói ra 

sự thật này không phải dám trách phiền cha mẹ, vã 

lại ngày nay song thân đã vĩnh viễn từ bỏ tất cả 

chúng con rồi, khơi lại đống tro tàn mà làm chi, 

nhưng con phải viết ra vì đó là một phần nhật ký 

của đời con). 

Ai chê trách khinh khi mặc ai, kể cả song thân và 

anh chị em trong nhà, nhưng tôi vẫn  cương quyết 

giữ bản tánh trời đã ban cho mình : không nói khác 

mà nghĩ khác,  trừ những trường hợp bất đắc dĩ. 

Nhiều khi tôi nghĩ và cho rằng, có thể vì từ tuổi bé 

thơ, tôi đã nhận được sự giáo dục hết sức nghiêm 

túc của ngoại tôi, và cuộc  sống cô đơn trong một 

khu vườn rộng mênh mông,  cây cối um tùm, mà 

dưới đôi mắt trẻ thơ đó là một thế giới riêng biệt 

của mình, ảnh hưởng cuộc sống ruộng rẫy bên cạnh 

một bà ngoại nghèo nàn, hiền lành, chất phát, đã 

ảnh hưởng sâu đậm đến tâm hồn của tôi sau này… 

Do đó, khi lớn lên, dù sống xa quê ngoại, xa mảnh 

vườn thân yêu, nhưng làm sao mà quên được chiếc 

cầu tre, những vuông ruộng ấu, hàng hoa so đủa 

đong đưa đùa cợt với ngọn gió nam trong những  

chiều tà nhạt nắng, và…về đêm thì  bông bưởi  rụng 

tả tơi đầy sân vườn, hương thơm ngào ngạt… 

Cách khu vườn ngoại tôi, là một khu vườn, kín 

cổng cao tường,  rộng hơn khu vườn nhà ngoại tôi . 

Thường thường những buổi chiều tà, hoặc khi màn 
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đêm buông xuống thì tôi thường nghe tiếng đàn độc 

huyền ai oán xót xa từ khu vườn nhà bên cạnh vọng 

sang. Ai đó, đang  đàn cổ nhạc ? Tiếng đàn bầu não 

nề, ai oán, réo rắt, luyến láy, lên xuống mê hoặc, 

dẫn dắt người nghe như lạc vào một thế giới đa 

mang cảm xúc. Dù đang làm việc gì, tôi cũng dừng 

lại để lắng nghe. Tuy tuổi còn thơ, nhưng qua tiết 

tấu, tiếng đàn cũng cho tôi biết ít nhiều tâm trạng 

của ai đó đang chơi đàn. Khi buồn nhớ nhẹ nhàng, 

lúc bổng trầm như nức nở của một thời quá khứ. 

Thời gian sau đó, tôi bắt đầu thấm lậm tiếng đàn 

bầu, chỉ còn biết chờ đợi để lắng nghe vào mỗi 

chiều, thì một hôm tiếng đàn không còn nữa. Có lẽ 

ai đó đã đi xa… nên tôi nhờ ngoại dọ hỏi dùm cho 

tôi được làm quen với người đánh đàn bầu. 

Tôi nhớ, một buổi tối có ngọn gió đông nam thổi rất 

mạnh, ngoại dắt tôi sang nhà nàng… Nàng tên 

Trâm, (người từ Miền Trung xa xôi lưu lạc vào 

Nam chỉ có hai cha con).Tôi tự hỏi ? phải chăng là 

hoa trâm bầu ?, rồi nàng đến đứng cạnh bên tôi. 

Càng nhìn càng thấy nàng đẹp thêm lên, một nét 

đẹp liêu trai, nàng đẹp nhưng xanh xao ẻo lả một 

cách lạ lùng !… 

Tôi đứng nhìn nàng như trời trồng, sững sờ nhìn 

vào đôi mắt nhung đen như biết nói của nàng, quên 

nghĩ rằng mình nhỏ tuổi hơn nàng. Nàng chào tôi, 

mỉm cười, còn tôi thì cứ ngây ngất nhìn nàng và 

thật lâu mới đáp lại : « Em rất ái mộ tiếng đàn bầu 

của chị, chị dạy cho  em nghen chị ? và bỗng nhiên 

tôi cảm thấy mình rất thích học đàn bầu, bởi tại 

tiếng đàn bầu nỉ non ai oán, hay tại vì người đẹp ? 

Tôi bạo dạn hỏi nàng : sao mấy hôm nay em không 

nghe tiếng đàn bầu của chị ? nàng ngậm ngùi đáp : 

mỗi lần đánh đàn bầu thì chị buồn quá, không kềm 

được nước mắt, nên ba chị khuyên chị nên tạm nghỉ 

đàn một thời gian. Khi chị đàn thì chị buồn đến rơi 

lệ, rồi ba chị cũng bị ảnh hưởng nên buồn theo, chị 

mồ côi mẹ em à !, rồi ngập ngừng giây lát, nàng nói 

tiếp giọng ngậm ngùi, đến một ngày nào đó, chị  

phải ra đi ! 

Lời nàng êm, nhẹ nhàng như cơn gió thoảng. Tôi 

muốn hỏi nàng sao lại phải ra đi, nhưng dôi mắt 

mênh mông u uẩn của nàng  khiến tôi không thể mở 

miệng được.. 

Đêm khuya, gió thổi nhè nhẹ, vạt áo của nàng phất 

nhẹ đụng vào mình tôi, hương tóc của nàng làm cho 

tôi tưởng như đang lạc lối vào một cõi không hiện 

hữu. Nàng lại nắm lấy tay tôi, bàn tay nhỏ nhắn, 

mềm mại, rồi dịu dàng nhìn tôi nàng nói lời từ biệt 

trước, không quên khuyên tôi  nên tìm một thầy 

khác để học đàn bầu, nếu cần, nàng sẽ giới thiệu 

cho. 

Rồi thời gian vô tình và bạc bẽo lạnh lùng trôi qua, 

Ba Má  nhắn ngoại đưa tôi về Bạc Liêu, và cuộc 

sống bắt đầu thay đổi hoàn toàn ; ba má  gởi tôi đến 

học trường Cà Mau được ba năm, sau đó tôi may 

mắn thi đậu vào trường Le Myre de Vilers (Nguyễn 

Đình Chiễu)  và những sự thay đổi thời cuộc liên 

tục về sau này, lý do khiến tôi quên nghĩ đến sự học 

đàn bầu. 

Dòng đời trôi chảy… thế sự thăng trầm, không biết 

đâu mà lường trước được,  tôi quên hẳn tiếng đàn 

bầu của người con gái đẹp yểu điệu ở cạnh khu 

vườn nhà ngoại mà tôi rất quý mến thuở xa xưa, 

quên  hẳn rằng đã có lúc mính thiết tha muốn học 

đàn bầu với nàng. 

Mãi một thời gian thật lâu về sau , qua bao cuộc bể 

dâu, tôi đã sống ở Pháp, và hân hạnh đón tiếp một 

nhạc sĩ  chuyên về độc huyền cầm, nhạc sĩ Phạm 

Đức Thành, khi ông từ Đức đến tạm ngụ tại nhà tôi 

để chờ đợi giấy tờ hợp lệ  sang định cư ở Canada. 

Trong thời gian ở nhà tôi đến ngày ra đi, ông hết 

lòng chỉ bảo về đàn bầu cho tôi, và lại có nhả ý giới 

thiệu tôi với  các thầy  dạy đàn bầu ở SàiGòn. Có lẽ 

phần số tôi phải  học đàn bầu, ( dù sớm hay muộn) ; 

nhưng làm sao mà đàn hay được  như các nhạc sĩ 

chuyên nghiệp ? dù sao có cũng còn hơn không ! 

Khi lần đầu tiên độc tấu bài «  Con Thuyền Không 

Bến » của  nhạc sĩ Đặng Thế Phong trước công 

chúng ở Paris,  tôi kính cẩn gởi lời cầu nguyện đến 

cố nhạc sĩ tài danh này, và tự nhắc nhủ trong lòng : 

câu nói của  nhạc sĩ Đặng Thế Phong, khi biết mình 

lâm trọng bệnh , khó thoát khỏi định mệnh,  đang 

nằm dưỡng bệnh ở Hà Nội, vẫn nhờ các thân nhân, 

bạn bè đưa mình về quê ở Nam Định để yên giấc 

nghìn thu, bằng hai câu thơ thật cảm động : 

Một mai có trở về cát bụi 

Xin được nằm trên đất quê tôi… 

Thỉnh thoảng, khi có dịp biểu diễn đàn bầu trong 

các buổi văn nghệ ở Paris,  thì tôi thường ngậm 

ngùi nhớ đến chị Trâm, không biết giờ này chị đang 

trôi nổi nơi đâu, còn trên cõi thế vô thường, phù du 

và mộng ảo này, hay đã vĩnh viễn ra đi theo cát bụi 

thời gian ? nhưng em vẫn đánh hai bài : Lý Con Sáo 

và Lý Chiều chiều này gởi đến Chị… chị có biết 

rằng em kính quý và nhớ  đến chị nhiều  lắm 

không ? 

Cách đây mấy năm, tôi có trở về quê ngoại, khu 

vườn cũ bây giờ rậm rạp đầy lá, cây cối cao lớn 

hơn; nhưng trong mắt tôi, nó mất đi vẽ kỳ bí liêu 

trai của những ngày xa xưa.. Tôi ngồi thật lâu trong 

khu vườn.Trong bóng chiều đã sẫm màu, phảng 

phất mùi khói lá, khói rơm của nhà ai đang gom đốt 

đâu đó, và trong mơ hồ, tôi nghe văng vẳng tiếng 

đàn bầu trong ký ức của khu vườn nhà bên cạnh, 

khu vườn có người con gái tên Trâm ,vọng sang.. 

Qua hôm sau, tôi quá giang xe đò về SàiGòn, để rồi 

từ thủ đô yêu quý,  trỏ lại Ba Lê với nỗi buồn mênh 

mang của kiếp sống tha hương. 
 

Trọng Lễ Âu Dương (Hồi Ký buồn) 
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Năm Thân Nói Chuyện Khỉ 
(Bính Thân từ 08-02-2016 đến 27-01-2017) 

 
(Trích dẫn tác phẩm Tử-Vi & Địa-Lý Thực-Hành  của Gs Hàn 

Lâm Nguyễn-Phú -Thứ) 

 

 

 

Sau năm Ất Mùi chấm đứt, thì đến năm Bính Thân 

được bàn giao từ giờ giao thừa bắt đầu giữa đêm 

chủ nhựt, 17-02-2016 để cầm tinh đến 24 giờ đêm 

27-01-2017.Năm Bính Thân này thuộc hành Hỏa và 

mạng Sơn Hạ-Hỏa, năm này thuộc Dương, có can 

Bính thuộc mạng Hỏa và có chi Thân thuộc mạng 

Kim.. Căn cứ theo luật thuận hạp hay khắc kỵ của 

Ngũ Hành,  thì "mạng Hỏa khắc  mạng Kim " tức 

năm này "Can khắc Chi " hay nói khác đi Trời khắc 

Đất. Bởi vì, mạng Hỏa được khắc xuất, mạng Kim 

bị khắc nhập. Do vậy, năm này xem như là năm xấu 

nhứt tổng quát, không thể thực hiện gì kết quả như 

ý. Trường hợp này, giống như những người có : 

mạng Hỏa gặp năm mạng Thủy - mạng Thủy gặp 

năm mạng Thổ - mạng Thổ  gặp năm mạng Mộc và 

mạng Mộc gặp năm mạng Kim. Được biết năm 

Thân vừa qua là năm Giáp Thân thuộc hành Thủy, 

nhằm ngày thứ năm, 22-01-2004 đến 08-02-2005. 

 

                   Căn cứ theo Niên Lịch Cổ Truyền Á 

Đông  xuất  hiện  được  minh định  quảng bá  từ 

năm 61  của  đời Hoàng Đế bên Tàu, bắt đầu năm 

2637 trước Công Nguyên, cho nên chúng ta lấy 

2637 + 2016 = 4653, rồi đem chia cho 60 năm, thì 

có kết quả Vận Niên Lục Giáp  thứ  77 và số dư 33 

năm bắt buộc rơi vào Vận Niên Lục Giáp thứ 78 bắt 

đầu từ năm 1984 đến năm 2043. Do vậy, năm Giáp 

Thân 2016 này là năm thứ 33 của Vận Niên Lục 

Giáp 78 và năm Thân  kế tiếp sẽ là năm Mậu Thân 

thuộc hành Thổ, nhằm ngày thứ tư tính từ 26-01-

2028 đến 12-02-2029. 

 

                  Năm Thân tức Khỉ cũng là Khởi, cho 

nên trong bàn dân thiên hạ cũng thường nhắc nhở 

luôn trong sinh hoạt xả hội hằng ngày, từ đó mới có 

những từ ngữ liên quan, xin trích dẫn như sau : 

                   Thân là con Khỉ đứng hạng thứ 9 của 12 

con vật trong Thập Nhị Địa Chi. Loài Khỉ có đặc 

tính giống loài người, thuộc loài có vú, sanh con, có 

4 chân như : Trâu, Bò, Ngựa, Dê, Chó, Mèo v.v, 

nhưng hai chân trước có thể biến thành tay, thường 

ở trong rừng, ưa nhảy nhót, đu chuyền từ cây này 

sang cây khác, sống từng đoàn, thông minh hơn các 

thú vật khác, cho nên thường bắt chước loài người, 

vì thế được con người huấn luyện để biểu diển 

trong những  đoàn  xiệc  cùng với  Voi, Sư Tử, Chó  

mà  chúng ta thường thấy, nhứt là trong film 

Tarzan.  

 

Các giòng họ loài Khỉ, xin trích dẫn đơn cử như sau 

: Đười Ươi, Vượn, Vượn Trắng (Bạch Viên), Di 

hầu, Mộc Hầu, Tề Thiên Đại Thánh tức Tôn Ngộ 

Không v.v. 

Khỉ đột  = là loài Khỉ lớn con xem như chúa tể loài 

Khỉ. 

Khỉ lọ nồi = là loài Khỉ có đầu màu đen. 

Khỉ bạc má = là loài Khỉ, có gò má màu trắng.v.v. 

 

Ngoài ra, chúng ta còn thấy những từ ngữ khác như 

sau : Khỉ Mốc, Khỉ Khô, Cầu Khỉ, Sọ Khỉ .v.v. 

hoặc là: 

- Nuôi Ong tay áo, nuôi Khỉ dòm nhà 

- Rung cây nhát Khỉ 

- Nhăn nhó như Khỉ ăn Gừng ... 

Giờ Thân = là giờ bắt đầu từ 15 giờ đến đúng 17 

giờ chiều. 

Tháng Thân = là tháng bảy của năm âm lịch. 

 

                  Khi viết năm nay là năm Giáp Thân, tôi 

lại nhớ năm Giáp Thân (1884) xa xưa, có ảnh 

hưởng lịch sử quê hương mình. Bởi vì, năm này 

Pháp thấy nước ta yếu nên lại làm áp lực buộc ký 

kết thêm hòa ước thứ tư do Ông Patenôtre đại diện 

Pháp Hoàng ký tên, nên gọi là hòa ước Patenôtre 
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tức Hòa Ước Giáp Thân 1884. Đây là ý đồ của Pháp 

lấy hết nước ta, để đặt nền đô hộ tại Việt-Nam gần 

100 năm, sau khi Pháp thảm bại trận Điện Biên Phủ 

năm Giáp Ngọ1954 . 

                   Nhân đây, nói về Tết năm con Khỉ cầm 

tinh, xin trích dẫn một trong những món ăn liên 

quan đến con Khỉ, trong dịp Bà Từ Hi Thái Hậu, 

đời nhà Thanh Trung Hoa, khoản đãi phái đoàn sứ 

thần thuộc các  quốc  gia Tây Phương, nhân dịp 

mừng Xuân Canh Tý 1874. Tiệc được chuẩn bị 11 

tháng 6 ngày trước, có 1750 người phục vụ, tốn 

kém 98 triệu hoa viên thời bấy giờ tương đương 

374 ngàn lượng vàng ròng, gồm 400 thực khách và 

kéo dài suốt 7 ngày đêm bắt đầu giờ giao thừa Tết  

nguyên đán năm Canh Tý.  

 

Đó là món Não Hầu tức Óc Khỉ như sau : 

                   Vùng Thiên Hòa Sơn thuộc tỉnh Sơn 

Đông có một rừng cây Lê gọi là Ngọc Căn Lê, trái 

Lê trị được các bịnh nhiệt uất, can thận và ho kinh 

niên. Rừng Lê có rất nhiều Khỉ, chúng nó ăn hết cả 

trái. Nhờ ăn Ngọc Căn Lê nên thịt Khỉ nơi đây rất 

ngon thơm, lại chữa được bịnh loạn óc, tê liệt và 

bán thân bất toại. Về dược tính óc khỉ quí hơn thịt 

gấp bội. Dân chúng trong vùng tìm đủ cách bảo vệ 

rừng Lê, nhưng không có kết quả, bởi giống Khỉ 

nơi đây có ba xoáy, tinh  khôn, né tránh  thợ  săn và  

bẫy rập  một cách tài tình. 

                   Tương truyền, Bà Từ Hi Thái Hậu 

xuống chiếu phải bắt cho đưọc 200 con Khỉ tơ, 

chưa thay lông lần nào, mỗi con được trọng thưởng 

10 lượng vàng ròng. Con số này quá nhiều, thợ săn 

không thể đáp ứng đủ số, về sau Tây Thi giảm bớt 

xuống chỉ con 80 con, để đáp ứng 5 thực khách 

dùng một con. Khỉ mang về được nuôi bằng thức ăn 

tinh khiết, bổ dưỡng, ngoài ra còn tắm gội sạch sẽ. 

Mặt khác, lại cho đóng 80 cái hộp tròn giống như 

cái trống nhỏ mở ra khép vào được, một mặt trống 

có khoét lỗ tròn vừa đủ diện tích cho cái đầu con 

Khỉ ló lên kèm theo một cái gông làm cho con Khỉ 

không thể cục cựa được. Trước khi bắt đầu món ăn 

nầy, bầy Khỉ  được tắm rửa lần chót, xịt nưóc hoa 

thơm ngát vá cho uống một loại thuốc để tất cả 

năng lực, tinh túy con Khỉ tập trung lên não bộ, óc 

Khỉ vì lẽ ấy sẽ gia tăng chất bổ bội phần. Muốn cho 

các quan khách Tây Phương bớt thấy sự dã man, ăn 

uống được mạnh miệng đồng thời làm cho món ăn 

mang ít nhiều ý nghĩa lịch sử, Thanh triều còn cho 

các con Khỉ vận triều phục, đội mão, vẽ mặt, mang 

râu giống như một đại quan của triều đình, trên cổ 

đeo một tấm bảng nhỏ ghi rõ tên họ, tuổi tác cùng 

quan chức thuở sanh tiền. Những con Khỉ đó tượng 

trưng cho những nịnh thần, gian tặc ... khả ố nhứt, 

gian ác nhứt, bị dân chúng oán ghét tận xương tủy 

như : Tần Cối, Bí Trọng, Vưu Hồn, Bàng Hồng, 

Trương Bang Xương, Mao Diên Thọ ...phải chịu 

chết để đền tội với đất nước.  

                   Khi tiếng khánh ngọc từ tay Bà Từ Hi 

Thái Hậu trổi lên để báo hiệu đến món não hầu, thì 

nội thị dọn ra mỗi bàn một cái lồng chứa Khỉ cho 5 

thực khách. Kế tiếp tên nội thị một tay gỡ mão, một 

taydùng búa bằng ngà nhỏ giáng xuống đầu Khỉ, 

động tác này đã được tập luyện thuần thục từ trước 

để chỉ cần một búa duy nhứt là đủ đưa con Khỉ sang 

bên kia thế giới. Cùng lúc ấy nhạc đệm trổi lên và 

tên nội thị sẽ ngâm nga một câu theo tiếng nhạc, đại 

ý như Mao Diên Thọ đã thụ hình hay Tần Cối đã 

đền xong tội phản thần. Đoạn tên nội thị lập tức 

dùng một tấm lụa bạch đậy kín toàn bộ cái đầu con 

Khỉ, chỉ chừa  một lỗ thật nhỏ vưà đủ đưa cái 

muỗng bạc vào múc khối óc Khỉ. Não Hầu được xối 

lên bằng nước sâm nóng hổi cho tái đi, bớt đỏ. Lúc 

thực khách vừa múc óc Khỉ ra ngoài, nội thị dùng 

nĩa bạc gạt bỏ phần da đầu và nhũng mảnh sọ bể để 

khách dễ dàng thưỡng thức nhiều ít tùy thích. (tài 

liệu này do Mọt Sách  sưu tầm và tường thuật). 

Hơn nữa, vì loài Khỉ là loài chống lại được các bịnh 

thông thường, cho nên người ta thường nuôi nó ở 

trước nhà để cho con cháu ít bịnh hoặc nuôi chung 

với chuồng hay tàu Ngựa để tránh bịnh cho Ngựa. 

                   Các chuyện huyền thoại về loài Khỉ rất 

nhiều như : Tề Thiên Đại Thánh đi thỉnh kinh Tam 

Tạng cùng với thầy Huyền Trang và Trư Bát Giới  - 

Bạch Viên Tôn  Các  ( Bạch Viên tức  con Vượn 

Trắng ) -  Đười  Ươi Giữ Ống .v.v. trong dân gian 

đã kể quá nhiều,  ai cũng biết nên không thể kể lại 

mất nhiều thì giờ. 

                   Khi bàn đến tuổi Khỉ thuộc năm Giáp 

Thân, xin trích dẫn nhắc lại sự liên quan như sau : 

Giáp Thân và Giáp Dần có cùng mạng Thủy, cho 

nên muốn tính năm sanh thuộc mạng gì trong Ngũ 

Hành, chúng ta phải nhớ câu : Hán(Thủy)  Địa(Thổ) 

Siêu (Hỏa)  Sài(Mộc)  Thấp (Thủy) (nếu cần xem 

lại trang 375 quyển thượng đã dẫn). 

Tuổi Thân được Tam Hạp là : Thân, Tý và Thìn. 

Bởi vì, theo luật thuận hạp hay khắc kỵ của Ngũ 

Hành thì : Thân có hành Kim, Tý có hành Thủy và 

Thìn có hành Thổ, cho nên chúng ta phân tách từng 

cặp tuổi chỉ thấy tuổi Thân được tương sanh với 

tuổi Tý và tuổi Thìn như sau : 

cặp Thân và Tý có :  

Hành Kim (Thân) sanh hành Thủy(Tý), cho nên 

được tương sanh. Bởi vì, hành Kim bị sanh xuất và 

hành Thủy  được sanh nhập. 

cặp Thân và Thìn có : Hành Thổ (Thìn) sanh hành 

Kim (Thân), cho nên được tương sanh. Bởi vì, hành 

Thổ  bị sanh xuất hành Kim được sanh nhập. Trong 

khi, hành Thổ(Thìn) khắc hành Thủy (Tý) cho nên  

bị tương khắc. Bởi vì, hành Thổ được khắc xuất và 

Thủy bị khắc nhập. Do vậy, cặp tuổi Thìn và Tý 
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xem như Không Được Tương Hạp, chỉ có tuổi Thân 

được TƯƠNG HẠP cả tuổi Thìn và tuổi Tý mà thôi 

hay nói khác đi, tuổi Thân được Nhị Hạp cả tuổi 

Thìn và tuổi Tý. 

                    Ngoài ra, tuổi Thân thuộc chi dương, 

kết hợp với 5 can dương, có hành gì ? xin trích dẫn 

như sau : 

Các tuổi ThânThuộc hành gì? 

Giáp Thân Thủy 

Bính Thân Hỏa 

Mậu Thân Thổ 

Canh Thân Mộc 

Nhâm Thân Kim 

                   Trước khi tạm kết thúc bài này, tôi xin 

trích dẫn thời gian 10 năm những năm con Khỉ vừa 

qua và sắp tới có Hành như thế nào? để cống hiến 

quý bà con đồng hương nhàn lãm hoặc xem mình 

có phải sanh đúng năm Thân hay không như dưới 

đây  : 

Tên Năm Thời GianHành Gì? 

Mậu Thân02-02-1908 đến 21-01-1909 Thổ 

Canh Thân02-02-1920 đến 07-02-1921 Mộc 

Nhâm Thân06-02-1932 đến 25-01-1933 Kim 

Giáp Thân25-01-1944 đến 12-02-1945 Thủy 

Bính Thân12-02-1956 đến 30-01-1957 Hỏa 

Mậu Thân30-01-1968 đến 16-02-1969 Thổ 

Canh Thân16-02-1980 đến 04-02-1981 Mộc 

Nhâm Thân04-02-1992 đến 22-01-1993 Kim 

Giáp Thân22-01-2004 đến 08-02-2005 Thủy 

Bính Thân08-02-2016 đến 27-01-2017 Hỏa 

 

                    Nhân dịp bước sang năm Bính Thân 

kính chúc tất cả quý bà con đồng hương được An 

Lạc và mọi nhà được Hạnh Đạt và Đắc Thành Như 

Ý. 

 
Hàn Lâm NGUYỄN-PHÚ-THỨ 

Mừng Xuân Bính Thân 2016 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

Năm Bính Thân nói chuyện Khỉ 
 Nguyễn Đức Tăng   

 

 
 

Chúng ta sắp đón chào năm mới Bính Thân, là năm 

con Khỉ, năm thứ 33 của vận niên lục giáp (cycle 

sexagésimal) thứ 78, tính từ năm 2.637 trước Công 

nguyên.  

Khỉ là con vật đứng thứ 9 trong 12 địa chi, mang 

tên Thân, định vị tháng 7 Âm lịch. Năm nay ngày 

Mồng Một Tết nhằm ngày thứ Hai 08-02-2016.  

Theo Hán tự, Khỉ gọi là Hầu. Chữ “Hầu” có 

từ cuối đời Chu, chỉ việc xem xét, nghe ngóng. Về 

sau chữ “Hầu” có thêm bộ “khuyển” để phân biệt 

chữ “Hầu” là một trong 5 tước : Công, Hầu, Bá, Tử, 

Nam (chỉ người quyền quý).  

 

Từ ngày loài khỉ ra đời đến nay có trên 70 triệu 

năm. Theo thống kê, trên thế giới có đến 200 loài 

khỉ khác nhau được xếp thành 12 họ chính, trong đó 

có 62 loài đã ghi trong danh sách đỏ thế giới cần 

được bảo vệ. Tất cả 12 họ đều nằm trong một bộ 

gọi là bộ linh trưởng (Primates), tuy khác nhau về 

hình dáng và đời sống, nhưng tất cả đều có chung 

một số đặc điểm : tứ chi thích ứng với sự cầm nắm 

và leo trèo (ngón cái đối diện với các ngón khác), 

cặp mắt hướng về phía trước, hộp sọ não tương đối 

lớn. 

Ra đời sớm nhất trong họ nhà khỉ phải nói tới loài 

Cu-li có nhiều ở vùng Nam Á và Châu Phi, chúng 

có cặp mắt tinh tường, hoạt động vào ban đêm, ban 

ngày thường ngủ trong các bụi cây kín đáo, lấy tay 

che mặt, nên người ta thường gọi là con Xấu hổ hay 

con Cù lần. 

 

Nhóm thứ hai gồm các giống khỉ ở những khu rừng 

rậm vùng Trung và Nam Mỹ. Các giống khỉ này có 

đuôi dài có thể quấn được trên cành cây hay cầm 

nắm đồ vật như một bàn tay thứ ba. Nhiều con có 

hình dáng và màu sắc kỳ dị. Có con sói đầu, có con 

lông cằm rậm như bộ râu xồm. 

Tất cả bọn chúng đều có 32 chiếc răng như bộ răng 

người. Đáng kể hơn cả là giống khỉ hình người. 

Chúng giống người hơn các loài khỉ khác. Thân 

hình vạm vỡ nặng nề, có đời sống trên cây, nhưng 
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có khả năng di chuyển trên mặt đất bằng hai chân 

sau, hai chân trước dài dùng để chống đỡ và lấy 

thăng bằng. Não bộ đặc biệt phát triển, có thể tích 

từ 350 – 600cm3. Nhờ vậy mà các loài khỉ hình 

người có khả năng bắt chước và làm nhiều động tác 

khá phức tạp khi được huấn luyện. 

 

Khỉ hình người xuất hiện trên trái đất cách đây từ 

20 đến 30 triệu năm và ngày nay chỉ còn lại các 

giống khỉ Độc, Đười ươi, Hắc tinh tinh, Vượn, Vẹc 

hay Voọc, Gorille và Chimpanzé. 

Trong các loài khỉ thì Chimpanzé là loài khỉ rất 

giống người, từ hình dáng đến sinh lý. Khỉ không 

có đuôi, bàn tay bàn chân đều có ngón cái, cánh tay 

hơi dài, da mặt xám hồng, tai to và vểnh, lông đen, 

dày, trán nhỏ, mũi hếch. Thoáng trông chẳng khác 

một người mặc áo choàng đen bằng lông thú. Máu 

của khỉ Chimpanzé cũng đũ 4 nhóm : A, B, AB và 

O như máu người. Tuổi trưởng thành của khỉ đực từ 

9 đến 10 tuổi; khỉ cái thì sớm hơn 1 tuổi chứ không 

phải “nữ thập tam, nam thập lục”. Khỉ Chimpanzé 

ăn trái cây cùng cả côn trùng, kiến, mối và sống tới 

55 tuổi, chúng có bộ óc phát triển nên rất thông 

minh, biết dùng công cụ thô sơ để kiếm ăn và tự vệ. 

Người ta đã chứng kiến 2 con khỉ dùng gậy đánh 

nhau chẳng khác gì con người. Khi bị người rượt 

đuổi khỉ biết cầm đá, gậy ném lại hoặc biết nhổ cây 

con để làm vũ khí. Khỉ biết dùng sào để chọc rụng 

trái cây, biết lấy nhánh cây để chọc tổ ong lấy mật, 

chọc ổ kiến, ổ mối để ăn, biết lấy vật cứng cạy vỏ 

thân cây lớn để ăn các loại côn trùng, biết lấy lá cây 

to để múc nước uống và biết bẻ một khúc nhánh cây 

nhỏ để xỉa răng.  

 

Khỉ thích ăn hạt dẻ, biết mang theo hòn đá trèo lên 

cây đập vỡ quả để lấy hạt ăn.  

 

Khỉ sống thành từng bầy, chúng thường đối xử với 

nhau thuận hòa. Người ta thấy cảnh một khỉ cái kết 

bạn với nhiều khỉ đực mà vẫn không có sự cấu xé 

tranh giành. Hiếm thấy một khỉ đực chiếm riêng 

một khỉ cái rồi ngăn cản các khỉ đực khác đến. Lại 

càng ít thấy một cặp đực cái tách khỏi bầy để sống 

biệt lập với cảnh “túp lều lý tưởng của anh và của 

em” hay là “một túp lều tranh, hai quả tim vàng”. 

Khỉ có chửa từ 8 đến 9 tháng gần như người, nhưng 

vòng kinh nguyệt của khỉ kéo dài đến 35 ngày. Khỉ 

thường chỉ đẻ một con, ngay khi lọt lòng mẹ, khỉ 

con đã bám chặt vú mẹ suốt ngày đêm, chỉ rời khi 

chuyển vú này sang vú khác. Sau vài tuần lễ khỉ con 

có thể rời mẹ để nhảy nhỏt, leo trèo, đùa nghịch. 

Khỉ mẹ chăm sóc dạy dỗ con đến khi con lên 4 mới 

nghĩ đến chuỵện có em. Như vậy, cứ khoảng 4 năm 

khỉ mới đẻ một lần. 

Khỉ cũng biết sinh đẻ có kế hoạch. Các nhà sinh vật 

học ở trường Đại học Harward (Mỹ) sau khi quan 

sát và nghiên cứu kỹ đã cho rằng khỉ biết sử dụng 

một vài loại lá cây để phá thai hoặc sinh con trai 

hay gái theo ý muốn. Các nhà khoa học cũng đã tìm 

hiểu được một số loại cây cỏ thường được khỉ sử 

dụng như “tủ thuốc thiên nhiên” của mình để chữa 

bệnh và phòng bệnh. Khi mùa mưa đến là mùa phát 

sinh nhiều bệnh tật, khỉ thường hay nhai lá của hai 

loại cỏ có tên khoa học là Vernonia và Aspilia. 

Trong một gia đình khỉ thì cuộc sống thương yêu 

đùm bọc nhau. Người ta quan sát thấy cảnh dưới 

đêm trăng một gia đình khỉ Gorille nô đùa, săn sóc 

lẫn nhau. Khi có một con chết thì cả bầy đi bẻ cành 

cây về phủ kín xác thành nấm mồ rồi ra đi. 

Đôi bàn tay được xem là kỳ diệu âu yếm nhất trong 

thế giới động vật là đôi bàn tay hết sức chăm chút 

tràn đầy tình thương của khỉ mẹ đối với con. Khỉ 

mẹ chăm sóc con từ đầu tóc đến tay chân, ôm chặt 

con vào lòng khi ngủ. Khi di chuyển, khỉ mẹ luôn 

cõng con trên lưng và luôn quan sát chung quanh để 

đề phòng những bất trắc xẩy đến. Khi khôn lớn, khỉ 

con được khỉ mẹ dạy cách kiếm ăn và làm quen bên 

ngoài cũng như với họ hàng nhà khỉ. Lúc rảnh rỗi 

hay trời nắng ấm, khỉ mẹ thường bắt chí bắt rận cho 

con. Chẳng may khỉ con lâm bệnh chết, khỉ mẹ 

không muốn rời xác con. Người ta đã từng gặp cảnh 

khỉ mẹ ôm xác con đến mức khô đét mà không chịu 

rời và cũng từng thấy cảnh khi khỉ con chết, khỉ mẹ 

buồn bỏ ăn, ủ rũ rồi sinh ốm mà chết theo con. Có 

trường hợp khỉ mẹ chết trong lúc con còn nhỏ, một 

khỉ khác trong đàn lập tức làm mẹ nuôi, chăm sóc 

chu đáo đứa con mồ côi mẹ. Khi có con bị thương, 

các con còn lại bao giờ cũng tìm cách mang đi 

cùng, ít khi chịu để nằm lại, trừ khi bị rượt đuổi.  

Khỉ luôn học hỏi người để làm các động tác khéo 

léo hơn. Trong các rạp xiếc, khỉ đóng vai trò khá 

quan trọng, có những động tác giống con người, 

nhiều tiết mục của khỉ rất ngộ nghĩnh, hấp dẫn.  

 

Người ta phân biệt được tiếng kêu của khỉ 

phát ra trong những tình huống khác nhau : Tiếng 

rống do khỉ phát ra ở trạng thái tự tin và đe dọa kẻ 

khác. Tiếng phì phì là tín hiệu phát ra khi thiếu tự 

tin, muốn tấn công kẻ thù nhưng cần có sự hỗ trợ 

của đồng bọn. Khỉ gầm gừ là lúc nó đang lo ngại. 

Khỉ thường thét lên khi chiến thắng kẻ thù. Để báo 

động cho đồng loại biết có thú dữ tới, khỉ kêu the 

thé. Bị dồn vào thế bí, khỉ rít một tiếng inh tai. 

Tiếng chít chít được phát ra để tự vệ lúc ẩu đả kiệt 

sức. 

Nghiên cứu về đời sống của khỉ, đặc biệt là 

khỉ hình người, cho thấy khỉ cũng có đời sống gia 

đình và xã hội rất chặt chẽ. Trong rừng chúng phân 

chia khu vực cư trú. Mỗi khi bị nạn lấn chiếm, cả 
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bầy đoàn kết lại, cử ra một thủ lãnh, thường là một 

con to khỏe, giàu kinh nghiệm, điều khiển cuộc 

chiến chống lại kẻ xâm lấn. 

Loài khỉ không chỉ có khả năng nhận thức 

về vật chất và quan hệ xã hội mà còn biết được cái 

biết của đồng loại nữa. Theo David Premack, khỉ 

không chỉ là nhà vật lý (biết chồng các thùng gỗ lên 

nhau để với lấy một nải chuối treo trên cao) mà còn 

là nhà tâm lý học (biết phỏng đoán khả năng trí tuệ 

của đồng loại). Những thí nghiệm của nhà Hầu-học 

Daniel Povinelli vào năm 1992 đã phát hiện được 

điều đó. Khi đi kiếm ăn, khỉ nhận biết thông tin của 

đồng loại cung cấp là thật hay giả. Những thí 

nghiệm của Guy Woodruff và David Premack cũng 

xác nhận như vậy. 

Năm 1990, Christophe Boersch quan sát một 

bầy Hắc tinh ở một khu rừng, chúng có thói quen 

đập trái cây có vỏ cứng nên buộc phải sử dụng một 

hòn đá và lấy gốc cây làm đe. Một con khỉ con 5 

tuổi đập mãi không vỡ, khỉ mẹ liền đến chỉ cách 

xoay cạnh viên đá, khỉ con mới đập vỡ được. Năm 

1953 tại đảo Koshima (Nhật), nhà nghiên cứu 

Masao Kawai nhìn thấy một con khỉ 18 tháng tìm 

được một củ khoai dính đầy cát bẩn, nó liền đem 

đến một dòng nước để rửa sạch trước khi ăn. Sau 

một thời gian, hầu hết số khỉ trong vùng đã biết 

cách rửa khoai. 

Dân chúng ở các vùng trồng dừa quanh Vịnh 

Thái Lan và vùng quần đảo Mã Lai hàng năm sản 

xuất trên ba ngàn tấn dừa, những chú khỉ được chọn 

để tập hái dừa từ lúc chúng mới sinh được 6 tháng. 

Họ luyện tập cho khỉ nhận biết những quả dừa già 

và cách vặn cho rụng cuống. Sau đó họ treo chùm 

quả lên cây thấp để cho khỉ thực tập. Bài học được 

lập đi lập lại nhiều lần. Mỗi lần khỉ làm đúng đều 

có thưởng kẹo. Sau đó mới dùng khỉ để hái dừa. 

Việc chọn dừa chín, dừa xanh tưởng là khó, nhưng 

đối với khỉ lại dễ dàng và đạt đến mức độ chính 

xác. Sau khi hái xong, khỉ còn giúp chủ xếp dừa lên 

xe và còn giúp đẩy xe về kho. Cho nên, mặc dù phải 

bỏ công sức tập luyện, nhưng dân địa phương vẫn 

chấp nhận. 

Khỉ có phải là thủy tổ của loài người ? 

Có phải chăng giống vượn đi thẳng bằng hai 

chân, có tên khoa học là Homo-Erectus từ hơn hai 

triệu năm trước đã tuần tự tiến hóa để thành người ? 

Các nhà nghiên cứu giải phẫu động vật đã ngạc 

nhiên khi thấy sự cấu tạo cũng như vị trí các bộ 

phận trong cơ thể loài khỉ nầy rất giống với người. 

Do đó người ta quả quyết : các loài khỉ hình người 

bắt nguồn từ các loài khỉ bình thường, còn loài 

người thì do khỉ hình người biến hóa ra. 

Mặc dầu giữa người và khỉ hình người có 

nhiều điểm giống nhau, nhưng người ta nhận thấy 

có nhiều điểm không giống nhau. Trước hết là mức 

độ phát triển của não bộ khác nhau. Não bộ người 

có thể tích từ 1200cm3 đến 1500cm3, nặng 1200g 

còn não khỉ hình người, dù được coi như phát triển 

nhất trong giới động vật, cũng chỉ có thể tích 

khoảng 450cm3 và nặng không quá 400g. Do sự 

phát triển của não bộ mà loài người biết suy nghĩ, 

có sáng kiến. Người ta đã dạy cho Hắc tinh tinh học 

tiếng người, nhưng thất bại, mặc dù bộ phận phát 

âm của nó có đủ yếu tố để phát ra nhiều loại âm 

thanh khác nhau. Tổ tiên của loài người lúc ban sơ 

đã biết tập họp thành xã hội. Sự phát triển của đời 

sống xã hội là một trong những điểm căn bản khác 

nhau giữa người và động vật khác. Tiếng nói có tác 

dụng làm cho tình cảm, trí tuệ, ý chí phát triển và 

ngược lại sự phát triển của các khả năng đó lại làm 

cho tiếng nói phong phú thêm. Ngoài ra chỉ có con 

người là động vật duy nhất biết sáng tạo và sử dụng 

các công cụ lao động rất tinh tế để chế tạo các sản 

phẩm phục vụ cho đời sống của mình. 

Chính vì những điểm căn bản trên mà ngày 

nay người ta không công nhận khỉ hình người là tổ 

tiên của loài người. Những bộ xương hóa thạch đã 

xác nhận các loài khỉ vượn chỉ có quan hệ họ hàng 

anh em với loài người và đã phát sinh từ một loài 

khỉ có tên là Parapitec, đã xuất hiện cách đây hơn 

30 triệu năm. Sau nầy mỗi nhóm đã phát triển theo 

một đường hướng riêng rẽ. 

Tôi còn nhớ ngày trước tại trường trung học 

Khải Định (thời ông Phạm Văn Nhu làm Hiệu 

trưởng), học sinh đã được học “Khỉ là thủy tổ của 

loài người”, theo sách in và có hình ảnh khảo cổ 

chứng minh. Nhưng sau một thời gian thì loại sách 

nầy không còn dùng trong chương trình giáo dục. 

Khỉ tr ng y học :  

Trong bậc thang tiến hóa của loài người, khỉ 

được xếp vào loài gần gũi với người nhất. Do đó 

trong y học thực hành người ta thường lấy khỉ làm 

mẫu thí nghiệm. Trong nghiên cứu y học, khỉ góp 

phần vào việc thử nghiệm tác dụng của các loại 

thuốc, vì phản ứng của cơ thể khỉ gần giống người. 

Nước Mỹ hàng năm phải nhập đến 20 vạn con khỉ 

dùng làm thí nghiệm dược lý. 

Từ thượng cổ đến nay, trong dân gian ta và 

một số nước Á châu thường dùng cao xương khỉ 

(chỉ dùng xương) hoặc cao toàn tính (cả xương lẫn 

thịt) để làm thuốc. Cao xương khỉ là một loại thuốc 

bổ máu, bổ toàn thân, dùng cho phụ nữ trong những 

trường hợp kém ăn, mất ngủ, thiếu máu, xanh xao 

vàng vọt hay đổ mồ hôi trộm. Xương khỉ cũng đóng 

vai trò quan trọng trong cao hổ cốt. Muốn có cao hổ 

cốt tốt phải có đủ 5 bộ xương hổ, 1 bộ xương khỉ, 1 

bộ xương sơn dương. Người ta còn dùng sỏi trong 

túi mật của khỉ gọi là hầu táo. Sỏi mật của khỉ có 

tác dụng thanh nhiệt, trấn kinh, giải độc, tiêu thũng, 

tiêu đàm, định suyễn. Ngoài ra người ta còn dùng 
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huyết linh (máu chảy ra của con khỉ sau khi đẻ) 

phơi khô ngâm rượu uống hay tán nhỏ cho vào cháo 

mà ăn, là môn thuốc bổ máu, chữa bệnh phụ nữ rối 

loạn kinh nguyệt, thiếu máu sau khi sinh; những trẻ 

con gầy còm chậm lớn, kém  ăn, những người xanh 

xao gầy yếu. Dùng ngoài dưới hình thức ngâm rượu 

để xoa bóp làm giảm đau nhức, bị ngã hay bị 

thương gây sưng đau. Đồng bào thượng thường đi 

cạo huyết nầy (có những mãng dày tới 1 phân) trên 

các hòn đá mà khỉ đã ngồi vào khoảng tháng 5 

tháng 6, mang về phơi khô, tán nhỏ, cất nơi khô ráo 

để dành làm thuốc. 

Óc khỉ cũng là món ăn bổ, là một trong 7 

món ăn đặc biệt mà ngày xưa Từ Hi Thái Hậu chiêu 

đãi Sứ thần Tây phương. 

           Khỉ trong một số thành ngữ, tục ngữ : 

Khinh khỉ mắc độc già. Đười ươi giữ ống. Nuôi khỉ 

giữ nhà. Nuôi ong tay áo, nuôi khỉ dòm nhà. Khỉ ho 

cò gáy. Khỉ dính mắm tôm. Nhăn nhó như khỉ ăn 

gừng. Dạy khỉ leo cây. Vượn lìa cây có ngày vượn 

rũ. Giết gà dọa khỉ. Cây đỗ khỉ tan. Rung cây nhát 

khỉ. Đói năm khỉ, năm chó; ăn no đủ năm heo... 

Khỉ cũng có mặt trong các tác phẩm hội họa, 

điêu khắc bằng đá của Trung Hoa có niên đại từ 

thời thượng cổ.  

Trong võ thuật, khỉ cũng có đất dụng võ : 

Hầu quyền. 

Trong tiểu thuyết Tây Du Ký của Ngô Thừa 

Ân đời Minh được xem là một trong bốn tiểu thuyết 

kinh điển của Trung Quốc, với hình tượng Tôn Ngộ 

Không, một con khỉ với bảy mươi hai phép thần 

thông biến hóa, từng đại náo thiên cung, phò Đường 

Tam Tạng sang Tây Thiên thỉnh kinh. Con khỉ nầy 

có thể hô phong hoán vũ, pháp thuật cao cường, trừ 

ma diệt ác, cứu nhân độ thế... 

 

C n khỉ yêu quý của Michael Jacks n trở thành 

triệu phú: 

 

  
 

Theo báo Daily Star của Anh, các Luật sư 

của Michael Jackson đã báo cho Trung tâm linh 

trưởng ở thị trấn Vachula – Florida được biết trong 

di chúc của ông “vua nhạc pop” có đề cập đến con 

vật yêu của ông có biệt danh là “Bong Bóng” được 

hưởng 2 triệu US$ tiền thừa kế. Con vật nầy đã 

được Michael Jackson cứu vào năm 1985 tại Trung 

tâm Nghiên cứu Ung thư ở Texas, nơi những chú 

khỉ được sử dụng làm thí nghiệm. Cho đến giữa 

năm 1990 Bong Bóng và Jackson không bao giờ rời 

xa nhau, thường theo Jackson đi lưu diễn khắp nơi 

và bắt chước ông chủ nhảy điệu “moonvalk” thật 

điệu nghệ. Trong ngôi biệt thự ở Neverland, 

Jackson và Bong Bóng cùng ăn một bàn và ngủ 

cùng phòng, nó có giường riêng của mình. Tiếc 

rằng Bong Bóng ngày càng trái tính, nên đến năm 

2005 Michael Jackson đã đưa nó vào Trung tâm 

Linh trưởng Vachula để sống cùng 28 con tinh tinh 

và 14 con đười ươi khác. Jackson từ trần vào năm 

2009. Do ngại hành vi không thể lường trước được 

của con Bong Bóng nên người ta không đưa nó đến 

dự tang lễ của Jackson nên nó không hề biết chủ 

mình đã chết. Nhà điêu khắc nổi tiếng Kaff Kuns đã 

tạc tượng Bong Bóng và bán được 6,5 triệu US$. 

7 c n khỉ tr ng truyện Kiều : Có mấy cụ 

đồ ở Nghi Lộc (Nghệ An) ngồi nói chuyện văn 

chương. Khi nói đến truyện Kiều, cụ nào cũng thao 

thao bất tuyệt ra điều thành thạo. Cụ Của Ngôn 

(người xã Hội Thống, huyện Nghi Xuân, Hà Tỉnh) 

tình cờ ngang qua, thấy các cụ gân cổ khoe tài 

không ai chịu ai, cụ bèn dừng lại bảo : Các cụ giỏi 

Kiều, thế tôi đố các cụ : Trong truyện Kiều có đoạn 

Nguyễn Du tả 7 con khỉ là đoạn nào ? Các cụ đồ 

ngạc nhiên cãi : Truyện Kiều là truyện văn chương 

kiệt tác, làm gì có chuyện tả con khỉ trong ấy ?! – 

Thế các cụ đọc Kiều không kỹ rồi. Thôi, chịu khó 

về nhà lấy sách ra xem lại đoạn cô Kiều nhận xét 

Mã Giám Sinh mà xem. Mà phải đọc cho to mới 

thấy được. Nói rồi cụ cắp ô đi. Mấy cụ đồ ngơ ngác 

ngồi suy nghĩ. Một cụ sực nhớ đoạn ấy bèn nói : 

Lúc Kiều bị bán cho Mã Giám Sinh, cô ta đã có 

nhận xét với mẹ như thế này : 

“Thân con chẳng kẻo mắc tay bợm già, 

Khi về bỏ vắng trong nhà, 

Khi vào dúng dắng khi ra vội vàng, 

Khi ăn khi nói sỗ sàng, 

Khi thầy khi tớ xem thường xem khinh, 

Khác mầu kẻ quý người thanh, 

Ngẫm ra cho kỹ như hình con buôn”... 

Chỉ có thế thôi, làm gì có khỉ với vượn trong đó ?! 

   - Cụ khác suy nghĩ một hồi rồi bảo : Cụ ấy bảo 

đọc to. Ta thử đọc to lên xem sao. 

  -  Một cụ ráng đọc to. Thì ra giọng Nghi Lộc có 

phần nặng, cái dấu huyền hoặc không dấu đều bị 

chuyển thành dấu hỏi. Cho nên khi nghe mấy câu 

trên người ta thấy rõ là chỉ 7 con khỉ : Khỉ về, khỉ 

vào, khỉ ra, khỉ ăn, khỉ nói, khỉ tớ, khỉ thầy. Các cụ 

mới rõ ông cụ nghịch ngầm quái ác ! 

Chuyện về khỉ kể mãi không hết mà trang 

báo thì có hạn. 

Xin kính chúc quý độc giả năm mới được 

Vạn Sự Như Ý.- 

 

Nguyễn Đức Tăng 
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VĨNH  BIỆT NHÀ VĂN NHÀ THƠ 

ÂU DƯƠNG TRỌNG LỄ 
                                                    Mặc Nhân TVC 

 

 

 
Âu Dương Trọng Lễ và Mặc Nhân TVC 

 

                 Anh ẪU DƯƠNG TRỌNG LỄ  

 

đã ra đi đột ngột vào ngày 13 tháng 8 năm 2015 tại 

vùng ngoại ô Paris 93240 Stains. 

Anh là Tổng Biên tập các Nội san và Đặc san của 

Hội Ái Hữu LNH&NĐC Âu Châu trong 2 nhiệm 

kỳ, Đây là nhiệm kỳ sau cùng của anh. 

Anh Âu Dương Trọng Lễ sinh năm 1929 tại xã 

Điều Hoà, tỉnh Mỹ Tho. Như vậy anh cũng thọ đến 

86 tuổi âu cũng là xứng đáng với một con người 

như anh. 

Cuộc đời của anh truân chuyên từ thuở nhỏ và anh 

đã đứng vững trên đôi chân của mình cùng với sự 

thương yêu giáo dục của cha mẹ và ơn cưu mang 

của Bà Ngoại, 

Thân phụ của anh là người Hoa giàu có, có chí kinh 

doanh giỏi nên đã là chủ một chiếc tàu (chaloupe) 

lục tỉnh đưa hành khách từ các tỉnh miền Tây đi Sài 

Gòn và ngược lại. 

                          Nhân dịp nầy xin kể một tai nạn 

đường sông đã đánh ập vào gia đình anh Trọng Lễ, 

lúc bấy giờ gây thành một mục thời sự quan trọng. 

Tàu lục tỉnh của ông thân anh Trọng Lễ hiệu là 

Đồng Sanh thường gọi là Tàu Đồng Sanh. Vào năm 

1934- 1935? một chuyến tàu Đồng Sanh rời bến 

Chợ Lớn để về Trà Vinh. Đến khoảng 4 giờ sáng 

tàu sắp ra khỏi vàm Kỳ Hôn  cách Mỹ Tho 3 km để 

quẹo trái băng ngang sông Cửu Long vào kinh Giao 

Hoà để qua Bến Tre rồi về Trà Vinh.Vùng vàm Kỳ 

Hôn có giòng nước đối lưu rất nguy hiểm phần trời 

còn tối, chiếc tàu xấu số đã lật và chim. Tất cả hành 

khách đều chết. Nhà chức trách Pháp lúc bấy giờ 

vớt thi thể nạn nhân đem chôn tại thửa đất hoang 

trên Bình Tạo Mỹ Tho nên thửa đất nầy được gọi là 

Đất Đồng Sanh rồi sau đó dân nhóm chợ lại gọi là 

Chợ Đồng Sanh. Và hãng tàu ĐS. của thân phụ anh 

Trọng Lễ cũng phá sản theo. 

Lúc còn bé vì hoàn cảnh nào đó anhTrọng Lễ sống 

ở quận Cầu Ngang bên con sông Dừa Đỏ của tỉnh 

Trà Vinh heo hút với Bà Ngoại, người mà anh tôn 

thờ suốt cuộc đời ngay khi Ngoại đã ra người thiên 

cổ cũng như khi anh tha hương nơi trời tây xa nghìn 

dặm. 

Học hết ban sơ cấp ở Trà Vinh anh về Cà Mau học  

lên bậc Tiểu học và sống chung với Ba Mẹ nơi một 

tỉnh nhỏ, Thế mà anh đã thi đậu vẻ vang vào một 

trường Trung học lớn nhất nổi tiếng nhất ở miền 

Tây, đó là trường trung học Nguyễn Đình Chiểu. 

Từ đây như đại bàng được chấp cánh, anh đã tung 

hoành tiếp tục học ở Việt Nam, rồi sang Lào... có 

được bằng Bác sĩ thú y rồi từ Lào con chim đại 

bàng nầy sang trời Âu và làm nghề nghiệp mình ở 

Phi Châu. 

Điểm đáng nói về Âu Dương Trọng Lễ là từ tuổi ấu 

thơ đã lẩm đẩm với Ngoại nơi ruộng lúa bờ ao, cây 

rơm đụn ra, học hỏi ở các trường nghèo nàn cơ cực, 

sống với những nông dân chất phác, lam lụ một 

nắng hai sương..... tất cả những kỷ niệm thân yêu 

đó đã tiềm ẩn trong anh không bao giờ phai nên tinh 

thần nhớ nước trong anh qua đó đã khích động anh 

nên có được những bài văn, bài thơ.... hoài hương 

mượt mà, dười dượi, người đọc đọc chưa hết mà...lệ 

nhỏ ra rồi. “Ngoại ơi con lớn lên là nhờ ơn cưu 

mang của ngoại bên bờ sông Dừa Đỏ của đất Cầu 

Ngang...” 

 

Tôi chỉ biết Trọng Lễ qua văn, thơ ... từ hơn 10 năm 

thế mà tình đã mặn. duyên đã nồng nên vào năm 

2012 anh có về Mỹ Tho mừng sinh nhật tôi với một 

chai rượu vang Bordeaux. Và anh đã hứa với tôi sẽ 

trở lại lần sau. Và lần sau đó sẽ không bao giờ có. 
                                                          Măc Nhân TVC, 

 
Vĩnh biệt anh Âu Dương Trọng Lễ. 

 

 
 

VĨNH BIỆT 

 

Nhạc sĩ ANH VIET THANH 
                                                    Mặc Nhân TVC 
                     

 
    Từ trái nhạc sĩ Hà Phương. Mặc Nhân. nhạc sĩ Anh Việt 

Thanh  
 

              Nhạc sĩ ANH VIỆT THANH 

Đã qua đời ngày 12 tháng 3 năm 2015 tại Troyes 

Pháp. 

Anh tên thật là Đặng văn Quang sinh quán tại làng 

An Hữu. Quận Giáo Đức, tỉnh Định Tường. Bút 
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danh của anh là Anh Việt Thanh có lẽ có sự liên hệ 

gia đình xa gần và địa phương Cái bè với các nhạc 

sĩ Anh Việt, Hoàng Việt, Anh Việt Thu, Anh Việt 

Phương. Anh Việt Linh... Thể loại nhạc của Anh 

Việt Thanh là nhạc vàng, tình cảm, trử tinh. Ông dễ 

cảm xúc trước một tình huống gợi cảm và sẵn sàng 

cho dòng nhạc và ca từ tuông ra như những bản 

Mưa đêm tỉnh nhỏ, Đón xuân trên đồng, Nắng hồng 

xa xôi, Vùng lá me bay... 

Anh Việt Thanh học nhạc lý, hoà âm và đàn qua các 

bậc tài danh là Lê Văn Tài, Nam Huyền, Văn 

Khánh, Hoàng Bửu ....và đã từng dạy nhạc ở Đà 

Lạt. Mỹ Tho, Đà Nẳng, Sài Gòn.... 

Anh Việt Thanh đã từng là Phó Giám đốc Băng 

nhạc Nhả Ca.... và đã cộng tác trong các đài Tuyền 

thanh, Truyền hinh Sài Gòn trước 1975. Anh còn  là 

một trong số ít nhạc sĩ Việt Nam là hội viên của 

SACEM Pháp ở Paris. 

Sau ngày 1.5,1975, anh  sống ở Pháp nhưng vẫn 

còn tiếp tục sáng tác đều đặn, Như vậy Anh Việt 

Thanh đã để lại cho đời một số nhạc phẩm không 

nhỏ. 

Lần chót năm 2013  về Việt nam, anh đã có triệu 

chứng bịnh nhưng anh vẫn lạc quan vui vẻ đem 

chuyện nhạc ra nói chuyện với nhạc sĩ Hà Phương 

và tôi. Trước khi trở về Pháp để rồi ra đi mãi mãi 

anh có tâm sự với tôi: “Anh Mặc Nhân anh đưa tôi 

vài nhạc phẩm của  anh để về Pháp tôi làm một 

album cho riêng anh em mình làm kỷ niệm.” Tôi 

mừng quá vì được đứng chung với Anh Việt Thanh 

trong một album thì hân hạnh cho tôi biết mấy. 

Công việc của anh đang tiến hành.... thì ngày 12 

tháng 3 năm 2015 tôi được điện thoại báo tin Nhạc 

sĩ Anh Việt Thanh đã giã từ cõi đời. Sự tiếc rẻ nầy 

càng làm tăng thêm phần ngậm ngùi của tôi thương 

tiếc nhạc sĩ Anh Việt Thanh.  
                                                                                                       

Mặc Nhân 
Vĩnh biệt Anh Việt Thanh. 

 

 

 
 

 

Chân thành cám ơn anh Mặc Nhân, Trần Mạnh Hùng và 

cháu Nhan đã chia sẻ rung cảm với các bài thơ họa. Nên 

xin có bài họa đáp lễ như sau : 

  

Một đời Thơ Mộng 

 
Võ Nhựt Ngộ 

Sống là du ngoạn chết là về* 

Trong cõi ta bà lắm mộng mê 

Tỉnh giấc Nam kha hồn phách động 

Xuôi dòng tục lụy nước bèo đi 

 

Nào ai tốt số chờ trăm chẵn 

Đâu kẻ buông tay chẳng chút gì 

Hơn kém nhau chăng vài chục tuổi 

Một đời thơ mộng vẫn ly kỳ. 
 

Võ Nhựt Ngộ/Lá chờ rơi 26/08/2015 

* sinh ký, tử qui 

 

Mầy b  đi th t sa   
             
 ửng sốt nghe mầy bỏ cuộc chơi! 

Niềm đau tao nói chẳng nên lời 

Thâm tình bằng hữu còn lai láng 

Nghĩa nặng đồng môn vẫn ngút khơi                                                   

 

Ngày trước bao lần vui họp mặt 

Mà nay thiếu vắng bạn trên đời 

Ngàn thu vĩnh biệt mầy nha Nghiệp 

 iêu thoát hồn thiêng c i thãnh thơi 

 
Toronto 3/8/2015 

Nguyên Trần 

 

Viết trong niềm thương tiếc Huỳnh Kế Nghiệp bạn đồng môn 

hai trường Trung Học Nguyễn Đình Chiểu và Học Viện Quốc 

Gia Hành Chánh 

 

 
 
T   hình    ni     i Hu nh  ế Nghi    à  ột    đ ng 

  n   HC t i  ài   n       T  t  i  Hoàng Tiến 

  ng Đ      Nguyễn   nh  n Đ     Nguyễn T n  h t 

 Đ      Lê T     Đ      Hu nh  ế Nghi   Đ   ) 



Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu MỹTho-Âu Châu 

 

                                  Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu MỹTho-Âu Châu  

                                                                Xuân Bính Thân 2016 -  Nôi San 22                                                                Page 15                                                    

 

Lịch sử Cầu Quay  

của Thành phố Mỹ Tho 
Mặc Nhân 

 

Thân tặng TS.Ph.v.Ng. và các bạn Mỹ Tho  

  

Lịch sử 

          Người Pháp đến Mỹ Tho vào năm 1861 và 

vào khoảng 1890 họ xây cây cầu đầu tiên bắc qua 

kinh Bảo Định thay thế cho những cây cầu tre thô 

sơ hay những chiếc đò ngang nhỏ bé. Đó là cây cầu 

Quay giúp cho người dân trên phần đất gần đây còn 

gọi là Chợ Cũ, thuộc phần đất xưa Mỹ Chánh, tiền 

thân của thành phố Mỹ Tho, qua lại dễ dàng bên 

phần đất thuộc các thôn Điều Hoà, Thạnh Trị, Bình 

Tạo về hướng Tây.Từ đó nơi đây trở thành một 

trung tâm hành chánh, thương mãi, kinh tế, xã hội 

...thành lỵ sở của  trấn Định Tường. Đó là  trung 

tâm thành phố Mỹ Tho ngày nay.  

           Lịch sử cây cầu Quay Mỹ Tho trải ba lần xây 

cất đến nay, qua  

những bước thăng trầm của nó và có lịch sử và lối 

kiến trúc độc đáo của nó như sau:  

           Cầu Quay Mỹ Tho nguyên thủy là một công 

trình kiến trúc người Pháp gọi là “mẫu Eiffel” (style 

Eiffel), lúc bấy giờ thuộc về hàng đầu thế giới, của 

kiến trúc sư cũng là công trình sư người Pháp, ông 

Gustave Eiffel, hoàn toàn dùng vật liệu bằng sắt 

thép, vì lúc bấy giờ chưa phát minh ra bê-tông cốt 

sắt. Ông Eiffel là bậc thầy trong công trình sắt thép 

trên thế giới, là công trình sư của tháp Eiffel ở Paris 

- biểu tượng và cũng là một thắng cảnh lẫy lừng của 

Pháp - và hầu hết các công trình kiến trúc bằng sắt 

thép ở Pháp, ở thế giới cũng như ở Việt Nam trong 

đó có cầu xe lửa Bến Lức, cầu xe lửa Tân An, cầu 

Hàm Rồng ở Thanh Hóa… Cầu Quay nguyên thủy 

ở Mỹ Tho cùng những cây cầu quay khác ở nhiều 

tỉnh của Việt Nam, trong toàn cõi Đông Dương.  

             Cây cầu Quay Mỹ Tho nầy được xây cất 

trước thế kỷ XX, sau khi người Pháp đến Mỹ Tho 

không bao lâu, hoàn toàn bằng sắt có đặc điểm là 

nhịp giữa có 2 đoạn rời nhau. Khi cần, hai đoạn của 

nhịp giữa được tách ra và được kéo lên cao như 

hỉnh mái nhà, để có độ cao cho tàu bè lưu thông 

phía dưới và khi hạ xuống cho xe cộ và người qua 

lại.   

 

            

 

 

 

 

 

 

Lần 1: trước 1900 

Tại sao gọi là Cầu Quay mà lẻ ra là Cầu Mở? Cầu 

kiểu Eiffel có nhiều dạng. Ở đây tôi chỉ nói dạng 

Cầu Quay (pont tournant theo tiếng Pháp) Mỹ Tho 

thôi.Thực ra nó là dạng Cầu Mở (Pont Ouvert).  

Cầu Mở: Cầu nầy theo lối mở lên cao như đã trình 

bày ở phần trên, lẽ ra không gọi là cầu quay mà 

phải gọi là cầu mở (pont ouvert). Sở dĩ dân gian gọi 

là Cầu Quay vì khi cần mở cho hai nhịp cất lên cao 

để tàu bè qua lại, người ta phải dùng tay quay hệ 

thống ròng rọc để kéo hai đầu nhịp cầu lên cao mở 

ra.               

 

 
                            Lần 2. 1939 

 

Ba lần xây cất: 

       Lần thứ nhất: Trước 1900 bằng sắt thép mang 

tên cầu Quay. 

       Lần thứ hai: Cây cầu Quay nầy sập vào năm 

1939, được xây cất lại ngay sau đó bằng bê tông cốt 

sắt tức là loại cầu đúc, nhưng vẫn giữ tên Cầu 

Quay.  

       Lần thư ba: Đến năm 1985 (?) cầu được phá đi 

và xây cất lại cũng bằng bê tông cốt sắt, dù vậy vẫn 

còn mang tên Cầu Quay khiến cho những người lớn 

tuổi chạnh nhớ đến cây cầu Quay ngày xưa và một 

số thanh thiếu niên không hiểu vì sao cây cầu nầy 

lại có tên là Cầu Quay. 

 

 
 

Lần 3, 1985 (?) 

          

 Cầu Quay bắc ngang sông Bảo Định, Hướng Tây 

về Chợ Gạo , là 1 đoạn con đường Quốc lộ 50, sau 

đó và bây giờ là Đinh bộ Lĩnh.Dọc theo sông là 

Quai Delibes, giờ la Phan thanh Giản. Ngả ba 2 

đường và dốc cầu nầy là tiệm tương, ấp hột vịt, sau 
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là vựa trái cây, rau cải, bên trái là Nhà In Lumìere 

(Hay Ánh Sáng)  cất theo kiểu biệt thự miền núi 

Auvrgne bên Pháp với nóc nhọn và phủ kính nên 

nhìn từ bên đây sông rất đẹp và nên thơ. Bây giờ 

vẫn còn mà bị công trình khác che mất. Uổn quá. 

Bên đây sông là quai Galliéni, giờ là đường Trưng 

Trắc, thẳng là đường Desvaux, giờ là Thủ Khoa 

Huân. Gần dốc bên trái là Sở Quản thủ địa bộ tức là 

Conservation foncière nay vẫn còn mà bỏ phí. Bên 

mặt là tiệm vải của người Ấn Độ, tiệm sách Mai 

Liên, tiệm sách Nam Cường, nhà thuốc tây ông 

Khánh, kế đó là trường học Hoa Kiều, kế nữa là 

tiệm xe đạp lớn nhất Mỹ Tho hiệu Trung Lập 

Thành túc là thân phụ của Tiến Sĩ Phạm Văn Ngọc 

hiện đang ở Paris. Mặc Nhân 

 

**** 

Mẫu Tử Tình Thâ  
 

                                                 Trọng Lễ Âu Dương 

  

                      

 
Bài viết này để tưởng nhớ đến Má. Khi con bước chân 

vào kiếp sống nhiêu khê thì do hoàn cảnh éo le không 

cho con được sống gần  má. Đến khi tỉnh giấc Nam Kha, 

thì Má đã ra đi…. 

                                                                                                                                                                                    

Kính tặng những Ai đến Mùa Vu Lan phải cài hoa hồng 

trắng trên ngực để tưởng nhớ đến Mẹ…  

 

******* 

Nhân một buổi chiều nhàn du ngang qua một khu 

phố nằm dọc theo đường bờ kinh của một thị trấn 

nhỏ miền tây bắc nước Pháp, tôi bổng giựt mình khi 

nghe văng vẳng đâu đây tiếng hát ru con phát ra từ 

một căn nhà bên cạnh vệ đường. (thì ra ở xóm này 

có chen lẩn vài gia đình người ViệtNam) ; đây 

không phải là tiếng hát có đầy đủ kỹ thuật luyến láy 

của một ca sĩ chuyên nghiệp, nhưng lại có cái làn 

hơi, làn điệu rất âu sầu, thảm não, ray rứt, đúng là 

tiếng nói của người Mẹ gởi gắm tâm sự mình cho 

con thơ : 

Ầu ơ… ví dầu cầu ván đóng đinh 

Cầu tre lắc lẻo gập ghềnh khó đi…v.v… 

Gió mùa thu mẹ ru con ngủ 

Năm canh chầy… năm canh chầy… thức đủ vừa 

năm…v.v…khiến  tôi nghe mà rung động vì tiếng 

hát  âu sầu áo não ấy, và nội tâm lại liên  tưởng 

nhớ đến hình ảnh của Má tôi, bà Ngoại tôi, rồi 

chạnh nhớ đến thân phận mình cho đến ngày nay,  

với cảnh sống nơi tha phương đất khách, mà lòng 

như se thắt lại, và từ trong sâu lắng của tâm hồn 

dâng lên một nỗi buồn vô tận, nên dự tính khi trở về 

đến nhà ở Paris sẽ viết một bài sưu tầm các bài văn 

thơ, nhạc khúc nói về tình Mẹ… để gởi đến tri kỷ 

bốn phương, chia xẻ với các bạn bè, thân hữu, cùng 

có chung một nỗi buồn như nhau. Thông thường 

Tình Yêu và Quê Hương là đề tài dễ gợi nhiều cảm 

hứng cho thi nhân, nhưng có lẽ đề tài gây nhiều xúc 

động, lại khó diễn đạt nhất là đề tài viết về Mẹ. 

Trong kho tàng văn hóa ViệtNam, những chuyện cổ 

tích, ca dao, viết về Mẹ không nhiều bằng chuyện 

tình yêu đôi lứa, nhưng lại thắm tình dân gian và 

lưu truyền mãi mãi. Phải chăng âm thanh Mẹ là 

tiếng gọi đầu đời của trẻ thơ và là ngọn lửa sưởi 

ấm những giá băng phiền muộn cho đàn con trên 

bước đường đời. Không có bút mực nào tả xiết 

được tình cảm thiêng liêng, tấm lòng cao cả của 

người Mẹ, dù trong thi văn, âm nhạc hay hội họa, 

người nghệ sĩ đã cố moi tim óc mình để gởi gắm 

chút tình sâu kín qua hình ảnh thiêng liêng đó. 

 

Danh sĩ Tản Đà đã tỏ nỗi lòng người Mẹ với lời ru 

trìu mến thương yêu trong đêm khuya canh vắng, 

khắc lụn canh tàn , qua hai câu thơ sau đây : 

Con ơi con ngủ đêm tàn 

Một hai giấc điệp muôn vàn tình thâm… 

Nhạc sĩ Y Vân đã viết lên ca khúc để đời qua bài 

Lòng Mẹ, bài hát gần như gắn bó với đời sống của 

dân chúng, vốn có đức tính hiếu thảo, nên ở đâu, đi 

đâu, từ thành thị đến thôn quê, từ những xóm làng 

hẻo lánh, đến những vùng núi rừng hoang vu, ta 

cũng thường  văng vẳng nghe bài  hát  này : 

 

Lòng Mẹ bao la như biển Thái Bình dạt dào… 

Tình Mẹ tha thiết như dòng suối hiền ngọt ngào… 

---- 

Thương con thao thức bao đêm trường 

Lặn lội gieo neo nuôi con đến ngày lớn khôn… 

 

Đồng một nhịp điệu, thi si Tô Giang cũng gởi chút 

tâm sự mình qua bài thơ Kiếp Mẹ : 

Thuở con mới chào đời 

Mẹ tuổi trăng mười tám 

---- 

Tóc xanh Mẹ góa chồng 

Tháng năm dài còm c i 

Mẹ con sống âm thầm 

Mái tranh nghèo dột nát 

Gió lùa những đêm đông …. 

 

Thi sĩ Tuấn Kiệt nặng trĩu tâm tư qua bài Thư Xa:  

Mẹ sầu như lá úa 

Ôi chiếc lưng của Mẹ 

Đã còng bỡi thương đau 

Ôi ! cuộc đời của Mẹ  

Trăm năm nối chuyện sầu… 

Thi sĩ Nhất Phương đã thương nhớ Mẹ qua những 

lời thơ rất cảm động : 
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Rồi thời gian theo hoa rụng bên hiên 

Theo sương khói Mẹ trắng nhoà chiếc bóng 

Mẹ như gió chợt reo thành sóng 

Mẹ như mây bàng bạc cả hồn con… 

 

Thi sĩ Hồ Trọng Khôi (Paris) bạn thâm tình mà 

Trọng Lễ kính quý như là đại ca của mình, trước 

cảnh chiều thu, lá thu rơi, bỗng bàng hoàng nhớ đến 

Mẹ : 

    

Chiều nay lả tả lá thu rơi 

Nhớ Mẹ lòng con luống tơi bời 

Cách trở muôn trùng càng chua xót 

Vô vàn thương nhớ Mẹ hiền ơi !… 

 

Thi sĩ Nguyễn Ngu Ý đã phát họa chân dung người 

Mẹ bằng những giọt lệ từ nhịp đập của con tim qua 

bài Má : 

 

Con nhìn Má, Má gầy nhiều Má hỡi 

Xương gân này r  rệt ở tay chân 

Má lại đây Má, cho con Má nhìn gần 

Coi tóc Má bạc nhiều hay bạc ít… 

Nhà thơ Ngân Trang thở than : 

Từ khi thơ ấu đến giờ 

Đắng cay phần Mẹ, ngọt bùi phần con 

Vì đâu người Mẹ héo mòn 

Thân cò dáng Mẹ, lòng con ngậm ngùi 

 

Chúng ta hãy giữ cho tâm hồn lắng đọng để rung 

cảm với các câu ca dao sau đây : 

 

Chiều chiều chim vịt kêu chiều 

Bâng khuâng nhớ Mẹ chín chiều ruột đau 

Đố ai đếm được vì sao? 

Đố ai đếm được công lao Mẹ hiền? 

 

***** 

 Còn Cha còn Mẹ thì hơn  

 Không Cha không Mẹ như đờn đứt giây 

Đờn đứt giây còn xoay còn nối            

Cha Mẹ mất rồi con phải mồ côi…. 

 

Nhà thơ Lê Ngọc thao thức suốt canh thâu để nhớ 

về Mẹ: 

 

Mẹ hỡi, bây giờ Mẹ ở đâu? 

Biết chăng con nhớ Mẹ con sầu! 

Có nghe con gọi trong nước mắt 

Mẹ hỡi bây giờ Mẹ ở đâu?… 

 

Tiếp nối nhà thơ Lê Ngọc, Xuân Tâm đã khóc Mẹ 

bằng bốn câu thơ rất cảm động : 

 

Hoàng hôn phủ trên mộ 

Chuông Chùa nhẹ rơi rơi 

Tôi thấy tôi mất Mẹ 

Như mất cả bầu trời ….. 

 

Ấp ủ trong vòng tay Mẹ với khúc dân ca trữ tình 

son sắt thủy chung của dân gian: 

 

Mẹ ơi năm tháng còn văng vẳng 

Tiếng hát ấu ơ của Mẹ ru… 

Từ thuở xa xưa giờ thắm lặng 

Trong hồn con trẻ đẹp thiên thu… 

 

Đón Vu Lan, nhớ Quê Cha, đất Mẹ, một thi sĩ ẩn 

danh đã bùi ngùi : 

 

Ôi! tiếng Mẹ thân thương cao đẹp quá ! 

Như suối hiền dịu ngọt lúc trưa hè 

Như gió chiều nhè nhẹ ở cành tre 

Như dòng nước của Đại Dương vô tận… 

 

Mẹ là mắt sáng, là trăng sao, là ánh đuốc soi đêm 

khi con lạc lối, đó là lời thì thầm của thi sĩ Nhất 

Hạnh qua Bông Hồng Cài Áo do nhạc sĩ Phạm Thế 

Mỹ đã phổ nhạc: 

 

Mẹ!... Mẹ là lọn mía ngọt ngào 

Mẹ!… là nải chuối buồng cau… 

Là tiếng dế đêm thâu 

Là nắng ấm nương dâu… 

 

Nói đến Mẹ nhiều, ta cũng đừng quên nhớ đến Tình 

Cha, qua bài thơ Sinh Nhật Cha của thi sĩ Mặc 

Phương Tử, rất ngậm ngùi, chứa chất đầy nỗi nhớ 

thương Cha…. 

 

Đêm nay gió lạnh nhiều 

Con trông về cố quận 

Nơi phương trời cô liêu 

Tóc Cha nay đã bạc nhiều 

Con còn xuôi ngược khắp quê người 

Nghe gió đông về tuyết lạnh rơi 

Quán trọ, thời gian đời viễn xứ 

Nhớ ngày  inh Nhật Cha ra đời… 

 

Tuy rằng ray rứt nhớ đến Cha, nhưng nhà thơ vẫn 

ngậm ngủi nhớ đến Mẹ, nên đã viết lên đây tất cả 

nỗi tha thiết, đau xót, khi dấn thân trên bước đường 

phiêu bạt phong sương, và bỗng dưng một chiều 

nào đó,  lòng cảm thấy quá cô đơn, chạnh lòng nhớ 

Mẹ : 

 

Bên quán lạnh xứ người con nhớ Mẹ 

Đời con còn xuôi ngược bốn phương trời 

Mùa xuân nào Mẹ tiễn con, sức còn tươi khoẻ 
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Nay xuân về, chắc Mẹ già lắm, Mẹ ơi !… 

 

*** 

Con còn xuôi ngược  sớm trưa 

Tấm lòng của Mẹ, bốn muà là Xuân… 

 

Thi sĩ Lê Đại bâng khuâng, thổn thức, khi  hình 

dung đến bóng dáng Mẹ : 

 

Bước từ lòng Mẹ bước ra 

Người thiêng liêng nhất chính là Mẹ tôi 

Tiếng thơ nức nở chào đời 

Cũng là tiếng Mẹ ầu.. ơ… sớm chiều... 

 

Nỗi lòng và tâm sự của Tôn Nữ Thanh Yên: 

 

Tóc xanh hăm mấy tuổi đầu 

Vấn vương bên Mẹ tìm âu yếm tình 

Mai sau dù có lênh đênh 

Thương hoài hương tóc Mẹ mình ngày xưa …. 

 

Thi sĩ Trịnh Hoài Bửu quá thương cảm, nghĩ rằng 

khi nghe tiếng lá rơi  xào xạc sau vườn, Mẹ ngỡ 

rằng bước chân con đã về : 

Mẹ ta như bời lau trắng, 

Nhớ cánh cò xa biền biệt chốn nào… 

Tiếng ngoáy trầu khuya buồn đứt ruột, 

Nghe bước ta về trong chiêm bao … 

Hình ảnh người Mẹ nghèo, mót củi vườn sau, vá áo 

bên khung cửa, sống mãi trong lòng của những 

người con mất Mẹ: 

Còn ai mót củi vườn sau 

Còn ai bên cửa ngồi khâu chiều tà 

Bóng người giờ đã khuất xa 

Vườn xưa, đêm quạnh, trăng tà còn in… 

Thi sĩ  Đỗ Bình, một cánh chim lưu vong, nhớ Quê 

Hương, nhớ Mẹ già, mỗi khi chợt nghe tiếng mưa 

rơi trên mái nhà, mà tưởng là tiếng ho của Mẹ, đã 

giải bày tâm sự qua bài thơ Paris, đêm buồn : 

Mưa đêm hay tiếng ho ngàn dặm 

Ta bỗng hình dung dáng Mẹ nằm 

Hiu hắt nét già thêm rũ rượi 

Quặn lòng muốn chấp cánh về thăm… 

 

Đồng điệu với nỗi đau chung của Đất Nước, nhạc sĩ 

Minh Đạo đã nghĩ về Mẹ, và nghe Mẹ thở  dài xót 

thương cho những cánh chim phiêu bạt : 

Hôm nay ngày giỗ Mẹ 

Nhớ từ thuở ấu thơ 

Cha đã không còn nữa 

Mẹ con cùng bơ vơ 

Miếng cơm hoà nước mắt 

Những tủi nhục kiếp người 

Mẹ nửa, con một nửa 

Cùng chia xớt dòng đời 

Đời con giờ phiêu bạt  

Bạc đầu vẫn trắng tay 

Cúi đấu xin lỗi Mẹ 

Con nghe Mẹ thở dài …! 

 

Đừng để tai nạn lớn nhất đời đến với chúng ta rồi 

mới bàng hoàng nhớ đến Mẹ, qua hai câu thơ rất 

thiết tha của thi sĩ Quốc Đan: 

 

Một mai mất Mẹ đìu hiu 

Là con mất cả sớm chiều của triêng.. 

 

(Bài trích trong Thi Tập « Quê Hương và Tình 

Yêu » được hân hạnh ra mắt khán thính giả Paris, 

tại Giáo Xứ Sainte Anne ngày 04 10 1999,  số 11 

đường  Martin Bernard - Quận 13 Paris, có rất 

nhiều Nam Nữ nghệ sĩ đến từ  Mỹ Quốc tham dự) 

Trọng Lễ biên soạn và sưu tầm các bài thơ lời nhạc 

có liên quen đến Tình Mẫu Tử để gởi tặng quý Bạn 

nhân dịp Mùa Lễ Vu Lan  Báo Hiếu 

 

******* 

 

Quê Hương tôi, đồng chua nước mặn 

 
(Kính tặng Bạn Mười Trí Úc Châu) 

                     

Sân Chim 

 

 Phần đông đồng bào miền Nam ở dọc theo hai bên 

bờ kinh Phụng Hiệp, được nối tiếp bởi kinh Quảng 

Lộ chạy dài đến vùng sông nước Cà Mau, hoặc các 

sông ngòi kinh rạch chằng chịt trên các đường nước 

đi đến vùng Cạnh Đền, Long Mỹ, Giá Rai, Chắc 

Băng, Đầm Dơi, Bạc Liêu, Cà Mau, ít nhất đã một 

lần trong đời đã được nghe qua bài cổ ca theo điệu 

xuân tình, kể về các loại chim, cò, vạc sau đây :                

Giống la lớn tiếng, tu hú, ác là 

Nhảy nhót lang ba, chích choè, bìm bịp 

Giống hay ăn hiếp, chim ụt, chim mèo 

Lót ổ cheo leo : dòng dọc áo già 

Quanh quẩn bên nhà, se sẻ, bồ câu 

Sáo đậu lưng trâu, sáo sành, sáo nghé… 

Bài hát này dân quê miền đồng bằng sông Cửu 

Long và vùng Hậu Giang, hầu như ai cũng thuộc, 

bởi bài ca chính là hình ảnh, là âm thanh, là màu sắc 

và cả cái tiết tấu của thế giới mà họ đang sống, một 

cuộc sống trong thanh bình, an lạc… 

Vùng này chẳng ai biết rõ từ năm nào, có những 

đàn chim, cò, vạc… về đây xây tổ. Trong ký ức của 

các vị cao niên, thì sân chim đã có từ lâu ở vùng Cà 

Mau. Sân chim có thể là rừng lá, rừng đước, rừng 

tràm, rừng mắm v.v… Bao giờ cũng vậy, những 

đàn chim về ngủ ở khu rừng nào được chừng vài ba 

năm thì mới bắt đầu làm tổ, đẻ trứng và khi đó mới 

được gọi là « sân chim ». Sân chim thường là nơi 
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cây cao, ít người qua lại, ít tiếng ồn ào. Những đàn 

chim rời tổ khi mặt trời chưa mọc và kéo nhau về 

khi nắng tắt ở ven rừng. Chỉ có loài vạc thì đi ăn 

vào đêm. Những ngày mưa gió, hoặc những ngày 

có dấu hiệu bất thường, chim về tổ sớm hơn. Dân 

quê vùng này, có nhiều người nhìn chim đi, chim về 

mà đoán được mưa to gió lớn. Hàng năm chim đẻ 

trứng hai kỳ : Kỳ đầu : vào độ tháng 2, tháng 3 và ít 

dần vào tháng 4, Kỳ  2 : vào tháng 7, 8, 9 và ít dần 

vào tháng 10. Thường là cuối mùa khô, đầu mùa 

mưa, thức ăn dồi dào, nên chim sinh  số lượng được 

cao hơn. 

Ở các vùng này, có nhiều sân chim tư nhân, nhỏ 

nhất là 1, 2 công, lớn là một hai mẫu (hectare). Thật  

ra thì dân ở đây nào phải trồng cây lập rừng, tất cả 

chỉ là sản phẩm của thiên nhiên, do đất đai, sông 

ngòi chằng chịt, rừng rậm bao la, đồng ruộng mênh 

mông bát ngát… chim cò, tôm cá hàng hàng lũ lũ.. 

Có nhiều người may mắn mua được một cuộc đất 

gồm có rừng, hoặc lớn,  hoặc nhỏ, nhưng thuộc chu 

vi của đất mình, mục đích là để lập các vuông nuôi 

tôm, tép, trồng thêm cây ăn trái, nhưng bất ngờ sau 

một thời gian, cứ chiều chiều thì nghe tiếng chim 

kêu vang rân bên rừng, mỗi ngày một tăng thêm, và 

sau đó mới phát hiện ra là chim đã chọn rừng mình 

để ở. Thôi thì còn gì sung sướng cho bằng, như 

được trúng số, tự nhiên có lộc, và nghiễm nhiên trở 

thành chủ nhân ông của sân chim, mặc tình ăn nhậu, 

và ngày ngày còn có thêm lợi tức do buôn bán 

chim. Phần đông người mua thường đến tận nhà để 

nhận hàng, có cả những khách mua giá sỉ để đem 

bán ở chợ, nếu khách mua trên 100 con thì được 

giảm giá từ 10, 15 đến 20% tùy theo loại  chim. Các 

ông chủ sân chim ở đây, phần đông tánh tình cũng 

rất dễ dãi, hào phóng, người lạ thì bán, còn khách 

đến mua về làm tiệc, hoặc đám cưới, đám  hỏi, đám 

giỗ thì cũng bán, nhưng không quên tặng thêm vài 

ba con, còn chòm xóm láng giềng có cần ăn nhậu 

chút đỉnh thì thường là tặng không… 

Có sân chim rồi, còn nghĩ cách bảo vệ, tránh kẻ 

tham lam, trộm cắp, nên họ mới nghĩ ra kế hoạch, là  

nuôi chó, thả rắn dưới nước (loại rắn không leo cây) 

và để gìn giữ sân chim cho có hiệu quả, có nhiều 

ông chủ sân chim, ngoài các biện pháp kể trên, đến 

đêm, còn thuê người giăng mùng ngủ ngoài hành 

lang (hàng ba) để canh chừng kẻ trộm. 

Thịt chim dễ ăn, mềm và ngọt, thịt vạt ngon nhất 

trong các loại chim cò ở vùng này, đặc biệt là vạc 

mới ra ràng (còn thật non) đã ăn qua một lần thì nhớ 

mãi nhớ hoài…Trứng chim cò cũng nhiều đến đổi 

phải dùng thúng để đựng. Còn món le le luộc với 

nước dừa, món chằng bè nấu cà ry v.v.. rất là đặc 

biệt, đến phần tráng miệng thì có món chè đậu xanh 

nấu với trứng cò, trứng trích, hương vị thật đậm đà, 

quyến rũ… 

Gần nửa thế kỷ sống nơi đất khách quê người, lần 

đầu tiên trở về thăm lại cố hương   nếm lại món thịt 

trích nướng sao mà thơm ngon kỳ lạ, tai lại nghe 

được bao chuyện thế sự thăng trầm, thương hải tang 

điền của cuộc sống vô thường bể dâu khiến lòng 

người viễn khách bồi hồi xúc động… 

Câu Cá Lóc : 

Nói đến chim cò, ta cũng không thể quên được các 

loại cá đồng của vùng đất phì nhiêu này ; trong quá 

trình tiếp cận với thiên nhiên, con người mới nghĩ 

ra các công cụ để bắt các loại cá thật đa dạng : 

Loại bằng giây nhợ : chài, vó, vó gạc, đáy, lưới… 

Loại bằng cây (gỗ) : các tác dụng ngăn chận, bao 

vây, lọp lờ, đó, nò, rọ.. 

Loại bằng kim khí : có các tác dụng móc miệng cá, 

các loại câu giăng, câu cắm, câu rê, …  

Câu cắm :mỗi ngày, người đi câu chọn những thửa 

ruộng nào có bóng dáng nhiều cá lóc thì cắm câu, 

mỗi công đất chỉ cắm tối đa chừng 8 đến 10 cần, 

phân ra cắm vào bốn phía là đủ. Cần câu cắm ngắn, 

chân cần câu được chót nhọn để cắm vào đất cho 

dễ, nhợ câu phải thật chắc và dài độ 1 m 50, móc 

lưỡi câu vào lưng một con nhái còn sống và cử 

động bình thường, đến sáng hôm sau, chỉ ra kiểm 

lại  các cần để gở cá, mười cần thì ít nhất cũng có 

đến 6, 7 cần đã dính cá. Có nhiều con lóc quá lớn, 

lôi đi mất cần câu, gặp trường hợp này thì phải chịu 

khó lội xuống ruộng để tìm cần và gỡ cá. (tác giả 

thực hành việc câu cắm này gần như hằng ngày 

trong thời gian bãi trường). 

Câu rê : Cần câu rê thật dài, thường bằng cây trúc, ở 

ngọn cần câu có tra một sợi nhợ dài độ bảy tám 

thước, cuối chân cần câu có tra thêm một cái nạng 

để tựa vào bắp vế cho bớt nặng và thoải mái lúc rê 

mồi nhử cá. Đây là loại câu có tính cách đặc biệt 

thích ứng với địa hình, hoàn cảnh (trên mặt nước) 

rất phức tạp. Cách câu này thường được những con 

lóc thật lớn, thuộc loại khó tính và kén ăn nhất. 

Trước tiên phải chọn địa điểm để rê câu (theo luồng 

nước). Khi câu phải dùng một tay quay vòng vòng 

con mồi (nhái) để lấy trớn quăng mồi cho thẳng 

giây. Do nhợ dài, nên thường phải đứng câu phía 

trên gió để được đường câu kéo dài nhứt. Người câu 

phải rê con mồi với sự điều khiển khéo léo và rất 

nghệ thuật của mình qua những khúc quanh, khúc 

ngoặc rất phức tạp của địa hình và luồng câu. Câu 

rê cũng đòi hỏi người câu phải có nhiều kinh 

nghiệm. (tác giả đã thực hành tại chỗ ở quê nhà vào 

những tháng nghỉ hè, lần lần rồi cũng quen như tay 

nghề) 

Đắp đê bắt cá : đây cũng là một nghệ thuật bắt cá 

hết sức tinh vi. Có nhiều thửa ruộng được bao 

quanh bởi các con lạch nhỏ, nước không quá sâu, là 

nơi thường di chuyển của các loại cá như : lóc, rô, 

trê sặc, chạch, lươn ếch v.v… Khoảng 6 giờ chiều, 
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khi trời bắt đầu tắt nắng, người bẫy cá mới đắp một 

con đê chận ngang đường nước chảy của con lạch, 

bề ngang độ 3 đền bốn thước, rồi bồi thêm  một lớp 

bùn dày đặc lên trên mặt đê… Đến đêm, cá lóc di 

chuyển từ hai phía đến gần bờ đê thì thường phóng 

mình để nhảy sang phía bên kia, nhưng sức cá 

không thể vượt qua hai thước rưởi, nên thường bị 

rơi vào lớp bùn dày đặc trên mặt đê… vùng vẫy 

cũng không thoát ra được, đành nằm yên ở đó. Mỗi 

con đê như vậy hàng đêm bẫy được ít nhất là từ 9 

đến 10 con lóc. Sáng hôm sau, chủ nhân chỉ mang 

giỏ ra để đựng cá mang về, không rõ bây giờ cá có 

còn được nhiều như xưa ? Trong thời gian còn đi 

học, những ngày tháng bãi trường về quê, tác giả 

thường xuyên và rất thích  thực hành loại « đắp đê 

bắt cá này «  nay hồi tưởng lại lòng cảm thấy như 

một giấc chiêm bao, và lòng vấn vương một nỗi 

buồn ray rứt…Bây giờ dù có lùi được thời gian, tác 

giả cũng không thể nào có tay sát cá như lúc tuổi 

còn trẻ thơ được ! vì   thời gian đó, tác giả chưa 

thông cảm được nỗi đau của các con cá, vì tham 

mồi nên mắc phải lưởi câu ! và không nghĩ đến sự 

sát sanh, rất nhiều tội lỗi… 

Các đường nước : Nói đến quê hương miền Nam thì 

không thể quên các sông ngòi, kinh rạch, mương 

lạch, đầm xẽo chằng chịt, nên tác giả xin mạn phép 

góp ý với các bạn về định nghĩa của từng loại sông 

nước, và luôn luôn chờ đợi sự chỉ giáo của các bực 

cao minh chỉ bảo về những sai lầm, sơ sót : 

Sông : đường nước thiên nhiên, có chiều ngang khá 

rộng, chạy từ nơi phát ra nguồn nước (núi, rừng, 

thát nước, đầm lầy…) chảy ra tận biển khơi… 

Rạch : Đường nước tự nhiên, hẹp hơn sông, chảy 

trực tiếp từ nơi phát nguyên nguồn nước ra sông, ra 

biển, hoặc dẫn nước từ sông này đến sông khác. 

K i n h : Đường nước nhân tạo (kinh đào bằng 

phương tiện cơ giới thường lớn và sâu hơn kinh đào 

bằng thủ công). Có loại kinh cùng, có loại kinh ăn 

thông qua các sông rạch, hoặc đến tận biển khơi, 

như một số kinh đào ở vùng Kiên Giang (Rạch 

Giá). 

Mương : Đường nước nhân tạo, nhỏ, ngắn, cùng… 

Xẽo : Đường nước thiên nhiên, nhỏ , ngắn, 

cùng…là con rạch nhỏ dẫn nước đi từ ngoài vàm 

sông lớn vào tới sát bờ sông chỗ có ác eo, các 

nhánh nhỏ cùng, gần như là nơi để  thuyền bè  neo 

đậu ở bến bờ sông để tránh những cơn  sóng gió lớn   

và nước chảy mạnh. 

Lung : Đường nước thiên nhiên trên đồng, trong 

rừng, thông hoặc không thông được sang nơi khác, 

có thể lưu thông từng đoạn ngắn. 

Láng : Như lung nhưng có độ sâu, chiều rộng thất 

thường, không lưu thông được. 

Đầm : Như loại biển hồ nhỏ , có đầm cạn, đầm sâu : 

Thương em anh vượt qua mấy con đầm… 

Đầm sâu, đầm cạn, thì thầm tên em… 

Về ao, hồ, giếng, thì tất cả chúng ta đều biết, tác giả 

nghĩ không nhất thiết phải kể ra. 

Quê Hương tôi : 

Vùng nông thôn miền Nam thuở xa xưa, đã trải qua 

nhiều tháng năm dài đăng đẳng, với bao cuộc 

thương hải tang điền cùng những biến cố đau 

thương của lịch sử đất nước, nên những hình ảnh 

thân thương mà tôi tường thuật cùng quý bạn trên 

đây, có thể đã có ít nhiều đổi thay. Nhưng tôi vẫn 

cố gắng viết ra theo sự hiểu biết chân thật của mình 

như là ghi lại một bóng mờ kỷ niệm những gì  mà : 

Mình đã được sống tại chỗ, thực hành tại chỗ, nghe 

thấy tại chỗ, viết để nguôi ngoay phần nào  nỗi nhớ 

niềm thương đến Quê Hương mà giờ đây nghìn 

trùng xa cách, viết để hồi tưởng lại một thời quá 

khứ đắm chìm trong hạnh phúc của tuổi thơ, một 

thế giới thanh bình an lạc, nhưng với bước đi vô 

tình và lạnh lùng của thời gian, thế giới này cũng 

không làm sao tránh được những bước  thăng trầm, 

vô thường bể dâu … 

Chạy dài theo bờ kinh Phụng Hiệp-Quảng Lộ, phía 

sau là đồng ruộng mênh mông bát ngát, đầy ao hồ, 

đầm lầy, mương lạch v.v… còn phía trước là con 

kinh xáng có dòng nước trong, nửa mặn, nửa lạt, 

nhưng lại có màu phù sa, màu nước con kinh cũng 

thay đổi theo thời tiết nắng mưa… thường ngày tấp 

nập thuyền bè qua lại, thắp thoáng vài cánh buồm 

trắng (dệt bằng là buông)  vờn qua, vờn lại như 

những con thoi, tạo nên một phong cảnh thật hữu 

tình. Bạn thích ăn cá đồng như : lóc, rô, trê, sặc 

v.v… thì xách cần ra bờ ruộng sau hè, còn nếu thích 

ăn các loại cá khác  như : cá đối, cá út, cá he, v.v… 

thì xách cần ra bờ kinh, tìm nơi có cây to bóng mát 

để vừa câu cá, vừa thả hồn theo các câu hò, tiếng 

hát của các thôn nữ xuôi ngược trên sông : 

Con gái U Minh chân thành hiếu thảo 

Con trai kinh đào lam lủ làm ăn 

Hai đứa mình gá nghĩa tào khang 

Dù cho đá nát vàng tan 

 Có chết em thì em chịu 

Chớ sống không chàng thì em chẳng cam ! 

                                                                                                                 
Trọng Lễ Âu Dương 
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   Tưởng nhớ nhà văn Sĩ Trung, một 

nhà văn chuyên viết các câu chuyện 

về Miền Nam 

                                           **** 

 

Sĩ Trung vừa là một người bạn thân, vừa là một 

người bà con xa với tôi. Anh ra đi để lại trong lòng 

tôi biết bao nỗi nhớ thương, luyến tiếc. 

Một người gần như suốt cuộc đời đã gắn bó với sự 

nghiệp văn chương, từ thời gian còn ở trong nước.. 

Sau năm 1975, anh cùng gia đình sang Pháp, anh 

vẫn tiếp tục viết ; nhưng vì sự sinh sống, Sĩ Trung 

cùng hiền thê đã mở một nhà hàng ăn  được mang 

cái tên thật là ấm cúng : « Cà Mau » Quê Hương 

của hai Người : 

 

Dù cho xa cách muôn trùng 

Cà Mau vẫn mãi là vùng nhớ thương 

 

Trong nỗi thương nhớ ngậm ngùi người ra đi, tôi 

xin mạn phép có đôi lời riêng tư nói về nhà văn quá 

cố Sĩ Trung (Anh tên thật là Hà Sĩ Trung) 

Sĩ Trung, tánh tình rất cởi mở, hiền hậu. Qua mấy 

thập niên chơi thân với nhau,  

Tôi chưa thấy anh nóng giận môt cách bừa bãi, tôi 

chưa từng nghe anh nói một lời nào để làm cho đau 

lòng người đối thoại. Anh luôn luôn dùng những lời 

lẽ dịu dàng, chân tình để giải quyết mọi vấn đề khúc 

mắc, khó khăn.. và cũng là quan niệm sống mà anh 

thường thường khuyên tôi. 

Nhớ mấy tháng trước khi ra đi, có một ngày Sĩ 

Trung điên thoại cho tôi: Cậu Năm có rảnh không? 

Mời cậu đến nhà cháu dùng cơm và nói chuyện về 

nhân tình thế thái cho đở buồn.., vì lâu quá, không 

gặp cậu Năm, nên cháu cảm thấy nhớ nhớ đó. Ôi 

câu nói sao nghe nghĩa tình thắm thiết quá; nhưng 

tôi đã phụ lòng Sĩ Trung. Sau đó mấy tháng Anh ra 

đi …., tôi có cảm tưởng như có một sự mất mát to 

lớn. 

 

Một kỷ niệm khó quên, cách đây trên 10 năm, trên 

chuyến xe lửa từ Birmingham (Anh Quốc) về Paris, 

hai cậu cháu đã cùng nhau hư cấu ra một chuyện 

tình buồn, rồi họp nhau : kẻ một, người hai câu, 

sáng tác ra được một bài thơ lục bát, lấy tên là 

« Tình Dang Dở » như sau : 

Con tàu có mấy sân ga 

Yêu anh em vẫn thiết tha đợi chờ 

Vàng se nhè nhẹ bên bờ 

Trăng treo lơ lửng ngóng chờ gió thu 

 

Cánh chim trong cõi sa mù 

Gọi nhau lạc l ng ngu ngơ cuối trời 

Gần nhau còn chỉ trong mơ 

Xa nhau thôi đã bây giờ anh ơi ! 

 

Gọi anh sao tắt nghẹn lời 

Tiếng yêu sao cứ đón mời trên môi 

Thôi anh nhé! thế đủ rồi 

Hồn em lịm kín đáy mồ thời gia 

Trái yêu nay đã dở dang 

Thiên thu tình hận đoạn trường ai hay ? 

 

Thành tâm chia buồn cùng thiếm Sĩ Trung và các 

cháu, cầu xin cho hương linh người quá cố được về 

chốn bình yên. 
Trọng Lễ Âu Dương (Hồi Ký buồn) 

                                                                                                                                   
 

 
 

 

 

Gấu C n (Tên của chó c n) 
 

Gấu… gấu… Cho đến bây giờ đã trải qua bao mùa 

mưa nắng, thương hải tang điền, nhưng hễ mỗi lần 

nghe âm thanh « gấu.. gấu.. » là tôi gần như quên 

tất cả phiền muộn nhọc nhằn trong cuộc sống nhiêu 

khê. Đó là tiếng kêu thân thương của Gấu Con 

mừng tôi khi đi xa về.  

Chú Gấu Con của tôi có bộ lông đen pha lẫn màu 

vàng. Có lẽ chú rất tự hào về bộ lông của mình. Tai 

của chú hơi dài, lúc thì vễnh lên,  lúc thì cụp xuống 

trông rất ngộ nghĩnh. Cái mũi màu hồng ươn ướt 

thính tai ơi là thính. Bốn chân chú chưa được dài 

lắm vì  chưa đầy 3 tháng tuổi. Nhưng điểm đẹp nhất 

của chú Gấu Con không phải là bộ lông hai màu mà 

là đôi mắt sáng rỡ, lúc nào cũng như đang rạo rực 

một niềm vui. Gấu con rất ngoan, biết nghe lời mọi 

người trong nhà, chứ hồi mới mang nó về , nó nhát 

lắm, cứ thấy người ta là rút vào gầm bàn. Tôi tập 

lần cho nó can đảm lên, rồi dạy nó cách ngồi ăn, 

đứng lên nằm xuống. Sáng sáng nó thức dậy từ 5 

giờ, nhảy lên giường tôi, gọi tôi thức giậy để đi câu 

cá. Có khi nó đi trước dắt đường tôi, có khi nó đi 

sau lưng, nhưng tôi thích nó đi trước tôi vì chỉ một 

tiếng sủa và cái  cọp đuôi lại của nó thì tôi biết trên 

đường đê trước mặt chắc chắn sẽ có rắn độc, nhiều 

nhứt là hổ mang.Tôi chia ngọt xẻ bùi cùng nó. Đến 

tối nó muốn rút vào chân tôi để tôi vuốt ve nó, đôi 

lúc nó cũng nhõng nhẽo lắm, tôi từ chối thì nó bỏ đi 

mà đôi mắt u  buồn như con người thất chí. Hễ thấy 

tôi thì nó lại thè lưỡi, liếc mắt nhìn như trẻ con vậy. 

Con Gấu Con ở trong nhà cũng giỏi lắm. Cứ thấy 

người lạ vào là nó s ủ a ầm lên. Gấu Con ăn rất ít, 

chỉ chút cơm với vài miếng xương., thế mà nhìn nó 

rất bụ bẫm. Từ khi tôi đem nó về đây, nó đã trở 
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thành một thành viên trong gia đình tôi, người khó 

tánh nhứt là anh tôi, lần lần rồi cũng yêu thương nó. 

Tôi còn nhớ, một năm bãi trường về, tôi tuột hạng 

cộng thêm đôi ba lỗi khác, nên bị ba má tôi rầy 

mắng, bỏ đói và bị đuổi ra khỏi nhà  Tôi thuờng bị 

hình phạt như vầy rất thường Mỗi khi Gấu Con thấy 

tôi trong hoàn cảnh như vậy, thì đi đứng cũng 

không yên, đến kéo quần chị Ba tôi, thế là chị đã 

hiểu, nó muốn chị Ba tôi trao thức ăn cho nó để nó 

đem cho tôi, vì  chỉ có nó mới  biết tôi trốn ở đâu, 

tôi nhớ có những buổi chiều khi hoàng hôn sắp tắt 

nắng, tôi một phần vì đói lã người, một phần thì sợ 

cái âm u của đồng quê về đêm, nhưng khi tôi trông 

thấy xa xa bóng dáng  một con vật đang vẹt cỏ đi 

tìm tôi để trao thức ăn do chị Ba tôi giao cho nó để 

đem cho tôi.Nó gặp tôi, chủ tớ đều mừng rỡ, nó 

nhìn tôi với cặp mắt trìu mến vì đã làm được một kỳ 

công và  tiếp tục nhìn tôi thật lâu, nhìn  tôi ăn với 

cặp mắt thật dễ thương trìu mến . 

Rồi dòng đời trôi chảy, thế sự thăng trầm, đến lúc 

cả gia đình tôi phải tản cư lên MỹTho để sau đó về 

SàiGòn. Con gấu Con  hình như có linh tính biết tất 

cả mọi người sẽ bỏ nó đi, nên nó vừa chạy bộ theo 

tàu đò (chaloupe fluviale) sủa lên những tiếng như 

chứa chất nỗi tủi hờn thống khổ, làm tôi ngồi trên 

tàu   tai văng vẳng nghe tiếng sủa của Gấu Con  mà 

nước mắt  tuôn dầm dề…Gấu Con  chạy theo tàu 

của chúng tôi đến khoảng 9 giờ đêm đến khi tàu 

quẹo qua vàm, nó không chạy theo được nữa , nên  

tôi mất dấu nó luôn….Rồi tôi và nó xa nhau luôn. 

Sau này có dịp về thăm nhà, tôi nghe bà con lối 

xóm kể lại, có một nhóm người mới đã làm thịt nó. 

Tôi ngậm ngùi rơi nước mắt cảm thấy như một 

người thân của mình mất đi.-  

 
Trọng Lễ Âu Dương (Hồi Ký buồn) 

 

 
Traduction en Français  

par Mme Mr Huệ Châu/Hoài Việt 

 

Petit Ours 
 

Ouaf, ouaf… Malgré le temps qui passe, les 

vicissitudes de la vie, le bruit de l’aboiement d’un 

chien me fait toujours oublier les soucis, les 

souffrances d’une vie compliquée et mouvementée, 

il me rappelle le cri de joie de mon chien Petit Ours 

m’accueillant à mon retour d’un voyage lointain. 

 

Petit Ours avait un pelage de couleur noire tachetée 

de jaune. Il devait être fier de sa belle robe. Ses 

longues oreilles se redressaient ou se baissaient 

suivant les circonstances, d’une façon comique. 

Avec son museau rose, humide, il avait un flair 

extraordinaire. Ses quatre pattes étaient encore 

courtes car il avait à peine trois mois. Sa beauté 

nétait pas due à son pelage bicolore mais à ses yeux 

d’une étonnante brillance exprimant une joie 

débordante. Petit Ours était très sage, obéissant à 

tout le monde dans la maison. Au début, il était très 

couard, it se cachait sous la table à la vue de 

quelqu’un. Je l’avais appris à être plus courageux, à 

manger proprement, à se lever, à se coucher aux 

ordres. Dès son lever à 5 h du matin, il sautait sur 

mon lit pour me réveiller et aller à la pêche. Sur le 

chemin, des fois il me précédait, des fois il me 

suivait. Mais je préférais qu’il me précédât car il me 

prévenait, "en baissant ses oreilles et en aboyant  

bruyamment, la présence sur le chemin de serpents 

venimeux notamment des vipères qui pullulent dans 

nos rizières. Je partageais avec lui nos peines et nos 

joies. Le soir il se blotissait entre mes jambes en 

quête de calins, en cas de refus, ile se retirait, l’air 

triste et désespéré. Dès qu’il me voyait, il tirait la 

langue et me jetait des coups d’œil comme un 

enfant. Il gardait bien la maison, il aboyait 

bruyamment dès l’apparition  d’un étranger. Bien 

qu’il n’eût pas un gros appétit, juste un peu de riz et 

quelques morceaux d’os, il était tout dodu. Il était 

devenu un membre de la famille, tout le monde 

l’aimait même mon frère aîné réputé de caractère 

difficile. 

Je me souviens, une année, à la fermeture des 

classes, une baisse dans mon classement et  

quelques autres bêtises avaient provoqué l’ire de 

mes parents qui, pour me punir, m’avaient chassé 

de la maison et privé de nourriture, ce genre de 

punition était fréquent chez nous. Et à chaque fois, 

Petit Ours, comprenant la situation, ne se tenait pas 

tranquille, il tirait le bas du pantalon de ma sœur, 

celle-ci comprenait tout de suite qu’il voulait 

qu’elle lui confiât de la nourriture pour moi car lui 

seul connaissait l’endroit de ma cachette. Et moi 

dans mon refuge, j’observais avec effroi le coucher 

du soleil et la tombée de la nuit mais quelle joie 

quand j’aperçus de loin la silhouette d’une bête, 

écartant les hautes herbes à ma recherche pour me 

remettre les victuailles de ma sœur. A ma vue, tout 

joyeux, il me regardait tendrement, longuement et 

semblait fier d’avoir accompli un exploit. 

 

Puis la vie continuait avec ses hauts et ses bas. A 

cause des évènements, ma famille était obligée de se 

réfugier à My Tho puis à  aigon. Comme s’il avait 

l’ intuition que tout le monde allait l’abandonner, 

Petit Ours courait sur la berge, suivant.la chaloupe 

fluviale, en poussant des cris déchirants, pleins de 

douleurs et de reproches, et moi, sur le bateau, 

entendant ses cris, je pleurais à chaudes larmes. 

Petit Ours continuait à courir après le bateau 
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jusqu’à 9 h du soir, puis s’arrêtait lorsque bateau 

disparaissait à un confluent, je perdais alors sa 

trace. Puis Petit Ours et moi étions séparés pour 

toujours. Plus tard, à l’occasion d’un retour au 

pays, des voisins du village m’avaient appris qu’il 

avait été capturé et mangé ! Effondré de douleur, je 

fondais en larmes comme si j’avais perdu un être 

cher. 

 

 

H n Đ  B c 

                                      
Trọng Lễ Au Dương 

                                                                                

Kính tặng Anh Chị Nguyễn Văn Hoàng 

 

Tôi xa Thành Phố Cà Mau sau 3 năm ở Tiểu Học và 

may mắn được thi  đậu vào Trường Trung Học 

Nguyễn Đình Chiểu MỹTho. Nhưng hình ảnh của 

Thành Phố thân thương nằm cuối Kinh Quảng Lộ  

và cuối bản đồ Tổ Quốc vẫn ghi  mãi trong trí tôi, 

một vùng sông nước bao la đầy kinh rạch ngoằn 

nghoèo  với ngôi trường Tiểu Học  nằm cạnh dòng 

xáng  Kinh Cụt Thỉnh thoảng tôi cùng các bạn  đến 

đêm thường  hay quây quần chung quanh cột đèn 

khí đá để  bắt những con dế cơm  thật mập đem đổi 

lấy cá thịt của các dân  nhậu. Cách nay mấy năm, 

tôi có về thăm lại Phước Long nằm trên bờ kinh 

Quảng Lộ, Phụng Hiệp. Tiện dịp tôi khao khát  

xuống  thăm lại Cà Mau, nơi mình đã sống qua ba 

năm trường, để coi thành phố này đã thay đổi thế 

nào ? Xuống đến CàMau tôi hân hạnh được gặp một 

số ít các bạn bè ngày xưa, mà  nay đã thành những 

Ông Bà già lụm cụm. Thế mới biết thế sự thăng 

trầm,  vô thường,  bể dâu…. Lòng đang buồn rười 

rượi bỗng gặp một ông Bạn thời xa xưa, rủ tôi đi 

ngoạn cảnh  Hòn Đá Bạc. Hồi còn học ở Cà Mau tôi 

hân hạnh được đi Hòn Đá Bạc một lần với Anh Chị 

Bác Sĩ Phạm Kim Tương, có phòng mạch ở phía 

bên kia đầu voi nhánh sông Cà Mau ; sở dỉ có sự 

quen biết này là vì Chị Tương là người ở cùng làng 

với tôi. Tôi mất suốt  một ngày để đi xem Hòn Đá 

Bạc ; nhưng vào thời tuổi trẻ, tôi chưa  có một ý 

niệm nào về thắng cảnh Quê Hương, tình yêu quê 

nhà, tôi ra Hòn Đá Bạc cũng như tôi bơi xuồng trên 

sông Ông Đốc, sông Gành Hào, hay lội bộ giữa  

rừng đước rừng tràm ở vùng Cà Mau vậy. Sau này 

lớn lên, phải sống đời phiêu bạt : 

                                         

Rời bỏ quê Hương lúc tuổi thơ…               

Lê thân phiêu bạt kiếp sông hồ….. 

 

mới thắm thía được tình yêu Quê Hương. Nó gắn 

bó với mình, muốn bứt, bứt cũng không ra.. Tôi 

thích nghe tiếng gà gáy sáng, tiếng khua động  mái 

chèo trên sông, tiếng bìm bịp kêu chiều..  tiếng  gió 

rít trong đêm trường tĩnh lặng ; mỗi lần nhìn hạt 

mưa rơi  dầm dề  ở xứ Người thì tôi  mới cảm  thấy 

đau và  ray rứt nhớ Quê Hương mình thật nhiều. 

Nhớ từ dòng sông, con đò, câu hò của các thôn nữ 

trên sông, tiếng gà gáy sáng, tiếng chày giả gạo, 

tiếng Mẹ ru con văng vẳng trong canh 

trường…thanh vắng. Tôi chấp nhận và vui vẻ nhận 

lời đi viếng Hòn Đá Bạc cùng anh bạn. 

Đò máy xuyên qua bờ biển duyên hải đồng bằng 

sông Cửu Long, Cà Mau có hai đảo biển tuyệt đẹp., 

không to lớn như những dảo biển khác. Hòn Khoai 

và Hòn Đá Bạc là hai hòn đảo có điện tích khiêm 

nhường nằm ở biển đông và biển tây Cà Mau.  

Hòn Đá Bạc thuộc ấp Đá Bạc B Từ xa  nhìn  Hòn 

Đá Bạc trông sừng sững vươn lên trên dãy nhà xóm 

Kinh Hoà. Đây là một cụm có ba hòn đảo gần như 

dính liền với nhau (Hòn ông Ngộ hòn Trọi và hòn 

Ngộ) Hòn Đá Bạc rộng khoảng 6,34 hect., nơi cao 

nhất đo được 50 thước so với mặt biển, cách biển 

Kinh Hoà chừng 700 thước. Những hòn đá granit 

nằm chòng lên nhau hình như được bàn tay huyền 

bí nào của hóa công nặn thành những hình thù kỳ 

lạ, tạo nên những Sân Tiên, Giếng Tiên, Bàn Chân 

Tiên, Bàn Tay Năm Ngón. Có đền thờ Cá Ông, nơi 

trưng bày bộ xương Cá Voi thật lớn. Hàng năm vào 

ngày 23 tháng 5 âm lịch, cư dân ở vùng này đều dổ 

xô đến Hòn Đá Bạc tham dự ngày Lễ Nghinh Ông 

và nhắc nhau câu chuyện cá voi cứu người khi đi 

biển gặp nạn. 

Với bóng cây xanh, tàn cây bồ đề che rợp mát, hòn 

Đá Bạc lúc nào cũng rì rào tiếng lá reo do  gió biển 

tạo ra. Được thế là nhờ Hòn Đá Bạc còn giữ được 

rừng và thực vật nguyên sinh quý hiếm. Nhiều cây 

thuộc họ Ficus đã có từ hàng trăm, hàng ngàn năm 

tuổi với kiểu dáng tuyệt đẹp. Những cây kiểng cổ 

thụ này rễ và thân cây ôm chặt vào đá để chịu đựng 

những phong ba. bảo táp.Trên hòn còn có thêm các 

điểm phục vụ ăn uống với các đặc sản như hào 

nướng, mực nướng hoặc xào, cua đất nướng 

v.v…Trên những hòn đá gập ghềnh quanh hòn, nơi 

hàng hà sa số hào bám vào chân đá ; một vài ngư 

dân với chiếc nón lá trên đầu, cần mẫn câu từng con 

cá. Cảnh quan đặc sắc này giúp Hòn Đá Bạc trở 

thành điểm du lịch hấp dẫn, là nơi thư giản tinh thần 

sau những tháng ngày căng thẳng do việc làm hoặc 

do hoàn cảnh xã hội, nhân tình thế thái… 

 

Một thắng cảnh Quê Hương mà ai đã đi qua một lần 

vẫn còn muốn trở lại. Đi tham quan Hòn Đá Bạc, 

những bạn có tài bơi lội vẫn có ưu thế hơn người 

không biết bơi lội 

 

Nhà Bè ngày, 12 tháng 08 nă  2014 
Ch. Đức Nguyện     Nhà Bè Việt Nam    
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Lễ ơi,trước tiên tao xin  mầy cho tao được dùng 

mấy tiếng « mầy tao » thân thương của thời xa 

xưa…để nói chuyện với nhau. Nhận được Tập Thi 

Văn đầu tay của mầy, tao vô cùng xúc động và ngạc 

nhiên về văn thơ của Lễ : nói về quê hương, tình 

yêu và nhân tình thế thái vô cùng xác thực, chứng 

tỏ rằng cuộc đời mầy có lẽ cũng đã trải qua nhiều 

sóng gió, ba chìm bảy nổi và đau khổ.Tao không 

dám nghĩ đến thằng bạn thật thà quê mùa của vùng 

đồng chua  nước mặn ở miền Nam xa xôi như mầy, 

đã cùng chung trường với tao suốt ba năm ở Blao, 

rồi khi trở về Sàigòn lại làm việc chung với nhau ở 

Viện Khảo Cứu Thảo Mộc Học (Division de 

Botanique), rồi sau đó, mầy lại bỏ tao với các anh 

em để đi phiêu bạt. Một bất ngờ đến với tao, với các 

các anh chị em trong gia đình tao, và các bạn bè 

ngày xa xưa,  (có kẻ đã nằm yên nghỉ dưới lòng đất) 

khi nhận được  Tập Thi Văn của mày,chúng tao vô 

cùng ngạc nhiên, có bao giờ chúng tao nghĩ rằng 

thằng Lễ hiền hậu, thật thà của thời xa xưa đã hoàn 

thành được một Tập Thi Văn như vầy, nếu nói rằng 

sau mấy thập niên xa cách, mà hôm nay mầy trở 

thành triệu phú, hoặc tiếp tục  học thêm chữ nghĩa 

để có nhiều « cấp bằng cao » thì chúng tao còn 

tin… chớ nói rằng T. Lễ ra một tập Thi Văn thì họa 

may có Ba Má  và em gái tao mới tin mà thôi. 

Chúng tao tưởng mày vẫn ở Sàigòn, nào ngờ sau 

khi nghe được tin tức của con Dung thơ ký, thì mới 

biết rằng mầy đã đi Lào. Lễ nhớ không ? lúc làm 

việc chung nhau ở đường Dr Angier, mỗi cuối tuần 

mầy thường theo tao về Biên Hoà và ở nhà tao đến 

sáng thứ hai,  mới cùng nhau về Sàigòn, vì thế mà 

khi Lễ ra đi, Ba Má và em gái thường nhắc nhở đến 

Lễ luôn. Ổng Bả trách  sao Lễ không có một lời từ 

giả lúc ra đi, lại cũng không có một bức thơ hỏi 

thăm, Ông Bà trách mầy đúng lắm ! còn mầy đang 

kèm em tao học mầy cũng bỏ luôn ! làm năm đó nó 

thi rớt, nên nó cũng oán giận mầy lắm ! bây giờ nó 

có chồng và đã có mấy đứa con và cháu nội ngoại 

rồi ; Thời gian trôi thật mau phải không Lễ ? 

Nhận được Tập Thi Văn của mầy tao rất mừng, vì 

mầy còn nghĩ đến tao và các anh em, cảm ơn hai 

trăm euros (200 euros) của mầy tặng, tao dùng số 

tiền này để trang hoàng lại nhà cửa và chỉnh trang 

lại mộ phần của Ba Má tao. Từ nay về sau mầy 

đừng có gởi tiền cho tao nữa. Tao có hai đứa con và 

cháu nội ngoại ở Mỹ, sẽ cho chúng biết địa chỉ của 

mày ở Paris.  

Thư ngắn, tình nhiều, có biết bao chuyện để nói 

cùng nhau, nếu có về SàiGòn, mày đến gặp tao theo 

địa chỉ ghi ngoài bì thơ, cho tao chuyển lời thăm hỏi 

thân thương đến vợ con mầy. 

 

 

 

KIẾP PHÙ SINH 
Trọng Lễ Au Dương 

 

Đời người có được mấy ngày vui 

 

Thế sự phù vân luống ngậm ngùi\ 

 

Ngán nỗi vui thừa rồi chợt tắt 

 

Buồn thay khổ luỵ mãi khôn nguôi 

 

Trăm năm một thuở trăm năm mộng 

 

Một kiếp ba sinh một kiếp đời 

 

Ngoảnh lại đầu xanh nay đã bạc 

 

Đời người có được mấy ngày vui. 

 

***** 

 

Cây Tre   
(Bambusa Vulgaris Schrader ex Wendl. Aurea 

variegata Hort.) 

 
Quê tôi có muôn ngàn cây lá khác nhau, mỗi cây có 

một vẻ đẹp, một công dụng  

riêng biệt, nhưng gần gủi nhất vẫn là cây tre. Nếu 

như làng quê thiếu lũy tre xanh thì  chẳng còn là 

làng quê thơ mộng nữa. 

Tre có dáng thẳng, thân tròn. Tre mộc thành bụi, 

giăng thành hàng, thành lũy. Lá tre mỏng nhọn, 

trông thật mảnh khảnh nhưng thật dẻo dai. Tre có 

mấy chục loại khác nhau, nhưng đều có một điểm 

tương đồng, đó là cùng có mầm non, măng mọc 

thẳng. Dáng tre vươn  cao, có chiều quằn ở ngọn, 

màu tre tươi trông rất nhũn nhặn. Rồi theo thời gian 

tre lần lần lớn lên, cứng các, dẻo dai, tre mộc mạc , 

giản dị như tánh tình người dân quê chất phát, chân 

lấm, tay bùn. 

Cây tre đã góp phần tô điểm cho cảnh sắc quê 

hương tôi. Tre ôm ấp xóm làng, tre làm cho phong 

cảnh thôn làng trở nên duyên dáng, thanh bình. Còn 

gì đẹp hơn hình ảnh của mái đình, ngôi chùa cổ, 

thấp thoáng dưới bóng tre xanh, ánh trăng vàng lơ 

lửng trên ngọn tre cũng tạo ra một cảnh sắc tuyệt 

đẹp, với hình ảnh con trâu nằm tránh nắng trong 

bóng râm, đường làng. 

 Tre chia bùi xẻ ngọt cùng người dân quê trong 

những phút thư giản ngồi hàn huyên tâm sự cùng 

nhau. Tre luôn luôn tạo  ra hình ảnh, một vẻ đẹp của 

xóm làng yên bình, ấm áp. 

Tre không những đẹp đơn thuần là màu xanh cây lá, 

lại  có dáng nghiêng nghiêng như ôm ấp  xóm làng 

mà vẻ đẹp của tre còn cần cù, chất phát. 
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Cánh dồng ta năm đôi ba vụ 

Tre với người vất vả quanh năm 

 

Tre là bạn của người nông dân. Tre giúp người làm 

cột, làm kèo, làm phên cho ngôi nhà lá của người  

dân quê. Tre dùng  làm cán cuốc, cán cây. Tre đồng 

cam cộng khổ với người dân quê , cùng người gánh 

vác các khó khăn, cùng người chia xẻ hạnh phúc, 

bạn tâm giao với mọi lứa tuổi. Tre cũng vô cùng 

gắn bó với tuổi già rãnh rang đóng các bộ vạc, làm 

cái nôm để bắt cá đồng, đóng thành củi chén. Tre 

đem lại cho con trẻ những chiếc  nôi để cho các em 

bé có giấc ngủ say nồng. Tre còn dùng đan rổ, làm 

thành bộ vạc, . Tre còn đan  thành những chiếc nia 

có đường bán kính thật lớn để phơi bánh tráng, 

bánh phồng giúp cho các  người phụ nữ lo việc bếp 

núc.. 

 

Lạt này gói bánh tét  xanh 

Cho mai lấy trúc cho anh lấy nàng 

 

Tre ống lớn có thể chế tạo thành những thân đàn 

bầu cho người nhạc sĩ, nghệ sĩ 

phụng sự nghệ thuật và nhân sinh ? 

Trong tương lai tre vẫn còn tồn tại mãi mãi, vẫn 

xanh một màu xanh của tre, màu xanh của tâm hồn, 

của cuộc sống tươi đẹp, phồn vinh. 

Nhà thơ Huy Cận, trong bài Em về nhà, cũng gợi ý 

đến cảnh làng quê sau lũy tre xanh : 

 

Tới ngã ba, sông nước bốn bề 

Nửa chiều gà lại gáy bên đê 

Làng xa lặng lẽ sau tre trúc 

Bến cũ thuyền em sắp ghé về 

 

Nhà thơ Tế Hanh  trong bài Nhớ con sông quê 

hương cũng nhắc lại những hình ảnh của dồng quê 

miền Nam. : 

 

Quê hương tôi có con sông xanh biếc 

Nước gương trong soi bóng những hàng tre 

Khi bờ tre ríu tít tiếng chim kêu 

Khi mặt nước chập chờn con cá nhảy… 

 

Lê Xuân Anh cũng Nhớ mưa Quê hương : 

 

Ôi vui quá, không thấy chim đâu cả 

Mà bờ tre nghe giọng hát trong lành 

Nhà ai đẩy nhịp chày ba rộn rã 

Làm hạt mưa trên cành lá rung rinh… 
 

Trọng LễÂu Dương, Cựu nhân viên Viện Khảo cứu 

Thảo Mộc Học (Division de Botanique) thuộc Thành Phố 

SàiGòn VietNam. 

 
 

MÙA XUÂN NĂM ẤY… 

 

 
Hỡi cô gái khép đôi tà áo 

Xuân nhật đăng lâu vọng cố nhân 

Chàng trai phong nhã ngày xưa ấy 

Đã bỏ tình riêng theo nước non 
 
Tân dửng dưng trước không khí rộn rã vui tươi 

tưng bừng đón Xuân Tân Mão 1951. Trắng đêm 

thức đọc Nửa bồ xương khô của Vũ Anh 

Khanh, một tay xoa bóp các vết bầm trên thân 

thể sau trận đòn do người anh răn dạy mình đã 

tỏ tình không đúng chỗ với cô gái cưng của ông 

chef của anh, tay kia lần giở tập học trò với 

nhiều bài thơ tiền chiến chép tay, Tân thì 

thầm đọc:  

Cụ ngạo nghễ cười rung rung râu trắng 

Nhẹ bảo chàng: “Em chẳng biết gì ư?                             

Bao năm qua khói loạn phủ mịt mù                                                       

Người nước Việt ra đi vì nước Việt                                  

Tha La vắng vì Tha La biết                                                   

Thương giống nòi, đau đất nước lầm than…”  

 

Từ dạo bước chân vào trường trung học, càng đọc 

các truyện về những chàng trai theo kháng chiến 

chống Pháp -nhứt là các truyện của Thẩm Thệ Hà- 

Tân càng thán phục họ và cảm thấy lòng yêu nước 

bị khích động mãnh liệt, thâm tâm nhen nhúm niềm 

khao khát noi gương họ… “thoát ly”! Các tập 

truyện m ỏ ng nầy do nhà phát hành Nam Cường 

phổ biến rộng rãi và được giới trẻ -nhứt là giới học 

sinh- cũng như người đứng tuổi nồng nhiệt đón 

nhận. Tân vừa say mê vừa cảm động ngấu nghiến 

đọc Em không về nữa chị ơi, Chiếc hòm chưn nhạn, 

Xin đắp mặt tôi mảnh lụa hồng, v.v…Nhưng “Nửa 

bồ xương khô” mới thực sự là quyển sách gối đầu 

giường của Tân.   

 

Phải nhìn nhận thuở ấy, đối với Tân, những truyện 

viết nầy quá xuất sắc, càng xuất sắc hơn nữa là 

chúng đã khéo léo “qua mặt” được nàng kiểm duyệt 

“thông tin” của bộ máy cai trị thời đó, vốn chịu 

nhiều áp lực nặng nề và sự kiểm soát gắt gao của 

thực dân Pháp. Điều lạ lùng nhứt là chúng đã thành 

công đẩy lui vào quên lãng những hoài niệm kinh 

hoàng của Tân tích tụ từ thời cùng gia đình tản cư, 

hưởng ứng lời kêu gọi “tiêu thổ kháng chiến” của 

Việt Minh! Quả thật,  
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tuổi thơ vẫn sẵn lòng quên những phát súng những 

mũi dao của bọn người lớn…    

 

Cuối cùng Tân quyết định sáng sớm tinh sương 

mùng bốn Tết Tân Mão âm thầm ra đi với Trang, 

bạn cùng trường ở Vĩnh Long, cả hai vai mang đờn 

mandoline, tay xách túi nhỏ đựng hai bộ quần áo 

với một ít tiện nghi vệ sinh hằng ngày. Để qua mắt 

chính quyền, người “móc nối” kín đáo “gởi” Trang 

và Tân trên chuyến xe di chuyển gánh hát cải lương 

Phát Thanh của ông Bầu Tèo sang lưu diễn tại Cái 

Bè, thuộc quận Cai Lậy, với thành phần diễn viên 

nồng cốt: đào thương thinh sắc vẹn toàn Nguyệt 

Yến-“Nữ Thần Trong Động Lửa”, kép mùi Paul 

Thuận gầy yếu xanh xao, kép độc Hoàng Dưỡng 

tướng tá bậm trợn, đằng đằng sát khí, v.v… Và hẹn 

một tuần sau đến đón hai cậu học sinh bỏ trường vô 

“khu” … 

 

Đảo mắt nhìn bao quát lần cuối thành phố còn say 

ngủ, thành phố tứ bề có sông rạch bao quanh, đã 

yêu thương dung dưỡng biết bao mộng mơ bất 

thành của mình, Tân khe khẻ ngâm nga:  

 

quê tôi ở giữa kinh thành 

có những phố phường nho nhỏ 

có những buổi chiều xanh xanh 

bụi loãng trong lòng thương nhớ 

-*- 

Đến hẹn vẫn chưa thấy người móc nối xuất hiện 

như đã hứa. Hai thiếu niên Tân-Trang bỗng nhiên 

trở thành hai trẻ lạc loài như Rémi và Mattia trong 

truyện Vô Gia Đình (Sans famille) của Hector 

Malot. Tân chợt nghĩ có lẽ rồi đây mình cũng sẽ 

như Rémi theo ông nhạc sĩ già Vitalis mưu sinh! 

Được báo cáo có hai cậu học sinh “bỏ nhà theo 

gánh hát”, ông bầu Tèo và tình nhân Nguyệt Yến 

vặn hỏi hai đứa muốn họ cho người đưa về nhà 

chăng. Cả hai đều nhứt quyết “theo gánh hát”, 

chẳng thể nào dám tiết lộ chờ người dẫn ra “khu”! 

Thôi thì một liều ba bảy cũng liều, sự thế đã thế thì 

đành…gặp thời thế thế thời phải thế! 

 

Khởi đầu, bầu Tèo giao cho hai trẻ thủ vai vệ sĩ 

cho “dũng” tướng Paul Thuận, cứ  mỗi lần ra quân 

phải kéo ro ro vài điếu lấy hơi và phải mặc áo độn 

cho ngực vung vai u để  không quá lép vế trước 

người yêu Nguyệt Yến, đào lẵng tràn đầy nhựa 

sống, “trẻ mãi không già”, phu nhân bị cưỡng ép 

của loạn tướng Hoàng Dưỡng quá ư gồ ghề, “gian 

ác”.  

Hai trẻ rất được ông bà bầu gánh cưng chiều và 

anh chị trong đoàn hát thương mến. Nhờ thế Tân 

và Trang đỡ tủi thân. Trước mắt, có cơm ăn áo 

mặc tương đối tươm tất. Riêng Tân có khiếu văn 

nghệ nên được truyền dạy cổ nhạc. Hai cây 

mandoline coi như bỏ xó! Thế nhưng, không như 

Trang có vẻ dễ dàng thích ứng với cuộc sống mới, 

Tân vẫn thấp thỏm trông đợi người móc nối tới lôi 

mình ra khỏi “kiếp cầm ca”, để được dịp nhắn gửi 

người con gái đã khiến Tân bị ông anh mình dần 

một trận đòn nhừ tử: 

 

Nghe chăng cô gái đô thành nội? 

Áo trắng an ninh giữa lũy đồn 

Xuân sang rấm rức sầu quê tổ  

Ai điểm trang mà em phấn son? 

 

Trong khi chờ đợi, đào chánh Nguyệt Yến sai 

người hầu cận Bảo Ngọc, một thiếu phụ nhan sắc 

hiền thục, phong cách thùy mị (phụ trách trang 

điểm các diễn viên) tới nhờ kép độc Hoàng Dưỡng 

và Tư Đẹt (nhỏ con, nhẹ cân, chuyên thủ vai kiếm 

khách “bay” lượn trên sân khấu) trông chừng và 

truyền nghề cho Tân: Đẹt dạy đánh kiếm, đấu “boa 

nha” (dao găm). Dưỡng chỉ dẫn điệu bộ trình diễn 

cải lương và các điệu ca Vọng Cổ, Xàng Xê, 

Chuồn Chuồn, Nam Ai, Mẫu Tầm Tử, Khốc Hoàng 

Thiên, Lý Con  áo, Kim Tiền Bản… 

Riêng Trang được thầy đờn huấn luyện ghita sáu 

dây phím lõm; không mấy chốc ngón “nhấn” của 

Trang được coi như đã nhuần nhuyễn, nức-nở-

mùi-mẫn-thốn-tim! 

** 

Một tháng, hai tháng, rồi ba tháng trôi qua: chẳng 

thấy bóng dáng người có nhiệm vụ đưa đường dẫn 

lối hai cậu học-sinh-thoát-ly vào “khu chiến”. Tân 

và Trang -nhứt là Tân- đành miễn cưỡng tháp tùng 

gánh hát đi lưu diễn khắp các tỉnh miền Đông 

Nam Phần. Hằng đêm cùng ăn cháo khuya với 

Hoàng Dưỡng và Tư Đẹt, Tân được nghe nhiều 

chuyện bí ẩn, cực kỳ lý thú, khi bức màn nhung đã 

buông xuống,  lúc  “sân khấu (đã) về khuya”… 

   -Lúc nãy Tân có thấy gì khác lạ khi hai tay trung 

thần và nịnh thần đối đáp chăng? Hoàng Dưỡng 

hỏi. 

   -Họ diễn thực quá! Tát tai nẩy lửa, đối đáp chan 

chát… 

   -Bởi vì trung và nịnh thần trên sân khấu có mối 

tư thù ngoài đời. Ông thầy tuồng biết rõ nên mới 

phân vai quá đúng. Cả hai là tình địch. Nịnh thần 

cướp tình nhân của trung thần. Cho nên khi trung 

thần xỉ vả nịnh thần: “Bản mặt nhà ngươi coi bảnh 

bao vậy chớ cái lưng nhà ngươi đầy thẹo ghẻ 

ngứa”, anh ta “hát cương” (mà kép nịnh thần ghẻ 

ngứa  đầy mình thiệt!). Và nịnh thần cũng vả 

miệng trung thần thiệt tình (trả đũa mà!) thay vì 

giơ tay mặt giả bộ vả, tay trái vỗ vô đùi tạo ra 

tiếng “bốp”! Tân thấy chưa, sân khấu và cuộc đời 

nhiều khi không khác nhau lắm đâu! Thảm trạng 
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của những ai theo đuổi nghiệp “dưới ánh đèn 

màu” là vậy đó: Một số đem cuộc đời lên sân khấu 

như Tân vừa chứng kiến. Một số, ngược lại đem 

sân khấu xuống cuộc đời! Câu sanh nghề tử 

nghiệp coi vậy mà đúng quá!  

Nốc cạn ly xây chừng rượu thuốc, khà một tiếng 

nghe thật đã, Hoàng Dưỡng tiếp: 

   -Anh kể Tân nghe vài hiểm nguy nghề nghiệp: 

Có lần đi hát ở tỉnh lẻ, cô Bích Thuận diễn xuất vai 

Thúy Liễu (trong Lan và Điệp) quá xuất sắc, đã bị 

một nam khán giả văng tục mắng nhiếc thậm tệ, 

thiếu điều muốn trèo lên sân khấu hành hung cổ! 

Vị khán giả nầy phản ứng kịch liệt như vậy vì ông 

ta thực tình “thấy” cổ  đích thị là…Thúy Liễu! 

Châm thêm rượu vào ly xây chừng, Hoàng Dưỡng 

kể tiếp:    

   -Cách đây 2 năm, khi gánh hát mình lưu diễn tại 

Nam Vang, anh xém bị một ông “đàn thổ” (Cao-

Miên) cáp duồn!  Cũng vì anh đóng quá “đạt” vai 

nịnh thần Bàng Hồng! Tay nầy ngồi hàng ghế đầu, 

phát thinh chửi thề: “Dơ! Tao chem chêt me 

mây!”. Rồi xách dao xông lên sân khấu toan làm 

thịt anh! Rất may cảnh sát can thiệp kịp thời, còng 

tay chàng ta lôi đi. Thế mà ổng còn ngoái đầu lại 

hét lớn: “Dơ! Tao chơ mây ra đương tao chem 

chêt cha mây luôn!”. Suốt cả tháng anh chẳng dám 

ló mặt ra đường ăn cơm tiệm, đành trốn miết trong 

rạp hát húp cháo cầm hơi, sụt gần chục ký! Lúc 

giở gánh đi, anh phải núp trong rương quần áo, hia 

mão mới thoát chết vì ông đàn thổ ổng cầm dao 

chực sẵn ngoài rạp, hễ thấy anh là…“phụp” liền!  

 

Một điểm khá lạ lùng với Tân, không hiểu vì sao 

Bảo Ngọc có vẻ rất “thương” và tận tụy chăm sóc 

từng miếng ăn, thức uống, giặt ủi luôn áo quần cho 

Tân…Đặc biệt hơn nữa, người thiếu phụ xinh đẹp 

dễ mến nầy cứ nằng nặc đòi Tân phải nằm ngủ sát 

cạnh nàng! Lý do nàng nêu ra là có Tân kề cận 

nàng yên bụng đêm khuya khoắc không bị mấy tay 

kép “thả dê” ẩu tả!  

Đã có tiếng xầm xì nàng và Tân “bồ bịch”. Dĩ 

nhiên không có chuyện đó, dù nàng chỉ hơn Tân 

bốn năm tuổi thôi. Nghe đâu nàng đã một lần dang 

dở tình duyên. Tân không dám hỏi nhưng nghe 

đồn kết cuộc rất bi thảm… 

*** 

Thế rồi việc gì phải đến cũng sẽ đến, khi gánh hát 

trở lại Cái Bè. Tân chẳng thể ngờ lâu nay Bảo 

Ngọc âm thầm “chăm sóc” Tân là vì đã được 

người móc nối ở Vĩnh Long giao trách nhiệm tìm 

hiểu hai cậu học sinh bỏ trường có thực lòng muốn 

theo kháng chiến chống Pháp chăng. Sau vài tháng 

theo dõi, quan sát, Bảo Ngọc thấy rõ chỉ còn Tân 

muốn vô khu…   

Đêm ấy, như thường lệ, sau khi vãn hát Tân sửa 

soạn chỗ ngủ sát cạnh Bảo Ngọc. Giữa đêm, một 

làn hơi ấm thoang thoảng mùi hương bưởi phả vào 

mặt Tân: khuôn mặt hiền hòa của Bảo Ngọc ẩn 

hiện huyền ảo dưới ánh đèn măng-xông 

(manchon) vặn nhỏ…Nàng đưa ngón tay lên 

miệng ra dấu giữ im lặng, vội vã kéo tay Tân về 

vùng bóng tối sau cánh gà “đề-co” (décor) trên sân 

khấu, kề tai Tân yêu cầu gấp rút gom góp hành 

trang rời gánh hát ngay… 

Tim Tân đập loạn xạ, thầm nghĩ chẳng lẽ nàng rủ 

chàng bỏ trốn đi xây tổ uyên ương? Vô lý, lâu nay 

nàng vẫn xem Tân như người em mà! 

   -Đi đâu vậy chị? Tân thì thào hỏi.  

   -Đi đến một nơi mà Ngọc sẽ giúp Tân toại 

nguyện… 

Tân đỏ mặt tía tai. Toại nguyện cái gì? Lẽ nào 

là…“chuyện ấy”? Sao nàng lại xưng tên mình và 

gọi Tân bằng tên, không như từ lâu vẫn một mực 

“chị nói em nghe…”?  

   -Chị nói gì em không hiểu… 

   -Tân đừng chị chị em em với Ngọc nữa! Chúng 

ta bình đẳng, cùng chí hướng. Ngọc nói cho Tân 

rõ: Ngọc là giao liên. Ngọc sẽ đưa Tân vô khu 

trước khi trời sáng.  Từ nay trở đi, chúng ta là bạn 

và Ngọc sẽ luôn sát cánh giúp đỡ Tân trong mọi 

tình huống. Yên chí đi, lúc nào bên cạnh Tân cũng 

có Ngọc, như trước đây lúc nào bên cạnh Ngọc 

cũng có Tân…Xuồng ba lá ngụy trang đã được 

chuẩn bị sẵn sàng. Tân không rành đường đi nước 

bước nơi đây, nhứt là trời còn tối om, nên Tân 

phải nắm chặt tay Ngọc. Từ đây tới chỗ xuồng đậu 

mất ít nhứt nửa tiếng đồng hồ. Trong mọi trường 

hợp Tân không được buông tay Ngọc… 

 

Chàng và nàng vừa bước xuống xuồng thì có tiếng 

chân người thình thịch bên kia bờ sông! Ngọc vội 

vã đẩy Tân bật ngữa ra khoang xuồng, nằm sấp lên 

người Tân, đúng lúc ngọn đèn pha trên lô-cốt quét 

sáng trưng vào bụi ô-rô đang che khuất chiếc 

xuồng ba lá cùng lúc với tiếng quát tháo bằng 

tiếng Pháp: 

   -Qui va là? Halte-là! (Ai đó? Đứng lại!) 

Một tay bịt miệng Tân, tay kia nắm chặt trái lựu 

đạn đã mở chốt, Ngọc trong tư thế sẵn sàng phản 

công tự vệ hoặc…tự sát!  

Một tràng tiểu liên “ria” bừa vào đám ô-rô. Ngọc 

áp sát người trên Tân, chắc chắn với ý định dùng 

thân đỡ đạn cho chàng! 

Một loạt đạn thứ hai “tưới” cầu âu vào lùm cây 

thăm dò phản ứng. Trong tình thế cực kỳ nguy 

ngập, Tân vẫn thấy người nóng rần trong đêm 

lạnh, bởi chưa bao giờ được dịp ngây ngất vì 

hương vị da thịt của phái yếu…Khoái cảm đầu 

đời!   
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Đèn pha quét rọi đã tắt ngấm từ lâu nhưng Ngọc 

vẫn nằm yên trên Tân! Tự dưng Tân ao ước ánh 

đèn oan nghiệt kia lại chọc thủng màn đêm, từng 

tràng tiểu liên lại “rót” không ngừng vào bụi cây, 

cho Ngọc tiếp tục ghì siết Tân thâu đêm…Nhưng 

Ngọc đã nhỏm dậy,  bình tĩnh đẩy xuồng ra khỏi 

lùm ô-rô: Nàng vẫn không quên trách nhiệm được 

giao phó! 

**** 

Cuối cùng Ngọc chu toàn nhiệm vụ. đưa Tân an 

toàn “ra bưng”. Lúc bước lên bờ, đến bìa rừng 

chồi, Ngọc yêu cầu Tân cho Ngọc bịt mắt để bảo 

mật lộ trình dẫn tới điểm đến, theo qui định Ngọc 

phải tuân thủ.  

Sau khi hướng dẫn Tân đến “ra mắt” người điều 

khiển khu mang bí danh Tư Rọm, trách nhiệm 

chiến khu mang ám số C5, Ngọc giữ đúng lời hứa 

không rời Tân nửa bước, Sự quan tâm của Ngọc 

khiến Tân đỡ xao xuyến. Không hiểu sao giáp mặt 

Tư Rọm, Tân cảm thấy rợn người, tâm thần bất ổn 

trước cặp mắt cú vọ và cái miệng  gần như không 

có môi của hắn, y như miệng rắn!   

   -Cô Ngọc giao cậu Tân cho  áu Củi khai tâm về 

đường lối của Cách Mạng và huấn luyện xử dụng 

vũ khí, Tư Rọm ra lệnh. Cậu Tân qua bên đó ăn ở 

luôn với anh Sáu…   

   -Thưa anh Tư, Ngọc nghiêm mặt trả lời. Huấn 

luyện Tân thì giao cho anh Sáu. Nhưng Tân phải ở 

với tôi. Người móc nối Tân ở Vĩnh Long dặn dò 

tôi rất kỹ phải luôn luôn canh chừng Tân. Anh ấy 

nhắc đi nhắc lại nhiều lần. Và tôi không thể trái 

lịnh… 

   -Thôi được. Tạm thời, tôi chấp nhận như vậy. 

Tuy cô trực tiếp chịu trách nhiệm với Bảy Vẹo ở 

Vĩnh Long, nhưng ở đây là vùng trách nhiệm của 

tôi, mọi chuyện phải theo qui định của tôi… 

   -Anh Tư cho Tân theo tôi “hoạt động” vài lần 

cho quen việc, rồi chúng ta bàn lại… 

Trên đường về trạm giao liên -hầm trú ẩn được 

ngụy trang rất tinh vi, tránh máy bay quan sát 

khám phá- dành riêng cho Ngọc nghỉ ngơi, Tân 

thắc mắc: 

   -Sao Ngọc cứ muốn mình ở chung với nhau vậy? 

Tân thấy Tư Rọm có vẻ hắc ám quá! Anh ta là 

người Nam mà sao giọng nói lơ lớ như…người 

Bắc hay người Trung vậy? 

   -Câu hỏi thứ nhứt của Tân, Ngọc sẽ trả lời sau, 

vì chuyện khá dài dòng…Tư Rọm là người Nghệ 

Tĩnh. Hắn bắt chước giọng Nam để giấu biệt gốc 

gác của mình, cho thiên hạ lầm tưởng hắn là dân 

địa phương, hầu dễ bề gây cảm tình với quần 

chúng. Tân linh cảm đúng về hắn đó. Sáu Rọm rất 

tàn bạo và quỷ quyệt. Ngọc nhắc Tân lần nữa, như 

mình đã nhất trí: Tân phải luôn bám sát Ngọc.    

Ngưng một lúc, Ngọc choàng vai Tân, kề tai hạ 

thấp giọng: 

   -Thêm điều kiện nầy nữa cho thật an toàn: Từ 

nay trở đi, mình phải đóng kịch như đôi nhân tình. 

Tân không nên xem thường điều kiện mới nầy, vì 

nó tối quan trọng, có tính cách sinh tử chứ không 

phải chuyện giả bộ chơi cho vui đâu! Chuyện nầy 

ít nhiều liên quan tới câu hỏi thứ nhứt của Tân… 

Tân định vặn hỏi nhưng Ngọc đã nhanh chóng kéo 

Tân xuống hầm, đóng nấp lại. Qua ánh đèn bấm, 

Tân nhìn thấy một thùng gỗ chứa đầy lựu đạn đặt 

cạnh một cây mi-trai-dết (mitraillette Mas 36) mà 

Tân thường thấy lính Tây được trang bị. 

   -Tân nhìn khẩu Mô-ze (Mauser) phòng thân của 

Ngọc đây. Ngọc sẽ chỉ Tân cách sử dụng. Có dịp, 

Ngọc sẽ kể câu chuyện về nó để trả lời câu hỏi thứ 

nhứt của Tân… 

Trước khi ngọn đèn dầu leo lét được thổi tắt, Tân 

thoáng thấy Ngọc lên đạn khẩu Mauser… 

***** 

Suốt hai tuần, Sáu Cũi vừa nhồi nhét “đạo đức 

cách mạng” vừa tập cho Tân đủ mọi thế ném lựu 

đạn (và tháo chạy!), tuyệt nhiên không chỉ dẫn gì 

hết về súng đạn. Ngọc luôn có mặt bên cạnh Tân, 

đưa  chàng về trạm giao liên ngay sau mỗi buổi 

tập, không muốn Sáu Cũi kéo Tân ra khỏi tầm 

nhìn của Ngọc nói chuyện riêng, tạo điều kiện 

thuận lợi cho Tư Rọm tới ve vản nàng.  

Tư Rọm bực tức, hậm hực nhìn “hai trẻ” nắm tay 

“tình tứ” đưa nhau về “động hoa vàng-hầm trú 

ẩn”! Hắn thèm khát Ngọc từ lâu. Bao nhiêu lần 

hắn đột nhập vào “sào huyệt” của Ngọc mưu toan 

hái mận bẻ đào nhưng không kết quả. Lần nào 

Ngọc cũng mở chốt lựu đạn cảnh cáo hắn nếu sấn 

tới sẽ buông tay cho cả hai cùng tan xác!  

   -Ông sẽ cho chúng con biết tay ông! Hắn lầu 

bầu, miệng méo sệch, sùi bọt mép, cặp mắt cú vọ 

đỏ rực, trợn trừng trông khiếp vía… 

 

Một tuần sau Tư Rọm giao cho Tân công tác rải 

truyền đơn. Dĩ nhiên có Ngọc đi kèm. May thay! 

Nếu không Tân đã bị mật thám Tây bắt hoặc bị 

bắn hạ khi tháo chạy! Vào giờ chót, Ngọc thay đổi 

địa điểm do Tư Rọm chỉ định. Thay vì trong nhà 

lồng chợ, Ngọc canh chừng cho Tân thi hành công 

tác tại trường tiểu học quận lỵ… 

   -Tân chớ lo. Ngọc báo cáo địa điểm trong chợ bị 

địch phát giác…  

   -Ngọc tài thật. Sao Ngọc biết trước địa điểm nầy 

nguy hiểm? 

   -Ngọc sẽ nói rõ ngọn ngành với Tân sau. Tạm 

thời Ngọc bảo gì Tân cứ y thế mà làm. Nếu không 

mạng sống Tân sẽ như chỉ mành treo chuông! 

Trên đường về, Ngọc thay đổi lộ trình nhiều lần…  
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Đêm đó, dưới ánh trăng lưỡi liềm yếu ớt, ẩn mình 

trong khu rừng chồi ven sông, Ngọc tiết lộ hành 

tung khiếp đảm của tay huyện ủy đã khiến Tân rởn 

óc, lần đầu chạm mặt: 

   -Hắn tên Đỗ Xảo, năm nay hắn đúng 35 tuổi, 

giỏi lắm học tới lớp tư trường làng, sống bằng 

nghề chính bưng mâm rửa chén cho các tiệm ăn; 

nghề phụ, nhổ răng và thiến heo dạo. Năm 20 tuổi, 

hắn bỏ xứ trốn vào Nam vì đâm chết một đối thủ 

cùng trổ nghề cướp giựt, móc túi. Hắn chuyển qua 

nghề dẫn mối gái ăn sương cho lính Tây. Nhờ vậy 

hắn được một tên lính lê dương (légionnaire) giới 

thiệu làm bồi cho vợ chồng một quan hai Tây. Hai 

năm sau hắn mò vào phòng ngủ đâm chết ông 

trung úy, rồi hãm hiếp và siết cổ bà trung úy cho 

tới chết. Từ đó hắn tuyệt tích giang hồ. Nghe đâu 

nhờ “thành tích” đẫm máu nầy, hắn được kết nạp 

vào Đảng!  

Ngọc nghe anh chị em ở đây xầm xì là trước khi 

đáo nhậm C5 hắn đã trở về quê cũ ném lựu đạn rồi 

phóng hỏa đốt nhà ông hội đồng Thành, giết sạch 

gia đình ông nầy cùng vợ và hai con hắn được ông 

hội đồng cho tá túc làm việc nhà, sau khi hắn can 

tội giết người bỏ trốn. Nhằm tạo thành tích dâng 

cho Đảng, hắn không từ nan bất cứ chuyện gì có 

lợi cho hắn thăng tiến, kể cả việc giết luôn vợ con 

mình! Hiện nay “quan” huyện ủy nhà ta cuỗm vợ 

của một du kích xã đã bị Tây phục kích bắn chết. 

Thiên hạ đồn rằng hắn đã mật báo cho Tây lộ trình 

của anh du kích! Bây giờ hắn lại muốn “chiếu cố” 

Ngọc… 

   -Do đó Ngọc cần Tân sống chung với Ngọc để… 

   -Đúng vậy. Nhưng còn một lý do thầm kín khác 

mà từ từ Tân sẽ hiểu…Trong khi chờ đợi, Ngọc có 

bổn phận bảo vệ Tân và…ngược lại! 

   -Ngược lại? 

Ngọc không trả lời câu hỏi của Tân, trái lại vội 

vàng ghì siết Tân vì…Sáu Cũi đi tuần tra các tổ 

báo động ven sông vừa rọi đèn pile vào “chàng và 

nàng” đang (giả bộ) mùi mẫn! 

****** 

Một tháng sau khi tới C5, Tân bắt đầu nhuốm 

bệnh sốt rét rừng. Ngày cũng như đêm, Ngọc túc 

trực bên Tân cạo gió, giác hơi , nấu nồi xông, đút 

cháo cho Tân cầm cự chịu trận cho cơn bịnh hành 

hạ. Mỗi lần “làm cử”, đắp bao nhiêu chăn mền đều 

không ngăn được Tân rét run tận xương tủy, đến 

độ Ngọc phải ôm cứng Tân “đè” chàng xuống sạp 

tre, nếu không chắc Tân đã té lăn xuống đất! 

Ngọc van nài Tư Rọm xin vài viên kí-nin 

(quinine), nhưng hắn dứt khoát từ chối, viện lẽ 

thuốc để dành chữa cho các “đồng chí” chiến binh 

mau bình phục, sớm trở ra trận tuyến. Tân không 

thuộc loại được ưu tiên săn sóc nầy.  

Không còn cách nào khác, Ngọc đành liều lĩnh lẻn 

ra “thành” cầm đôi bông tai mua kí-nin giá chợ 

đen về cứu Tân qua cơn nguy kịch. Cơn làm cử 

vừa lơi đôi chút, Tư Rọm giao công tác liền tức 

khắc cho Tân. Ngọc phản đối. Hắn lạnh lùng 

“phán”:  

   -Cánh Mạng không thừa cơm nuôi bọn ăn không 

ngồi rồi! 

Lần nầy hắn cho Sáu Cũi “tăng cường” tổ công 

tác: Tân phải liệng lựu đạn vào một quán ăn trong 

chợ, nơi lính tráng từ trại binh của Tây thường ra 

ăn uống. Sáu Cũi lên đường trước, hẹn giao hai 

trái lựu đạn cho Tân trước cửa chợ.  

Nửa giờ sau Ngọc và Tân rời hầm trú ẩn, tiến về 

mục tiêu được chỉ định…Đột nhiên, Ngọc thay đổi 

lộ trình, kéo tay Tân vô khu rừng chồi, nhờ Tân 

phụ đẩy xuống nước chiếc xuồng ba lá đã đưa Tân 

tới C5, đem giấu sau đám lau sậy ven sông. 

   -Tân giữ trái lựu đạn nầy phòng thân, tuyệt đối 

im lặng chờ Ngọc trở lại. Ngọc đã lo liệu mọi thứ 

đâu vào đó rồi. Tân đừng sợ. Ngọc đi đây! 

Áng chừng 30 phút sau, một tràng tiểu liên phá tan 

sự im lặng ban mai. Tân bồn chồn lo lắng cho 

Ngọc, muốn rời xuồng chạy về hướng có tiếng 

súng nghe ngóng tin tức, tuy nhiên vẫn cố dằn 

lòng nằm im, nhớ lời Ngọc dặn dò…Nhưng rồi 

nhiều loại súng thi nhau nổ ròn tan khiến Tân 

không còn chịu nổi sự căng thẳng cân não. Tân 

dợm nhảy lên bờ tiếp cứu đồng đội thì… từ xa 

Ngọc hỗn hễn phóng tới hối hả bơi xuồng lướt 

nhanh đi, luồng lách trong hệ thống kinh rạch 

chằng chịt tìm cách thoát khỏi khu C5.  

Đêm đến, Tân  “làm cử” dữ dội hơn mọi bận: sau 

cơn rét run bầng bật suýt làm xuồng lật chìm, Tân 

nóng sốt mê sảng, ói mữa thâu đêm. Ngọc mệt 

nhoài choàng ôm cứng Tân ngủ thiếp cho tới lúc 

mặt trời đứng bóng, Tân vẫn chưa ra khỏi giấc ngủ 

như hôn mê… 

    

   -Tân! Tân! Ngọc lay gọi. Ráng tỉnh dậy đi! Có 

chuyện nầy rất quan trọng, Ngọc cần bàn với Tân. 

Mình đã ra khỏi vùng kiểm soát của C5 và cũng đã 

vượt khỏi khu Tây có thể truy lùng. Sáu Cũi đã bị 

bắt.. Ngọc cố ý cho “bể” vụ Tư Rọm sai hắn gài 

bẫy cho Tân sụp hầm Tây. Tràng tiểu liên do Ngọc 

bắn đã cứu Tân thoát chết. Bây giờ Ngọc dự tính 

đưa Tân về với gia đình, trở lại trường học. Ở lại 

C5, Tân không chết về tay Tư Rọm cũng sẽ chết vì 

sốt rét rừng. 

   -Làm sao Tân về nhà mà không bị công an bắt 

về tội trốn ra bưng?... 

   -Tân yên tâm. Anh Bảy Vẹo đã chuẩn bị rất tỉ mỉ 

cho chuyến trở về của Tân hoàn toàn êm xuôi với 

chính quyền Vĩnh Long. Trước mắt, về tới nhà, 

Tân phải ẩn mặt một thời gian. Anh Bảy sẽ kín 
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đáo cho người đến lo liệu mọi thứ với gia đình 

Tân… 

   -Nhưng Ngọc sẽ ra sao nếu Ngọc trở về C5? 

Chẳng thể nào Tư Rọm tha cho Ngọc và Tân đã 

bất tuân lệnh của hắn, khiến Sáu Cũi bị bắt… 

   -Tân không phải lo. Anh Bảy “uy thế” hơn Tư 

Rọm nhiều, nên hắn không dám đụng tới Tân. 

Ngọc sẽ báo cáo Tây nó lầm tưởng Sáu Cũi 

là…Tân! Mà đúng vậy. Vì sau đó Tây mang Sáu 

Cũi ra giữa chợ bắn bỏ! Điều nầy cho thấy rõ ràng 

Tư Rọm đã mật báo cho Tây vây bắt Tân và bắn 

chết ngay, bởi vì hắn đinh ninh Tân là tình địch … 

   -Càng thêm một lý do nữa để Ngọc đừng quay 

lại C5! Sao Ngọc không thừa cơ hội nầy ra đầu thú 

hay trở về hoạt động với anh Bảy? 

   -Có nhiều tình tiết mà lúc nầy Ngọc chưa tiện 

tiết lộ cho Tân rõ. Nhưng nhứt định Ngọc phải tiếp 

tục công tác bên cạnh Tư Rọm để chờ cơ hội… 

   -Cơ hội?... 

   -Từ từ Tân sẽ rõ. Ngọc thấy Tân còn quá yếu, 

cần nằm nghỉ lấy sức. Ngọc cũng vừa bán chiếc 

nhẫn mua thêm vài viên quinine giúp Tân cầm cự 

vài hôm nữa để Ngọc có thể  đưa Tân tới Bắc Mỹ 

Thuận cùng Tân đón xe đò về Vĩnh Long… 

   -Tân không đành lòng để Ngọc hứng chịu mọi 

hiểm nguy thường xuyên với con quỷ dâm ô có cái 

miệng như miệng rắn, chỉ vì muốn giải cứu Tân… 

   - Thì Ngọc cũng đã lợi dụng Tân như tấm bình 

phong để bảo vệ mình trước mưu đồ hắc ám của 

tên quỷ sứ đó! Vả lại Ngọc có mối thù bất cộng 

đái thiên với tên lưu manh đội lốt cách mạng nầy. 

Tân còn nhớ Ngọc nói có dịp Ngọc sẽ kể câu 

chuyện về khẩu Mauser tùy thân nầy chăng? 

Ngọc không nghe Tân trả lời vì Tân lại vừa lên 

cơn sốt rét kịch liệt… 

******* 

 

Tân hồi tỉnh trên căn gác mà các cửa sổ đều được 

đóng kín, tưởng chừng như vừa giật mình thức 

giấc sau cơn mộng dữ dai dẳng: Tân bỏ học? Tân 

theo gánh hát? Tân vô khu? Tân rải truyền đơn? 

Tân trên đường mang lựu đạn đi ném vào khu chợ 

búa đông dân cư? Tân bị sốt rét rừng suýt chết? 

Tân bỏ khu trốn về thành? Ngọc! Ngọc ơi! Ngọc 

đâu rồi? Mọi chuyện đã thực sự xảy ra như thế hay 

tất cả chỉ là một giấc mơ dài? 

Rõ ràng đây là căn gác trên lầu nhà Tân, nơi vừa là 

phòng ngủ vừa là phòng học của Tân và đứa em 

trai mà! Lẽ nào do ôn bài thấm mệt Tân ngủ quên 

trên giường đến độ nằm chiêm bao kinh khủng quá 

sức tưởng tượng? 

Thân thể nóng bốc khói, miệng khô đắng, Tân dụi 

mắt cố gượng dậy. Vừa đứng lên, chàng lảo đảo té 

sấp xuống sàn gỗ, sặc máu mũi, môi miệng ứ máu 

sưng húp! Dưới nhà có tiếng chân người vội vã 

chạy lên cầu thang… 

   -Tân! Tân con! Ba đây, đừng sợ! Đã 3 ngày rồi 

con mê sảng… Có người giúp ba lén đưa y tá tới 

chích kí-nin-mắc (quinimax) nên con mới bớt làm 

cử. Nhưng con còn yếu lắm, lưỡi con đóng bợn 

cứng ngắt, nói chuyện khó khăn. Chưn con chưa 

đứng vững được nói chi tới bước đi. Chờ má con 

đi chùa Bà Đội thu xếp xong về, ba sẽ đưa con vô 

đó tạm lánh mặt để chữa trị, tránh chòm xóm dòm 

ngó. Cô Ngọc nói với ba anh Bảy đã “lo” xong với 

chánh quyền chuyện con trở về. Họ coi như con lỡ 

dại ham vui “theo gánh hát” thôi. Anh con cho biết 

đã được trường con đồng ý cho con trở lại đi học. 

Con ráng tịnh dưỡng…  

   -Vậy là con không nằm mơ, phải không ba? 

Ngọc đâu rồi ba? 

   -Cô ở lại một ngày, một đêm bên con. Sáng sớm 

hôm sau cô kiếu từ và nhờ ba má nói với con là cô 

rất quí mến con. Cô yêu cầu ba giữ cuốn sổ nhỏ 

nầy nhưng dặn ba chỉ đưa cho con khi tình trạng 

sức khỏe con khả quan… 

Tân cảm thấy cổ họng nghèn nghẹn, mắt cay 

xè…Ngọc ơi! Bây giờ (Ngọc) ở đâu? Góc biển 

hay rừng sâu? Chúng ta vĩnh viễn chia tay nhau 

rồi chăng? Có lẽ Tân sẽ không còn ứa lệ như trước 

nữa, khi cám cảnh Em không về nữa chị ơi…Mà 

rồi đây Tân sẽ phải âm thầm thổn thức…Chị 

không về nữa em ơi! 

Đã một thời chúng ta tựa vào nhau chống chọi với 

thói đời ở một nơi mà chúng ta ngỡ là ưu việt, là 

cao cả, là… cách mạng! Ngọc ơi…  

hai cánh bèo trôi bớt lẻ  

sông dài cũng đỡ tràng giang 

ta ép chung từng tiếng lệ 

chia nhau nửa giấc kê vàng 

 

Liên tiếp ba ngày sau khi Ngọc ra đi, một cơn bão 

rớt  trút mưa xối xả xuống thành phố Vĩnh Long. 

Hệ thống cống rảnh không còn khả năng thoát 

nước, đường phố chìm dưới  nửa thước nước. 

Riêng con đường mòn từ lộ cái dẫn tới chùa Bà 

Đội, nước ngập tới lưng quần! Xe cộ vô phương 

lưu thông, ba Tân đã phải kề lưng cõng Tân lội 

nước trên 3 cây số, từ nhà đến chùa dưới cơn mưa 

tầm tã…Tân khóc nức nở thương xót cha già khổ 

lụy vì con! Nhờ cơn bão rớt, đường phố vắng hoe, 

cha con Tân an toàn di chuyển trên lộ trình gian 

khổ đưa Tân đi mai danh ẩn tích trị bịnh… 

Một tuần cật lực điều trị, lớp uống quinine, lớp 

tiêm quinimax, Tân hồi lực thấy rõ. Sớm chiều 

nghe kinh, tâm hồn nhẹ lâng theo tiếng đại hồng 

chung thanh thoát, tiếng chuông mõ hoà quyện với 

tiếng ê a tụng niệm, Tân dần dà tìm lại được an 

bình nội tâm. 
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Bước ra sau chùa, tìm bóng mát dưới tàng cây đa, 

Tân lần mở quyển sổ tay của Ngọc ..mở đầu với 4 

câu thơ khiến Tân đau nhói trong tim: 

 

Mây sớm nay về u ám quá 

Đường sầu ướt át phố mờ sương 

Ta xé lòng nhau làm mấy mảnh 

Anh một phương và tôi một phương 

 

“Tân thương mến, 

Không nỡ rời Tân đang đau yếu, nhưng Ngọc 

không còn sự lựa chọn nào khác ngoài việc ra đi, 

dù thâm tâm vẫn muốn luôn kề cận Tân để bảo vệ.    

Không như lúc chúng ta sớm tối có nhau ở C5, 

nấn ná, bịn rịn với Tân lúc nầy Ngọc sẽ gây nguy 

hiểm chẳng những cho Tân mà còn cho cả gia 

đình Tân. Ngoài ra, Ngọc còn món nợ to lớn phải 

thanh toán với Tư Rọm. Anh Bảy yêu cầu Ngọc 

giao cho anh ấy giải quyết, nhưng Ngọc không 

đồng ý. Ngọc phải đích thân ‘tính sổ’ với hắn… 

Chỉ một thời gian quá ngắn sinh hoạt với gia đình 

Tân, Ngọc nhận ra ba má Tân thương con hết 

lòng, hết sức, nhứt là ba Tân.  uốt thời gian Tân 

vắng nhà, ông bỏ bê công việc, suốt ngày thất thần 

buồn bã, lắc đầu thở dài, không màn tới chuyện 

uống rượu vốn đã thành thói quen của ông sau giờ 

trại mộc đóng cửa. Má Tân kể ba Tân vốn vô thần, 

chẳng những không tin tưởng gì hết mà còn châm 

biếm bà mê tín dị đoan, thờ ‘Chà Và’ (Phật), 

‘Chệt’ (Quan Công, Cửu Thiên Huyền Nữ) 

v.v…Thế mà khi Tân bỏ nhà ra đi, bà thuyết phục 

được ông vô chùa lạy Phật  và thắp nhang chắp 

tay xá trang thờ Bà Cửu Thiên cầu xin phù hộ cho 

Tân an lành trở về!  

Ngọc đoán Tân rất nôn nóng muốn biết r  việc gì 

đã xảy ra giữa Ngọc và tên huyện ủy ác ôn của 

C5. Hôm nay Ngọc sẽ kể đầy đủ tình tiết… 

 inh trưởng trong một gia đình trung lưu (ba mẹ 

Ngọc đều dạy học), mẹ qua đời khi Ngọc vừa bước 

vào tuổi 16. Ba ở vậy nuôi con mà Ngọc là đứa 

con đầu đàn. Ông đốc học của ba muốn Ngọc về 

làm dâu ông. Mà Ngọc đã trót yêu Bảo, đang học 

Luật. Cũng như Tân, chịu ảnh hưởng những 

chuyện viết về kháng chiến chống Pháp, Bảo 

‘thoát ly’...Rồi thuyết phục Ngọc bỏ nhà, tránh bị 

cưỡng ép kết hôn. 

Khởi đầu hai đứa hoạt động với anh Bảy.  au đó 

được điều tới tăng cường cho C5. Ngay buổi tiếp 

xúc đầu, Bảo đã nghi ngờ tư cách ‘khó khá’ của 

Tư Rọm. Hình dong, dáng dấp của hắn gần như 

thường xuyên toát ra tính chất mờ ám…Riêng 

Ngọc thì bắt gặp ánh mắt thèm thuồng như muốn 

lột trần Ngọc ra và cái nhìn quá ác cảm chỉa về 

phía Bảo của hắn! 

Vài lần hắn giao công tác cho hai đứa, Bảo không 

còn nghi ngờ gì về tính gian manh của tên dâm tặc 

tàn nhẫn nầy. Bảo nhứt quyết phải vạch trần bộ 

mặt thật của hắn để vĩnh viễn khai trừ hắn ra khỏi 

hàng ngũ kháng chiến quân.  

Cơ hội diệt trừ hắn đến, khi hắn sai Bảo đi ám sát 

con yêu râu xanh người Cọt (Corse) - Xếp sòng 

công an liên bang (sûreté fédérale) Pháp, trách 

nhiệm truy lùng khu C5- chuyên hãm hiếp phụ nữ 

địa phương chẳng may bị hắn nghi ngờ hoạt động 

chống Tây bắt giam. Tư Rọm không đồng ý Ngọc 

theo trợ lực, nhưng Ngọc vẫn bí mật tới yểm trợ 

Bảo… Hai đứa tin chắc tài liệu về hành tung bí 

hiểm của hắn  nằm trong tay của tên Corse dâm 

đãng. Phen nầy hắn vô phương chạy tội. 

Nhưng…ai ngờ hắn cao tay ấn hơn, mật báo cho 

tên trùm lính kín. Nhằm tuyệt đối bảo mật -đề 

phòng nội tuyến- tên nầy đơn độc phục kích sát 

hại Bảo với khẩu Mauser mà Ngọc đã cho Tân 

xem qua…Hắn không  ngờ Ngọc có mặt, có lẽ Tư 

Rọm đã cam kết với hắn rằng Bảo sẽ đi một mình. 

Ngọc bắn hạ, tướt đoạt khẩu Mauser trên tay hắn, 

lục túi áo hắn lấy mảnh giấy -chứng cớ ràng ràng 

về sự hãm hại độc địa anh em kháng chiến của tên 

huyện ủy gian xảo- đau lòng bỏ xác Bảo cạnh xác 

tên quỷ sứ, gấp rút vượt thoát đám lính Tây đang 

ùa tới truy nã… 

Ngọc ẩn mình trong rừng suốt đêm, khóc thương 

Bảo hết nước mắt, tim quặn thắt đau đến mức sắp 

quị ngả nhưng cố lấy lại bình tĩnh, thản nhiên đến 

báo cáo Bảo đã anh dũng hy sinh sau khi hoàn 

thành  nhiệm vụ ám sát tên Corse-trùm-lính-kín.  

Cho nên Tân yên tâm: Tư Rọm không biết Ngọc đã 

r  hết hành vi tàn độc của hắn mượn tay kẻ thù 

giết chết Bảo. Trái lại hắn yên chí sớm muộn gì 

Ngọc cũng sẽ rơi vào vòng tay thô bạo của hắn vì 

không còn ‘chướng ngại’ Bảo ngăn trở. Cho tới 

khi Ngọc nhờ Tân đóng kịch nhân tình…Một công 

hai việc: Chúng ta bảo vệ lẫn nhau và qua cách 

hắn âm mưu hãm hại Tân, Ngọc thu thập thêm 

bằng chứng về dã tâm sát hại đồng đội để rảnh tay 

cưỡng chiếm vợ con họ…”  

 

Tân ngước nhìn lên không trung, thầm cầu xin 

Trời Cao phù hộ cho Ngọc, giờ đây đang liều lĩnh 

trở về hang hùm C5, rình chờ cơ hội hạ thủ độc-

xà-huyện-ủy Đỗ Xảo! 

  

“ au cái chết tức tối của Bảo, Ngọc xin anh Bảy 

đổi bí danh thành ‘Bảo-Ngọc’, để vừa tưởng nhớ 

Bảo vừa nhắc nhở Tư Rọm ‘giao liên’ Ngọc hiện 

thuộc diện goá phụ tử sĩ hy sinh vì cách mạng, bất 

khả xâm phạm…tiết hạnh! Vậy mà hắn cứ lăm le 

giở trò bỉ ổi… 



Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu MỹTho-Âu Châu 

 

                                  Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu MỹTho-Âu Châu  

                                                                Xuân Bính Thân 2016 -  Nôi San 22                                                                Page 32                                                    

 

Tân yên tâm dưỡng bịnh để trở lại học đường. 

Ngọc chắc chắn Tân sẽ thành công mỹ mãn trên 

đường học vấn và tin tưởng mãnh liệt sau nầy Tân 

sẽ nhiệt thành đóng góp sức mình cho đất nước 

hữu hiệu hơn. 

Phần Ngọc, Tân chớ lo: Ngọc đủ sức đối phó với 

Tư Rọm. Ngọc được biết ít nhứt có 3 người đang 

ra sức truy tầm hắn, đòi hắn trả nợ máu: Cô em 

vợ hắn, cậu em trai ông trung úy Pháp bị hắn đâm 

chết và ông anh bà trung úy bị hắn hiếp dâm rồi 

siết cổ chết. Chưa kể thân bằng quyến thuộc của 

ông hội đồng mà hắn đã tàn sát hết cả nhà… 

Ngọc hy vọng thành công  xử tội hắn với khẩu 

Mauser đã hạ sát Ngọc, cho thân nhân các nạn 

nhân của hắn khỏi nhọc công ra tay… 

Tân sẽ được thông báo đầy đủ chi tiết về số phận 

của Tư Rọm một ngày gần đây. Hắn và đám em út 

tay sai của hắn không dám chạm tới Tân vì anh 

Bảy đã bố trí nghiêm nhặt chờ ‘đón tiếp’ rất kỹ 

bọn hắn. 

Tân đừng liên lạc với anh Bảy để tìm cách gặp 

Ngọc. Cứ coi như Ngọc đã biến mất trong trí nhớ 

của Tân. Hãy trở lại nếp sống thư sinh, chuẩn bị 

hành trang vào đời hữu ích hơn, phong phú hơn, 

nhân ái hơn… 

Giao Thừa Tân Mẹo-Nhâm Thìn 1952 

Vĩnh biệt Tân, 

Bảo-Ngọc ” 

 

Tân thẫn thờ dạo quanh sân chùa, thì thầm: 

 

Cứ cúi đầu cứ thế rồi ra đi 

Trờ sẽ tối, tiếc thương rồi sẽ hết 

Và dấu giầy mai sẽ lá sương che 

 

Bất giác Tân ngậm ngùi nhớ đến Tha La xóm đạo: 

 

Thôi hết rồi! Còn chi nữa Tha La! 

Bao người đi thề không trở lại nhà 

Nay đã chết giữa chiến trường ly loạn!... 

 

********* 

Lại thêm một mùa xuân lữ thứ! Tân thầm nghĩ. 

Mùa xuân tha hương thứ 36. Tân chợt nhận ra hầu 

hết các chuyển biến quan trọng đều đến với Tân vào 

mùa xuân.  

Nhìn lại những mùa xuân đã đi qua đời mình chỉ 

còn  ùa xuân nă   y -mùa xuân ra đi với duyên 

số gặp gỡ “người tình bất đắc dĩ”, mùa xuân quay 

về với duyên phận vĩnh viễn lìa xa “người ân xưa”- 

vẫn chưa phai mờ trong tâm trí Tân ở ngưỡng cửa 

mùa xuân mới, mùa xuân thứ 62 từ độ Ngọc tuyệt 

tích giang hồ… 

Chỉ một lần duy nhứt Tân nhận một lá thư Ngọc 

cho người mang tới trao tận tay, sau khi Ngọc rời 

Tân được một năm: 

“Tân thương mến, 

Như đã hứa, Ngọc xin vắn tắt báo tin cho Tân r : 

Ngọc đã thành công tự tay nã đạn vào ngay tam 

tinh của Tư Rọm với khẩu Mauser đã sát hại Bảo. 

Hắn đã trúng mỹ nhân kế, theo Ngọc vào khu rừng 

chồi, tưởng rằng sẽ được ân ái với Ngọc. Năm anh 

em bên anh Bảy gởi qua phục kích chận bắt trói gô 

rồi buộc hắn quì nghe đọc cáo trạng về tội ác tày 

trời của hắn.  au khi trưng các bằng cớ về sự phản 

trắc của hắn, bán rẻ sinh mạng anh em cho thực 

dân Pháp để cưỡng hiếp người phối ngẫu của họ, 

Ngọc thi hành bản án tử hình dành cho tên cuồng 

dâm, phản dân hại nước Đỗ Xảo, bí danh Tư Rọm! 

Tuy nhiên, để tránh hoang mang trong hàng ngũ 

kháng chiến, tên tử tội cực kỳ lưu manh nầy được 

‘tuyên dương’ tử trận vì…phục vụ cách mạng! Và 

được chôn cất tử tế. Ngọc phản đối, nhưng không 

kết quả… 

Ngọc đã làm xong hoàn mỹ hai việc mà Ngọc hết 

sức tha thiết:  

-Đưa Tân trở lại học đường cho khỏi uổng phí một 

bàn tay, một con tim, một khối óc hữu dụng cho đất 

nước sau nầy hơn là để nguồn năng lực tiềm ẩn nầy 

bị nhóm người thiếu tư cách như Tư Rọm hoang 

phí. 

-Rửa hận cho Bảo đã chết tức tửi vì một tên vô loại 

dùng xương máu anh em lập thành tích, mưu đồ tạo 

cho mình một ‘sự nghiệp cách mạng’! 

Thôi thì từ nay trở đi, xin Tân hãy coi như Ngọc đã 

vĩnh viễn tan loãng trong sương khói rừng rậm…” 

 

Cũng chỉ một lần duy nhất Tân dò la tông tích 

Ngọc, 10 năm sau khi đọc lá thư trên, trong một lần 

hành quân qua thôn xưa: khu rừng chồi ven sông 

hầu như vẫn không thay đổi. Tân tưởng chừng như 

Ngọc vẫn còn quanh quẩn đâu dây, kéo Tân xuống 

xuồng dùng thân mình đỡ đạn cho Tân. Hỡi ôi!... 

 
về đây ta lại về đây 

về đây mây trắng trôi hoài ngàn năm 

về đây hoàng hạc mất tăm 

về đây lặng đứng âm thầm chốn xưa 

-o-o-o- 

Cao tay nâng ly rượu đỏ chào mừng mùa xuân 

nă   y  Tân nhắn gửi người năm xưa chẳng bao 

giờ còn trông thấy nhau lần nữa: 

 
Kỷ niệm cũ vẫn còn nguyên vẹn đó 

Trời tháng giêng, tháng bảy buồn như nhau 

Gió vẫn thơm mùi hoa bưởi hoa ngâu 

Rồi Tết đến, rồi lòng anh nhớ quá 

  
Thôn trang Rêu-Ph ng, Xứ tuyết, 37 Xuân xa xứ 

-Lê Tấn Lộc- 
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Ghi chú:  

*Thơ trong bài nầy mượn của các nhà thơ Vũ Anh Khanh, Vĩnh Lộc, 

Kiệt Tấn, Nguyễn Đình Toàn… 

**Người viết sửa đổi tên một số nhân vật, nhằm tránh gây phiền toái 

cho họ -nếu còn sống- và gia đình họ -nếu còn ở Việt Nam. -LTL- 

 

 

ĐỌC LẠI CAMUS NHÀ VĂN NHÂN  BẢN 

 
NGUYỄN  BẢO  HƯNG 

 

(Viết để ngẫm về  biến cố lịch sử 30-4-1975) 

 

 
 

Cái tên Albert Camus hẳn không xa lạ đối với độc 

giả Việt Nam. Có thể nói ông cùng với J P Sartre là 

hai nhà văn đương đại Pháp được đọc nhiều hoặc ít 

ra cũng được nghe nhăc đến nhiều nhất. Nếu như 

Sartre với nhân vật Roquentin trong cuốn La 

Nausée được ca tụng là nhà văn của chủ nghĩa hiện 

sinh, thì tên tuổi Albert Camus, trái lại, được gắn 

liền với nhân vật Meursault trong cuốn L’Etranger  

như là nhà văn của triết học phi lý. Có thể nói 

L’Etranger là tác phẩm của Camus được ưa chuộng 

nhất và cũng được dịch ra tiếng Việt nhiều nhất. 

Theo Nguyễn Văn Lục trích dẫn dịch giả Trần 

Thiện Đạo, riêng cuốn L’Etranger đã lần lượt được 

các dịch giả sau đây chuyển ra tiếng Việt : Người 

xa lạ, A. Camus (Võ Lang), nxb Thời Mới 1965. Kẻ 

xa lạ (Dương Kiền và Bùi Ngọc Dung), nxb Ngày 

Nay 1965. Kẻ xa lạ (Lê Thanh Hoàng Dân và Mai 

Vi Phúc), nxb Trẻ 1973. Người dưng (Dương 

Tường), nxb Văn Học, Hà Nội 1995. Và mới đây 

nhất Kẻ xa lạ (Nguyễn Văn Dân), nxb Văn Hóa, Hà 

Nội 2002.(1) Hiện tượng thi dua dịch cuốn 

« L’Etranger » khiến hình ảnh Meursault, nhân vật 

người hùng của câu truyện kể, trở thành phổ biến và 

tên tuổi A. Camus, vì vậy, cũng được gắn liền với 

cuốn L’Etranger như là nhà văn của ý thức phi lý. 

Bản thân tôi, trong bài viết « Dịch là phản ? » (2) 

mới đây, khi nhắc tới nhân vật Meursault ngay 

trong phần mở đầu, cũng đã vô tình đóng góp vào 

việc nuôi dưỡng cái khí quyển phi lý bao trùm 

không gian văn học Camus và tô đậm thêm chân 

dung nhà văn của phi lý nơi ông. Nhưng, một biến 

cố thời sự từng gây chấn động toàn thể nước Pháp 

và còn được nhắc tới làm tôi sực nhớ tới một bài 

viết về Camus cho mục văn học nghệ thuật đọc trên 

đài RFI cách đây trên hai chục năm (3).  

 Biến cố thời sự tôi vừa nhắc đến, là vụ một thanh 

niên Pháp gốc người Algérie, Mohamet Merah 23 

tuổi,  sáng ngày 19/3/12 đã bất ngờ sấn tới nổ súng 

bắn chết một giáo viên cùng ba trẻ em học sinh 

trước cửa một trường học  tại Toulouse chỉ vì họ là 

dân Do Thái. Thành thực mà nói, vụ sát hại này, về 

mặt tổn thất nhân mạng, cũng chẳng lấy gì làm 

khủng khiếp cho lắm so với con số hàng chục có 

khi lên tới hàng trăm người bị chết hoặc bị thương 

trong các vụ khủng bố hoặc đàn áp dân chúng tại 

nhiều nơi trên thế giới. Như, tại Trung Đông cách 

đây không lâu, vụ quân chính phủ dùng vũ khí hóa 

học tại một khu ngoại ô Damas, thủ đô Syrie, gây 

chết chóc cho gần hai trăm thường dân mà đa số 

nạn nhân là trẻ em và phụ nữ.  Tiếp đó là vụ quân 

khủng bố djihad thuộc phe Hồi giáo cực đoan  

không ngần ngại cắt cổ như ngóe hàng loạt con tin 

hoặc tù binh chiến tranh, sau đó còn đem khoe 

khoang phô bày như là thành tích chiến công cho 

cuộc thánh chiến của họ. Rồi, mới đây thôi, ngày 

16-12-2014 quân phiến loạn taliban đã bất ngờ đột 

nhập một trường học tại Pakistan thẳng tay hạ sát 

một lúc 132 học sinh chỉ vì các em là con cháu quân 

nhân thuộc phe chính quyền mà họ chống đối. Với 

kỹ thuật truyền thông tiên tiến hiện đại, hàng ngày 

thiếu gì các tin tức thuộc loại này. Hình ảnh các vụ 

giết chóc xảy  ra hầu như cơm bũa ấy, đã dần dà tạo 

nơi ta một thứ phản xạ dửng dưng của người ngoại 

cuộc được bình chân như vại, nhất là khi những 

cảnh chết chóc đó chỉ được hình dung bằng các con 

số khô khan trừu tượng. Tuy nhiên vụ thảm sát tại 

Toulouse, qua tường thuật của tuần báo Paris – 

Match số 3279 (22-28 Mars 2012) vẫn để lại trong 

tôi một ấn tượng  xúc động kinh hoàng.  Theo bài 

báo, đúng 7g54 sáng thứ hai 19-3-2012, sau khi lái 

xe moto tới trước một ngôi trường trung học Do 

Thái, tên Merah đã dùng súng bắn chết một giáo 

viên người Do Thái cùng hai đứa con trai lên ba và 

lên năm đang đứng trước cổng trường. Sau đó tên 

Merah còn quay súng định hạ sát thêm  bé gái 

Myriam bảy tuổi, con của vị hiệu trưởng trung học 

cũng dân Do Thái. Nhưng do súng  kẹt đạn, em 

Myriam chỉ bị thương nên chạy trốn vào trong sân 

trường. Nhất định không tha, tên Merah phóng 

mình rượt theo nắm bắt em, rút trong người ra một 

khẩu súng khác và hạ sát em. Tôi rùng mình khi 

tưởng tượng ra cảnh  em bé ngây thơ vô tội đó hai 

tay ôm mặt, thân hình co quắp lại vi sợ hãi, trong 

khi tên sát nhân, bất chấp tiếng rú thất thanh và 

khuôn mặt rúm ró của em đã lạnh lùng  bắn vào 

màng tang em. Tôi còn kinh hoàng hơn nữa khi 

được biết động cơ của hành vi sát nhân dã man này, 

theo lời tự thú của đương sự trong một cuộn băng 
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vidéo thu sẵn định nhờ truyền thông phổ biến, là 

nhân danh chủ nghĩa Hồi giáo cực đoan và để trả 

thù cho các trẻ em Palestine nạn nhân của người Do 

Thái. Mấy chi tiết sống sượng này đã ám ảnh tâm trí 

tôi, làm tôi thắc mắc tự hỏi : Sự thật có đúng như 

vậy không ? Nếu quả là đúng, bước vào kỷ nguyên 

tin học ở thế kỷ 21 này chúng ta thực sự đã ra khỏi 

tình trạng dã thú để có thể tự hào là  thuộc về nhân 

loại  văn minh tiến bộ hay không ? Hay, những phát 

minh khoa học diệu kỳ đem lại cải thiện đời sống 

vật chất đáng kể, nhưng không đi kèm với tiến bộ 

của lương tri, chỉ dẫn đến hủy hoại tâm hồn, như lời 

cảnh báo của Rabelais đã vang vọng ngay từ đầu  

thế kỷ thứ 16. (« Science sans conscience n’est que 

ruine de l’âme », Rabelais, Gargantua, Livre I, 17)). 

Tôi thắc mắc tự hỏi không phải riêng vì Merah là 

người gốc Ả Rập và y đã ra tay hành động nhân 

danh các chủ thuyết tôn giáo và chủng tộc. Chưa 

đầy một tháng sau vụ thảm sát tại Toulouse thì tại 

Oslo, thủ đô xứ Na Uy lại dội lên vụ án Anders 

Breivik, một thanh niên Na Uy theo chủ nghĩa quốc 

gia cực đoan, ngày 22-7-2011 đã thẳng tay hạ sát 77 

nhân mạng cùng làm bi thương hàng chục người 

khác tới dự một cuộc họp biểu tình của các nhóm 

thiên tả, trong đó có nhiều người theo đạo Hồi. Ra 

tòa, Breivik  chẳng những không hề tỏ vẻ ăn năn, 

mà còn cho việc làm của mình là hành vi tự vệ 

chính đáng để bảo vệ đất nước Na Uy khỏi sự xâm 

nhập và bành trướng của đạo Hồi. Cả Merah lẫn 

Breivik, trong hai vụ này, đều tự cho mình cái 

quyền sinh sát nhân danh các chủ thuyết hay tín 

ngưỡng của họ. Chinh thái độ cuồng tín ấy làm tôi 

chợt nhớ tới nhân vật Kaliayev trong vở « Les 

Justes » của Albert Camus, khiến tôi muốn tìm đọc 

lại vở kịch này. Nhưng giữa hành động khủng bố 

của Mahomet Merah và nhân vật Kaliayev trong vở 

« Les Justes » có sự liên hệ nào ? Trước khi đi vào 

trả lời, có lẽ ta cần tìm hiểu qua nội dung và ý nghĩa 

vở kịch của Camus. 

Kaliayev là một nhân vật có thật và vở kịch « Les 

Justes » cũng dựa trên một sự kiện lịch sử có thật : 

vụ ám sát quận công Serge, nhân vật tiêu biểu cho 

chế độ độc tài sắt máu Nga Hoàng tại Moscou ngày 

17-2-1905. Là thành viên của một tổ chức khủng bố 

thuộc Đảng Xã Hội Cách Mạng Nga thời đó, 

Kaliayev được giao sứ mạng liệng bom vào xe chở 

quận công Serge để sát hại ông ta. Âm mưu ám sát 

lần đầu không thành vì bữa đó trên xe, ngoài quận 

công Serge, còn có  hai đứa cháu nhỏ đi cùng. 

Kaliayev đã không ra tay hành động vì thấy không 

thể bắt hai trẻ em vô tội phải hi sinh vô ích. Hai 

ngày sau, khi chỉ còn mình quận công Serge, 

Kaliayev đã hoàn thành sứ mạng và bị bắt. Nhất 

định không khai đồng đội, Kaliayev chịu bị hành 

quyết khi còn là sinh viên mới hai mươi sáu tuổi. 

Trong vở kịch, Camus đã giữ nguyên cái tên 

Kaliayev cùng một vài nhân vật khác, cũng như ông 

đã tôn trọng diễn biến của hành động khủng bố ám 

sát. Nhưng Camus đã mượn tên các nhân vật và sự 

kiện lịch sử này không chỉ cốt để dựng lại lịch sử 

hay luận về lịch sử, mà chủ đích là để nêu lên một 

vấn đề nóng bỏng ngày càng được đặt ra cho thời 

đại chúng ta : Vấn đề phương tiện và cứu cánh 

trong hành động cách mạng. Hay, cụ thể hơn : Để 

thực hiện lý tưởng phục vụ con người, ta có quyền 

tự cho phép làm bất cứ điều gì, kể cả hành động sát 

nhân, hay ta không thể, vì chủ nghĩa lý tưởng và 

nhân danh chủ nghĩa lý tưởng, mà cướp đoạt quyền 

sống tha nhân ? Trong vở kịch, hai nhóm nhân vật 

đại diện cho hai quan niệm hành động khác nhau đã 

nói lên quan điểm của Camus về vấn đề này. 

Một bên là Stépan đại diện cho nhóm người cách 

mạng khủng bố chuyên nghiệp, lấy việc xây dựng 

một trật tự xã hội mới làm cứu cánh và thù hận làm 

động cơ hành động. Ta có thể gọi họ là những con 

người cách mạng tha hóa (des révolutionnaires 

aliénés). Là những robot cách mạng, những con 

người chỉ có cái đầu mà không có trái tim, họ không 

tin rằng tham gia cách mạng còn có thể là những 

con người bình thường và vẫn có thể sống  như một 

con người bình thường. Bởi vậy ngay buổi hội kiến 

lần đầu, Stépan đã tỏ vẻ khó chịu trước một vài biểu 

hiện lạc quan yêu đời của Kaliayev và nghi ngờ về 

khả năng đi làm cách mạng nơi anh. Rồi tới khi 

nghe nói Kaliayev tự phong mình là nhà thơ và cho 

rằng « thơ cũng là cách mạng », y đã lạnh lùng 

đáp : « Chỉ có bom đạn mới cách mạng » (« Seule 

la bombe est révolutionnaire. » A.Camus  - Les 

Justes, p.21.- Folio, Editions Gallimard 1950). Tiếp 

đến, khi thấy Kaliayev lủi thủi quay về chỉ vì trên 

xe còn có hai trẻ nhỏ, Stepan đã không ngần ngại 

quả quyết : « Ngày nào chúng ta quyết định quên đi 

những đứa trẻ, ngày đó, chúng ta sẽ làm chủ thế 

giới và cách mạng sẽ thành công. » (Quand nous 

nous déciderons d’oublier les enfants, ce jour-là, 

nous serons maitres du monde et la révolution 

triomphera. » - Sđd. tr. 59). Rồi khi nghe Dora, 

người yêu của Kaliayev, phản biện :« Ngay cả trong 

hủy diệt, cần có một trật tự, cần có những giới 

hạn.» (Même dans la destruction, il y a un ordre, il 

y a des limites.)  y liền hung hăng kết tội : « Không 

cần có giới hạn. Sự thật là mấy người không tin vào 

cách mạng. » (« Il n’y a pas de limites. La vérité est 

que vous ne croyez pas à la révolution » ; Sdd. tr. 

62). Qua một vài mẩu đối thoại trên, ta có thể xếp 

Stepan thuộc loại con người cách mạng tha hóa. 

Với những con người như vậy ta không lạ gì nếu, 

sau khi cách mạng thành công, họ đã khư khư bám 

lấy quyền hành, dựa vào chủ nghĩa nhằm củng cố 

quyền hành, để rồi cuối cùng sự đam mê quyền 
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hành đã biến họ trở thành những bạo chúa tha hóa. 

(4).Ta có thể coi những Staline, những Mao Trạch 

Đông, những Kim Jong Un hay Polpot đều là những 

khuôn mặt cách mạng tha hóa thuộc diện này. Khác 

với Stépan, ta có thể gọi Kaliayev cùng người yêu 

Dora là những nhà cách mạng nhân bản (des 

révolutionnaires humanistes). Họ đến với cách 

mạng không chỉ với cái đầu  mà còn bằng  trái tim, 

nghĩa là họ vẫn là những con người còn biết yêu : 

yêu bản thân, yêu người yêu, yêu đồng loại, yêu cái 

buồn cái vui, cái thương cái ghét, cái làng cái xóm, 

cái hoa cái bướm, cái nắng cái mưa… tất cả  những 

cái bình thường nhưng ý vị  đem lại ý nghĩa cho đời 

sống trên thế gian này. Đó mới là động cơ thúc đẩy 

họ gia nhập cách mạng. Ta hãy nghe Kaliayev tâm 

sự với Dora : « Anh yêu cái đẹp, anh yêu hạnh 

phúc ! Chính vì vậy anh mới ghét bỏ sự chuyên chế 

áp bức… Làm cách mạng, dĩ nhiên rồi ! Nhưng làm 

cách mạng là để vun trồng sự sống, là để tạo thêm 

cơ hội cho cuộc sống, em có hiểu không ? » (« 

J’aime la beauté, le bonheur ! C’est pour cela que je 

hais le despotisme. La révolution bien sûr ! Mais la 

révolution pour la vie, pour donner une chance à la 

vie, tu comprends ? » ; Sdd. tr 36). Cũng bởi vậy, 

nên khi bị Stépan chỉ trích là anh có thể làm hỏng 

cơ đồ cách mạng chỉ vì muốn buông tha hai trẻ nhỏ, 

Kaliayev đã thẳng thắn trả lời: « Nhưng tôi, tôi lại 

yêu mến những con người đang sống trên cùng một  

trái đất như tôi. Họ mới là kẻ  tôi muốn chào đón. 

Vì họ tôi mới đấu tranh, vì họ tôi mới chấp nhận hi 

sinh. Và tôi không thể nhân danh một thiên đường 

xa vời không lấy gì chắc chắn để mà đạp lên mặt 

những  người anh em tôi. Tôi không thể nhân danh 

một nền công lý chết mà hành động để làm tăng 

thêm những bất công hiện tại. » (Mais moi, j’aime 

ceux qui vivent sur la même terre que moi, et c’est 

eux que je salue. Et c’est pour eux que je lutte et 

que je consens à mourir. Et pour une cité lointaine, 

dont je ne suis pas sûr, je n’irai pas frapper sur le 

visage de mes frères. Je n’irai pas ajouter à 

l’injustice vivante pour une justice morte. » Sdd, tr. 

65). Bởi dấn thân làm cách mạng do yêu mến con 

người và yêu chuộng công lý  nên Kaliayev đã 

nhiều lần bức xúc trăn trở với ý nghĩ phải ra tay sát 

hại tha nhân. Nhưng rồi anh cũng tìm ra được giải 

đáp qua phần thố lộ dưới đây với Dora : « Một ý 

tưởng làm anh trằn trọc : chúng đã biến chúng ta 

thành những kẻ sát nhân. Nhưng đồng thời anh nghĩ 

là anh sẽ chết, thế là tâm hồn anh lắng dịu. Rồi anh 

mỉm cười và ngủ lại, như một đứa trẻ thơ. » (Une 

pensée me tourmente : ils ont fait de nous un 

assassin. Mais je pense en même temps que je vais 

mourir, et alors mon cœur s’apaise. Je souris, tu 

vois, et je me rendors comme un enfant.  Sdd. tr, 

39) 

Về phần Dora, người yêu của anh, tuy chưa phải 

sống cái bi kịch của con người công chính đi làm 

cách mạng như Kaliayev, nhưng lại có những âu lo 

khắc khoải khác. Trước hết là âu lo của một đồng 

đội. Gia nhập hàng ngũ cách mạng trước Kaliayev 

và cũng lớn tuổi hơn, Dora đã nhìn sự nhiệt tình 

hăng say của Kaliayev bằng cặp mắt đùm bọc âu  lo  

của người chị với đứa em còn non trẻ. « Ồ ! Yanek. 

(5) Anh nên biết, anh cần phải được cảnh báo. Một 

con người dẫu sao cũng là một con người. Quận 

công (lúc đó) có thể đang có tia nhìn cảm thông. Có 

thể anh sẽ thấy ông ta đang gãi tai hay cười nụ vui 

vẻ. Biết đâu trên mặt ông ta  lại chẳng có một vết 

xước dao cạo. Và biết đâu lúc đó ông ta lại chẳng 

nhìn anh… » (Oh ! Yanek, il faut que tu saches, il 

faut que tu sois prévenu ! Un homme  est un 

homme. Le grand-duc a peut-être des yeux 

compatissants. Tu le verras se gratter l’oreille ou 

sourire joyeusement. Qui sait, il portera peut-être 

une petite coupure de rasoir. Et s’il te regarde à ce 

moment-là… Sdd ; tr.42). Cũng tham gia cách 

mạng như Kaliayev, nhưng từng trải hơn, kinh 

nghiệm hơn, nên Dora biết nhìn ra cái cạm bẫy mà 

Kaliayev có thể gặp phải : Khi ta trừu tượng hóa đối 

tượng đấu tranh bằng một ý niệm, bằng một biểu 

tượng cho sự bất công áp bức ta có thể chém giết 

không gờm tay. Nhưng khi phải đối diện một con 

người bằng xương bằng thịt với một vài điệu bộ của 

một con người bình thường - như ta - thì chính 

những biểu hiện bình thường ấy đã làm ta phải ngần 

ngại. Cái tuyệt tác của văn chương Camus là thế đó. 

Là ở chỗ ông đã khéo chọn thể loại kịch để khai 

thác khả năng truyền đạt của ngôn ngữ kịch trong 

những trạng huống đặc biệt. Chỉ bằng một vài mẩu 

đối thoại nho nhỏ, đôi ba chi tiết cỏn con, ông cũng 

cho ta thấy được khoảng cách vời vợi giữa những 

kẻ đầu cơ cách mạng để thực hiện tham vọng ngông 

cuồng của họ, và  những con người chân chính đến 

với cách mạng chỉ vì tha thiết với cuộc sống và qui 

trọng con ngừoi.  

Nhưng Dora không chỉ có là đồng đội mà, trước 

hết, còn là một con người đang yêu và được yêu. 

Bởi vậy nàng mới phải sống một thảm kịch riêng. 

Nếu như Kaliayev, bằng  hi sinh tính mạng, đã có 

thể an tâm lên đường làm Kinh Kha tráng sĩ hề một 

đi không trở lại, thì Dora, trong cương vị người yêu 

bất lực, lại phải sống thấp thỏm lo âu trước viễn ảnh 

cuộc tình có thể vĩnh viễn dở dang. Bởi vậy tuy 

không muốn làm cho Kaliayev phải anh hùng khí 

đoản, Dora cũng có lúc không trấn áp nổi cái nhi nữ 

thường tình của mình : « Máu đã đổ nhiều quá, bạo 

lực cũng nhiều quá. Những kẻ thực tình yêu công lý 

lại không được quyền hưởng lạc thú yêu đương. Họ 

phải đứng đậy như em, cái đầu ngửng cao, cặp mắt 

nhìn thẳng. Liệu có chỗ đứng nào cho tình yêu 
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trong những trái tim kiêu hãnh này ? Tình yêu làm 

cho cái đầu mềm mại cúi xuống, Yanek. Vậy mà 

anh và em, chúng ta cứ phải ngửng cổ cao. » (Il y a 

trop de sang, trop de dure violence. Ceux qui aiment 

vraiment la justice n’ont pas droit à l’amour. Ils 

sont dressés comme je suis, la tête levée, les yeux 

fixes. Que viendrait faire l’amour dans ces cœurs 

fiers ? L’amour courbe doucement les têtes, Yanek. 

Nous, nous avons la nuque raide. Sdd. tr, 84). Rồi 

khi nghe Kaliayev tìm lời an ủi : « Nhưng chúng ta 

yêu nhân dân… (Vì nhân dân) chúng ta cho hết, hi 

sinh hết mà không hi vọng được đền bù, đó chính là 

tình yêu » (Mais nous aimons notre peuple… Mais 

c’est cela l’amour, tout donner, tout sacrifier sans 

espoir de retour. Sdd ; tr.84), nàng đã trút hết nỗi 

lòng bằng những lời hầu như nức nở : « Có thể. Đó 

chính là tình yêu tuyệt đối, niềm vui tinh khiết và cô 

đơn, và đó cũng là cái đang nung nấu trong em. Tuy 

nhiên cũng có lúc em tự hỏi liệu tình yêu có thể là 

một cái gì khác thay vì chỉ là những lời độc thoại 

(6)  và liệu, đôi khi, cũng có được câu trả lời. Anh 

biết không, câu trả lời đó em mường tượng như 

sau : ánh nắng lung linh, đôi mái đầu từ từ cúi sát, 

con tim từ bỏ niềm kiêu hãnh, những cánh tay mở 

rộng. Ôi ! Yanek, nếu chúng ta có thể quên đi, dù 

chỉ là một giờ thôi, quên đi những thống khổ trên 

thế gian này để được cùng nhau sống buông thả. 

Quên đi để được sống ích kỷ với nhau chỉ trong một 

giờ ngắn ngủi thôi. Anh ! Anh có nghĩ như vậy 

không ? » (Peut-être. C’est l’amour absolu, la joie 

pure et solitaire, c’est celui qui me brûle en effet. A 

certaines heures pourtant, je me demande si l’amour 

n’est pas autre chose, s’il peut cesser d’être un 

monologue, et s’il n’y a pas une réponse, 

quelquefois. J’imagine cela, vois-tu : le soleil brille, 

les têtes se courbent doucement, le cœur quitte sa 

fierté, les bras s’ouvrent. Ah ! Yanek, si l’on 

pouvait oublier, ne fût-ce qu’une heure, l’atroce 

misère de ce monde et se laisser aller enfin. Une 

seule petite heure d’égoïsme, peux-tu penser à 

cela ? Sdd. tr, 84-85). 

Vở kịch, như chúng ta đã biết, kết thúc bằng cái 

chết của Kaliayev. Hành động hi sinh quả quyết của 

anh đã làm thay đổi cách nhìn của Stépan khiến y 

biết cảm thông. Bởi vậy tuy được chỉ định thi hành 

sứ mạng kế tiếp, nhưng trước cái đau  khổ tuyệt 

vọng của Dora, y đã nhường vinh dự ấy cho Dora 

để nàng có cơ hội được gặp lại người yêu trong một 

thế giới tốt đẹp hơn. « Les justes » do đó không chỉ 

có là bi kịch lịch sử, mà còn là bi kịch con người 

trong lịch sử hay, đúng ra, là bi kịch của thân phận 

những con người còn là người. Những con người 

biết thương biết ghét, biết vui biết buồn, biết sướng 

biết khổ, biết yêu biết hờn… nghĩa là tất cả những 

gì đem lại  ý nghĩa cho đời sống con người trong 

một thế giới còn mang chiều kích con người. Riêng 

với những con người ở tuổi thanh xuân, thử hỏi có 

bi kịch thân phận nào bi đát hơn là bi kịch  tình 

yêu ? Bởi vậy Camus đã không quên mượn câu thơ 

của Shakespeare trong vở « Roméo et 

Juliette » : « O love ! O life ! Not life but love in 

death » (Ôi tình yêu! Ôi cuộc sống!Không phải sự 

sống mà là tình yêu trong cõi chết.) để mở đầu cho 

vở kịch của ông . Với câu thơ này phải chăng 

Camus còn muốn nhắc nhở ta rằng sau mỗi biến 

động lịch sử, nếu như -  vâng nếu như – đời sống xã 

hội có được phần nào cải thiện thì những người 

đang sống hôm nay chớ nên quên rằng những gì họ 

đang thụ hưởng đã được tạo nên bằng máu và nước 

mắt của những Dora, những Kaliayey, những con 

người công chính (les justes) quảng đại, không biết 

sống cho mình nhưng sẵn sàng dâng trọn tuổi thanh 

xuân để mong vun xới cho cây đời thêm được xanh 

tươi. (7) 

     Gần một phần tư thế kỷ đã trôi qua sau bài viết 

đầu tiên nói lên những cảm nghĩ của tôi khi được 

đọc vở “Les justes” của A.Camus. Với thời gian, 

trước cảnh các bức tường thù hận được phá bỏ thì ít 

mà phần dựng lên thêm dày đặc lại nhiều, tôi càng 

thèm đọc lại “Les Justes” của Camus hơn bao giờ 

hết. Không chỉ cốt nhấm nháp ý vị văn chương 

tuyệt tác. Mà để thấm thía hơn tính hiện đại và nội 

dung nhân bản trong thông điệp ông muốn gửi đến 

chúng ta. Và cũng nhờ đọc lại, tôi phát hiện thêm 

rằng: Văn chương không chỉ là sản phẩm của trí 

tưởng tượng hoặc trò chơi chữ nghĩa để mưu cầu 

giải trí. Nó lại càng không phải là công cụ để phục 

vụ cho những chế độ toàn trị nhân danh chủ nghĩa 

hay những tham vọng quyền lực.Văn chương đích 

thực phải là và chỉ có thể là nỗ lực vươn lên không 

mệt mỏi của ý thức để tìm kiếm những giá trị mới 

đem lại một ý nghĩa mới cho dòng đời không hề 

ngừng chảy. Và văn chương càng có giá trị cao 

chừng nào khi nó càng được bắt rễ sâu vào mạch 

sống chừng nấy. Hàn Lâm Viện Thụy Điển quả đã 

không lầm khi trao tặng Camus giải văn chương 

Nobel 1957 như là để tưởng thưởng “một công trình 

văn học đã đưa ra ánh sáng những vấn đề đặt cho 

lương tri con người ở thời đại chúng ta” (… pour 

couronner une oeuvre qui met en lumière les 

problèmes se posant de nos jours à la conscience 

des hommes.Theo Lagarde & Michard, XXè siècle, 

p. 616) Tôi mong sẽ còn dịp trở lại với Camus để 

nói về một vài tác phẩm khác của ông. Tôi cũng 

mong sẽ có những đóng góp khác của các vị học giả 

uyên bác, các nhà phê bình chân chính, các bậc giáo 

sư tiến sĩ có thẩm quyền để cùng độc giả ra khỏi 

những lối mòn lầy lội và tạo điều kiện cho chúng ta 

tìm ra được sự đồng cảm và hiểu sâu hơn, hiểu rộng 
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hơn về một nhà văn mà giá trị tư tưởng đã được thế 

giới công nhận.  
NGUYỄN BẢO  HƯNG 

(Chép lại để cập nhật đêm 22-12-2014) 

--------------- 

 

(1) Nguyễn Văn Lục: “20 năm văn học dịch thuật 

miền Nam 1955-1975” –  Hợp Lưu số 79 Tháng 

10&11 năm 2004, tr.69 

(2) Bài viết được đăng trên các trang mạng Chim 

Việt Cành Nam, Thư Viện  áng Tạo và một vài diễn 

đàn hải ngoại khác. 

(3) Bài viết mang tựa đề “Cách mạng bạo động và 

cách mạng nhân bản qua vở Les justes của Albert 

Camus”, đọc trên Đài RFI khoảng đầu năm 1992 

hay 1993, vì đã lâu ngày tôi không nhớ rõ. Bài viết 

ngắn hơn, thuần văn học hơn, ít mang tính chất thời 

sự hơn. 

(4) Tôi chỉ mượn hình ảnh của Stépan trong phần 

đầu của vở kịch dùng làm biểu tượng cho con người 

cách mạng tha hóa mà thôi. Thực ra trong vở kịch 

Stépan không hoàn toàn như vậy. 

(5) Dora quen dùng tên này để gọi thân mật 

Kaliayev. 

(6) Độc thoại của những kẻ khủng bố ôm bom chờ 

đợi trong bóng tối miệng lẩm bẩm với những câu 

hỏi, những hồi hộp, những lo âu của mình.  

(7) Dora trong vở kịch này làm tôi nhớ tới bác sĩ 

Đặng Thùy Trâm với tập nhật ký của chị, đặc biệt 

đoạn văn sau đây trong thư gửi người yêu :”…Em 

nghe rồi, nhưng vẫn có lúc nào đó trong hai tràng 

tiếng nổ em nghe tiếng thì thầm của trái tim… Đó 

là khuyết điểm không thì tùy người đánh giá… Anh 

có khỏe không? Mong anh được bình an và khỏe, 

mãi mãi là người giải phóng quân cầm súng mà 

tâm hồn không phải chỉ có lửa đạn…” (Trích đoạn 

lấy lại trên trang mạng “Tin tức Bình Phước- 

www.binhphuoc.org.). Về phần Kaliayev, được chết 

mỉm cười hạnh phúc trong niềm tin vào sự hi sinh 

hữu ích của mình, tôi cho rằng Kaliayev đã có số 

phận may mắn hơn nhân vật Kiên trong “Nỗi buồn 

chiến tranh” của Bảo Ninh : Sống sót sau những cái 

chết bi thảm của đồng đội, rồi còn phải chứng kiến 

những cảnh đời trái tai gai mắt phơi bày sự khoe 

khoang hợm hĩnh như là một phỉ báng xấc xược vào 

các lý tưởng đấu tranh và sự hi sinh thiệt thòi của 

những con người đã nằm xuống, Kiên nhiều lúc 

phải sống trong hoang tưởng của kẻ mộng du do 

chấn thương tâm thần. Và anh chỉ biết đi tìm an ủi 

bằng sống ẩn náu trong quá khứ kỷ niệm, “ bởi vì 

nhờ thế mà anh vĩnh viễn được sống trong những 

ngày tháng đau thương nhưng huy hoàng, những 

ngày bất hạnh nhưng chan chứa tình người (in đậm 

do tôi, NBH), những ngày mà chúng ta biết r  vì 

sao chúng ta cần phải bước vào chiến tranh, chúng 

ta cần phải chịu đựng tất cả. Ngày mà tất cả đều 

còn rất son trẻ, trong trắng và chân thành.” (Bảo 

Ninh : “Nỗi buồn chiến tranh”(*) – Nhà Xuất Bản 

Hội Nhà Văn 1991, tr. 283) 

(*) Tác phẩm đã được Phan Huy Đường dịch ra 

Pháp ngữ với tựa đề : Le Chagrin de la guerre – 

Editions Philippe Picquier 1995. Tác phẩm cũng 

còn được dịch ra tiếng Anh, nhưng tôi không rõ tựa 

đề và tên người dịch. 

 

********* 

 

 

MỸ THO ĂN TẾT  

           KHI TÔI CÒN BÉ LẮM 

                                    H ài Văn                                           

 

GIA ĐÌNH VỚI TẾT. Những ai sinh từ năm 1940 

trở về trước đều có một nỗi nhớ nhung, tiếc nuối, 

một niềm hoài cổ không nguôi về những ngày Tết 

năm xưa giờ đây chỉ còn là kỉ niệm. Thật vậy, 

người Việt Nam không phải đợi đến tháng cuối 

cùng, mà họ đã chuẩn bị suốt cả năm cho cái Tết. 

Ngay ngày đầu khi có ngọn gió chướng non thổi về, 

tiết trời bắt đầu se lạnh, vạn vật đều trở mình để đón 

xuân. con người phấn chấn như có luồng sinh khí 

mới, đất trời trong sáng, cây cối đâm chồi nẩy lộc. 

Dường như tất cả đang nôn nóng chờ đợi một cái gì 

làm đẹp cho cuộc đời. Đó là Tết. 

QUẦN ÁO MỚI. Đầu tháng 11 âm lịch là mọi nhà, 

nhất là nhà nghèo đã chạy đôn chạy đáo may sắm 

quần áo mới cho cả nhà. Ưu tiên cho trẻ con và ông 

bà. Một bộ đồ bông cho con gái, một bộ đồ bà ba 

trắng cho con trai, một cái quần lãnh den và một cái 

áo dài xuyến cho bà, một cái áo bành tô và một đôi 

giày ba-ta cho ông còn thì ba mẹ... tính sau. Trần 

Kế Xương có thơ Tết như sau:  

Chí che chí chét đua giày dép  

Đen thủi đen thui cũng lượt là. 

http://www.binhphuoc.org/
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GẠO NẾP, CÁ MẮM. Cũng từ rất sớm người phụ 

nữ đảm đang nào cũng tất bật tìm mua gạo ngon, 

nếp dẻo để sao cho bữa ăn năm mới được ngon 

cơm, sao cho cái bánh tráng được dẻo dai, cái bánh 

phồng được nở nang. Các bà cũng đã tìm mua về 

“rộng” những con cá lóc to lớn, sao cho ngoài việc 

ngon cơm còn phải ngọt canh. 

TẢO MỘ. Tùy theo lệ của mỗi gia đình, từ ngày 

rằm đến hăm lăm tháng chạp là mỗi nhà đều có lệ 

tảo mộ. Ngày nầy người ta làm cỏ, quét dọn sạch 

cho các mộ phần, mong cho linh hồn những người 

quá vãng về ăn Tết với gia đình. Một tục lệ không 

thể bỏ qua để ghi nhớ công ơn của ông cha. 

ĐƯA ÔNG TÁO. Chiều ngày hăm ba tháng chạp, 

nhà nào cũng hoa quả trà bánh để tiễn ông Táo về 

Trời. Tục lệ có từ xa xưa, vì trong một ngôi nhà, 

quan trọng nhất là bếp, nơi luôn có ngọn lửa, điều 

kiện tối cần thiết cho sự sống còn, nên phải có một 

vị phán quan giám sát mọi hành vi tốt xấu của chủ 

nhà. Đó là Táo quân. Vị nầy mỗi năm phải về Trời 

để phúc trình việc làm của chủ nhân để tùy theo đó 

mà có sự răn phạt hay khen thưởng. Gạt bỏ mặt dị 

đoan, âu cũng là một lệ nên giữ, để con người luôn 

có được bên mình một vị giám sát cho hành vi thiện 

ác của mình. Có điều hiện giờ, toàn là bếp ga, bếp 

điện, lò vi ba… ông Táo chắc cũng khó theo.  

DỰNG NÊU. Cũng vào ngày hăm ba nầy, trong 

thời điểm tôi nhắc lại, ở Mỹ Tho việc dựng nêu 

trước sân nhà cũng không còn bao nhiêu. Một cây 

tre cao lối 5, 6 mét trên ngọn có treo lủng lẳng mấy 

trái cau tầm vung (cau chín, vỏ màu vàng), một 

cành tre nhỏ có tẩm vôi trắng, cùng với vài lá vàng 

bạc. Mục đích của việc dựng nêu là nhằm xua đuổi 

tà ma, oan hồn uổng tữ không nơi nương tựa, nhân 

ngày Tết về phá khuấy. Cây nêu dựng cho đến ngày 

mùng bảy Tết thì gỡ xuống. Bây giờ, tục lệ nầy 

không còn nữa. Cho nên ngày xưa có câu sau đây 

như để tỏ lòng mong mỏi Tết đến. 

Cu kêu ba tiếng cu kêu.  

Cho mau tới Tết dựng nêu ăn chè 

CÂU ĐỐI. Lúc bấy giờ câu đối viết bằng chữ Nôm 

hay chữ Hán gồm có hai vế hay hai câu. Về văn tự 

phải tuyệt đối đối thanh. Trắc đối với bằng và 

ngược lại. Về nội dung cũng vậy phải đối nghĩa và 

nhất là phải mang hàm ý mừng đón ngày Tết, ca 

ngợi gia đình, đề cao đạo đức. Cả hai vế vẫn phải 

đối nghĩa đối thanh với nhau chan chát. Hai câu viết 

trên giấy hồng đơn, một thuộc vận trắc được treo 

hay dán theo chiều đứng của cây cột cái bên trái, từ 

ngoài nhìn vào và câu kia viết theo vận bằng treo 

bên cột mặt đối xứng. Thí dụ: 

MỪNG TẾT ĐẾN  

Tiết đáo bá giang hinhTiết phúc 

Xuân lai thiên hạ tiếp Xuân hương 

MỸ THO ĐÓN XUÂN 

Trời Xuân lộng sắc đường Trưng Trắc huy hoàng 

mừng Tết đến 

Hoa Tết tươi màu vườn Lạc Hồng tráng lệ đón 

Xuân về 

CÔ GÁI XUÂN 

Đài hương yếm trễ lan hơi gió 

Vóc ngọc khuy thưa lộ nét ngà 

TREO HAI BÊN BÀN THỜ ÔNG BÀ 

Đạo Hiếu ngàn năm trên Đất Việt 

Luân Thường muôn thuở dưới Trời Nam 

PHÁO. Ngày Tết không pháo, thật vô vị. Có người, 

nhất là trẻ con trông Tết đến chỉ để được đốt pháo. 

Pháo được đốt ngay từ ngày đưa ông Táo cho đến 

“ba mươi” qua “mùng” cho đến suốt tháng giêng, 

nhưng rộ nhất vẫn là chiều 30 Tết, vào lễ cúng ông 

bà, giờ giao thừa, sáng mùng một... 

Điều nên nói là đốt pháo là một thú đam mê. Có 

những người mê đốt pháo, có người tranh nhau đốt 

pháo để… lấy tiếng. Chẳng hạn, anh hàng xóm nầy 

treo lủng lẳng trước nhà một xâu pháo dài hai 

thước. Anh kia thấy vậy về nhà treo lên ba thước. 

Anh nầy đốt một lần. anh kia hai lần. Anh nầy mua 

pháo Chợ Lớn, anh kia lên Chợ Lớn mua pháo 

Hồng Kông. Cuộc thi đua không ước hẹn mà nên, 

không ai thắng, chỉ có mấy bà xã tiếc tiền hùi hụi. 

Pháo có đủ cỡ, đủ hạng, đủ hiệu, đủ giá… Từ pháo 

chuột cho trẻ con, mỗi viên chỉ bằng cỡ trái ớt 

hiểm. Ngày Tết, cậu nào cũng có một phong pháo 

chuột trong túi, cây nhang trong tay. Thỉnh thoảng 

lấy ra một viên trong tay nầy, tay kia đưa ngọn 

nhang vào ngòi pháo mà run bần bật. Ngòi chưa kịp 

cháy đã ném viên pháo ra xa. Chưa nổ, viên pháo 

văng mất. Còn có lúc, không kịp ném thì pháo đã 

nổ trong tay, hết hồn hết vía. Nhưng dù sao đốt 

pháo chuột ngày Tết, đối với tuổi thơ vẫn là cái thú 

không quên.  

Đến pháo tiểu, loại thông dụng nhất đóng thành 

phong loại 48 viên, loại 76, loại 120… Đủ hiệu, 

hiệu Phong Quang. Nhật Quang… kể cả nhập từ 

“Hướng Cỏn”. Loại pháo nầy chỉ có người lớn mới 

dám đốt, có người chỉ nắm trong tay mà không cần 

ném đi. Thường là xâu lại đốt thành tràng dài, càng 

lâu càng khoái và lẽ tất nhiên càng tốn tiền. Đốt 

pháo thành tràng, người ta còn xen kẽ vào pháo đại, 

để thỉnh thoảng lại có tiếng nổ “ầm” lên, đệm thêm 

cho sự thích thú gia tăng. 

Cho đến pháo nồi, cũng như pháo phong kết lại 

thành một giề xây tròn đỡ tốn công làm hộp. Loại 

nầy thường sản xuất ngoài Trung được ghe bầu chở 

vào bán trong Nam. Rồi pháo đại, pháo tre, pháo 
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lùn… Pháo nầy được quấn lại bằng vỏ tre hay vỏ 

cây lùn. Không như các loại pháo khác được quấn 

bằng giấy loại xốp màu đỏ, để khi nổ tung ra thành 

mảnh vụn màu hồng cho đời thêm thắm. 

Đón xuân về với xác pháo hồng trước ng   

Pháo tre cuốn lại bằng nan tre còn pháo lùn bằng vỏ 

cây lùn, một loại cây sống ven ao rạch có vỏ rất dai. 

Ngoài Trung, dân xứ Quảng hàng năm đi ghe bầu 

chở vào Mỹ Tho bán loại pháo cũng thắt bằng nan 

tre, nhưng nhỏ như chiếc nem chua, trông rất xinh 

xắn, dễ thương. 

Pháo tre, pháo lùn thật là loại đại pháo có chiếc lớn 

bằng chiếc gối đệm. Đốt loại pháo nầy phải có rọi 

gắn ở đầu một cây sào hằng chục mét. Thường là 

những tay gan dạ mới thích thưởng thức trò chơi 

nầy. Cây rọi vừa chạm vào, ngòi pháo bắt đầu xẹt 

lửa, anh ta đứng lên, hai mắt chăm chú nhìn vào cây 

pháo, đưa tai lắng nghe… để đánh giá tiếng nổ có 

lớn không, có ấm không, có rền vang xa không… 

Thường là những viên pháo nầy do họ tự miệt mài 

làm lấy và trong làng, những tay chơi pháo với 

nhau, dù ở xa hằng cây số, khi nghe một cây pháo 

tre nổ, có thể biết cây pháo đó của ai làm. 

Cũng có anh chàng nhát hít, nhưng cũng khoái 

pháo, mua một viên đại pháo về, đem ra sân dùng 

rọi châm lửa xong, bỏ chạy ra xa, đứng quay lưng 

lại, hai tay bịt lỗ tai… pháo nổ hồi nào không hay! 

Mất tiền lãng nhách. 

Nhưng với tôi, dù là… 

Đì đẹt ngoài sân tràng pháo chuột  

Hay là : 

Nổ vang tiếng pháo đón xuân sang  

Tất cả đều không còn nữa, nhưng dường như âm 

hưởng vẫn còn mãi trong tôi như một kỷ niệm về 

ngày Tết xưa, cũng là cái tiếc nuối ngày nay. 

MÚA LÂN. Tết không pháo đã buồn mà Tết không 

lân càng buồn hơn, mà có lân không pháo… cũng 

như không. Thôi, không nói chuyện lân và Tết ngày 

xưa, mà chỉ nói lân con nít thôi. 

Tết Nguyên đán và Tết Trung thu, khu phố nào 

cũng có các đội lân trẻ con. Chúng tập họp lại thành 

nhóm khá đông, phân công đứa nào múa, đứa nào 

giũ đuôi, đứa nào làm ông Địa, đứa nào đánh trống, 

đánh chập chỏa, đứa nào đi theo coi, đứa nào theo 

chầu rìa, cũng quan trọng lắm vì không có đám nầy 

theo cổ vũ reo hò thì lạnh ngắt ai thèm coi. 

Thế là tùng tùng… xà… loạn lên khắp phố phường. 

Các đội lân tí hon nầy cũng biết cách làm tiền, đến 

từng nhà, từng tiệm buôn, xin múa với đầy đũ bài 

bản như các đội lân người lớn bậc thầy, cũng tấn 

cũng thối, cũng lân ngủ, lân thức, lân giận, lân 

buồn, cũng leo cây lấy tiền thưởng… 

Tùng tùng… xà, cắc cắc tùng xà… Ôi! sao mà nhớ 

nhung âm thanh nầy đến vậy! 

BẦU CUA CÁ CỌP… Tôi để đằng sau ba chấm vì 

đáng lẽ phải là bầu, cua, cá, cọp, tôm, gà, sáu mặt 

cũng như phải là dách, dzì, xám, xây, ngầu, lác chớ 

không phải chỉ có xây, ngầu, lác không. Sáu mặt ăn 

thua nhưng chỉ có 1 mặt ăn, 5 mặt thua. Cái nầy 

mấy tay cờ bạc nên... xem lại. Cái  xác suất luôn 

luôn có lợi cho người làm cái. Môn nào cũng vậy, 

kể cả xổ số... Mà khổ nỗi không ai nghe cứ lao 

vào... vì cờ bạc, nó ở trong máu rồi: Máu cờ bạc. 

Cái món nầy trẻ con khoái lắm. Ra đầu phố, xuống 

góc chợ, đến rạp hát… chỗ nào cũng có mấy sòng 

bông vụ, sòng bầu cua, sòng xí ngầu. Sẵn trong túi 

tiền lì xì, đặt xuống một cái, một đồng xu thành hai 

xu. Còn gì khoái hơn. Còn gì hấp dẫn hơn đối với 

trẻ con. Nhất là làm ra tiền, một nhu cầu sinh tử của 

con người. 

Trở lại vấn đề, lấy một hột lúc lắc ta thấy có 6 mặt 

có in 6 ô: dách, dzì, xám, xây, ngầu, lác. Như vậy 

mà khi ta đặt chỉ có một mặt, thí dụ xám, ta chi có 

cơ may trúng 1 mặt xám thôi, trái lại ta có đến 5 rủi 

ro để thua. Vậy nếu cho công bình thì dù ta đặt 1 

mặt mà ta trúng thì phải trúng 5 lần số tiền đặt mới 

phải, để có một xác suất tỷ lệ quân bình. Bầu cua cũng 

vậy. 

Tuổi đời đã cao mới biết được trò lừa bịp của cờ 

bạc, thì lại không còn cơ hội để đánh bầu cua nữa, 

để chơi xí ngầu nữa. Mà giả như nếu Tết nầy còn có 

các sòng nầy tôi… vẫn muốn đến chơi… vì cái lạc 

thú ở đời không thể lý giải được. 

 

KẾT. Đã từ lâu, cứ mỗi lần gió bấc về mang theo 

cái se lạnh cho đào ra nụ, cho mai nẩy mầm, cho 

cúc phô sắc, cho vạn thọ ra hoa, những người Việt 

Nam lớn tuổi, cảm thấy như mình đánh mất thêm 

một cái gì đó quí giá, thiêng liêng. Cái mất mát đó 

là một tâm tư hoài cổ ngậm ngùi, khi nhìn lại đàn 

con cháu vô tư mà tiếc thương cho chúng, không 

còn có được như ông cha, những ngày Tết cổ truyền 

chứa chan hạnh phúc. 

Tôi vừa chấm hết bài viết có tính hoài cổ, thì bỗng 

nhiên trong trí tôi thoáng một câu trong văn học 

Pháp, chắc họ cũng cùng tâm trạng như mình: “Ôi! 

Còn đâu tuyết trắng ngày xưa nữa!”. 
 

 

 

***** 
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MỸ THO 

MUÔN DẶM ĐƯỜNG DÀI  
Nguyên Hạnh                                                       

 

 

 

 

Mỹ Th  có nhiều công trình lịch sử hàng đầu của 

Việt Nam về tính thời gian, cũng có tầm vóc qui mô 

như Trường Trung học Nguyễn Đình Chiểu, đường 

xe lửa Sài Gòn - Mỹ Tho, hãng Xáng, cầu Quay, tàu 

Lục tỉnh... 

Để phục vụ cho nhu cầu di chuyển, người Pháp có 

tham vọng lập con đường xe lửa xuyên Việt từ 

Lạng Sơn đến Cà Mau nhưng vì địa hình đồng bằng 

sông Cửu Long - sông rạch chi chít - không cho 

phép thiết lập đường sắt, cho nên đường xe lửa chỉ 

đến Mỹ Tho mà thôi, xem như trạm chót (terminus). 

Tuy nhiên yêu cầu giao thông đòi hỏi đi đến khắp 

các tỉnh miền Tây, kể cả đến mũi Cà Mau. Vậy ga 

xe lửa Mỹ Tho cũng chỉ là trạm trung chuyển cho 

hành khách và hàng hóa từ miền Đông về miền Tây 

và ngược lại.  

Đường xe lửa Sài Gòn - Mỹ Tho được người Pháp 

khởi công xây vào tháng 11-1883 và được khánh 

thành ngày 20-07-1885 dài 71 km. Đây là con 

đường xe lửa đầu tiên ở Việt Nam, xứng đáng là cột 

mốc đầu tiên trong lịch sử đường sắt Việt Nam.  

Sau đó con đường xe lửa Phủ Lạng Thương - Lạng 

Sơn mới được khởi công vào tháng 05-1890 và 

hoàn thành vào cuối tháng 12-1894. Ngày 01-01-

1908 mới bắt đầu thiết lập đường sắt Hà Nội - Đồng 

Đăng đến biên giới Việt-Trung. Ở miền Trung con 

đường sắt Sài Gòn - Nha Trang khởi công vào 1904 

và hoàn thành vào 1913. Ngoài ra còn có con đường 

sắt có răng cưa để leo núi (crémaillère hay roue 

dentée), một kỹ thuật rất hiếm có trên thế giới, là 

con đường sắt Sài Gòn - Nha Trang - Đà Lạt qua 

Phan Rang được khởi công từ năm 1903 và mãi đến 

năm 1930 mới hoàn tất. 

Từ Sài Gòn đến Mỹ Tho có tất cả 13 ga (gare tức là 

trạm) gồm có ga Sài Gòn, ga An Đông (chỉ có sau 

khi chợ An Đông quận 5 thành lập vào năm 1956), 

ga Chợ Lớn, ga Phú Lâm, ga Bình Điền, ga Bình 

Chánh, ga Gò Đen, ga Bến Lức, ga Tân An, ga Tân 

Hương (còn gọi là ga ông Táo), ga Tân Hiệp, ga 

Trung Lương và chót hết là ga Mỹ Tho còn gọi là 

ga cuối cùng (terminus). Trong số đó có 7 ga chánh 

là Sài Gòn, Chợ Lớn, Bình Chánh, Bến Lức, Tân 

An, Trung Lương và Mỹ Tho. Sở dĩ có ga chánh, ga 

phụ vì những chuyến tàu tốc hành thì không ghé 

vào ga phụ.  

Đầu tiên xe lửa (tàu hỏa) là một đoàn toa hay va-

gông (wagon) chở hành khách, và có loại va-gông 

chở hàng hóa, súc vật .. được kéo bởi một đầu máy 

chạy bằng hơi nước. Đoạn đường xe lửa Sài Gòn - 

Mỹ Tho dài 71 km chạy trong khoảng hai tiếng rưỡi 

kể cả các đợt ghé ga. Đường ray (rail) xe lửa lúc 

bấy giờ và cho mãi đến ngày nay chỉ rộng 1 m - 1,2 

m. (Đến bây giờ thì quá lạc hậu vì đường ray thế 

giới ngày nay phải rộng 1,4 m). Đa số đầu máy xe 

lửa thuở ấy người Pháp phải mua của Thụy Sĩ. Sau 

tháng 5 năm 1975, chính người Thụy Sĩ qua Việt 

Nam mua lại những đầu máy cũ đó đem về tu bổ lại 

xem như món đồ cổ lịch sử vô giá. Khi Việt Nam 

mở cửa muốn mua lại những kỷ vật nầy với mục 

đích phục vụ cho du lịch thì tiếc thay tiền họ bán lại 

quá cao so với khả năng tài chính của Việt Nam. 

Cho nên vào tháng 12-2009, khi làm lễ kỷ niệm 

“Mỹ Tho 330 năm”, thành phố chỉ còn cách làm 

một poster khá rộng mang hình một đoàn xe lửa 

treo tại công viên Lạc Hồng, nơi xưa kia là ga xe 

lửa Mỹ Tho cho… đỡ nhớ. Phải chi còn lại một đầu 

máy cũ đem ra trình bày thì hay biết bao nhiêu! 

Vào năm 1937 có loại ô-tô-ray (autorail tức là ô tô 

chạy đường ray) bổ sung chạy xen kẽ với đầu máy 

chạy hơi nước. Ô-tô-ray có máy chạy bằng dầu cặn 

- giống như các đầu xe bus bây giờ - nên không còn 

đầu máy nặng nề thô kệch như xe lửa, trang nhã 

hơn, êm ái hơn, cấu trúc toa xe đẹp hơn, băng nệm 

sang trọng hơn, tốc độ nhanh hơn… nói chung hiện 

đại hơn, tiền thân của các loại xe lửa bây giờ ở thế 

giới và cả Việt Nam. Xin đừng nhầm lẫn ô-tô-rây 

với TGV (Train à Grande Vitesse), loại tàu cao tốc 

thuộc về một kỹ thuật hiện đại khác mà hiện nay 

Việt Nam chưa có. 

Đường xe lửa Sài Gòn - Mỹ Tho tồn tại cho đến 

năm 1958 được phá bỏ nhường chỗ cho việc nới 

rộng quốc lộ 4 (bây giờ là quốc lộ 1A), chớ không 

phải vì chiến tranh như một số tài liệu đã viết. 
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Trâu cày, ngựa cỡi, bò kéo... cái nghiệp của ba loài 

vật nầy đã được Trời định như vậy rồi. Thế mà ở 

chung với loài người thì lại do nhân định. Chả thế 

mà ba con vật tội nghiệp nầy ngoài cái số thiên định 

ra còn phải làm hay chịu nhiều nỗi cơ cực khác. 

Ngày xưa con người Âu Á rất tôn trọng con ngựa 

nên từ gọi “chiến mã” ngang hàng với “chiến binh”. 

Trong văn học cũng đem nó lên ngang hàng với con 

người, thành ngữ “Anh hùng mã thượng” qua từ 

“chevaleresque” của tiếng Pháp, trong tĩnh từ nầy 

có từ “cheval” là ngựa... 

Con ngựa ngày xưa là phương tiện chuyên chở giao 

thông đường bộ độc nhất cho con người. Đi xa đi 

gần gì cũng ngựa, đánh giặc cũng nhờ vào ngựa – 

da ngựa bọc thây mà – nhà nào có ngựa giống như 

ngày nay nhà giàu sắm xe hơi. Thế rồi nhu cầu đi 

lại càng nhiều mà số cung của ngựa thì không đủ 

cho nên cái khó nó ló cái khôn: Thay vì một con 

ngựa chở một người bây giờ một con ngựa phải chở 

ba, bốn, năm, sáu... người. Mà làm sao chở được? 

Vậy... xe ngựa ra đời. 

Mỹ Tho xưa cũng đã từng có những nhà giàu, 

những quan chức cấp cao, những ông cai tổng... cỡi 

ngựa đi làm việc hay đi hầu quan. Còn dân thường 

thì không thể sắm nổi một con ngựa nên đành đi... 

xe ngựa giống như ngày nay ta đi xe lam, xe đò, xe 

bus... vậy. 

Chiếc xe ngựa, nói riêng ở Mỹ Tho và theo trí nhớ 

của tôi thôi, có nhiều hình dáng khác nhau, cải tiến 

tùy theo nhu cầu của xã hội. Ngay lúc tôi 6, 7 tuổi 

tôi có thấy những chiếc xe ngựa chạy tuyến đường 

Chợ Gạo, Ông Văn, Bến Tranh, Tân Hiệp... dáng 

dấp giống như xe calèche của Âu Châu, nghĩa là 

thùng xe được thiết kế giống như một ghế dài 

(canapé), có lưng dựa có chỗ kê tay có thể đóng 

bằng gỗ nhưng thường là đan bằng mây. Hai bên có 

hai cái đèn xe ngựa đúng mẫu mã của nó, gió thổi 

không tắt. Hành khách lên xuống xe có một bàn đạp 

rất thuận tiện. Tối đa là 4 hành khách, tất cả ngồi 

trên xe đều nhìn về phía trước. Anh đánh xe ngồi 

trên thùng xe hay trên càng xe, tay ve vẩy cái roi 

ngựa, miệng luôn “họ ne” để trấn an con ngựa.  

Loại xe nầy nguồn gốc từ Bà Rịa - Vũng Tàu qua 

biển sang Gò Công lên Mỹ Tho. Sau nầy tôi không 

nhớ chính xác năm nào là Mỹ Tho du nhập một loại 

xe ngựa khác từ Sài Gòn - Gia Định về. Loại xe nầy 

mang hình dáng là một cái thùng hình chữ nhật có 

mui , có hai băng ghế hai bên thành. Thùng xe khá 

rộng nên có thể chở 10, 12 người hay hơn nữa, chưa 

kể thúng giỏ, giống gánh treo chung quanh. Do hình 

dáng như vậy cho nên người ta gọi nó là “xe hộp 

quẹt” và thi vị hơn là “xe thổ mộ”. Thật sự tôi cũng 

dốt đặc về từ thổ mộ muốn chỉ điều gì? 

Chiếc xe thổ mộ cuối cùng của Mỹ Tho còn “bỏ vó 

lốc cốc” trên con đường Trung Lương-Mỹ Tho vào 

năm 1980,81... gì đó và người chủ chiếc xe nầy là 

ông Bảy Tốt nay cũng không còn. 

Dấu xưa ngựa cũ hồn thu thảo...!!! 

 
Tôi sinh vào năm 1926 ở cái đất Mỹ Tho, mà tới 

khi tôi vừa đũ khôn lớn thì xe kéo đã có chạy trong 

châu thành Mỹ Tho từ lúc nào. Tôi còn nhớ có một 

lần tôi được má tôi đưa tôi đi thầy thuốc Cẩn (BS. 

Võ Văn Cẩn) ở bên dốc Cầu Quay đường đi Chợ 

Cũ, bằng xe kéo. Chỉ có những dịp hiếm có nầy tôi 

mới được đi xe kéo thôi. Tôi thấy sung sướng lạ 

lùng. Ngồi trên xe êm ấm, có chỗ dựa lưng, kệ cho 

chú kéo xe sải chân đều đặn trên đường tráng cao 

su. (Ngày xưa đường vẫn được tráng nhựa như bây 

giờ nhưng người ta quen gọi là tráng cao su).Tôi 

nhìn cảnh vật hai bên lướt qua nào là nhà ngói, nhà 

lầu, phố xá, cột dây thép, cột đèn, hàng me, hàng 

cây dái ngựa... có cả những chiếc xe máy cóc keng 

chạy ngược chiều, những chị gánh hàng bị tôi qua 

mặt, tai lắng nghe tiếng chim kêu rân, vang lừng 

trong buổi sáng. Thỉnh thoảng tôi nghe chú kéo xe 

kêu lên “ê ép” mỗi khi chú muốn qua mặt một chiếc 

xe nào hay tránh một người đi bộ không biết luật đi 

đường. Ôi! Sao mà sướng quá vậy! Tôi chưa đến 

nhà thầy thuốc để chích thuốc mà nội cái việc tôi đi 

xe kéo là tôi thấy tôi hết bịnh hồi nào hổng hay. 

Những chiếc xe kéo như vậy rong ruổi khắp nẻo 

đường của châu thành Mỹ Tho lắm khi chạy lên 

Bình Tạo, Đạo Ngạn, Trung Lương, lại đôi khi 

xuống tận Chợ Gạo, Ông Văn... cả chục cây số chớ 

ít sao! Những người nào hồi đó tới giờ không có dịp 

đi xe kéo thì uổng lắm, nên tiếc là họ không có cái 

phước được hưởng những giây phút thoải mái thoát 

trần giống như mình ở trên cảnh Tiên.  
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Thật vậy, bánh xe tuy bằng cao su đặc nhưng vòng 

tròn to lớn hơn tất cả bánh các loại xe khác nên độ 

vồng rất nhẹ. Đi xe hơi thì bị nhốt kín, ngồi bó rọ, 

hơi xăng hơi khói làm chóng mặt. Đi xe ngựa lọc 

cọc, ngựa lại không bằng người cứ chạy vào trong ổ 

gà ổ vịt vồng lên vồng xuống, lại nữa mùi hôi của 

ngựa ngược gió không dễ chịu chút nào, chưa hết 

lắm khi nó không lịch sự chút nào khi nó cần... 

Bạn nghĩ tội nghiệp cho chú kéo xe chớ gì? Mình 

ngồi chễm chệ trên xe bắt một người khác è lưng ra 

kéo mình, lương tâm của bạn nổi lên chống đối chớ 

gì? Không đâu bạn ơi! Nếu có người bảo “Chăn 

trâu sướng lắm chớ!”. Thì xin thưa kéo xe cũng 

vậy. Trước hết lúc bấy giờ kinh tế còn nghèo lắm 

mà lấy sức mình đổi lấy bát cơm quả là quí lắm. 

Vậy một cuốc xe trên dưới 1 cây số, chú kéo xe có 

được 5 xu hay 1 lít gạo. Chẳng tốt lắm sao. Còn bảo 

sao không đánh xe ngựa hay cầm bánh xe hơi đặng 

bảo tồn nhân cách... Xin hỏi tiền đâu mua xe, mua 

ngựa? Còn nói đến nhân cách thì có gì quí hơn nhân 

cách của một người phu xe kéo đổ mồ hôi của chính 

mình để kiếm tiền nuôi sống gia đình!!! 

Phương chi nhìn bề ngoài cứ nghĩ là kéo xe kéo vất 

vả lắm. Không hẳn như vậy đâu. Đây nầy, thùng xe 

nơi hành khách ngồi tức là trọng lực của toàn xe 

cân bằng trên trục của 2 bánh nên khi càng xe được 

nâng lên cao, tất cả tải trọng của xe nằm vào thế cân 

bằng tuyệt đối, nên chú kéo xe không thấy một chút 

gì nặng nề nào. Và khi xe chạy bắt đầu có trớn thì 

luật quán tính hay là trớn xe, dường như giúp đẩy 

chú kéo xe về phía trước, hai càng xe nhẹ bổng nằm 

hờ dường như chỉ là chỗ để cho chú kéo xe gá tay 

lên nghỉ. Và như vậy những sải chân của chú trở 

nên nhẹ nhàng, thân chú được nâng lên và trớn xe 

đẩy chú về phía trước. Nếu chú chạy bộ một mình 

trên quãng đường 1 cây số chú sẽ cảm thấy mệt hơn 

là khi chú phải kéo một chiếc xe kéo.  

Mỹ Tho thời nầy, xe kéo là phương tiện duy nhất, 

tiện lợi nhất, an toàn nhất và theo tôi - thời tuổi thơ 

- vui nhất để chở khách đi quanh quẩn trong châu 

thành. Bến xe kéo lúc bấy giờ ở trước chợ Mỹ Tho, 

bên dốc Cầu Quay, trước Nhà Thương, gần Cầu 

Bắc Rạch Miễu, dưới Chợ Cũ... Về đêm xe kéo đợi 

khách trước rạp hát Thầy Năm Tú đến khi vãn hát. 

Xe kéo Mỹ Tho còn đến đầu thập niên 1950 và theo 

luật đào thải lần lần đi vào lịch sử nhường chỗ 

cho... xe xích-lô. Sau đó, tôi có gặp lại Chú Ba 

Lành, một người kéo xe kéo lâu năm, dày dặn trong 

nghề. Chú có tâm sự với tôi “Tôi nhờ nó mà nuôi 

vợ nuôi con nên tôi thương nó lắm - chú chỉ tôi 

chiếc xe kéo cũ dựng ngoài chái nhà - hết chạy tôi 

buồn lắm. Cứ mỗi lần nhớ bà con chạy mối hằng 

ngày, giờ nào mình đón ở đâu, đi về đâu... bây giờ 

hổng còn nữa, hổng biết họ đi bằng cái gì... buồn 

quá phải hôn”.  

Tôi cũng thấy buồn như chú Ba Lành và thương 

nhớ chiếc xe kéo làm sao !  

 

 

Biến thể của xe kéo để ra đời xe xích lô là do con 

người càng ngày càng văn minh không muốn trông 

thấy con người phục vụ con người một cách quá 

đáng. Từ “ngựa người” mà nhà văn Nguyễn Công 

Hoan đã chua xót ám chỉ người phu kéo xe kéo, 

cũng đã lên án việc nầy từ xa xưa rồi. Thôi chúng ta 

vào chuyện xích lô Mỹ Tho đi. 

Trước khi nói chuyện xích lô, hãy thử truy nguyên 

từ nầy do đâu mà có. Người Pháp qua Việt Nam 

thấy chiếc xe kéo họ đặt cho nó tên gọi bằng Pháp 

ngữ là “pousse-pousse”. Rồi có một chiếc xe khác 

ra đời thay thế cho chiếc “pousse-pousse” nầy. 

Chiếc xe sau cũng giống xe trước chỉ có khác là cắt 

hai càng xe kéo bỏ đi thay thế bằng giàn xe đạp 

đằng sau. Và thay vì một người đứng đàng trước 

kéo lại đổi ra ngồi lên phía sau đạp, như đạp xe đạp.  

Vậy chiếc xe mới nầy có một kết cấu nửa xe kéo, 

nửa xe đạp mà xe kéo là “pousse-pousse” còn xe 

đạp hai hay ba bánh người Pháp gọi là “cycle” 

(bicycle là xe đạp 2 bánh, tricycle là xe đạp 3 

bánh).Vậy nó mang cái tên nửa xe kéo nửa xe đạp 

là “cyclo-pousse”. Tên dài quá phải không lại với 

lộn xộn quá? Thôi kêu là “cyclo” rồi thành “xích 

lô” cho nó gọn.  

Từ năm 1948, 1949 (?) Mỹ Tho đã có xích lô. Đi 

xích lô có cái lợi là nhanh hơn nhưng cũng có cái 

bất lợi là khi quẹo gấp dễ bị lật, và nhất là khi có tai 

nạn đụng chạm, người hành khách ngồi trước lãnh 

đũ. Nhân tiện xin kể một chuyện cá nhân. Số là một 

ngày chủ nhật tôi đưa bốn con tôi đi chơi bằng xích 

lô. Đến một ngã tư chiếc xích lô của tôi quẹo phải, 

một chiếc xích lô khác quẹo trái nhưng có lẽ vì cạnh 

tranh nghề nghiệp nên chiếc xe kia cố tình đụng vào 

xe tôi. Nhưng may quá, anh xích lô tôi tránh kịp và 

nổi giận chửi anh kia: “Tao mà hổng tránh, tao cho 

mầy đụng vô cho mầy thấy mẹ... mầy luôn”. Tôi 

thầm kêu khổ: “Không biết... ai thấy mẹ đây!”. 
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Đến nay Mỹ Tho cũng còn xích lô nhưng không 

nhiều, chỉ để chở những người lớn tuổi không mạo 

hiểm đi “hông đa ôm” và những người xa xứ lớn 

tuổi về quê ngồi xích lô dạo quanh thành phố để 

nhớ chuyện ngày xưa Hoàng Thị! 

 

 

Nhu cầu chuyên chở công cộng càng ngày càng 

nhiều chính ngay trong vùng nông thôn hẻo lánh, 

mà những phương tiện cũ như xe đò thì không chạy 

đường ngắn được, xe ngựa đã đến thời điểm đào 

thải, nên người ta nghĩ nên có một phương tiện 

chuyên chở nào gọn hơn, nhanh nhẹn hơn, bình dân 

hơn để dùng trong những địa bàn nhỏ như trong 

tỉnh giữa quận nầy qua quận kia, hay xã nầy qua xã 

nọ, hay quanh quẩn trong thành phố. Đáp ứng với 

nhu cầu nầy là xe lam. Vậy xe lam xuất xứ từ đâu, 

ra sao và tiện lợi thế nào?  

Xe lam với từ “lam” khó hiểu nầy là gì? “Lam” vốn 

là từ viết tắt của từ “Lambretta”. Lambretta là hiệu 

của một loại xe “2 thì” do hãng Innocenti của Ý sản 

xuất. Xe Lambretta và xe Vespa cũng của Ý, thoạt 

tiên là loại xe hai bánh, một loại scooter giống như 

moto được dùng giao hàng trong thành phố hay 

dùng làm phương tiện di chuyển cho công nhân 

trong các cơ xưởng hay kho hàng lớn. 

Cùng từ nhu cầu đó, Lambretta được đóng thùng và 

nhái theo một loại xe cổ chuyên chở hàng hóa gọi là 

“triporteur” tức là xe ba bánh chở hàng vì chữ “tri” 

tức là ba, triporteur là xe chở hàng 3 bánh. Thế là 

Việt Nam ùn ùn nhập xe Lambretta về dùng làm xe 

chở hàng hóa và nhất là chở hành khách. Về Việt 

Nam tên xe Lambretta dài dòng khó gọi quá nên 

người ta gọi là… xe lam thành quen miệng. Thế là 

từ thập niên 1960 Mỹ Tho đã có nhiều xe lam chở 

khách, kể cả chở hàng hóa. 

Cấu trúc xe lam rất đơn giản, một cái thùng hình 

hộp, bánh xe nhỏ, sàn xe thấp hành khách lên xuống 

xe rất dễ. Hai băng hai bên, thành xe có lót nệm 

mỏng, có thanh dựa lưng và hai bên vách xe có móc 

để máng thêm thúng gánh của các chị bạn hàng. 

Máy xe có từ 123, 150, 175, 200 lên đến 500 phân 

khối có loại đến 550 gọi là Lambro. Máy “2 thì” 

nên dù chở nặng quá tải xe vẫn “đề pa” ngon lành. 

Tiếng nổ máy dòn tan, khói phun ra mù mịt ngoài 

đường, không cần bóp kèn mà ai cũng tránh, những 

hình ảnh đó lại là hình ảnh đáng nhớ đáng thương 

của xe lam. 

Đi xe lam có nhiều thú vị nói theo bây giờ là “văn 

hóa đi xe lam”. Thật vậy xe được phép chở 8 hành 

khách, nhưng có những chuyến chở dến 14, 15. 

16... Hành khách, lẽ tất nhiên là có đủ nam phụ lão 

ấu cho nên khi đã lên xe lam rồi thì quả là một cộng 

đồng thân mật không đến đỗi “dựa má kề vai” 

nhưng quả thật “cảnh bên nhau” có thể... trăm năm 

còn nhớ.  

 

Nầy nhé. bạn trên đường về quê trên chiếc xe lam 

chiều chật chội, một thứ chật chội dễ chịu, bạn được 

ông Tơ bà Nguyệt sắp đặt cho bạn ngồi gần một 

người đẹp... Thôi xin bạn đọc tiếp lời ca trong bản 

nhạc dễ thương “Chuyến xe lam chiều” của Vinh 

Sử sau đây để thấy “Đi xe lam sướng lắm chớ!”. 

Trên chuyến xe lam đông người chiều nao 

Xui mình không quen mà ngồi bên nhau 

Trời mang nhiều trớ trêu chi  

Người chưa hề biết quen gì  

Sao ngồi gần như tình nhân si  

Em xuống xe lam đi vào hẻm sâu  

Anh vội theo chân ngỏ hồn xôn xao 

Làm quen chuyện vãn dăm câu 

Niềm vui mộng ước ban đầu 

Trong đã rồi mặt ngoài còn e 

Ngờ đâu yêu đương như đám lục bình 

Trôi theo con nước vô tình 

Anh lấy vợ người ta giàu có 

Tình em như cát dã tràng biển Đông 

Em muốn tìm chồng cho xong 

Như ngại thêm gặp kẻ bạc lòng 

Trên chuyến xe lam đông người chiều nay 

Nghe từng cô đơn nỗi niềm chua cay 

Còn đâu một chuyến xe lam 

Ngày nao mộng ước vô vàn  

Nay kỷ niệm em một mình mang. 

Cũng có một chuyến xe lam nên duyên nên phận, 

nhưng cũng lắm khi chỉ là một mối tình dang dở, 

nhưng dù sao khi tuổi về chiều, lại hiện về trong ký 

ức một mối tình thơ mộng, với chiếc xe lam chiều 

đầy kỷ niệm. 

 

 

Một phương tiện chuyên chở có tính đặc trưng Việt 

Nam nhất từ tên gọi mộc mạc đến cấu trúc dung dị 

đến địa bàn hoạt động ở nông thôn làng mạc nên 

được gọi là xe lôi hay xe tàu mo... Dù là xe lôi hay 

xe tàu mo gì đi nữa thì nó cũng đã đáp ứng một 
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cách tích cực cho việc chuyên chở hành khách và 

hàng hóa trong khắp các ngõ đường đất nước miền 

Tây sông Cửu Long từ trên 60 năm nay và đến nay 

đó đây ta vẫn còn thấy bóng dáng xe lôi rôm rả trên 

các con đường gió bụi. 

Một thùng xe bằng thiếc đóng theo kiểu dáng một 

chiếc xe song mã phương Tây nhưng thô sơ hơn 

nhiều. Thùng xe đặt trên hai bánh xe đạp lại được 

hàn một cái móc, móc vào một chiếc xe đạp và khi 

“lên đường” thì “anh xe lôi” chỉ cần nhấn “pê-đan” 

là chiếc xe đạp... lôi chiếc xe chạy te te... Hành 

khách tùy tiện leo lên xe muốn ngồi đâu cũng được 

miễn là đừng rớt xuống đất, miễn là chiếc xe đừng 

sụm xuống, miễn là bánh xe đừng nổ ruột... là được, 

vì khi đăng kiểm chỉ được luật cho phép chở hai 

người, mà chở hai người làm sao mà sống? Thôi 

đành phạm luật còn nếu không muốn phạm luật thì 

trốn đăng ký. Cũng xong! Xe tàu mo mà! 

Đi xe lôi cũng có cái thú riêng. Xe lôi thường chạy 

trong đường làng, đường ruộng nên vồng lên sụp 

xuống. Hành khách thì chật chội, mỗi lần xe ngả 

qua khách cũng ngả theo mà ngả theo thì đụng 

chạm nhưng có những cái đụng chạm vô tình mà 

cũng có những đụng chạm... lợi dụng. Có những cái 

đụng chạm dễ chịu có những cái đụng chạm… thấy 

ghét. Do đó phụ nữ họ thích ngồi chung với nhau 

chừa một khoảng cách vài ly với khách nam. “Nam 

nữ thọ thọ bất thân” mà!. 

Xe thì chở nặng, vỏ ruột bánh xe thì cũ, đường thì 

xấu. trời cũng đã trưa, ai cũng muốn về nhà sớm. 

Xe đang chạy ngon lành bỗng nhiên nghe tiếng 

“bốp”.Anh xe lôi buột miệng “Chết mẹ, nổ vỏ 

rồi!”. Hành khách xuống xe, dáo dác tìm bóng cây 

đụt nắng. Trống trơn, đồng không mông quạnh 

không có đến một cụm lứt có đâu bóng mát. Mặt 

mày ai nấy bí xị. Anh xe lôi vừa mở hộp đựng dụng 

cụ nghe lộp cộp vừa lên tiếng “Bà con chờ một chút 

xíu nghen, rồi liền bây giờ”. Nói xong anh tiếp tục 

lục đồ... nhưng anh lại thốt lên một câu “ Chết cha 

hổng có đem theo keo vá”. Thế là bà con chịu khó 

đi bộ về nhà. Không sao xe... tàu mo mà! 

Xe lôi thường chạy trong thôn xóm, họa hoằn mới 

chạy ra thành phố vì đâu có thể cùng tranh tài đua 

sắc với ai, nhưng là những ân nhân thầm lặng cho 

xã hội nông thôn. Có những trường hợp nửa đêm, 

xe lôi đưa một bịnh nhân đi cứu cấp, một sản phụ 

đập bầu, một cô vợ có chồng bỏ theo bồ uống thuốc 

rầy tự tử... một đứa bé chơi dại nhét hột me vào 

mũi... Những dịch vụ cứu người khẩn cấp đó ở 

trong thôn quê nếu không có xe lôi thì làm sao...?  

Tuy nhiên xe lôi cũng theo nhịp tiến của xã hội nên 

sau đó có một số được cơ giới hóa bằng cách thay 

vì kéo bằng chiếc xe đạp được thay thế bằng chiếc 

xe gắn máy mà thường là xe Honda 70. Sức người 

được thay thế bằng sức máy nhưng máy thì lại 

“uống xăng” mà xăng thì phải trả tiền. Một vòng 

lẩn quẩn, được cái nầy mất cái kia. Nhưng tôi vẫn 

thích xe lôi đạp. 

Xe lôi, xe tàu mo... nghe sao mà thân thương đến 

vậy. Tôi chợt nhớ ra ngày còn trẻ dại, ở thôn quê 

vào các buổi trưa buồn hiu hắt, năm ba bạn cùng 

nhau ra vườn tìm những tàu mo mới rụng, lật ngửa 

ra một bạn leo vào ngồi trên tàu mo rồi thay phiên 

nhau kẻ kéo người ngồi trên... chiếc xe tàu mo vừa 

ca hát vang rân vừa tò te... hạnh phúc như chúng tôi 

đi xe hơi vậy. 

Xe lôi, xe tàu mo... dù cho thời gian đã qua, dù có 

bao nhiêu thay đổi theo cái mới, cái hiện đại, cái 

diêm dúa... nhưng mãi đến ngày nay, đây đó ở nông 

thôn miền Tây và cả ở ngoại ô Mỹ Tho vẫn còn 

dáng dấp của những chiếc xe lôi, xe tàu mo quê 

mùa mộc mạc mà chung thủy. 

 

 

 

THƯƠNG HỒ SÔNG NƯỚC 

                                                         Nguyên Hạnh 

 

 

Sông Cửu L ng là một trong những con sông dài 

nhất thế giới chảy qua 6 quốc gia với chiều dài 

4180 km, vào biên giới Việt Nam chia làm hai 

nhánh: Sông Tiền và Sông Hậu. Mỹ Tho nằm trên 

tả ngạn sông Tiền, nơi đây có 4 cù lao chia đoạn 

sông nầy thành hai cửa đổ ra biển là Cửa Tiểu và 

Cửa Đại. 

 Nhìn vào địa lý giao thông đường bộ từ 

Tây Nam đất nước về Sài Gòn - Gia Định đến miền 

Đông thẳng tiến ra Trung và Bắc thì Mỹ Tho là trục 

chính của đường sông lẫn đường bộ. Điểm trung 

chuyển từ bên hữu ngạn sông Tiền là vùng Rạch 

Miễu còn bên tả ngạn là Mỹ Tho. Khách từ miền 

Tây chủ yếu là từ Cà Mau, Bạc Liêu, Sóc Trăng, 

Cần Thơ, Vĩnh Long, Trà Vinh... đến bờ sông muốn 

sang sông chỉ có một cách là nhờ các thuyền chài 

lưới đưa sang hay những cư dân địa phương. 
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 Không biết đến lúc nào mới có tổ chức đò 

ngang cho khách sang sông. Nhưng sau khi người 

Pháp đến thì chiếc đò chèo chính thức ra mắt là 

trước năm 1900. Đây là chiếc đò ngang có phép của 

nhà nước qua cuộc đấu giá. Mỗi ngày chỉ có một 

chuyến đi và một chuyến về. Bến đò chính đặt tại 

vàm Rạch Miễu thuộc xã Tân Thạnh, quận An Hóa, 

lúc bấy giờ còn thuộc tỉnh Mỹ Tho. (Vùng nầy bên 

hữu ngạn sông Tiền mãi đến năm 1956 được tách ra 

khỏi Mỹ Tho và sáp nhập vào tỉnh Kiến Hòa nay là 

Bến Tre). Bến đò bên phía Mỹ Tho đặt tại Bến Tắm 

Ngựa thuộc Chợ Cũ, thôn Mỹ Chánh, nay là 

Phường 3, Thành phố Mỹ Tho. 

 Đò chỉ là một chiếc “ghe lớn”, ba chèo có 

căng buồm nếu có gió thuận lợi, do một Ấn kiều 

đấu thầu nên người ta gọi là ông Sáu Đò. Dù sao 

cũng là một bước tiến thuận lợi quan trọng trong 

việc giao thông chuyên chở lúc bấy giờ. 

Mãi đến đầu thập niên thế kỷ XX, khoảng 1910 sau 

khi con đường quốc lộ 60 làm xong, người Pháp 

mới có một phương tiện khác thay thế cho đò chèo. 

Đó là chiếc bắc do từ “bac” của Pháp. Bắc là một 

loại xà lan có gắn động cơ chạy bằng dầu diesel 

trọng tải đầu tiên là 25 tấn thiết kế để có thể chở 

hành khách, hàng hóa, súc vật và cả xe hơi sang 

sông nối liền hai bờ Nam Bắc sông Tiền. 

Khi có chiếc bắc thì bến đò chèo không còn nữa và 

dời về hướng tây cách bến đò cũ 800 mét nối vào 

đường quốc lộ 60 và đổi thành tên là Cầu Bắc Rạch 

Miễu, vẫn giữ địa danh cũ là Rạch Miễu. Bên phía 

Mỹ Tho cũng vậy, cầu Bắc vẫn gọi là Cầu Bắc 

Rạch Miễu được dời từ Bến Tắm Ngựa lên đặt tại 

đầu đường De Castelneau (Trần Quốc Tuấn, Đại tá 

Trần Hoàng Huân, Ông Bà Nguyễn Trung Long và 

bây giờ là Nam kỳ Khởi nghĩa. Con đường thay đổi 

tên nhiều nhất). 

 Tổ chức đưa khách bằng bắc đã đi vào nề 

nếp. Hai bên có nhà bán vé, có điện thoại để liên 

lạc, các chuyến bắc chạy có giờ qui định nhưng 

cũng có thể cho thuê bao trong các nhu cầu khẩn 

cấp. Nhu cầu chuyên chở ngày càng nhiều nên về 

sau có những chiếc bắc lớn hơn chạy nhanh hơn. 

Nhiệm vụ của nó chấm dứt vào đầu năm 2009, ngày 

khánh thành cây Cầu Rạch Miễu.  

HỌC TRÒ QUA BẮC 

 Chúng tôi từ bên kia sông vùng Rạch Miễu 

học hết bậc sơ đẳng phải thi bằng Sơ đẳng Pháp 

Việt để học lớp “Nhì 1 năm” tại trường Pri-me 

(primaire) bên Mỹ Tho. Không kể khi vào Trung 

học Nguyễn Đình Chiểu, nội bậc Tiểu học thôi cũng 

phải ròng rã 3 năm, một đứa bé 9 tuổi phải trỗi dậy 

vào lúc 4 giờ sáng, khi gà vừa gáy. Lạnh lẽo co ro 

trong chiếc áo sơ mi mỏng te, cái quần xà lỏn đen 

cụt ngủn, ăn vội một chén cháo trắng với cá kho 

khô hay một chén cơm nguội, cậu học trò nhỏ bé 

phải ôm cặp cầm đuốc đi bộ khoảng vài cây số lên 

Cầu Bắc chờ bắc sang sông. 

 Đường vườn, về đêm đom đóm lập loè, 

nhiều khi đuốc tắt, đi ngang mồ mả -  mồ mã trong 

vườn nhiều lắm - mà có mồ mả là có ma, mà ma thì 

hay nhát học trò vì “nhất quỷ nhì ma thứ ba mới tới 

học trò”. Cho nên con đường từ nhà đến bến bắc 

vào những đêm không trăng sao, đối với bọn học 

trò nhỏ chúng tôi quả là ác mộng. 

Đến Cầu Bắc lại ngồi chờ. Chúng tôi tụm năm tụm 

ba kể cho nhau nghe đũ thứ chuyện, trong đó vẫn có 

chuyên bị ma nhát. Cùng chờ bắc với chúng tôi có 

những chị bán hàng như dừa khô, chuối, kể cả lá 

dừa, củi dừa... chúng tôi chờ chuyến bắc đầu tiên. 

Beng... beng... bắc chạy. Chúng tôi là những hành 

khách đầu tiên lên cầu xuống bắc, khỏi mua vé. 

Xuống bắc lại chờ cho chú thợ máy mới ngủ dậy, 

ngáp lên ngáp xuống, cầm cây rọi đưa vào làm mồi 

đốt máy. Chờ máy nóng, chú ngồi xuống lấy thuốc 

ông Tề ra quấn, nhởn nhơ hút thuốc mặc cho chúng 

tôi chờ đợi sợ trễ giờ học. Chú lại dùng một cây sắt 

tổ bố quay bánh trớn để cho “ông máy” nổ. 

Nếu gặp mùa đông chúng tôi quây quần gần hầm 

máy cho ấm. Mùa hè chúng tôi lên mui ngắm cảnh 

trời mây. Các chị nữ thì tì tay trên lan can, đôi mắt 

mơ màng nhìn ra trời mây hiu quạnh... có lẽ để tìm 

ý viết bài luận văn “Sáng sớm sang sông” chăng? 

Chiều tan học cái đám học trò “bên kia sông” chúng 

tôi sắp hàng trong trường đau đáu trông sớm ra 

đường để co giò chạy vì sợ trễ bắc. Còn thầy hiệu 

trưởng, ngược lại là một nhà giáo gương mẫu. Với 

thầy, kỷ luật phải chặt chẽ, thầy đi kiểm tra khi nào 

thấy học trò xếp thành một hàng dài xọc, cả mấy 

trăm học trò đứng ngay băng như lính diễu binh thì 

mới cho lịnh xuất phát. Khổ cho cậu nào nhong 

nhóng nhìn lên nhìn xuống xem được đi chưa, thầy 

đằng sau nhìn thấy là bốp bốp hai tát tai “dạy dỗ” té 

lửa. Phần tôi trong 3 năm đèn sách ở ngôi trường 

Pri-me nầy vì sợ trễ bắc nên có dịp hưởng hai lần, 

bốn tát tai kỷ niệm. Thầy hiệu trưởng có phải 

“người bên kia sông” đâu mà biết nỗi khổ của một 

đứa học trò trễ bắc về đến nhà thì trời đã đêm. 

TÌNH HỌC TRÒ QUA BẮC 

Vào trung học rồi chúng tôi vẫn phải qua bắc có 

điều không phải mỗi ngày mỗi đi, mà vào mỗi sáng 

thứ hai qua chiều thứ bảy về, trong tuần ở trọ bên 

Mỹ Tho. Đã lớn, nên khi qua các chuyến bắc chúng 

tôi không còn những cảm nghĩ như khi còn học bậc 

Tiểu học và chúng tôi nghĩ các bạn gái... cũng vậy. 

Chúng tôi cùng chờ bắc, cùng xuống bắc, cùng qua 

bắc, cùng lên bắc... bề ngoài chúng tôi dường như 
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không để ý nhau nhưng trong lòng những đợt sóng 

ngầm đã dậy lên. 

Không biết về việc học hành ra sao nhưng về việc 

nầy mỗi người chúng tôi đều có một người “yêu 

trong mộng” và dường như “bên ấy” cũng vậy. 

Không có sao được! Những chuyến đò đêm (dùng 

từ đò chớ bắc ở đây nghe mất hết tính thơ mộng), 

trên trời trăng soi huyền ảo dưới nước những con 

rắn vàng uốn lượn (chỗ nầy tôi bắt chước trong 

“Đêm trăng chơi hồ Tây” của Phạm Quỳnh) cảnh 

vật mơ màng, lòng người phơi phới, tức cảnh sinh 

tình thì đố ai cầm lòng cho đặng. 

Cho nên sau khi ra trường có những cặp nhờ những 

“chuyến đò đêm” mà nên duyên nên phận nhưng 

cũng buồn thay không ít những mối “tình học trò” 

rồi cũng tan vỡ như bọt nước sông Cửu Long. 

 

 

 

Từ năm 1946, 1947... nhu cầu vận chuyển hành 

khách và hàng hóa từ các làng xã đến Mỹ Tho càng 

nhiều. Việc chuyên chở bằng ghe thuyền với chèo 

chống, chạy buồm có nhiều bất lợi: chậm, phải chờ 

con nước nên nhất định phải cơ giới hóa các 

phương tiện giao thông đường thủy: gắn máy. Và... 

đò máy ra đời. 

Đò máy là một chiếc ghe thường, tải trọng từ mươi 

đến hai, ba chục tấn được gắn động cơ... xe hơi. Lúc 

bấy giờ không có động cơ thủy, người ta mua 

những máy xe hơi cũ, nhất là máy các xe nhà binh 

thường là hiệu GMC có thứ chạy xăng có thứ chạy 

dầu phế thải do mấy “chú ba Tàu” đấu giá đem về 

rã ra bán đầy trên chợ Cũ Sài Gòn. Thợ máy lắp vào 

ghe và chỉ sử dụng một số tới và số de thôi.  

Ghe muốn làm thành đò máy phải đóng thêm hai 

băng ngồi hai bên có thể thêm một băng giữa. Trên 

mui chở hàng hóa nông sản, gà vịt nhiều khi cả xe 

đạp. Đò máy vào những năm thịnh hành là phương 

tiện tốt nhứt hơn cả xe cộ trên bờ vì Mỹ Tho và các 

vùng lân cận đều chằng chịt sông ngòi kinh rạch. 

Do đó có những chuyến đò máy chạy trong tỉnh: 

Chợ Gao, Bình Đức, Tam Bình, Song Thuận, Bến 

Tranh... qua bên kia sông như: Phú Túc, Phú Đức, 

An Hóa, Lục Thuận, Vang Quới, Bình Đại, Thừa 

Đức... và đi ra ngoài tỉnh như: Bến Tre, Vĩnh Long, 

Sa Đéc hay tận Tân Châu, Châu Đốc... Ngoài ra 

trong thời gian xăng dầu khan hiếm, đò máy yểm 

trợ cho bắc Rạch Miễu, đưa khách sang sông rất 

hiệu quả.  

VUI BUỒN ĐÒ MÁY 

Thầy Võ Văn Đây, giáo sư Trường Trung học 

Nguyễn Đình Chiểu, một thầy giáo đặc biệt Nam 

kỳ, đặc biệt Mỹ Tho ngoài cái tính hề hà cởi mở, 

xuề xoà sao cũng đặng, bộc trực mà thân tình, thẳng 

thắn mà vui tính nhưng lại rất lo xa. Nhân biết tôi 

vốn người bên kia sông vùng Rạch Miễu thường đi 

đò máy về quê thăm vườn tược nên anh (tôi gọi 

thầy Võ Văn Đây là anh) hỏi tôi:  

-Ê! chú  áu, chú về Rạch Miễu thường bằng đò 

máy, chú sợ hôn?  

Tôi đáp:  

- ợ chớ anh  áu. Tôi nhát sóng lắm anh  áu ơi!  

Anh Sáu lại hỏi:  

-Rồi chú làm sao? –  

-Biết làm sao, lại với đò nó có áo phao.   

Anh Sáu bảo:  

-Hổng được, áo phao nhằm nhò gì. Tôi nói chú 

nghe giả thử có “chuyện gì”, chú chộp được cái áo 

phao đi, chú ôm nó... nó có thể xì hơi, hay vô tình 

vết-xi đụng vô... chà tre gai nó bể, chú làm sao??? 

Tôi ngẩn ngơ trước cái tình huống quái ác nầy thì 

anh Sáu vỗ vai tôi chỉ cho tôi một cách:  

-Chú có vườn dừa phải hôn” – Phải – Chú biết dừa 

điếc chớ? – Biết – Vậy thì chú nghe lời tôi, chú lấy 

2 trái dừa điếc thẹo lại rồi mỗi khi qua đò về quê 

chú mang theo. Ngon lành! Bảo đảm! “Có chuyện 

gì”, chú chỉ cần đeo nó vô cổ là... khỏe re. Tôi nè, 

tôi về vườn tôi trên Kinh Xáng bằng đò, tôi vẫn 

mang nó theo. 

“Cái chuyện gì” đây là anh Sáu muốn nói đến .... đò 

máy chìm. Đò máy chìm đâu chưa thấy mà nếu mỗi 

lần tôi qua đò, mà tôi nghe lời anh Sáu phải mang 

theo cặp dừa điếc tòong teng đi theo mình, thì 

không biết người ta sẽ nhìn tôi ra sao. “Nhưng anh 

Sáu ơi, tôi không làm theo anh Sáu dạy, nhưng mỗi 

lần tôi đi đò máy là tôi nhớ đến anh với tất cả tấm 

lòng thương cảm cái tính... nông dân đáng yêu, mộc 

mạc đầy chất Nam kỳ của anh lắm, anh Sáu ơi! 

(Bài nầy xin tặng các người học trò cũ của thầy Võ 

Văn Đây). 

 

Mỗi lần nói đến hay viết hai từ đò dọc là tôi bị ám 

ảnh bởi cái tựa của tác phẩm “Đò dọc” của Bình 

Nguyên Lộc. Đò dọc của tôi là chiếc ghe đưa khách 

đi dọc theo một con sông, còn đò ngang là đò đưa 

khách sang sông bên kia. Còn tiểu thuyêt “Đò dọc” 
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của ông Bình Nguyên Lộc nầy hay thì hay thật 

nhưng có ăn nhậu gì với đò dọc đò ngang đâu? Thế 

mà cái tựa “ẩn dụ” của ông nhà văn nầy làm cho tôi 

“phân tâm” mỗi khi tôi viết về cái vụ đò dọc... thiệt 

của tôi. 

Mỹ Tho có quá nhiều đò dọc đò ngang. Rất dễ hiểu 

vì Mỹ Tho nằm trong vùng sông rạch chằng chịt. 

Cách nay trên 100 năm Mỹ Tho đã có một bến đò 

quan trọng bậc nhất mãi đến ngày nay là bến đò 

Rạch Miễu phải qua hai con sông Cửa Tiểu và Cửa 

Đại rộng gần 3 km đầy sóng gió, đưa khách từ các 

tỉnh miền Tây lên Sài Gòn Gia Định, miền Đông và 

cả ra Trung Bắc. Thoạt tiên đò ngang Rạch Miễu 

chỉ là con đò chèo. Vào đầu thế kỷ XX đò chèo đổi 

thành bắc chạy bằng máy. Trên 100 năm phục vụ đò 

ngang nầy mới chấm dứt sau khi cây cầu Rạch 

Miễu khánh thành vào năm 2009.. 

Dân kỳ cựu Mỹ Tho, không ai không nhớ con đò 

chú An tức là đò do môt người Hoa gọi là chú An 

làm chủ. Sau đó đò đổi chủ sang một bà người Việt. 

Con gái của bà chủ đò lại là bạn học của đám học 

trò tụi nầy, cho nên sau khi cô bạn gái trở thành cô 

chủ đò, tụi nầy gọi cô là “con Chín bờ đò” để rồi 

biến thể thành “Con chó bờ đình”. Và biệt danh nầy 

đeo đuổi cô cho đến khi cô làm cô giáo vẫn còn. Ôi 

chữ Việt của ta! 

Sông Bảo Định có nhiều đò ngang: đò Hồng Dũ, đò 

Chợ Cá, đò Xóm vựa... và nhất định là có đò của 

“con Chín bờ đò”. Còn nói về đò dọc thì Mỹ Tho 

cũng có nhiều như đò đi Chợ Gạo, Bến Tranh, Bình 

Đức, Song Thuận, Tam Bình, qua bên kia sông như 

Phú Đức, Phú Túc, Kinh Điều, xuống dưới Quới 

Sơn, Giao Hòa, Phú Thuận, Vang Quới, Lộc Thuận, 

Bình Đại tận cửa biển Thới Thuận, Thừa Đức... 

Nhưng giờ đây giao thông đường bộ mở mang 

nhiều nên đò dọc không còn bao nhiêu, nếu còn 

cũng là đò máy chớ không còn đò chèo như xưa  

nữa. 

 

*********** 

 

D o Chơi T ong Tiếng Hát 
  

Hồ Trường An 

 

      Sáng hôm nay, nhìn qua cửa gương, tôi thấy 

dòng sông Seine trong xanh khác hẳn nước ngầu 

đục hai tháng trước   Tiết mạnh xuân đã về cách đây 

một tháng Bên sông những cây bạch dương, những 

cây hạnh đào cũng đã trổ lá tươi xanh. Những khóm 

lệ liễu buông cành, lá liễu tha thướt. Thời tiết tươi 

mát . Những cửa sổ mở rộng để cho nắng đẹp và 

gió dịu hiền tràn vào.   

      Tôi lại ngồi vào bàn viết, như bao tháng năm từ 

trong đất nước quê hương ra hải ngoại. Hoàng hôn 

tuổi đời đã trôi qua tự bao giờ. 

       Trước khi bắt đầu viết về các ca sĩ ở Hoa Kỳ, 

tôi phải viết về các ca sĩ đã từng hát ở các tỉnh lớn 

nước Pháp và một vài tỉnh lớn khắp các nước Tây 

Âu. Đó là Bích Chiêu, Bạch Yến, Thu Hương, Mỹ 

Hòa.  Tiếng hát của Bích Chiêu trước sau vậy, vẫn 

phong phú. Tiếng hát Bạch Yến thêm điêu luyện 

cách giàn trải làn hơi.   

        Các tiếng hát của các nữ ca sĩ trẻ trên nước 

Pháp làm cho nhạc giới thêm sinh động. Nữ ca sĩ Lệ 

Thanh vợ của nhạc sĩ Xuân Giao, dâu của nhạc sĩ 

Xuân Lôi với nhân dáng hiền thục, với giọng hát 

truyền cảm và điêu luyện. Nữ ca sĩ Kim Thu với kỷ 

thuật vững vàng, chuổi ngân nga nhỏ mức như 

chuổi trân châu làm bút giả liên tưởng nghĩ đến 

những gợn sóng lăn tăn trên ao thu nước biếc. Nữ 

ca sĩ Tuyết Dung đó, khuôn mặt đoan trang thùy mị, 

tiếng hát khi xuống trầm dùng giọng ngực  -- le son 

de poitrine – rất nhuần nhuyễn. Cô luôn nhớ ơn ông 

thầy Vũ Đức Sao Biển của mình. Và một điều cần 

phải nói là cô Thu Sương xinh như mộng đẹp như 

tranh khi bước lên sân khấu. Giọng hát cô ở khoảng 

giữa giọng kim (soprano) và giọng bán kim ( mezzo 

soprano).  Thường thường khi cất giọng lên cao các 

nữ ca sĩ chuyền qua giọng óc, rít lên chua lòm chua 

lét. Thu Sương không cần chuyền qua giọng óc, Có 

thể cho là cô vút lên một cách khoan khoái, không 

mất một coma ( bán cung). Giọng ca của cô như 

giọng cố nữ ca sĩ  Quỳnh Giao.   

      Có lẽ trí nhớ của tôi như ngọn đèn dầu,vụt chổi 

dậy trước khi tắt hẳn chăng ? Hình như vào năm 

1948 thì phải. Đó là thời kỳ thanh niên bỏ nhà đi 

khu, tham gia vào cuộc kháng chiến chống Tây. Hai 

người chú của tôi là chú Hưởng, chú Thế thuộc 

thành phần cà-nhổng-xâm-lăng, có nghĩa là đi vào 

mật khu 8, không giữ chức gì quan trọng, chỉ làm 

công tác thành thế có nghĩa là làm dân vận, móc nối 

dân chúng vùng xôi đậu. Bọn công tác thành được 

dân vùng nầy đóng tiền nguyệt liễm để giúp cho 

Quân Y Viện. Nhưng họ một là lấy bớt, hai là lủm 

trọn tiền thu hoạch. Gian tham là cái tật cố hữu của 

phần đông dân mình.  

      Tôi có hai chị họ hàng xa là chị Bốn và chị Lì. 

Má của hai chị là chị con nhà bác của ba tôi. Tôi gọi 

bà là cô Tư. Chẳng hiểu cuộc vợ chồng cô ta ra sao 

mà sau khi sanh chị Lì, cô chán cuộc giao hợp với 

chồng, rêu rao là mình bị bí l...và bắt chồng cưới vợ 

bé. Trong khai sanh chị Bốn tên Ngọc Nữ. Chị Lì 

tên Ngọc Sương. Khi bỏ nhà theo kháng chiến 

chống Tây, chị Bốn lấy tên Minh, chị Lì lấy tên 

Tâm. Cả hai chê tên đôi. Theo họ, các nhơn vật 
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trong tiểu thuyết của nhóm Tự Lực Văn Đoàn chỉ 

có nhơn vật phụ trong cuốn Băn Khoăn là Lan 

Hương. Đó cô tiểu thơ xứ Huế. Theo hai chị, phụ 

nữ trung lưu người Huế đều có tên đôi, đọc lên 

nghe du dương thánh thót, nhưng đó là  những tên 

của tên chị và em gái của bọn phong kiến, của bọn 

Việt gian. 

      Chị Bốn lấy anh chồng tên Nghi đẹp trai, sắc 

vóc vạm vở, xứng đôi với chị. Chị cao dong dỏng, 

gương mặt thanh tú. Chị còn có nụ cười không hở 

răng, chỉ nhếch mép mà thôi. Đó là nụ cười của nữ 

minh tinh Lana Turner. Chị Lì thi thấp người, bé 

bỏng, khá xinh. Nhờ đi theo kháng chiến, hai chị 

dùng những ngôn từ văn hoa mà dân thành thị bù 

trơ bù trất. Nào là tranh đấu kháng chiến, nào là kẻ 

đế quốc thực dân, nào là trường kỳ, thoát ly, ủng 

hộ, tổ quốc, nhơn dân... 

     Chị Thụy Vũ tôi và tôi phục lăn hai chị Bốn, Lì.  

Chị Bốn tuy vô khu, nhưng chị vận động được tờ 

giấy thông hành ( le laissez passer ) của chánh phủ 

Liên Hiệp Pháp để di chuyển từ  mật khu ra thành 

phố, không sợ bọn lính Tây bắt bớ.  Chị Lì cũng 

vậy.  Khi về Thành , hai chị đem theo một vài bản 

nhạc như :  Dứt đường tơ, Cương quyết ra đi, Nhớ 

chiến khu, Đoàn vệ quốc quân, Du kích sông Thao, 

Hòn vọng phu 1, 2 và 3. 

      Bài Dứt đương tơ  của Văn Thủy với âm điệu 

du dương ủy mị, nhưng lời ca của Dzoãn Cảnh thì 

hào hùng : Non nước đang tràn máu anh hùng , 

lòng ơi dứt đi đường tơ. Bài nầy trong 3 năm  đầu 

của thập niên 70 do Hà Thanh hát thì khỏi chê, 

giọng sao mà lả lướt như chiếc khăn bằng the bay 

theo chiều gió. Thuở đó vợ ông Văn Thủy là nữ 

nghệ sĩ Huyền Nga thường trình diễn hạ-uy-cầm 

trên sân khấu. Chị thường độc tấu bản Dứt đường tơ 

của chồng mình. Ca khúc nầy quá phổ biến rộng rãi 

cũng như bài  Hòn vọng phu 1 của Lê Thương.  Bài 

Hòn vọng phu 1 bị sửa lời như sau : 

 

           Bao nhiêu đêm cầm roi đứng đợi chồng về 

           Bao nhiêu đêm máu ghen tràn trề 

           Chồng không về tui lấy Tây đen 

           Chồng không về tui lấy Ma-rốc-ken 

(Marocain)... 

 Còn  bài Vệ quốc quân  tuy không  phổ biến bằng 

nhưng vẫn bị các anh đá cá lăn dưa sửa lời hát : 

           

            Đoàn nữ cứu thương một lần ra đi  

            Thề lấy chỉ huy không hẹn trở về 

           Ra đi ra đi chẳng màng vợ lớn 

           Ra đi ra đi thà chết chớ lui 

           Cờ bay phất phới cái bụng thè lè 

           Cờ bay phất phới cái bụng chình ình 

           Đoàn nữ cứu thương… 

 

        Sau nầy, khi Cộng sản chiếm đoạt miền Nam, 

khi đi làm thủy lợi tôi được nghe một chị bạn hát 

những câu hài hước trong bài Vệ quốc quân như 

sau : 

            Cô kia mua chi,  mua quần xi-lip 

            Cô kia mua chi,  mua cái xú-chen 

            Mầy mua cái đó để mà làm gì  

            Để vũ xét-xy.     

 

        Thuở đó tôi đã 8 tuổi. Từ năm 1945, ba má tôi 

đưa chị em tôi chạy giặc lánh Tây tận Hỏa Lựu, 

Chắc Băng, U Minh Thượng, ( tức là miền Cực 

Nam của đất nước Nam Kỳ). Chị em tôi được các 

chú các bác đi kháng chiến chống Tây dạy 

hátnhững bài hùng ca của Lưu Hữu Phước như : 

Lên đàng, Khúc khải hoàn, Chi Lăng, Kinh cầu 

nguyện, Hờn sông Gianh, Hồn tử sĩ… Nhưng tôi 

không mấy hứng khởi. Khi nghe hai chị Bốn, Lì hát 

bài Nhớ  chiến khu của Đỗ Nhuận, bài Cương quyết 

ra đi của Nguyễn Ngọc Bạch. Bài Nhớ chiến khu bị 

tên xỏ lá nào đó sửa lời hai câu đầu : 

 

                 Chiều nay kiến cắn cu sưng tù vù 

          Thôi đành rán nín đau nào ai thấu . 

 

           Bài Lên đàng là bài dành cho hợp ca khởi 

hứng hơn. Nhưng trên internet tôi được nghe ca sĩ 

Mỹ Tâm đơn ca giống như Khánh Ly, có nghĩa là  

không hát chu mỏ tròn miệng như Tô Lan Phương 

vào bán thập niên 70.  

          Bài  Nhớ chiến khu  có một thuở bị nhà nước 

chống Tây ngăn cấm vì tiết điệu nó ủy mị quá lố. 

Bây giờ trên Internet tình cờ bút giả HTA gặp 3 ca 

sĩ  hát bài nầy.  Đó là nữ ca sĩ Thanh Thanh Hiền và 

2 nam ca sĩ Quý Dương và Anh Trác. Các anh nầy 

hát hả họng theo điệu Opera điêu luyện thì có mà 

truyền cảm thì không. Nghe họ hát mà chúng ta 

thấy cách hát như vậy sao mà  dị dị nừng nừng 

như mình bị họ chọc lét. Họ không cho chúng ta cái 

âm sắc dị biệt của giọng hát họ. Họ hát bằng kỷ 

thuật, bỏ phế phần tình cảm. Họ là thợ hát chớ 

không làm ca sĩ. Còn Thanh Thanh Hiền là đào cải 

lương đất Bắc, hát Tân nhạc. Đây là trường hợp của 

các chị của diễn viên người Bắc trước năm 1945 

Như Ái Liên, Kim Thoa, Lan Phương, Bích Thuận, 

Kim Chung, Bích Hợp, Ngọc Hải, Kim Xuân, Lệ 

Thủy, Ngọc Nuôi,các anh Huỳnh Thái, Ngọc Toàn, 

Quang Hữu v.v…   

       Các bạn có thể ngờ được chăng vào năm 1945, 

cô đào cải lương Kim Thoa là người đầu tiên hát 

bản Hòn vọng phu 1 của Lê Thương trước công 

chúng. Còn bản Khúc khải hoàn của Lưu Hữu 

Phước được thu vào dĩa nhựa qua giọng hát của 

nghệ sĩ cải lương Việt Hùng. 
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     Thanh Thanh Hiền có một nhan sắc tươi sáng, 

ăn mặc theo thời trang đợt sóng mới, rất thích các 

ca khúc của các nhạc sĩ miền Nam trước năm 1975. 

Cô ta hát như  các nữ ca sĩ Hương Lan, Phương 

Hoài Tâm, Phương Hồng Hạnh, Phương Hồng 

Ngọc tức là biết ngân nga chút đỉnh.  Có nhiều lúc 

cô hát mà chuổi ngân mắc kẹt trong cuống họng nên 

cô không cần ngân nga gì ráo. Cô thua hai cô Bích 

Thuận và Kim Hoàng : hát và ngân nga bất cứ bài 

nào. Tới đây, tôi xin lỗi anh Nguyễn Đức. Các nữ 

đồ đệ của anh như Hoàng Oanh, Phương Hồng Quế, 

Phương Diễm Hạnh từ bao năm nay họ không biết 

ngân nga đúng cách. Nhưng họ hát bằng âm sắc đặc 

biệt rất khả ái, rất quyến rũ, giọng hát ăn khách là 

phải vì họ là những nghệ sĩ chính cống chứ không 

phải thợ hát. Tôi xin lỗi anh một lần nữa. Anh là 

một nghệ sĩ đã đào tạo nhũng ca sĩ ăn khách hàng 

đầu, cũng như Mạnh Phát đào tạo Thanh Tuyền. 

Vận sự nầy làm tôi nghĩ tới Thanh Lan, Phương 

Hoài Tâm và Phương Hồng Hạnh. Cũng được đào 

tạo trong lò Nguyễn Đức, nhưng cả ba biết ngân 

nga. Có thể là họ tự tập lấy, hoặc nhờ cao thủ nào 

chỉ dạy. Nhưng thời buổi nầy, phần đông thính giả 

chỉ cần giọng hát đặt biết, giọng ca sĩ nầy không 

giống giọng ca sĩ kia. Giọng của Phương Dung, 

giọng Hoàng Oanh hay giọng của Thanh Tuyền 

kém về phần ngân nga Hoàng Oanh cố gắng ngân 

nga, lúc được lúc không. Khi ngâm thơ, cô ngân 

nga thoải mái, xứng đáng là nữ nghệ sĩ diễn ngâm 

đứng hàng đầu. Thanh Tuyền có giọng đẹp, sang 

sảng như tiếng chuông đồng. Nhưng bút giả xin cô 

đừng ngân nga để thính giả khỏi cho rằng ngân nga 

như thế run tê tê như con cá trê bị đập đầu. 

         Giờ xin trở lại Thanh Thanh Hiền. 

         Gần đây Thanh Thanh Hiền kết hôn với ca sĩ 

Chế Phong. Anh nầy là con trai út của danh ca Chế 

Linh. Dù cô Hiền lớn hơn Chế Phong một vài tuổi, 

nhưng họ vẫn là một cặp đôi. 

        Chị  Bốn chị Lì còn thích bài Cương quyết ra 

đi  của Nguyễn Ngọc Bạch trong những năm đầu 

cuộc kháng chiến chống Tây. Ca khúc nầy có nhiều 

đoạn hào hùng, có nhiều đoạn du dương. Giờ đây 

tôi được nghe nữ ca sĩ Đông Đào hát trên sân khấu 

của đất nước  quê hương. Đông Đào có giọng bán 

kim ( mezzo soprano ) và  một làn hơi phong 

phú mượt  mà. Trong nhạc cảnh dựng cho bài  

Cương quyết ra đi  cô mặc chiếc áo bà ba màu thiên 

thanh, quần sa teng tuyết nhung đen giữa các nam 

vũ công và nữ vũ công mặc áo màu nâu đỏ đậm, tay 

cầm gậy tầm vông (vũ khí tượng trưng chống Tây 

vào thuở 1945).  

        Bài Cương quyết ra đi còn được nam ca sĩ 

Vĩnh Hiển trình bày giữa cảnh thiên nhiên. Đó là 

con đường viền những khóm trúc hai bên giao cành 

với nhau. Ca sĩ có khuôn mặt hao hao giống khuôn 

mặt Sĩ Phú, mặc áo sơ-mi dài tay màu xanh lạt, 

quần màu nâu phơn phớt. Tiếng hát của anh khá 

truyền cản, chuổi ngân như sóng thu, lăn tăn óng ả. 

        Sau đó, tôi được nghe Đông Đào hát bài Nắng 

lên xóm nghèo của Phạm Thế  Mỹ. Cô mặc chiếc 

áo màu lam ngọc in những tràng hoa bạch mai.  

Tóc cô từ chiếc gáy trắng ngần, chẻ làm đôi, buông 

xuống ngực như hai nhánh suối huyền. Và tôi có 

hân hạnh được xem tấm ảnh của cô mặc chiếc áo 

dài màu hồng hạnh có thêu một chùm hoa ngân 

tuyến lộn chỉ đen óng ả. 

        Đông Đào đã thực hiện CD  Hát ru tình đời .  

Cô có gia nhập Đoàn nghệ  thuật quân khu 7, sau 

đó cộng tác với Đoàn ca nhạc nhẹ  TPHCM ( ài 

Gòn). Cô thích hát những ca khúc ảnh hưởng nhạc 

dân tộc tính. 

        Bản Bắc sơn ở trong chiến khu được dời ra thị 

thành. Hồi học lớp nhì bật tiểu học (năm 1948 thì 

phải ), tôi có một thằng bạn tên Khiết dạy tôi hát bài 

ấy hơn 3 phần 4 thế kỷ, tôi còn nhớ lõm bõm vài 

câu. Trên internet, tôi được nghe ca sĩ Văn Hanh 

trình diễn bài ấy theo kiểu lấy từ huyệt đan điền 

dưới bụng đưa lên khẩu cái, cho nên cái miệng tròn 

vo, con cá bông lau phóng vào lọt tuốt.  

        Còn bản  Du kích sông Thao  khi gia nhập các 

tỉnh lỵ ở Ba Miền Bắc Trung Nam được sửa cái tựa 

là Khúc hát sông Thao. Lời ca sắt máu cũng được 

sửa  đổi chút đỉnh để trở thành thơ mộng hơn. Bài 

nầy được nam ca sĩ, Đặng Dung, Kiều Hưng và hai 

nữ ca sĩ Phan Thu Lan và Trần Hồng Nhung. Cả 

bốn cô cậu nầy đều hát theo kỷ thuật Opéra lấy hơi 

từ bụng, hả miệng tròn vo, nếu  tống cái  trứng vịt 

vào cũng trám được ông bà ông vãi ạ. Nam ca sĩ thì 

hát uồm uồm như bò rống, còn nữ ca sĩ thì hát chót  

chét theo kiểu Tô Lan Phương, Anh Đào vào thập 

niên 70 và thập niên 80 của Thế kỷ 20. 

        Ra ngoại quốc, định cư ở Quận Cam (thuộc 

tiểu bang California), nữ danh ca Mai Hương  cùng 

Kim Tước, Quỳnh Giao và nam ca sĩ Vũ Anh hát 

bài nầy làm người nghe sướng lỗ tai biết chừng nào. 

Lạ lùng thay các tấm ảnh của hai nữ ca sĩ thật đẹp. 

Tiếng hát của họ vẫn trước sao sau vậy, vẫn điêu 

luyện và có phần truyền cảm  đậm đà. 

* 

*  *  

                

        Trước năm 1948, nhạc phẩm Bến xuân Văn 

Cao đặt nhạc, Phạm Duy phổ  lời. Nhưng vào lúc 

phong trào chống Tây sôi ùng ục nên ông Văn Cao 

sửa cái tựa là Đàn chim Việt  và đặt lại lời mới, nếu 

giữ lời cũ thì có khác nào chị Bốn, chị Lì  tôi và phụ 

nữ yêu nước nồng nàn tát tay hai ông Văn Cao và 

Phạm Duy về cái tội sản xuất một nhạc phẩm 

lãng mạn hay sao. Ở miền Nam sản xuất các nhạc sĩ 

Anh Việt, Đức Quỳnh, vừa đặt nhạc hùng vừa đặt 
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nhạc lãng mạn. Anh Việt với Một chuyến đi, Chiều 

trong rừng thẳm ca tụng những kẻ ái quốc bỏ quê 

nhà vào chiến khu để chống bọn Thực dân Pháp.  

Bài Chiều trong rừng thẳm với hai câu :   

 

    Trong rừng xa vắng âm u nhuộm áng sương mờ  

                Tiếng gió rít lên hàng cây xác xơ 

 

        Thành ra hai câu tinh nghịch như sau : 

           

            Cô Mười cô Chín hai cô anh muốn cô nàơ 

               Muốn dắt cổ đi đừng cho má nó hay. 

         

      Hai câu hát đó được phổ thông cho lính lê 

dương như Pháp, Đức, Áo… Năm 1981, tôi rời khỏi 

Paris để định cư tỉnh Troyes. Một sáng hôm nọ tôi 

đến nhà Bưu điện để mua tem đẹp thì gặp một 

người Pháp tuổi cỡ lục tuần. Ông ta hỏi tôi là dân 

Nam Kỳ hay Bắc Kỳ. Tôi bảo tôi là dân Nam Kỳ, 

quê ở vùng phù sa sông Cửu. Ông ta cho tôi biết 

ông có một thời ở Sài Gòn. Và ông ré lên hát hai 

câu :  Cô Mười cô Chín ... làm những người có mặt 

ở nơi đây cười lăn. 

       Nữ danh ca Khánh Ly trước năm 1975, có hát 

bài Chiều trong rừng thẳm. 

Song song đó, cô còn hát bài An Phú Đông của Lê 

Bình. Từ Sài Gòn đi Lái Thiêu, chúng ta sẽ trẩy 

ngang qua An Phú Đông. Lê Bình là Cộng sản, đi 

tập kết ra Bắc Việt. Vào buổi sáng tinh mơ,  con 

đường liên tỉnh lộ xuyên qua An Phú Đông hương 

hoa lài lan tỏa trong màn sương mát lạnh. Nhạc sĩ 

Lê Bình có một người con trai tên Hải là thầy giáo 

dạy lớp nhứt của trường tiểu học cộng đồng Lộc 

Ninh. Tía má tôi buôn thuốc Tây ở Lộc Ninh. Tía 

tôi thân Cộng.  Biết được chí hướng của Hải nên 

ông cổ võ lý tưởng của Hải và ông quý trọng anh ta 

lắm. Năm1957, Hải vào mật khu. Sau một thời gian 

ngắn anh ta nhờ bọn giao liên chuyển bức thư cho 

tía tôi. Hải được nhà nước phê chuẩn qua Nga sô 

học tập lý thuyết Mắc Lê.   

 

* 

 *   * 

 

        Đức Quỳnh với bài Nhớ mẹ  trong đó có những 

câu yêu nước quên tình nhà, lâu quá rồi tôi chỉ nhớ 

câu được câu không. Còn nhạc sĩ Trần Văn Lý 

trước khi cô ca sĩ Minh Nguyệt sáng tác bản Mẹ ơi  

với lời na ná lời ca của bản Nhớ Mẹ. Bản nầy được 

thu thanh vào dĩa Oria qua giọng hát củ nữ danh ca 

Thái Hằng.  

        Thời kỳ đó, có Trần Văn Trạch hát nhạc du 

dương lãng mạn như Ba giờ khuya, Hứa hẹn ( hát 

chung với nữ ca sĩ Túy Hoa ), Người chơi độc 

huyền… Chưa có ai hát bản Nàng Hà Tiên tuyệt vời 

hơn anh. Trước năm 1975, có ca sĩ  Y Bất Hối hát 

bài nầy rất điêu luyện, nhưng không du dương mùi 

mẫn bằng anh. Còn Túy Hoa thuở đó trẻ đẹp hát 

những bản theo thể điệu samba rất già dặn. Báo chí 

gọi chị là Nữ hoàng Samba. Chị còn lập ra ban vũ 

Bốn Phương với Minh Nguyệt, Hoàng Yến, Hồng 

Lan vừa hát vừa múa theo các bản những bản nhạc  

Lửa rừng đêm  của Nguyễn Hữu Ba, Gió mùa xuân 

tới  của Hoàng Trọng.     

       Thỉnh thoảng, chị Bốn mượn giàn hát máy của 

ai đó, kèm the một chồng dĩa hát 78 tours thu giọng 

hát của Ái Liên qua các bản nhạc Tây lời Việt như 

Guitare d´amour, Santa Lucia và bản  Thằng Cuội  

của Lê Thương... Ngoài   ra hảng dĩa Asia có thu 

các bản  Học sinh hành Khúc, Lòng mẹ Việt Nam 

của Lê Thương, Đoàn lữ nhạc  qua giọng hát tuyệt 

vời của nữ kịch sĩ Kim Chung (đào cải lương đất 

Bắc). Ngoài ra còn các dĩa  thu tiếng hát Minh Diệu 

qua các bản Hoa Thủy Tiên của Lê Thương, Gấm 

vàng của Dương Minh Ninh, Trên sông Hương của 

Nguyễn Văn Thương.  Ngoài ra Mạnh Phát cho thu 

dĩa bản Nước non Lam  ơn rất ăn khách. 

        Ngoài Bắc, những dĩa nhạc vào Nam có giọng 

Kim Chung qua bản Đoàn lữ nhạc, có giọng Nam 

ca sĩ Ngọc Bảo qua bản Nương chiều của Phạm 

Duy, bản Cô Tú. Nửa thế kỷ trôi qua, tôl trải qua 

biết bao thăng trầm của lịch  sử. Giờ đây trên 

internet tôi được thấy mặt ông, nghe giọng hát của 

ông qua các bản nhạc thời tiền chiến, những bản 

nhạc thời chiến tranh Đông Dương giữa Pháp và 

Việt Minh. Giọng hát hơi thô rít vì tuổi đời song 

cũng du dương và truyền cảm như xưa. 

     Khi tôi học lên năm thứ hai ban Thành chung thì 

đài Pháp Á và Đài Quốc gia đào tạo Anh Ngọc, 

Trần Văn Trạch, Thu Hồ, Đức Quỳnh, Châu Kỳ, Vũ 

Huyến, Trọng Nghĩa … (nam).  Minh Trang, Mộc 

Lan, Minh Nguyệt, Ngọc Thanh, Hoàng Yến, 

Khánh Ngọc, Hoàng Lệ, Ngọc Hà, Bích Thủy, Linh 

Sơn, Minh Hoan (nữ). Hát theo giọng miền Nam có 

Trần Văn Trạch, Trọng Nghĩa, Thu Hồ, Ngọc Hà, 

Túy Hoa.  

    Anh Ngọc, Vũ Huyến có giọng baryton điêu 

luyện. Ngọc Long có giọng trầm, Trần Văn Trạch 

từ giọng baryton chẻ qua giọng óc (son de tête) rất 

quyến rũ. Thuở đó, anh hát bài Nàng Hà Tiên của 

Lê Thương, không ai có thay thể.  Sau nầy anh hát 

bài Chiều mưa biên giới  rất gợi cảm, khi lên đài 

truyền hình xứ Pháp được khán thính giả Pháp hoan 

nghinh nhiệt liệt. Vào khoảng năm 1950, Bích 

Thuận rời đoàn cải lương Tố Như đất Bắc đầu quân 

cho đoàn cải lương Phụng Hảo. Song song với 

nghiệp cải lương, chị hát Tân nhạc ở đài Pháp Á và 

trên sân khấu các Đại nhạc hội. 
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      Khánh Ngọc, Hoàng Lệ là hai chị em  (Hoàng 

Lệ là chị, Khánh Ngọc là em). Cả hai hợp cùng 

Ngọc Hà thành tam ca Ngọc Lệ Hà, 

     Thuở đó chị Minh Trang hát dân ca và nhạc jazz 

lcừ nhất. Ngọc Hà có giọng contr´alto tức là giọng 

trầm. Về sau nầy Châu Hà và Thanh Thúy cũng có 

giọng như thế. Sẵn đây tôi xin báo cho các bạn khán 

thính giả  đều biết Thanh Thúy có hát nhạc jazz rất 

cừ khôi. Cô có hỏi tôi bây giờ cô chuyển hát nhạc 

jazz được không. Tôi biết là cô thăm giò ý kiến của 

tôi nên tôi nói rằng cô mà hát nhạc jazz như thế thì 

còn gì là Thanh Thúy trong lòng ái mộ của đa số 

khán thính giả nữa. 

* 

*  * 

 

     Đây là chương đầu của quyển Nhàn du đi trong 

tiếng hát. Hẹn  với quý vị độc giả trong năm tới tôi 

sẽ  viết các chương tiếp theo cho nguyên một cuốn. 

 

HỒ TRƯỜNG AN 

 

 

      

 

 

 

 

Chuyện một thuyền nhân 
Trần Kim Điệp 

 

   Sau nhiều năm "luyện chưởng " ở miền Bắc, tôi 

được phép " hạ san ". Cầm tờ "lệnh tạm tha " tôi trở 

về thành phố đã thay tên, từ cảnh vật đến tình người 

đều thay đổi, tôi ngơ ngác như Mán ra thành. 

      

     Tuy đã ra khỏi  " lò hấp ", nhưng người ta vẫn  " 

quan tâm ? " về tôi, ngày ngày cho chú công an khu 

vực đến "vấn an sức khỏe " và mỗi tuần tôi phải lên 

trụ sở công an phường để họ ngắm dung nhan cùng 

đóng một con dấu đỏ vào tờ giấy ra trại. 

      

Dù tỏ ra  " ưu ái " nhưng khi tôi xin phép về quê, để 

viếng mộ Cha- Mẹ, tôi phải đợi dài cả cổ. Hỏi thì 

được trả lời "đang kíu xét ". Tâm sự với thằng bạn 

thì nó hỏi " mầy có gì cho nó chưa? ". Tôi đáp tao 

vừa mới ra tù, không một đồng xu dính túi, lấy gì 

mà hối lộ. Nó cười "dễ lắm chỉ cần vài điếu thuốc 

có cán thôi ". Tuy không tin lắm, nhưng tôi cũng 

thử cầu may. Tôi xin người thân tiền mua ba điếu 

thuốc có đầu lọc, mượn cái hộp quẹt của ông anh 

vợ, rồi đến gặp tên cán bộ phụ trách, mồi điếu thuốc 

mời anh ta hút và tặng luôn hai điếu bỏ túi, thế là 

tôi có ngay tờ giấy phép đi đường. Hết xẩy! Từ đó 

về sau, mỗi khi cần gì tôi chỉ bổn cũ soạn lại hoặc 

đôi khi cho chắc ăn hơn, tôi mua vài tờ vé số cặp 

hai hoặc  ba ( một đồng/tờ ) trao cho tên cán bộ, 

rằng thì là cán bộ lương chẳng nhiều, giữ vài tấm vé 

số nầy biết đâu gặp may trúng độc đắc sẽ đổi đời; 

nghe bùi tai nên lúc nào họ cũng thỏa mãn ngay cho 

tôi khỏi cần "kíu xét ". 

       

     Về thăm lại nơi chôn nhao cắt rốn cách Sài Gòn 

hơn trăm cây số, quê tôi trước 1975 thật trù phú, 

nhưng nay cũng cùng số phận hẩm hiu của cả miền 

nam, trở nên tiêu điều, người dân vất vả hơn, câm 

nín hơn và nhất là vắng tiếng cười hồn nhiên của trẻ 

thơ… . 

      

Tôi vốn luôn nghĩ rằng Sinh  - Lão - Bệnh - Tử là 

luật của vũ trụ, chẳng ai tránh khỏi, nên ngay trước 

sự ra đi của người thân tôi cũng xem đó là điều tự 

nhiên, chẳng có gì phải bi lụy; nhưng lần nầy, đứng 

trước mồ của mẹ, nước mắt tôi tự dưng tuôn thành 

dòng. Một mảng ký ức trở về trong tâm khảm tôi: " 

Vào những ngày cuối của tháng 4/1975, di tản từ 

V1DH về trú ở V3 DH, tôi gặp lại ông Xếp cũ năm 

1972 cùng phục vụ ở CCHQ/MT mà hiện là HT của 

một chiến hạm. Tôi hỏi ông đi đâu? – Ông bảo 

muốn kiếm vài bản đồ vùng Đông Nam Á. Tôi vào 

phòng thằng bạn lấy cho ông vài bản. Ông vỗ vai 

tôi thân mật bảo:- Anh về nói với bà Cụ (Mẹ tôi ) 

chuẩn bị sẵn, khi ông đến đón gia đình bên vợ sẽ 

đón luôn gia đình tôi. Số là, ông rất mến tôi vì khi 

tôi phụ tá ông, mọi việc của căn cứ tôi đều cán 

đáng. Ngoài ra, Ông lập gia đình với một người phụ 

nữ gần nhà tôi, tức ngoài tình chiến hữu còn có 

thêm tình chòm xóm. Tôi cám ơn Ông, nhưng cho 

biết là sẽ không đi. Rồi ngày 29/04/1975, Ông Xếp 

của tôi là ĐôĐốcTL/HQ/V1DH và ĐĐ. 

TL/HQ/V3DH trước khi lên xe ra Vũng Tàu để 

xuống chiến hạm cũng đã khuyên tôi nên cùng đi 

với hai Ông " Anh ở lại với tụi nó không được đâu 

". Tôi cám ơn hai Ông nhưng khước từ ra đi và trở 

về Sài Gòn để sau đó đi tù ". Tuy nhiên, cho đến 

nay, tôi không ân hận chút nào về quyết định nầy. 

Vì tôi không thể bỏ Mẹ tôi để ra đi.    Mẹ tôi, người 

đã cho tôi cả một tình thương bao la, ngay từ khi ba 

tôi bỏ gia đình đi sống  với một bóng sắc khác lúc 

tôi vừa tròn tuổi thôi nôi. Dù nhà thật nghèo, phải 

vô cùng vất vả, nhưng Mẹ tôi lúc nào cũng vì Nội 

và hai chị em tôi. Mẹ tôi thủ tiết cho đến khi nhắm 

mắt lìa đời năm 1976, đúng vào lúc kẻ cướp đày tôi 

lên vùng thượng du Bắc Việt. 
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     Tôi đã đi biết bao sông dài, biển rộng, nhưng 

không có đại dương nào bao la bằng tình thương 

của Mẹ tôi. Tôi cũng đã có dịp đi công tác ở nước 

ngoài, thấy được sự văn minh, giàu có của họ, 

nhưng không có vật chất nào đủ hấp dẫn để tôi phải 

xa Mẹ tôi. Tiếc thay việc ở lại của tôi chỉ là điều vô 

nghĩa vì ước nguyện được cận kề Mẹ tôi đã không 

thành. Mẹ tôi, một người phụ nữ hiền lành, chất 

phác, không biết chữ để đọc được sách thánh hiền, 

nhưng bản chất đôn hậu, luôn yêu thương, giúp đỡ 

mọi người, nên rất được hàng xóm mến, và cả gia 

tộc nhà chồng thương, tuy nhiên thật tội nghiệp, chỉ 

có thằng con trai là tôi nhưng từ khi tôi học trung 

học, đại học và làm lính với cuộc sống phiêu bồng 

thì chẳng mấy khi được gần con, thậm chí trước khi 

nhắm mắt lìa đời cũng không được thấy con lần 

cuối. 

      

      Trở lên Sài Gòn, lần nầy tôi quyết định phải ra 

đi. Nghe nói có thằng bạn cùng khóa HQ, thường tổ 

chức vượt biên. Tôi tìm đến, đề nghị lái ghe cho nó. 

Nó đồng ý nhưng chỉ cho thêm một chỗ. Tôi trình 

bày là tôi có một vợ và một con, chẳng lẽ phải để 

lại người nào?. Nó dứt khoát một chỗ, nếu nhận thì 

đánh, không thì thôi. Tôi từ chối, lủi thủi ra về, lòng 

ít nhiều xót xa, nhớ lại kỷ niệm hai năm chung quân 

trường và vào năm 72-73 khi tôi phục vụ ở 

CC/HQ/MT, lúc đó nó bị nạn dường như  vụ còi hụ 

Long An, ghé tôi và tôi vẫn đối xử trong tình bạn. 

     

      Rồi cơn buồn chỉ thoáng qua, vì vào thời điểm 

1983 phong trào vượt biên còn khá rần rộ, tôi lại là 

lính biển thứ thiệt, chắc sẽ không đến nỗi nào và 

đúng như tôi nghĩ, không biết họ lấy tin từ đâu mà 

nhanh thật. Nhiều tổ chức đã đến đề nghị tôi cộng 

tác với họ, kể cả một tên Đại Úy bộ đội. Trước kia, 

tôi không rõ về VC lắm, nhưng giờ thì cho cả kho 

vàng Fort Knox tôi cũng không tin nổi họ, do đó tôi 

cho biết là " 29/04/1975 đang ở Vũng Tàu, dù có 

phương tiện nhưng tôi đã không đi, vì không đâu 

đẹp bằng quê hương mình, vả lại sau nhiều năm cải 

tạo, tôi đã hiểu được lao động là vinh quang, nên từ 

nay sẽ hăng say lao động để góp phần làm cho đất 

nước ta giàu mạnh ". Tên bộ đội, không biết là 

muốn bẫy tôi hay thực sự đã chán ghét chế độ, hắn 

tròn mắt nhìn tôi và nghĩ có lẽ tôi mới vừa ở Chợ 

Quán hay Biên Hòa ra, nên vội vã kiếu từ. 

       

     Những tổ chức vượt biên, nếu để hốt vàng thì 

thường chỉ cho người Hoa Tiêu thêm hai chỗ, còn 

nếu không vì thương mại thì họ chấp nhận cho cả 

gia đình người lái cùng đi. 

    Lần đầu, tôi đến với một gia đình ở Sa Đéc, 

nhưng thấy không thuận lợi, nên không tiến hành. 

     Lần thứ hai, gia đình của cựu Đại Tá Tỉnh 

Trưởng Gò Công đề nghị tôi hợp tác và đưa tôi về 

Bến Tre để cùng nhà Văn Kim Nhật tìm phương 

cách ra đi. Ông nầy nguyên là Bác Sĩ y khoa, mê 

chủ thuyết cộng sản nên theo VC và giữ chức giảng 

nghiệm viên y khoa ở cục R, nhưng khi rõ bộ mặt 

thật đê hèn và man rợ của chúng, Ông bỏ về thành 

viết cuốn Đường về R và bị VC tuyên án tử hình 

khiếm diện nên phải trốn về Bến Tre để sống. 

Nguyên là BS, nhưng Ông ăn trầu bỏm bẻm, đi 

chân đất,… Sống như một bần cố nông thứ thiệt, 

Ông kịch giỏi đến nỗi sống chung với hàng xóm 

toàn là VC nơi quê hương đồng khởi của chị Ba 

Định mà không ai biết được hành tung. Từ nhà Ông 

ra biển, với một chiếc ghe nhỏ gắn buồm con, hai 

cây dầm, một hai tấm lưới bén, một cái thạp nhỏ và 

ít muối hột, Ông cùng cậu con khoảng bảy tám tuổi 

và tôi dãi nắng, dầm mưa trong hai ngày lần dò ra 

cửa biển. Trên đường đi, gặp bất cứ trạm kiểm soát 

nào Ông cũng tự động ghé vào, trình thẻ đảng và 

hỏi các đồng chí nhờ chỉ dùm nơi nào có thể lưới 

kiếm chút cá về làm mắm trong khi chờ mạ lớn để 

cấy. Tôi vốn là dân thành phố da dẻ trắng trẻo lại 

vừa ở tù ra không có giấy tờ, nên những khi đó tim 

tôi đập liên hồi. Ông giải thích " chú không biết, 

VC chúa đa nghi, mình phải cao tay ấn nếu không 

chúng nghi sẽ hạch hỏi, còn tránh né hoặc không 

tuân thủ chúng sẽ dùng AK hoặc thượng liên để giải 

quyết ". Tuy đôi khi cũng có vài tên VC xuống 

kiểm soát ghe, nhưng thấy không có vẻ gì khả nghi, 

nên chúng cũng cho đi. Thời gian ở bên nhà văn 

Kim Nhật không lâu, nhưng Ông kể cho tôi nghe rất 

nhiều chuyện của VC, thú vị nhất là việc anh Ba 

mặt nám tức Lê Duẩn khi làm bí thư xứ ủy Nam Bộ 

đã đê tiện hiếp chị X.. Chủ Tịch Hội Phụ Nữ Cần 

Thơ. Chị là con của một Ông Hội Đồng giàu có, là 

hoa khôi của Tây Đô và có vị hôn phu là Tiểu Đoàn 

Trưởng của Tiểu Đoàn nổi danh 307. Lê Duẩn đã 

điều vị Tiểu Đoàn Trưởng nầy đi xa để ly gián hai 

người, rồi ra lệnh cho chị  Chủ Tịch Liên Hiệp Phụ 

Nữ Nam Bộ cùng chị X vào cục nhận công tác. Khi 

bị Lê Duẩn hiếp, chị X đã kêu la cầu cứu, nhưng 

chẳng ai dám can thiệp, kể cả nhà văn Kim Nhật. 

Bất mãn, buồn chán… Ông bỏ trốn về thành… .  

     

      Hai hôm sau, tôi trở lên Sài Gòn, trình bày mọi 

việc cho tổ chức. Nhận thấy là thái độ của nhà Văn 

Kim Nhật chưa dứt khoát, vì Ba ông không muốn 

xa con, cháu; riêng Ông có vẻ mong một người 

đồng chí cũ hiện giữ chức vụ lớn trong Quốc Doanh 

đánh cá đang tìm cách cướp một chiếc ghe tốt, có 

trang bị vũ khí, để vượt biển được an toàn hơn chiếc 

ghe sông nhỏ với thành ghe rất thấp không thích 

hợp để đi biển của gia đình ông cựu Đại Tá Tỉnh 

Trưởng Gò Công. 
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      Rồi tôi nhận lái ghe cho một tổ chức người Hoa. 

Họ cho tôi hai chỗ và thêm một người bạn của cậu 

em vợ được tháp tùng với giá đặc biệt một lượng 

vàng. Tôi bàn tính mọi việc với Bà chủ ghe, Bà 

nghe tôi nhưng cho rằng " Tôi là người quan trọng 

nhất, không nên lộ diện sớm, chỉ nên đi như khách 

và chỉ nhận trách nhiệm khi ghe ở ngoài biển ". Tôi 

đồng ý. Đúng ngày hẹn, ghe Taxi đón chúng tôi gần 

bến phà Thủ Thiêm. Đến Cần Giuộc, Cần Đước gì 

đó khoảng hai ba giờ đêm ; người lái Taxi cho biết 

là " động rồi, cá lớn phải chạy về Vĩnh Bình ẩn và 

yêu cầu chúng tôi lên bờ tự túc về nhà ". Ghe Taxi 

chở khoảng hai mươi người, hầu hết là người Hoa, 

tôi khuyên họ là nên phân nhóm nhỏ hai, ba người 

để di chuyển nhằm tránh sự nghi ngờ của dân địa 

phương và lực lượng dân phòng. Nhờ là lính biển, 

quen nhìn phương hướng, tôi dẫn cô em gái, cậu em 

vợ và bạn nó, tìm ra được bến xe đi Chợ Lớn. Len 

lén ngoái đầu lại, thì tất cả mọi người cùng đi trên 

chiếc ghe Taxi cũng đã có mặt. Xe chở khách bán 

buôn, đã đầy nghẹt, còn quang, gánh thì cũng đầy 

trên nóc và lủng lẳng khắp thành xe. Tới mỗi trạm 

gác thì người phụ xế đều chạy đi nạp hối lộ, do đó 

không hề có sự kiểm soát nào, nhờ đó chúng tôi 

may mắn về đến Sài Gòn được an toàn.  

 

     Bà chủ ghe đến gặp tôi và trấn an, tôi yên chí, 

không hề thắc mắc là thời đó chưa có điện thoại di 

động để liên lạc thì làm sao ghe Taxi biết được là đã 

bị động. Mải vài hôm sau, cháu của bà chủ đến gặp 

tôi. Chị là vợ của một Thiếu Tá Công Binh đã vượt 

biển thành công sang Úc và đã làm thủ tục bảo lãnh 

vợ - con, nhưng có lẽ vì nóng lòng hoặc không chịu 

nổi sự hoạnh họe của lũ VC ở địa phương Cây Gõ 

nên chị liều lĩnh vượt biên trước. Chị Y khóc lóc kể 

với tôi rằng chiếc ghe trị giá mười hai lượng vàng 

mà phần chị và ba người con đã góp vào tám lượng, 

nhưng bà chủ ghe Dì ruột của chị vì tham dùng 

người lái phụ chỉ tốn thêm một chỗ đã lái ghe đi, bỏ 

rơi cả gia đình chị. Tôi nghèn nghẹn, nhưng cũng 

chỉ biết an ủi chị rằng lòng người khó  mà dò. 

     

      Ít lâu sau, có hai người đến gặp tôi nhờ lái ghe. 

Người đàn ông xưng là dân Quốc Gia Hành Chánh 

Cựu Phó Quận Trưởng Quận Cần Đước. Bà vợ thì 

đeo cẩm thạch, vàng đầy tay và chiếc đồng hồ hiệu 

Citizen ( thời đó Citizen là đồng hồ thuộc loại xịn ) 

để khoe của và sự thành công. Trong khi bàn bạc và 

bày vẽ phương cách ra đi cùng họ, tôi đã thật thà 

khai báo là " vừa bị một tổ chức lừa, nhưng tôi nghĩ 

là họ sẽ không tệ như tổ chức kia ". Họ cười cười và 

hẹn hai ngày sau sẽ đến đón tôi, nhưng hơn tuần lễ 

vẫn không thấy, tôi bèn tìm đến nhà họ ở đường 

Tôn Thất Thiệp Khu Chợ Trời để hỏi, thì người nhà 

của cặp nầy cho biết là chưa thuận lợi để đi và sẽ 

báo ngay cho tôi khi họ quyết định. Tôi ra về, 

nhưng sau đó được biết là họ đã bỏ rơi tôi, Dùng 

người lái phụ lái ra cửa Tiểu thì bị Công An Tỉnh 

Tiền Giang xét bắt, cả một trăm năm mươi người 

khách và Ông-Bà chủ ghe phải đi gỡ lịch. Thật 

may! Số tôi đã hết dịp đi tù. 

      

      Tôi vốn gốc dân quê không lanh lợi, lớn lên đi 

học, đi lính,, rồi đi tù nên thật ngờ nghệch trước 

những đổi thay của xã hội thời VC. Sau hai lần bị 

gạt, tôi thật hoang mang, cộng với chuyện gia đình 

không vui, nên tuy bề ngoài luôn cười cợt, nhưng 

bên trong lại thường khóc thầm.  

Biết điều phiền muộn của tôi, người anh vợ từ sau 

khi ra tù, ngày ngày phải đạp xích lô để kiếm sống, 

nhưng thỉnh thoảng cũng đi vác củi thuê cho Ty 

Chất Đốt của thành phố, để khỏi phải đi vùng kinh 

tế mới và anh đã đề nghị tôi cùng làm việc nầy. Tôi 

lên phường xin cấp cho một giấy tờ hợp pháp để tôi 

làm việc cho Ty Chất Đốt Thành Phố. Những chức 

sắc của VC hầu hết đều không có trình độ văn hóa, 

thường chỉ do có công với " cách mạng " mà được 

chỉ định phụ trách điều hành công việc hành chánh. 

Tên Cán Bộ  Phường Trưởng vui vẻ bắt tay tôi và 

gọi tôi là đồng chí, làm tôi nổi da gà. 

  

Ty Chất Đốt tọa lạc trên đường Trần Qúy Cáp thuộc 

Quận 3. Hàng ngày họ cắt năm, sáu xe vận tải lên 

rừng chở củi về thành phố. Mỗi chiếc xe, ngoài tài 

xế là nhân viên cơ hữu của Ty, còn chúng tôi năm, 

sáu đứa chỉ là phu công nhật. Tài xế vận tải thời nầy 

có thớ lắm, thật khá giả và rất hách dịch. Số xe lên 

rừng mỗi ngày chỉ cần vài chục người phu, nhưng 

số người chầu chực buổi sáng mong được cắt đi lúc 

nào cũng khoảng vài trăm và người phụ trách chấm 

công lại là một cựu Trung Úy VNCH. Không rõ 

người anh vợ tôi đã nói gì mà mỗi khi thấy tôi thì 

ông cựu Trung Úy nầy đều chỉ định tôi đi làm và  

có lần còn kề tai nói nhỏ" khi nào dzọt, đàn anh nhớ 

thằng em nầy với nhé " . Từ nhà tôi ở Phú Nhuận ra 

đến Ty Chất Đốt, tốn năm đồng xe lam, hai ngày ở 

trong rừng ăn bốn dĩa cơm với vài miếng ba rọi kho 

và chút rau muống tốn bốn mươi đồng cộng thêm 

bốn đồng trà đá vì trời nóng như thiêu, vị chi là bốn 

mươi chín đồng, nhưng khi được trả công chỉ nhận 

có năm mươi,  hoặc năm mươi lăm đồng. Đường 

lên rừng Xuân Lộc, Hớn Quản, Lộc Ninh, Trảng 

Bàng,… thật khủng khiếp, không chỉ ổ gà mà toàn 

lỗ chân Khủng Long, ngồi trong lòng xe mà bị dằn 

xốc đến nỗi có lần tôi treo một cái võng nylon để 

nằm và chiếc võng đã bị đứt làm đôi. Sáng thì bụng 

trống trơn, lên đến rừng thì tên tài xế ra lệnh phải 

lăn xả vào công việc, trời thì nắng như thiêu, nhiều 

lần tôi bị choáng váng. Nếu 1975, khi tôi tù ở Long 

Giao , VC đã đốn vô tội vạ cao su ở Long Khánh để 
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làm củi thì nay chúng cũng tàn phá những rừng của 

Miền Nam để lấy củi. Những khúc củi dài hai mét, 

đường kính từ hai đến bốn tất có khi nặng cả trăm 

kí lô gram. Chúng tôi phải khiêng đến xe với 

khoảng cách vài chục đến trăm mét, rồi chất lên xe 

tải có mui, lèn kín củi như chất que diêm trong một 

cái hộp quẹt. Tội nghiệp, mấy cậu trai trẻ thấy tôi 

quá đuối nhiều lần đề nghị "Ông thầy mới ra tù, 

khiêng hổng nổi đâu, để tụi em làm  ".  Tôi thật cảm 

động, cám ơn các em, nhưng cũng phải ráng hết sức 

mình. Chất kín củi lên xe đã khó, mà chừa hộc để 

tên tài xế dấu nhựa cao su hay cà phê hoặc đậu xanh 

lại càng khó. Chắc chắn là hắn đã ăn chịu, nên 

chẳng ai dám tố cáo, còn nếu rủi bị thuế vụ xét gặp 

thì hắn sẽ đổ dẩy cho lũ phu chịu tội. May là 

chuyện bị xét đã không xảy ra lần nào. Chỗ xuống 

củi để trữ cho thành phố là khu đất gần Trung Tâm 

Tiếp Huyết và Tổng Y Viện Cộng Hòa. Việc xuống 

củi thì tương đối dễ dàng hơn. Trên đường Võ Duy 

Nguy đoạn gần khu chứa củi thì con buôn đã đứng 

sẵn rất nhiều và các cậu phu lợi dụng đẩy xuống 

đường vài khúc củi để kiếm thêm vài trăm đồng. 

Phần tôi, đang đóng kịch đã giác ngộ lao động là 

vinh quang, nên dù một đêm trên rừng làm mồi cho 

muỗi đốt, khổ sở, vất vả, bầm dập tay chân… để 

hầu như làm việc không công, nhưng tôi vẫn làm ra 

vẻ vui vẻ, còn các cậu trai trẻ thì đâu thể ngu như 

tôi rồi lấy gì sống. Chính VC đã đẩy các em phải 

mánh mung để sinh tồn. 

 

       Rồi một Trung Tá Công Binh mời tôi tham gia 

tổ chức của Ông. Ông dẫn tôi đến xem chiếc ghe 

đang tân trang. Ghe dài khoảng mười bảy mét, bốn 

máy. Ông cho biết đã có hai khẩu đại liên M60, hai 

cây phóng lựu M79, một khẩu M16, vài thùng đạn 

và tuyên bố là nếu bị VC xét thì ăn thua đủ để thoát 

hoặc chết quyết không để chúng bắt. Dù không thấy 

súng ống, nhưng tôi thích phương cách của ông 

Trung Tá Công Binh nầy. Tiếc là để kiếm cho đủ  

hai trăm năm mươi người khách vượt biên như Ông 

muốn không phải dễ và chẳng biết đến bao giờ. 

      

     Sau đó, một ông Trung Tá Dù đề nghị tôi lái cho 

một tổ chức đã có liên tục mười chuyến thành công. 

Ông ta chỉ cho tôi thêm một chỗ và dù chưa thấy 

qua chiếc ghe, nhưng tôi vẫn nhận vì bằng mọi giá 

tôi đã nhất quyết phải ra đi. Ông giao cho tôi một số 

tiền để mua sắm hải đồ và tôi may mắn được em 

của một người bạn cùng khóa HQ bán rẻ nửa giá. 

Trước khi ra đi, tôi đã dùng số tiền thừa phân nửa 

đó để đãi cho bốn đứa con của người Dì vợ. Mỗi 

đứa một tô bò viên ở chợ Phú Nhuận. Nhìn những 

đứa bé  sung sướng xì xụp với tô bò viên, tôi thật 

xúc động. Trước 1975, nhà chúng cũng không tệ, 

nhưng khi VC thống trị thì trở nên nheo nhóc, cha 

là ngụy nên phải đi tù, mẹ thì muôn ngàn khó khăn 

để nuôi đàn con đông nheo nhóc, do đó trong nhiều 

năm chúng chỉ biết cơm độn với rau muống chấm 

nước mắm kho quẹt. Riêng cô chị cả của chúng, 

mười sáu tuổi đã đỗ tú tài hai hạng tối ưu và nhờ 

học ở hội Việt- Mỹ khá thạo tiếng Anh, nhưng vì lý 

lịch con ngụy nên không được tiếp tục học, cũng 

không xin được việc làm. Cô tâm sự " người xứng 

với em thì hoặc đang ở nước ngoài hoặc còn trong 

tù còn lũ người rừng nầy (VC) , thì dù chết em cũng 

không ưng ". Do đó cô đã lén lút buôn chuyến, 

xuống miền Tây mua ít thịt thà, cá mắm đem về Sài 

Gòn bán kiếm chút lời, nhưng thời đó những món 

nầy đều bị cấm, bị chận xét, tịch thu và phạt; nên 

mười chuyến chỉ họa hoằn một, hai chuyến là thoát. 

Kiếm được chút đỉnh, vay mượn thêm, cô vượt biển 

nhiều lần, nhưng đều thất bại và sau cùng bị chết 

đuối. Tội nghiệp, cô rất ngoan đạo, nhưng phận bạc 

phải lìa đời lúc tuổi còn thanh xuân. 

      

    Người trong tổ chức của  ông Trung Tá Dù, chở 

tôi từ Sài Gòn  xuống Vĩnh Bình bằng xe gắn máy. 

Ông nầy là cựu Đại Úy Biệt Động Quân, người to 

lớn, mập mạp, đội nón cối, đi dép râu, giống hệt 

một cán bộ VC, còn tôi với giấy tờ giả, ôm sacoche 

theo ông như là tà lọt.   Nghe nói ông gốc dân Văn 

Khoa, không biết làm cách nào mà có dạo phụ trách 

thảo diễn văn cho tên Tư Lệnh Quân Khu 7 của VC. 

Đón chúng tôi ở một quán cà phê ở Vĩnh Bình là 

một bi thư Xã Ủy VC. Ông nầy mê cộng sản đã 

hiến mười lăm mẫu đất cho VC làm công binh 

xưởng, cả gia đình đều theo VC, có vài đứa con đã 

lên bàn thờ, riêng bà vợ bị bom gảy cột xương sống. 

Có điều là dưới thời VNCH, thì ai cũng được bệnh 

viện chăm sóc, chữa trị, nhưng khi VC cướp miền 

Nam thì tất cả thuốc men đều vét sạch chở ra bắc, 

từ đó người dân Miền Nam dù bệnh gì thường chỉ 

có xuyên tâm liên hoặc thuốc dỏm, Bác sĩ dỏm thôi. 

Đến 1976,  thì Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam bị 

giải tán và hầu hết cán bộ VC Miền Nam cũng bị 

cho ra rìa. Bất mản vì hai thập niên theo VC, chỉ 

được dăm bằng liệt sĩ, vài tấm huân chương treo 

vách để nhát con nít khi chúng khóc, vợ đau xin cấp 

thuốc cũng không có… Ông bí thư Xã Ủy nầy quay 

sang bắt tay với " ngụy " và sau mỗi chuyến thành 

công được tổ chức thưởng cho hai lượng vàng. 

Cạnh nhà ông Bí Thư là nhà của tên Trung Đội 

Trưởng du kích xã, hôm đó có giỗ. Khoảng hơn hai 

mươi tên du kích với AK47, CKC nhậu nhẹt rần 

rần; thỉnh thoảng có tên kêu vói mời Bác Năm (Ông 

Bí Thư) sang nhậu với chúng, ông ta thối thoát tao 

không khỏe, tụi bây cứ tự nhiên. Đến đêm, ông và 

cậu con, chống ghe nhỏ đưa tôi và ông Đại Úy Biệt 

Động Quân ra chiếc ghe lớn đậu gần một trại cùi. 

Mọi người đã lên ghe đầy đủ và chúng tôi là hai kẻ 
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sau cùng. Ghe bắt đầu hướng ra biển. Theo giao 

hẹn, tôi chỉ trách nhiệm khi ghe ra biển, nhưng khi 

đi được một đoạn còn khá xa biển, người lái ghe 

nhảy xuống ghe con trở về. Phóng lao phải theo lao, 

tôi tiếp tục lái ghe ra cửa Ba Động. Hồi năm 1971, 

khi phụ trách chiếc kiểm báo Hạm Ba Động HQ 

460, tàu tôi neo ngoài khơi cách cửa Ba Động hai 

mươi cây số, các Sĩ Quan thay nhau vào Vĩnh Bình 

mua thực phẩm cho tàu, còn tôi chưa lần nào vào 

đó. Vì không biết gì về cửa Ba Động nên khi ghe ra 

gần đến cửa biển, dù sông thật rộng, ghe tôi bị 

vướng phải một cồn ngầm. May nhờ thủy triều lên, 

tôi rút ghe ra được và thẳng ra biển. Lúc đó biển 

thật động, mà ghe là ghe nhỏ đi sông, thành ghe rất 

thấp, không có volant nên phải lái với cái cần lái ở 

đuôi ghe. Do không thể đâm thẳng ra biển, tôi phải 

lái chếch sóng, nhưng ngày càng gần hải đăng Vũng 

Tàu. Cuối cùng tôi phải liều lĩnh chấp nhận rủi- 

may đâm ra khơi. Hôm đó vì biển quá động, những 

ghe quốc doanh đánh cá từ Côn Sơn phải chạy cả về 

SGN và khi ghe tôi ra khơi khoảng hơn nửa giờ thì 

bị một ghe Quốc Doanh đuổi theo. Ghe chúng lớn 

loại đi biển được trang bị máy mạnh, còn ghe tôi 

nhỏ, máy chỉ hai Bloc; nếu chúng tiếp tục đuổi chắc 

chắn sẽ bắt được chúng tôi, nhưng không hiểu vì 

sao chúng bỏ cuộc và ghe tôi thoát nạn. 

 

 
ghe sông vượt biển 

      Trưa hôm sau, chúng tôi lọt vào một cơn giông. 

Thường thì sóng biển từng đợt đánh theo chu kỳ, 

nhưng trong cơn giông thì sóng loạn, tôi vừa lái vừa 

cố gắng tránh sóng, tuy nhiên vì thành ghe thấp và 

đôi khi tránh không kịp nên thỉnh thoảng ghe cũng 

bị sóng tràn vào. Tôi yêu cầu cánh đàn ông, chia 

từng cặp thay nhau múc nước đổ ra biển. Còn phụ 

nữ và trẻ con thì thật tội nghiệp, họ vô cùng sợ hãi, 

nhưng chỉ biết xì xụp lạy hay cầu nguyện. Trên ghe 

tôi có một ông Tiến Sĩ, nhưng lúc đó ông không 

phụ tát nước mà chỉ cầu nguyện như những người 

phụ nữ, tuy có trình độ văn hóa cao nhưng khi hữu 

sự giá trị của ông lại không bằng các cậu trai trẻ. 

Phần tôi, đã từng hai lần thoát chết trong trại tù CS, 

nên lúc đó tôi không hề sợ, ngoài ra nhìn hàng chục 

đứa bé thật tội nghiệp, tôi càng vững tay lái hơn, 

vừa niệm Phật vừa lái đến khi trời sụp tối. Tôi đang 

lo là sẽ không thấy đường để tránh sóng thì may 

thay sóng dịu dần như có một phép mầu. 

       

      Sau một ngày vật vã với sóng gió, tôi mệt đừ, 

nên giao tay lái cho cậu em vợ và ngả lưng bên 

cạnh những buồng dừa ngổn ngang. Số là tổ chức 

cho biết là tôi có một người phụ lái và một người 

thợ máy, nhưng trên thực tế thì người phụ lái là một 

cựu Đại Úy Địa Phương Quân, đã có lái qua tàu 

sông, nhưng suốt trong chuyến vượt biên ông không 

lái thay cho tôi lần nào. Còn người thợ máy thì 

dỏm, thực ra chỉ là một thợ tiện, anh ta ở trong 

cabine trông nom máy và phụ trách giữ mấy bao bột 

đậu xanh và bột Bích Chi. Anh lại rất say sóng, nên 

giữ gìn thế nào mà mấy bao thức ăn nầy bị lọt 

xuống hầm máy và ngấm dầu gas-oil nên không còn 

dùng được. 

       

     Trong đêm, khi cậu em ôm tay lái, tôi chập chờn 

bên cạnh thì nghe tiếng nước chảy róc rách. Kiểm 

lại thì chiếc thùng phuy chứa nước uống vì quá cũ 

lại bị sóng nhồi nên bị thủng và nước thoát ra, khi 

tôi phát giác và bít được lỗ thủng thì nước chỉ còn 

lại rất ít. Rồi một cơn mưa to chợt ập đến, do không 

được dự trù trước nên một số người vội đem cái 

mền căng ra hứng được đầy phuy nước. Điều thật 

buồn cười là cái mền cũ có lẽ từ nhiều năm không 

được giặt nên ngày mai khi nắng lên, nước hứng 

được có màu xám đen và trên mặt là một lớp váng. 

Dĩ nhiên là chẳng ai dám động đến ,do đó suốt 

chuyến vượt biên, ngày hai lần, khoảng mười giờ 

sáng và mười bảy giờ chiều, cậu em vợ tôi và vài 

cậu nữa phải chặt dừa, đem phát cho trẻ con, phụ nữ 

và đàn ông mỗi đầu người khoảng 10cc nước dừa 

tươi , phần tôi cũng ngần đó. 

     

      Sang ngày thứ tư, chúng tôi gặp hai tàu đánh cá 

Hồng Kông đang neo và chúng tôi đến để xin tiếp 

tế. Mấy cục piles phải ưu tiên dùng cho hải bàn và 

thỉnh thoảng cho radio để nghe tin tức khí tượng, 

nên mỗi khi gặp tàu, vì không có đèn làm hiệu, mấy 

cậu trai thường lột áo  nhúng dầu buộc vào cây sào 

rồi đốt lửa làm hiệu cầu cứu, do đó thường các cậu 

chỉ còn có cái quần sọt, mình trần , còn đầu thì quấn 

chiếc khăn trông giống như hải tặc. Hai chiếc tàu cá 

Hồng Kông ít người, có lẽ sợ bị cướp nên lúc đầu ra 

dấu không cho chúng tôi đến gần. May thay trên 

ghe có một phụ nữ gốc Hoa, trao đổi tiếng Hoa với 

họ. Khi hiểu rõ, họ cho phép ghe tôi cặp vào để cho 

nước, nhớt, bánh ngọt, tạp chí . Riêng tôi còn được 

vào phòng lái để xem vị trí nơi tàu đang neo và có 

lẽ nhờ ơn trên, dù chỉ lái bằng sự phỏng định, 

nhưng vị trí ghe tôi cũng không sai lắm so với ước 

tính. Với vị trí nầy, nếu không có gì bất thường thì 

khoảng hai mươi bốn giờ sau chúng tôi có thể đến 

được Mã Lai hoặc Nam Dương. 
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     Chúng tôi từ giã thủy thủ đoàn của hai chiếc tàu 

Hồng Kông với niềm biết ơn sâu xa. Mọi người trên 

ghe tôi chia nhau bánh, tạp chí, uống nước thỏa 

thích và vì sắp được đến đích nên ai cũng đều lên 

tinh thần. Riêng tôi, miên man nghĩ về việc trong 

khi hàng chục chiếc tàu đủ quốc tịch đã làm ngơ 

trước sự kêu cứu của chúng tôi, thì tại sao hai chiếc 

tàu Hồng Kông nầy lại thật tốt giúp đỡ chúng tôi. 

Nhớ hồi năm 1974, có hai chiếc tàu  đánh cá Hồng 

Kông vi phạm lãnh hải VN, bị chiến Hạm 

HQ/VNCH bắt giải giao về BTL/HQ/V1/DH. Lúc 

đó tôi phụ trách về việc nầy trước khi  giao lại cho  

Quan Thuế Đà Nẵng lo về thủ tục pháp lý và liên 

lạc với chính phủ Hồng Kông. Thủy thủ đoàn của 

hai tàu đánh cá nầy rất lo sợ, họ đã tìm cách hối lộ 

tôi, nhưng chẳng những tôi không động đến tôm cá 

hay tiền bạc của họ, mà còn giúp cho họ trong khả 

năng. Không biết có phải là luật nhân quả đã ứng 

hiện cho trường hợp nầy chăng?. 

Nhưng rồi niềm vui của mọi người sớm vụt tan, anh 

thợ máy dỏm không rõ vụng về thế nào, làm rơi 

chiếc áo tee-shirt quấn vào trục láp làm chết cả hai 

máy tàu và không sao khởi động lại được. Ông phụ 

lái của tôi lúc nầy xuất hiện, đề nghị cắt miếng bạt 

mui ghe làm buồm và nhiều phụ nữ tiếp tay thực 

hiện được chiếc buồm con, nhưng không may hôm 

đó gió rất yếu lại thổi ngược hướng chúng tôi muốn 

đi, nên buồm cũng không có công dụng lắm, ghe 

chúng tôi trôi lênh đênh như con tàu ma. 

         Không rõ ông  phụ lái thuyết phục thế nào mà 

hầu hết mọi người nhất là mấy bà yêu cầu tôi quay 

mũi ghe đi Phi Luật Tân. Tôi giải thích rằng mình 

đang gần Nam Dương, Mã Lai, Singapore, ghe hiện 

trên hải đạo quốc tế có nhiều tàu bè qua lại, hy vọng 

chúng ta sẽ được cứu vớt, còn đi Phi Luật Tân thì 

rất xa mà ghe mình chỉ có chiếc buồm con lại thiếu 

lương thực và nước uống. Tôi đề nghị là nếu qua 

hai ngày mà không có tàu cứu sẽ quyết định sau. 

Mọi người đồng ý, nhưng chỉ sau hai mươi bốn 

tiếng đồng hồ họ lại nghe ông phụ lái yêu cầu tôi 

phải đi Phi Luật Tân lập tức. Tôi thật nản, định 

buông xuôi, nhưng trên bầu trời bỗng xuất hiện một 

chiếc máy bay cánh quạt của US NAVY bay thật 

thấp gần ghe chúng tôi. Mọi người la hét kêu cứu, 

nhưng máy bay tiếp tục  bay thẳng vào Mã Lai. 

Thật ra thì người trên máy bay đã thấy chúng tôi và 

họ cũng đã liên lạc với tàu trong khu vực đến cứu 

chúng tôi. 

 

 
tàu dầu Chin n 

      

      Lúc đó thì không xa chúng tôi có hai chiếc tàu; 

Chiếc thương thuyền chạy thật nhanh thì xa hơn , 

còn chiếc tàu gần  thì chạy thật chậm. Trời lúc đó 

mưa lất phất, trần mây thì thấp và u ám. Lợi dụng 

lúc mặt trời vừa thoát ra khỏi cụm mây, tôi dùng 

đáy của hộp bánh sơn màu trắng inox lắc lắc như 

đánh đèn hiệu về hướng chiếc tàu chạy gần và liền 

đó chiếc nầy chuyển hướng đi về phía chúng tôi. 

Khoảng nửa tiếng sau thì chiếc CHINON tàu dầu 

của hãng BP ( British Pétrolum ) chỉ còn cách ghe 

tôi vài chục mét. Họ ném dây xuống cho chúng tôi. 

Vài cậu trai trẻ nhảy ùm xuống biển để vớt dây. Tôi 

lo lắng vì sợ họ bị cá mập tấn công, nhưng may 

thay có một đàn cá heo vài chục con nổi lên nhào 

lộn gần mấy cậu đã cất đi niềm lo của tôi, vì thường 

đâu có cá heo là không có cá mập. 

      Khi ghe tôi đã áp vào tàu lớn thì họ thả thang 

dây xuống để chúng tôi leo lên tàu. Tôi là người sau 

cùng đặt chân lên tàu và được yêu cầu lên gặp ngay 

vị Thuyền Trưởng. Ông cho biết là chính phủ ông 

không thuận để cứu ghe vượt biển, nhưng vì lý do 

nhân đạo mà ông đã linh động, do đó yêu cầu tôi 

phải đánh đắm chiếc ghe, ông cũng ngỏ ý xin cái 

hải bàn và tấm hải đồ để làm kỷ niệm. 

     Tôi cho thi hành mọi việc, đồng thời dặn dò mọi 

người nên giữ tư cách, kỹ luật và tuyệt đối tôn trọng 

về an ninh phòng hỏa hoạn cho chiếc tàu dầu. Có lẽ 

do vui mừng vì sắp được bến bờ, nên mọi người đã 

răm rắp nghe tôi và lấy được cảm tình của thủy thủ 

đoàn của chiếc tàu dầu. Lúc đầu họ nấu thức ăn rồi 

đem ra boong tàu phát cho chúng tôi. Sau thấy 

chúng tôi không tệ nên đến giờ ăn thì chúng tôi 

cũng được vào phòng ăn chung với họ. Vì quá 

mừng, khi leo thang lên tàu, một số người tỵ nạn đã 

vứt cả giày, dép nên ông Thuyền Trưởng đã ra lệnh 

cho thợ mộc trên tàu cưa ván ép, đóng cho những 

người nầy những đôi guốc đi lốc cốc trên tàu trông 

thật ngộ nghĩnh; ngoài ra ông còn cho tổ chức văn 

nghệ, ca múa để mọi người giải trí. Tối hôm đó tôi 

được viên Sĩ Quan đi phiên mời lên phòng lái. Tàu 

dầu dài hơn ba trăm mét, trọng tải vài trăm ngàn 

tấn, nhưng thủy thủ đoàn chỉ ba mươi hai người và 

ngoài giờ hành chánh, để đi quart trên đài  chỉ huy 

chỉ có hai người và dưới phòng máy một người. 

Ông SQ trưởng phiên cho người phụ tá đi lấy một 

chai rượu chác và rót mời tôi một ly. Khi nghe tôi 

trình bày, ông rất chú ý lắng nghe và cho biết là nếu 

ghe tôi phải quay về Phi Luật Tân thì có thể sẽ gặp 

hai cơn bão nhiệt đới. Ông còn cho biết là khoảng 

thời gian nầy năm trước, tàu ông có cứu một ghe 

vượt biển gần ba mươi người, nhưng khi lên tàu họ 

phá phách quá và còn cắp vặt. Rút kinh nghiệm lần 

trước, ngoài ra vì chính phủ Pháp không cho phép 

nên ông Thuyền Trưởng đã nói với thủy thủ đoàn là 
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ghe tôi chắc đã chết hết rồi. Mãi đến khi thấy vài 

ánh chớp, tức còn người sống, thủy thủ đoàn nài nỉ 

quá nên ông phải chiều theo và cứu chúng tôi. Đang 

nói chuyện với nhau, thì có âm thanh và đèn hiệu 

báo động, ông SQ.TP giải thích là có chướng ngại 

vật trên hướng đi của tàu, tuy nhiên tàu sẽ tự động 

giải quyết mà không cần đến sự can thiệp của ông. 

Làm việc trên con tàu tối tân sướng thiệt. 

      

Sau hơn một ngày thì chiếc CHINON đến 

Singapore. Cơ quan tỵ nạn LHQ ở nước nầy cho 

một chiếc tàu nhỏ ra đón chúng tôi, thủy thủ đoàn 

của chiếc tàu dầu thật tử tế, họ quyên tiền tặng 

chúng tôi, nhưng tôi đại diện cám ơn rằng các ông 

đã cứu mạng chúng tôi, điều đó thật cao quý và xin 

khước từ số tiền, ngoài ra khi tiễn chúng tôi, thủy 

thủ đoàn chiếc tàu CHINON có nhiều người đã rơm 

rớm nước mắt. 

     

      Bà Mười - Vợ của DS La Thành Nghệ, đại diện 

HCR thật ân cần thăm hỏi chúng tôi và đưa thẳng 

chúng tôi vào trại tỵ nạn Sembawang - Singapore. 

Trại trước kia là khu gia binh của các Sĩ Quan 

người Anh, thật khang trang, sạch sẽ. Trại không có 

các vòng rào kẽm gai, không có gác sách. Những 

người làm việc cho HCR thì thật lịch sự và tử tế. 

Tuy chúng tôi chỉ ở trại ba tháng, nhưng họ cũng tổ 

chức dạy cơ bản về tiếng Anh, tiếng Pháp cho 

người tỵ nạn, chăm sóc tốt sức khỏe và mỗi tuần 

phát cho chúng tôi mỗi người mười đô la Singapore 

tức năm dollars Mỹ để sống và cuối tuần chúng tôi 

còn được phép đi phố chơi. Những người vượt biển 

hầu hết đều có mang theo tiền bạc và nữ trang, giá 

sinh hoạt ở Singapore cũng không đắt đỏ lắm, nên 

tha hồ mua sắm. Phần tôi không có xu teng nào, 

nhưng nhờ được cấp mười đô la mỗi tuần nên cũng 

thong dong. Còn cậu em vợ theo mấy cậu trai khác 

lén ra phố khuân vác lặt vặt cũng kiếm được chút 

đỉnh để mua sắm. Người Singapore thật văn minh, 

lịch sự và tử tế… hàng tuần họ còn chở thịt cá, rau 

cải vào giúp cho chúng tôi. Công tâm mà nói thì 

Singapore quả là thiên đường của người tỵ nạn. 

     Những người cùng trên chiếc ghe tôi tỵ nạn ở 

Singapore, trừ những ai được thân nhân ở Mỹ, 

Canada, Úc bảo lãnh, số còn lại vài người vì do tàu 

Pháp vớt, nên được đi định cư ở Pháp. 

Phần tôi, do trước kia đã cứu mạng ba quân nhân 

Mỹ và được thưởng huy chương Hải Quân Mỹ, nên 

tôi được xếp loại ưu tiên đi Hoa Kỳ, nhưng cay cú 

về việc người Mỹ đã vô nhân đạo trước nỗi hiểm 

nguy của thủy thủ đoàn chiếc HQ 10 đào thoát 

trong trận hải chiến Hoàng Sa chống Trung Cộng 

xâm lược năm 1974, trong đó có bạn tôi là HP chiếc 

HQ10, ngoài ra " nực "  về việc Mỹ  đã phản bội 

VNCH, nên tôi đã khước từ  đi Mỹ. 

Tháng 11. 1983, tôi sang Pháp định cư đúng vào 

thời mà Đảng Cộng Sản Pháp cực thịnh, nên không 

được  thuận lợi và tôi đã phải vô cùng khó khăn, vất 

vả để thích nghi với cuộc sống mới. 

 

     Tôi sinh ra đã sớm nếm mùi tân khổ, cuộc đời lại 

trải qua không ít nghịch cảnh, ngoài ra còn biết thế 

nào là địa ngục trần gian ở các trại tù VC; chính 

những kinh nghiệm quý báu đó đã giúp tôi vượt qua 

tất cả mọi khó khăn. Rồi nhờ ơn trên, sớm ngộ được 

thiền mà tôi có được cuộc sống thong dong, thanh 

thản. Hiện tôi có sức khỏe tốt, vật chất đủ, nhiều tự 

do, so với hàng triệu người trên thế giới, tôi thật 

may mắn. Ơn đời thật chứa chan, xin cám ơn Cha- 

Mẹ và những người đã giúp tôi có cuộc sống hôm 

nay./. 

                                                                                                  

nhân mùa lễ tạ ơn 
TKD 

 

Chuyến  u Lịch Tình Cờ 
Huỳnh Chiếu Đẵng 

 

Có nhiều bằng hữu đề nghị tôi xin kể lại chuyến du lịch 

tình cờ của tôi vừa qua vì đã có dự định làm một chuyến 

đi chơi tương tợ. Tôi xin viết lại đôi điều về chuyến đi 

chơi rất rẻ tiền của tôi cho quí bạn nghe chơi. Xin quí vị 

đọc thêm đôi hàng rồi hãy delete. 

 

Hơn một tháng trước có người bạn gọi tôi hỏi: “Có cái 

khách sạn hạng sang bao cho ăn ở gần như free, cho đi 

cruise trên biển Long Beach có ăn buổi tối trên tàu, cũng 

free luôn, ưng đi chơi không?” Nếu là quí bạn thì quí 

bạn sẽ trả lời làm sao? Số là như vầy, thành phố cờ bạc 

Laughlin, nằm ở ngả ba biên giới California, Neveda và 

Arizona có cái promotion đi chơi 4 ngày 3 đêm tại đó, 

với giá vé $60 ($60 cho 2 người), bao gồm khách sạn (ở 

2 người một phòng, chỉ trả thuế, khỏi trả tiền phòng), 

bao ăn hai buổi buffet (tên gọi các quán ăn mệt nghỉ, 

quán all-you-can-eat), bao uống bia hay ruợu 2 buổi, bao 

đi cruise trên tàu có ăn buổi tối tại Long Beach 

(California, gần Little Saigon), ngoài ra còn một số 

coupon lặt vặt khác khá nhiều. Quí bạn thấy rẻ chưa, 

nhưng chưa hết đâu, mua 2 vé (cho 4 người) được free 

một vé (cho 2 người). Vị chi là đi 6 người trả $120 thôi. 

Xin nói thêm cho quí bạn ở xa là tiền phòng ở các 

Casino/Hotel như Hilton, Flamingo, Edgewater… trung 

bình từ $80 đến $300 một đêm. Ðó là phòng loại thường, 

phòng VIP thì giá nào cũng có, nghĩa là muốn trả mấy 

ngàn đô một đêm cũng có luôn tại đây. Vé có giá trị 

nguyên 1 năm, mua để đó đi lúc nào cũng được. 

Promotion nầy chỉ có mấy ngày thôi, nay hết bán vé rồi, 

nhưng đừng lo…xin đọc bên dưới. 

 

Thế là tất cả 6 người mướn xe lên đường đi đến đó vào 

hôm thứ sáu 13 tháng giêng dương lịch, (nhằm ngày 14 

âm lịch), ghê chưa chọn chi ngày ác ôn thế. Xưa nay tôi 

đâu tin vào ngày xui hay hên, thế mà xui thiệt quí vị ơi. 
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Tôi lái xe từ nhà lên Tehachapi (cách nhà 150 miles= 

240 Km) để đi chung với các bạn trên đó. Năm giờ sáng 

lên xe chạy một hơi, tới sa mạc Mojave, nơi đây là vùng 

thử máy bay mới sản xuất và các “dồ chơi” không gian 

của Mỹ, tôi ở đó 7 năm mới biết chuyện nầy đó quí vị.  

Tôi dừng xe ghé vào thăm McDonald tí xíu, ra “đề” xe, 

thấy “kịch kịch” mà êm ru máy xe chẳng chạy. Nghe sao 

giống xe hết bình quá, mà hết bình sao được, hồi chạy 

lên đây nó còn charge mà, đậu xe mới chừng 5 phút làm 

sao hết điện được. Nơi đây cách Tehachapi chừng 40 

miles, không lẽ đậu xe tại sân McDonald rồi gọi các bạn 

xuống chở đi chơi bốn ngày sau về lấy xe. Nhưng không 

sao, tôi là con nhà thợ máy mà, không vậy sao dám ban 

đêm lặn lội nơi đèo cao núi thẳm xa bóng người với 

chiếc xe đã chạy 200.000 miles, trong thời gian 10 năm 

qua. Tôi bước xuống xe, trời ở đây khá lạnh, không áo 

ấm là lạnh run, mở “cóp” máy ra coi, hên quá, giây bình 

lỏng, ten ăn quá cở, kiếm sợi giây điện nhỏ nằm đâu đó 

trong thùng xe để chêm vào có lẽ sẽ xong. Ngày hôm 

nay xui là đúng, bình thường tôi bỏ theo ít giây điện nhỏ 

phòng hờ mà, sao đến lúc cần chẳng thấy. May quá tìm 

thấy một cái kẹp giấy (như cây kim tây), thôi cũng được,  

 

 

 

 

 

 

 

 

tháo ốc cọc bình ra bỏ cái kẹp giấy kim loại vô chêm, 

vặn ốc lại,  mai mốt nó có rã ra vì acit rỉ từ bình điện thì 

tính sau, thế là lên đường đi tiếp. Ngày xui qua mau. Ðó 

là chuyện xui của thứ sáu 13, lẫn 14 âm lịch luôn. Bạn 

nào chán xin delete giùm, bạn nào định và sắp làm một 

chuyến du hành chẳng tốn kém bao nhiêu thì xin đọc 

tiếp. Riêng quí bạn được tôi rủ mua vé vào tháng trước 

mà từ chối thì cứ chuẩn bị hành trang đi. Khi quí bạn đổi 

ý muốn đi thì tôi dám  xung phong làm “tua gai” lắm. 

Bảo đảm có tôi hướng dẫn quí vị sẽ tốn ít hơn lần đi nầy 

của tôi nữa. Quên nữa, hết bán vé rồi, nhưng hình như có 

một thành viên MTC đã tích trử một số vé thì phải, vé 

promotion chỉ bán trong thời gian ngắn. Mà cũng không 

cần vé promotion làm chi cho phiền, quí bằng hữu nào 

muốn đi chơi tôi bày cách cho đi rẻ rề. Nói thêm, đây  là 

lần đầu tiên tôi được du lịch thoải mái, vì có hai người 

bạn trong đoàn lo hết mọi thứ từ giấy tờ, phòng ngủ tới 

chuyện dò đường đi, chuyện xe cộ, lẫn lái xe. Xưa nay 

tôi đều “bị” làm “tua gai” dẫn nguyên “một đoàn du 

khách ngơ ngác con nai vàng”, mệt đứt hơi đâu còn rảnh 

rang mà ngắm cảnh. 

 

Tới Tehachapi gần 9:00AM, leo lên chiếc xe van mướn, 

chạy một hơi tới Tanger Outlet (Barstow) ghé vô tìm 

bàn ghế bày đồ ăn mang theo ra làm cái picnic chơi. Ði 

với quí bà thì khỏi lo chuyện ăn uống, ly giấy khăn giấy, 

muổng nĩa đồ ăn ê hề, tới cây tăm cà phê nước ngọt chi 

cũng có hết. Quí bà tính toán từ hồi nào có ai hay đâu, 

thế mà nhờ mang cái thùng nhỏ bỏ lên xe quí ông cũng 

càu nhàu, nghĩ ra mới thấy quí bà cực quá, ngay cả khi 

đi chơi. Hôm nay ở đây gió mạnh lạnh như cắt, giữa 

trưa, đứng ngoài nắng với áo ấm dầy mà không chịu nổi. 

Lại lên đường đi tiếp. Giờ nẩy mà tới Laughlin thì còn 

sớm quá, mới 2:00 PM, cả nhóm bàn nên chạy luôn đến 

ngắm cây cầu London Bridge ở Lake Havasu City, tiểu 

bang Arizona, cách Laughlin chừng 45 miles. Cầu 

London nầy là cầu thiệt từ Anh quốc, người Mỹ mua nó,  

tháo ra từng viên đá, đem về ráp lại nơi đây. Cảnh vật ở 

đây khá êm đềm, là nơi du  

khách đến chơi nhiều.  

 

Trên đây là ảnh cây cầu 

chụp bên trên và bên dưới 

lúc 4:00PM 

Năm giờ rưởi rời London 

Bridge trở về Laughlin. 

Phòng ngủ (Avi Resort 

Casino) được book từ 15 ngày trước, vào check-in mất 

chừng 10 phút, dĩ nhiên là free (chỉ đóng sale tax cho 

Neveda thôi). Các casino của Laughlin nằm bên bờ sông 

phía Neveda, Bullhead  city nằm bên bờ sông phía 

California. Lằn ranh biên giới nằm giữa con sông 

Colorado. Ở đây cell phone của tôi sanh chứng, lúc thì 

nó bắt tín hiệu từ Cali (giờ khác với giờ Arizona), lúc nó 

bắt tín hiệu từ Arizona (giờ khác với Cali), cho nên đồng 

hồ trên cell phone nhảy lung tung, mà tín hiệu lúc 

digital, lúc analogue, y như khùng. Với người chưa có 

dịp đến các casino của người Mỹ, tôi không biết nói sao 

để quí bạn hình dung ra được. Chỉ biết nói nó là cái 

building khổng lồ có rất nhiều tầng. Trên là phòng ngủ, 

rạp hát, quán ăn, phòng đánh bạc hạng sang cho các tay 

triệu phú như các nguyên thủ quốc gia hoặc các quan 

chức chóp bu khắp thế giới…Tầng trệt có vô số máy 

đánh bài và sòng bài mọi loại dành cho công chúng. Nó 

như cái thành phố nằm dưới mái nhà, đi lạc trong đó là 

chuyện thường tình. Bỏ vali vô phòng xong cả bọn rủ đi 

ăn ngay, 8:00PM rồi mà. Xuống tìm cái buffet. Thứ sáu 

13 hên thiệt. Hôm nay là thứ sáu, người theo đạo Chúa 

ăn chay, nên ở casino nầy và mọi casino khác, buffet có 

Seafood, giá khoảng $13 một đầu người. Càng cua snow 

crab leg tràn đầy. Quí bạn ở ngoài nước Mỹ thấy $13 đô 

một người ăn tưởng là mắc, thật sự càng cua loại nầy 

bán trong siêu thị cũng $6 /1 pound rồi, (1 pound = 450 

grams). Tôi ăn yếu chắc cũng hết 2 pound, mấy người 

khác chắc 3 pound trên. Ngoài càng cua và tôm ra còn 

nhiều món cá thịt bánh và trái cây, nước uống mọi loại, 

rượu, bia… tính ra khoảng một trăm món. Ăn tha hồ, hết 

ăn vô thì thôi, nói vậy chớ người ta thường đói con mắt, 

còn bụng mau no lắm. Lần đầu đi Las Vegas, vô Circus 

Circus ăn buffet (lúc đó $5 mỗi người) tôi lấy một dĩa 

đầy, tưởng là sẽ ăn hết, ai dè còn dư nhiều. Ở Việt Nam 

mới qua, tôi nhìn phần đồ ăn dư mà thấy chua xót trong 

lòng. Ăn xong về phòng nằm xuống ngủ ngay, tôi dậy từ 

4:00AM, đi cả ngày khá mệt. Sáng sớm tôi dậy lúc 

5:00AM, bà con còn ngủ, chẳng biết làm gì, mò xuống 

Casino, thấy mấy ông bà già Mỹ (ở Laughlin, khác vớ 

Las Vegas là ít Việt Nam đến chơi lắm) vừa ngồi kéo 

máy vừa ngủ gục. Theo kinh nghiệm tôi đi dài dài theo 

các máy đánh bạc, nhìn vô cái thao đựng tiền chung, lâu 

lâu lượm được 25 xu, có lần tôi lượm được tới gần $10, 
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con bạc lừ đừ hốt tiền chung bỏ sót, mà giờ nầy thì ít 

người đi dọn dẹp. Trong sòng khói thuốc nồng nặc, tôi 

mở cửa ra bờ sông Colorado, và trên đây là tấm ảnh 

chụp bờ sông phía sau hotel/casino Avi. 

 

Sáng hôm sau cả nhóm quyết định ở chơi tại Laughlin, 

Avi nằm riêng nên phải chạy xe tới nhóm casino chánh, 

cách đó 10 miles. Tôi thấy cảnh vật Laughlin khác với 

10 năm trước khá xa, xây cất thêm nhiều, khang trang 

sạch đẹp. Dọc theo bờ sông có đường cho khách du lịch 

tới lui ngắm cảnh. Ở đây rất êm đềm không quá ồn ào 

chen chúc, băng ngồi dọc bờ sông trống trơn, chim chóc 

bồ câu bay đầy, mổ thức ăn trên tay du khách. Nước 

sông trong veo, nhìn thấy một đàn cá bơi nhởn nhơ, mỗi 

con nặng cở một Kg. Một bầy le le (người Hoa gọi là 

chim uyên ương) từng cập tung tăng lặn hụp bắt mồi. 

Chim cá nơi đây chẳng hề biết sợ người, ờ mà có lạ chi 

đâu, nhớ trong các chuyện đời xưa cũng nói như vậy mà. 

Ði dài một hồi gặp cái quầy biếu cho coupon ăn buffet, 

mua 1 tặng một, tính ra vài ba đô một người, cả nhóm 

vào ăn sáng, lúc đó cũng khoảng 10:40AM. Vô ăn tí xíu 

chợt nhớ là 11:00AM ăn sáng trở thành ăn trưa, đồ ăn 

nhiều hơn, mắc tiền hơn. Ngồi nhâm nhi năm bảy chục 

món ăn cả giờ mới bỏ ra. Mua vé giá breakfast mà được 

ăn lunch đâu phải lỗi của chúng tôi, không lẽ trong 15 

phút mà ăn kịp sao? Người Mỹ ở nơi đây cũng làm như 

vậy mà, chúng tôi vô tình nên đâu có tội phải không.  

 

Ăn xong ra mua vé lên tàu đi một vòng trên sông 

Colorado, chạy tới đập thủy điện Davis, trên sông 

Colorado có tới 5 đập thủy điện, đập Hoover là lớn nhất. 

Tàu chạy 1 tiếng rưởi, giá $12/mỗi người, theo tôi rất 

đáng tiền. Nước sông Colorado trong nhìn thấy đá sạn 

sỏi dưới đáy, xưa nay tôi chưa hề thấy con sông nào như 

bậy. Tôi ngở chỉ sâu chừng một thước tây là cùng, ai 

ngờ ông tài công nói trong loa cho biết sông mùa nầy 

sâu khoảng 10 tới 15 feet (khoảng 5 thước nước). Ðây là 

hình chụp các casino từ dưới tàu. 

 

Sáng hôm sau tôi dậy 5:00AM, chẳng biết làm gì, lò mò 

xuống casino, thấy có cái quán cà phê đang mở cửa, chợt 

nhớ hôm qua đọc thấy quảng cáo đâu đó nói tới cái quán 

bán cà phê breakfast 24/24  vào ăn 99 xu mỗi người. Tôi 

bước tới hỏi cô thu tiền coi có đúng là đây không, cổ nói 

phải. Tôi bán tín bán nghi, quán sang như vầy có bồi bàn 

mang thực đơn đến hầu, đâu phải đồ bỏ. Tôi vào ngồi 

đại, anh bồi chạy lại, tôi hỏi nửa, ảnh nói phải. Vẫn còn 

nghi, tôi hỏi còn nước uống thì sao? Có lẽ ảnh thấy tôi 

“trùm sò” nên nói nước lã thì free. Tôi gọi món ăn sáng 

với ly nước lã, nhưng trước anh Mỹ nầy, cái tự ái của tôi 

to quá nên bèn nói thêm câu gở gạt:“tôi thua hết tiền 

rồi”, thực ra tôi có đánh cắt nào đâu. Chút sau anh bồi 

đem ra mấy dĩa gồm bánh mì nướng nóng hổi, một 

miếng thịt ham to khoảng 200 gram, hột gà chiên, bacon 

chiên, một ly nước, có nước đá và miếng chanh trong đó, 

trông sang quá cở. Ngoài ra còn bơ, mức trái cây, mật 

ong tưng bừng muốn ăn bao nhiêu thì ăn. Tôi nghĩ bụng 

buôn bán kiểu nầy lỗ chết. Ăn xong gọi tình tiền, nó đưa 

cho miếng giấy ghi tổng cộng $2,49. Coi kìa, chơi kiểu 

nầy tôi đâu nhịn, tôi hỏi anh bồi, ảnh chẳng trả lời dưa 

tay chỉ tôi cô thu tiền ngồi chỗ cửa. Tôi đưa miếng giấy 

tính tiền cho cổ, hỏi sao lúc nảy cổ nói 99 xu. Cổ cười 

mà không trả lời, rút cái thẻ trong túi ra, kéo cái rẹt, nó 

hiện ra cái hóa đơn 99 xu cộng thuế vị chi là $1,07. À ra 

vậy, ai lanh mắt thấy quảng cáo thì tính 99xu, ai nhào vô 

đại thì  tính $2.49 thực ra thì ăn như vậy giá $2,50 cũng 

còn rẻ lắm quí vị ơi. Sau đó mọi người thức dạy kéo qua 

phòng tôi bàn chguyện đi chơi tiếp, tôi nói ăn sáng 99 

xu. Họ kéo xuống vào ăn tỉnh bơ, lên bảo với tôi  là “bị 

nó gở lại”. Tôi hỏi sao, họ bảo nó tính tiền ăn 99 xu 

thiệt, nhưng nước uống tính tới $1,79 cho một ly cà phê 

hay nước ngọt. Tôi kể kinh nghiệm lặt vặt cho vui, quí vị 

chớ trách tôi dong dài. Sau đó cả nhóm bàn nhau lên xe 

lái đi Red Rock Canyon chơi. Nơi đây cách Las Vegas 

chừng 30 miles. Từ Laughlin lên Las Vegas xa khoảng 

90 miles. 

 

Red Rock Canyon, nằm ở cao độ khoảng 5000 feet, là 

mơi hàng năm có chừng 1 triệu người đến chơi (vô cửa 

$4 một xe). Không có chi nhiều chỉ là đá núi màu đỏ. 

Tới nơi khoảng 12:00PM, trời nắng nhưng gió mạnh 

lạnh lắm, lại thêm lúc tuyết rơi lai rai, lúc lại mưa đá. 

Hơn năm nay tôi không còn nhìn tuyết rơi nên có phần 

nhung nhớ, nay thấy lại cũng là điều hay chỉ hiềm ngoài 

trời gió quá lạnh. Ở Mỹ đi đâu cũng có restroom, thế mà 

xuống xe nơi trạm ngắm cảnh nầy tìm hoài không thấy, 

không lẽ “bậy” đại nơi hoang sơ mà thiếu lùm bụi nầy. 

Ði 6 người không lẻ bắt mọi người lên xe chạy xuống 

vài miles để “giải bày tâm sự” thiệt là tiến thối lưỡng 

nan. Ðứng ngắm đá đỏ chụp hình một hồi lạnh chịu 

không thấu bèn lên xe chạy tiếp. Khi tới trạm dừng chân 

ngắm cảnh kế tiếp, cũng là trong công viên Red Rock 

Canyon, tôi mừng húm khi thấy cái restroom, lật đật 

xuống xe. Chết chưa, một chị nhanh chân xuống xe 

trước tôi đang sắp hàng tại đó. Tưởng chỉ có tôi, ai dè 

cũng có người đồng cảnh. Bây giờ cũng 2:30 PM rồi, ai 

cũng đói bụng, thôi đành ngồi trên xe vừa ăn vừa ngắm 

cảnh vậy. Trời lạnh thấu xương đâu ăn ngoài trời nổi. 

Một lúc sau nhìn qua xe bên cạnh cũng thấy một gia 

đình đang ngồi trong xe ăn trưa như mình (dĩ nhiên là 

người Mỹ, người Việt Nam đâu thèm leo lên nơi đây, 

Las Vegas hấp dẫn họ hơn nhiều)  

 

Lạnh quá rồi mà cũng đã xế chiều, sao không về 

Bellagio (tên một hotel/casino tại Las Vegas) xem người 

ta ăn Tết Việt Nam chơi? Ði thì đi sợ gì. Lên xe chạy tới 

Bellagio khoảng 4:00PM, lạnh ơi là lạnh, gió đùng đùng, 

mặc áo thật dầy mà chịu không nổi.  

 

Có lẽ vì người Hoa và người Việt Nam đến đây đóng 

tiền quá đông nên Bellagio trang hoàng cảnh Tết bên 

Tàu, với ông thần tài đứng trên đống tiền vàng khổng lồ. 

Coi vậy mà người Mỹ, tức là chủ sòng, chủ Casino 

Bellagio, cũng thâm lắm. Quí bạn cứ nhìn mặt ông thần 

tài thấy liền cái thâm của họ. Tôi không phải thầy tướng 

mà thấy ngay mặt ổng hãm tài dễ sợ. Chủ sòng trù ẻo quí 

vị đó nghe, lại rờ ổng một cái là cái túi tiền nhẹ bổng 

ngay. Tôi nói chơi thôi, thiếu chi người hên đánh đâu 

thắng đó. Không tin quí bạn hỏi thử coi. Tôi hỏi rồi, đâu 

thấy ai nói là sau khi đi Las Vegas hay Laughlin về bị 
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cháy túi đâu, toàn là ăn bạc không hè. Tôi thấy nhiều bà 

đứng nhìn cái máy kéo thấy nãy giờ nó chưa cho ai 

thắng cả nên chíp trong bụng rồi. Vừa thấy người ngồi 

máy đó bỏ đi là vội nhào vô. Hy vọng tới lúc nó sắp nhả 

tiền ra chung. Nghĩ cũng vui cho lòng tin của con người. 

Tui là dân computer nghe quí bạn, nó được program một 

cách random, không có chuyện sau một hồi không ai 

thắng là tới hồi nó cho thắng đâu. Phần thắng bao giờ 

cũng tính trước để cho máy được lời chừng 10%. Cái 

máy đánh bạc nào lấy lời 5% là được dán nhản quảng 

cáo trên đó rầm rộ. Ủa có chuyện đó sao? Sao lại không, 

bộ quí bạn tưởng người làm “cái” bầu cua cá cọp là thua 

sao? Ðọc tới đây quí bạn sẽ nói nảy giờ tôi tin HCÐ, bây 

giờ thấy vả nói sai bét. Quí bạn sẽ hỏi HCÐ tôi rằng: nếu 

quí bạn đặt hết  6 cửa, mỗi cửa một tiền, “cái” lắc bầu 

cua cá cọp xong mở nắp ra, quí bạn  thua 3 cửa (3 tiền), 

nhưng quí bạn được chung ba cửa (3 tiền), vậy là huề 

tiền chớ gì, công bằng quá cở, sao HCÐ dám nói là làm 

cái ăn chắc? HCÐ tôi xin trả lời là nếu quí bạn mà chưa 

nhìn thấy chỗ làm “cái” bầu cua cá cọp trên chân tay con 

thì làm sao nhìn thấy được các tay xếp sòng có bằng tốt 

nghiệp ở các đại học về ngành đánh bạc được. Quí bạn 

đi Las Vegas thua là phải còn trách chi ai. Nếu quí vị 

tính chưa ra tại sao bầu cua cá cọp được “program” cho 

người làm “cái” ăn chắc, thì chịu bao tôi một tô hủ tiếu 

tôi chỉ quí vị thấy ngay, toán học chớ đâu là may rủi. 

 

Nhìn thấy mặt thần tài ở Bellagio chán quá, cả nhóm kéo 

qua Venician đi dạo trên con kinh Venice chơi. Có cái 

nầy quí vị từng đến Venician mà có thể vẫn còn lầm. 

Quí vị tưởng con kinh và “thành phố” Venice nằm ở 

tầng trệt chớ gì. Sai rồi, nó nằm ở trên lầu 3 đó quí vị, 

từng trệt là các sòng bài.  Bên cạnh đây là hình một góc 

phố của  Venice. Có bạn đã từng chụp ảnh nơi đây, 

nhưng một số chưa thành công phải không.  Tôi xin chia 

chút kinh nghiệm. Trong nầy tối lắm, quí bạn không 

chụp với đèn flash được đâu, chụp đèn ảnh sẽ tối thui, 

không tin cứ nhìn các hình quí vị đã chụp trước đây thì 

biết ngay. Quí bạn nhớ tắt đèn flash, để máy hình trên bệ 

ciment, hay trên chân máy. Bấm thật nhẹ, ống kính sẽ 

mở ra lấy ảnh chừng vài ba  giây đồng hồ, như vậy ảnh 

mới rõ. Thật trái cựa là ngoài nắng chang chang có khi 

phải mở flash ảnh mới đẹp, nơi tối tăm nầy muốn ảnh rõ 

phải tắt đèn flash. Tôi có nói chuyện nầy ở một bài viết 

cách nay chừng một năm, nay chỉ nhắc sơ thôi. 

 

Ði vòng một hồi xong bàn nhau, mấy hôm nay ăn bao 

bụng đồ Mỹ chán quá rồi, sao không đi ăn cơm Việt 

Nam một bửa. Ở Las Vegas có một con đường toàn là 

tiệm buôn của người Việt Nam và Trung Hoa. Quán ăn 

ngon cũng nhiều, khá đắt đỏ. Ăn xong gần 9:00PM, lên 

xe chạy về Laughlin, còn 90 miles nữa. Ðêm tối cũng 

khá trở ngại cho việc tìm đường về. Tới nơi khoảng 

10:45PM. Ngủ một giấc sáng hôm sau mang phiếu ăn 

free ra registration office đổi vé vô ăn buffet sáng. Cứ 

tưởng đưa coupon ra nó cho ăn free ai dè hỏi đủ thứ giấy 

tờ, làm đủ thủ tục mới cho ăn, bực quá phải ăn trả thù 

mới được. 

Trên đây là bài tường trình chuyến đi chơi của tôi theo 

lời dặn của mấy chục bạn sắp lên đường, cũng là câu trả 

lời cho quí bạn về nơi đi vacation của tôi trong mấy 

ngày qua.  

Chắc có bạn tiếc là không hay kịp thời để mua vé đi 

chơi. Xin chớ lo, đi rồi mới biết là hiện giờ có lẽ vùng 

casino Laughlin đang ế khách, nên tôi thấy có 

hotel/casino quảng cáo tiền phòng 1 đêm là $25, ở thêm 

đêm thứ nhì miễn phí. Còn về ăn uống thì buffet trưa chỉ 

khoảng $6 cho một người, có khi còn có coupon mua 1 

tặng 1. Vô Internet tìm, chắc là sẽ book được giá hotel ở 

Laughlin đang sale rất rẻ. Như vậy chỉ mất công lái xe 

tới đó thôi chớ còn ăn ở coi như chẳng tốn bao nhiêu. 

Huỳnh Chiếu Ðẳng (19-Jan-06). (“Thơ ký” sửa chính tả 
bài nầy rồi, nhưng tôi lại thêm vô vài đoạn, nếu sai chính tả 

thì là lổi của tôi, không phải của “thơ ký” đâu)     
          

                 

 ính thưa quí b n  au   t chuyến Đ ng du dài 

 6 ngày  t i  ề đến nhà t i h   qua   
 

 
 

Cứ tưởng là ngồi máy bay mười mấy tiếng đồng hồ 

không nổi, do đó tôi không có cái mộng đi sang 

Paris.  

Tuy nhiên trái đất quá lớn mà con người có tí xíu 

nên không cách chi mà chúng ta có để xem hết 

được. Ngay thành phố nhà nơi chúng ta sinh sống 

mấy mươi năm chúng ta cũng chưa đi xem hết. Do 

đó tôi không có cái mơ ước đi du lịch bất cứ nơi 

nào. Duyên may đưa đẩy, gió mây mang chúng ta 

đến nơi nào cũng hay hết. 

 Vì biết có nhiều bằng hữu sẽ đi đến những nơi nầy, 

cũng như có nhiều bằng hữu không bao giờ đến,  

nên tôi có quay nhiều video, chụp gần 1000 tấm ảnh 

đa số là kỷ niệm, tức là có người trong đó. Còn ảnh 

phong cảnh thì chừng vài trăm tấm là cùng. ảnh tài 

liệu cũng cả trăm tấm. để ta chân "as is" những gì 

tôi gặp. Có sao nói vậy, ráng mà không thiên vị hay 

đượm màu thành kiến. Có rất nhiều chuyện tôi sẽ 

chia cùng các bạn. Sẽ lần lượt tường trình cùng các 

bạn bạn từ chặng đường một. Paris là chặng chót. 

Sẽ để sau cùng. Sáng nay pha một ly cà phê mua ở 

Pháp, uống thử, tưởng là cũng soàng sòang thôi, 

không dè nó vẫn ngon, hơn cà phê Starbuck ở đây 

(và ở Pháp). 

 Tôi viết mấy hàng nầy trong khi còn "say sóng" 

nên hẳn là lung tung lắm. Do đó kể chuyện bên lề 

các bạn nghe chơi. 
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 Khi lớn tuổi (mà cả người trẻ) đi chơi xa lâu ngày 

mệt mõi, đầu óc lụ mụ, thì cái chuyện hay xảy ra là 

tìm món nầy, tưởng mất, tìm món kia chẳng biết để 

đâu. Có khi cần món gì đó tìm mãi không ra. Kinh 

nghiệm cho thấy cái túi mang theo đồ dùng cá nhân 

rất quan trọng. Túi có nhiếu ngăn, và phải là túi 

quen thuộc lâu nay. Sắp đi du lịch mua cái túi mới 

là không nên. Sắp đi chơi mang theo cái máy ảnh 

mới mua cũng không nên, phải xài máy ảnh quen 

thuộc lâu nay. Không dùng memory card quá lớn, 

chừng 8GB tới 16GB (nếu có quay video là vừa) 

mang theo nhiều cho dư ra. mỗi vài ngày thay cái 

memory mới. Lý do là chứa qua nhiều hình trong 

đó, nó mất hay hư thì uổng lắm. Chụp xong một số 

hình đem cất cho chắc ăn. Lở mất máy hình có khi 

không tiếc bằng mất cái memory chứa ảnh.  

 Đi du lịch thì phải chấp nhận mất một số vật dụng. 

May là suốt chuyến đi không mất chi nhiều, chỉ có 

con dâu tôi mất cái nón chừng mươi đô.  

Thật là khó hiểu. Kể các bạn nghe cho vui. Số là gia 

đình tôi thuê một căn apartment ở lầu 6, cách viện 

bảo tàng Louvre chừng vài trăm thước. Đây là một 

building cổ, như tất cả building khác các bạn thấy, 

bên dưới là văn phòng, bên trên là một số phòng 

apartment để ở. Hình như có tất cả 7 cái apartment, 

sáu cái một phòng ngủ, cái tôi ở duy nhất có hai 

phòng. Tòa nhà nầy được biết xây 300 năm trước, 

lợp kim loại (thiết thì phải) phòng ốc nhỏ hẹp so với 

hiện giờ. Cái thang máy nhỏ vừa  đủ hai người ốm 

đứng. Khi lên xuống có rương du lịch thì chỉ đi 

được 1 người. Tôi nghĩ nếu tôi đi chung với một bà 

đầm hẳn phải đứng sát vào nhau, muốn đứng xa ra 

cũng không được. 

 Nhưng chuyện vui ở đây là lần đầu tiên tôi "gặp 

ma" : Nhà tôi mang theo cái kiếng đọc chữ (kính 

lão, Việt Nam gọi là kính thuốc khoảng $250) 

thường bỏ trong bóp. Thế mà đêm trước khi ra về  

soạn mọi thứ vô rương thấy mất cái kiếng. Cả nhà 

tìm tưng bừng, tự dưng nó mất tiêu. Rọi đèn pin tìm 

mọi hộc tủ sàn giường... túi xách mang theo (đi du 

lịch phải có đèn pin, dùng trên phi cơ, trên tàu 

cruise và trong phòng trọ, cần lắm). Cái "bóp đầm" 

(túi xách) dùng chứa bằng lái. credit card, cell 

phone, chìa khóa, tiền mặt là nơi cất cái kiếng lâu 

nay... Nhà tôi trút ra tìm mấy lần, sau đó tôi tìm 

trong đó hai lần không thấy... Coi như mất. 

       Thế mà sáng ra, khi ngồi vào taxis để ra phi 

trường, nhà tôi mở cái túi lấy một món đồ chi đó  

thì thấy cái kiếng nằm chình ình trong đó, kéo zip ra 

là gặp liền, nằm trên cùng. Quả là lạ, hôm qua tôi 

tìm trong đó hai lần làm sao sót được. Không ai 

hiểu tại sao nó nằm đó mà hôm qua không thấy.  

              Tôi nói đùa là vì ở trong nhà cổ 300 năm 

nên có ma. Những vị ma Tây nầy thấy cả nhà hiền 

lành nên mới trêu cho vui, nếu quí vị nầy thấy có 

điều bất kính e sẽ trị nặng hơn.  

           Có cái kinh nghiệm ngồi máy bay thế nầy: 

Đi xa, đầu óc lù mù, đọc sách không được đâu, 

nghe nhạc tây phương hay tân nhạc cũng không 

được (máy bay bay ồn lắm) chỉ có một món nghe 

hay và nghe ra rỏ ràng là cổ nhạc miền nam. 

      Ngồi trên máy bay lâu, nghe cổ nhạc thì tiếng 

nào ra tiếng đó, mà nhạc khí cũng đờn từng tiếng 

nên nghe rất rõ. Mười mấy tiếng đồng hố ngồi trên 

máy bay, nghe từng trích đoạn dưới đây (một phần 

thôi) cảm thấy sao mà yêu "tiếng nước ta" quá. Nó 

trong sáng rõ ràng và đi sâu vào lòng người. Tiếc 

thay "tiếng nước ta" ngày nay đã mất đi phần lớn. 

Còn lại là thứ tiếng mà người việt nghe như nghe 

tiếng "ma rốc". Lại thêm những xướng ngôn viên 

nữ của vùng Hà nội nữa, họ đọc nhanh như bắn 

súng liên thanh của Nga Tàu, với cái giọng the thé 

chua như giấm. Không biết thầy giáo mắc toi nào 

dạy họ như vậy, hay tự họ chế ra sau nầy.  

 Nếu có đi máy bay thì nhớ mua cái headphone 

chống tiếng ồn là hay hơn hết. mang headphone 

thường như của Apple thì khỏi nghe được chi hết. 

 Tạm biệt, còn mệt lắm 

Cuối cùng xin mượn nơi đây đề cám ơn các bạn  

Paris đã giúp đỡ, đưa đi chơi, đã thăm hỏi, gặp gỡ 

qùa biếu nhau... và có chuyến đi nầy mới thấy được 

tình người Việt ở Paris rất là đậm đà nồng ấm.  

Sau cùng (ủa nói câu cuối rồi mà) xin tất cả các bạn 

bỏ qua những thiếu sót lỗi lầm của tôi trong thời 

gian tôi gặp quí bạn. Đầu óc tôi không bình thường 

vì mệt, vì quá bận rộn. nếu các bạn gặp tôi nơi đây 

thì thấy tôi khác hơn, chớ không "lờ mờ leo lét" như 

vậy. Quên nữa tôi có đi qua Gare Lyon đèn vàng 

mà không thấy đèn vàng. 

 
 HCD 
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Sau Cuộc Biển Dâu 
(Câu chuyện từ một bộ quân phục) 
                                   Phạm Tín An Ninh 

 

 

 Tôi gặp và quen anh trong một trường hợp khá bất 

ngờ, có thể nói là hơi kỳ cục. Vợ chồng tôi đến 

thăm và ở lại nhà cô con gái út hai tuần. Cháu vừa 

mua được căn condo trong một khu nhà mới xây ở 

thành phố Anaheim, cách Khu Disneyland chỉ một 

con đường. Đêm nào, bọn tôi cũng ra balcon ngắm 

pháo hoa được liên tục bắn lên từ khu giải trí nổi 

danh này. Căn nhà nhỏ khá xinh và ở trong một khu 

an toàn, cô con gái út rất thích. Nhưng chỉ sau vài 

hôm, cứ đến một hai giờ khuya thì cả nhà phải thức 

giấc, bởi tiếng lục đục ở căn nhà tầng trên. Âm 

thanh của một vật cứng nào đó gõ xuống nền nhà. 

Không đều đặn, năm ba phút một lần, dù nhẹ nhưng 

cũng đủ làm buốt trong đầu. 

 Sáng hôm sau, cô con gái nhờ tôi lên nói chuyện 

với chủ nhà, yêu cầu chấm dứt các tiếng gõ khó 

chịu vào giữa khuya ấy, để chúng tôi không bị mất 

ngủ, đặc biệt cô con gái phải đi làm khá sớm. 

 Sau hai lần bấm chuông, một người đàn ông mở hé 

cửa, gật đầu chào. Rất may, lại là một đồng hương. 

Chưa nói chuyện với chủ nhà, nhưng tôi đã thoáng 

hiểu được nguyên nhân gây ra tiếng động. Ông ta 

chống hai cây nạng gỗ. Mọi bực tức trong tôi bỗng 

dưng biến mất, những lời “cảnh cáo” tôi dự định sẽ 

nghiêm mặt nói với ông cũng tan biến theo. Tôi lễ 

phép chào ông, bảo là tôi ở tầng dưới, muốn đến 

thăm và làm quen với người đồng hương láng 

giềng. Ông nở nụ cười, làm rạng rỡ phần nào khuôn 

mặt khắc khổ, đã có nhiều vết nhăn, một phần được 

che phủ bới mái tóc dài bạc trắng.  Ông mở rộng 

cửa mời tôi vào nhà. Tôi hơi khó chịu với mùi khói 

thuốc lá và cả mùi rượu. 

  -Anh ở đây một mình? Câu đầu tiên tôi hỏi. 

  -Vâng, thỉnh thoảng có cô con gái đến thăm.  Cháu 

ở trên Riverside, cách đây khoảng gần một giờ lái 

xe. 

 Căn nhà nhỏ một phòng ngủ, phòng khách chưng 

bày đơn giản. Điều làm tôi chú ý là hai tấm ảnh treo 

trên vách, phía sau bàn ăn. Một tấm là chân dung 

của một người lính, tấm kia là ảnh gia đình. Thấy 

tôi chăm chú nhìn, anh cười, bảo là ảnh của anh và 

vợ con anh lúc xưa. Anh chống nạng đứng lên, như 

có ý mời tôi đến xem. 

 Tôi tròn mắt ngạc nhiên, tấm ảnh chân dung là một 

sĩ quan trẻ, mang cấp bậc thiếu tá, trông khá đẹp 

trai, phảng phất nét hào hùng. Trên ngực mang khá 

nhiều huy chương. Tấm ảnh kia anh chụp với người 

vợ xinh đẹp và hai đứa con kháu khỉnh.  Lòng tôi 

bỗng chùng xuống, như vừa chạm vào một vết 

thương cũ. Tôi bất giác quay người lại, đứng 

nghiêm đưa tay chào: 

  - Xin chào niên trưởng 

 Anh tròn mắt bất ngờ, rồi đưa tay ra bắt tay tôi. Sau 

này, tôi được biết tấm ảnh chân dung này anh chụp 

sau khi được thăng cấp thiếu tá tại măt trận Quảng 

Trị tháng 10 năm 1971, khi anh đang là tiểu đoàn 

phó, thay vị tiểu đoàn trưởng bị trọng thương, chỉ 

huy đơn vị phá vòng vây địch,  tạo một chiến thắng 

lẫy lừng. 

 Chúng tôi trở nên đôi bạn thân thiết kể từ hôm ấy. 

Hình như giữa chúng tôi có điều gì đó cùng “tần số” 

với nhau. Trước đây anh sống rất âm thầm, khép 

kín, không muốn gặp gỡ tiếp xúc một ai, kể cả 

những người quen biết cũ. Sau này, cứ mỗi lần đến 

nhà cô con gái tôi đều ghé thăm anh, mang theo cho 

anh một ít nem chua Ninh Hòa mà anh rất thích. 

Anh say sưa kể cho tôi nghe một thời hào hùng 

trong binh nghiệp. Anh nức nở khi nhắc tới những 

vị đàn anh, những đồng đội hào hùng đã phải hy 
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sinh oan khiên tức tưởi, đặc biệt trong trận chiến Hạ 

Lào- Lam Sơn 719. Người được anh nhắc đến nhiều 

nhất, ngưỡng phục và thương tiếc nhất là Cố Đại Tá 

Lê Huấn, một vị tiểu đoàn trưởng trẻ tuổi nổi danh, 

tốt nghiệp Khóa 18 VBĐL mà có một thời anh được 

phục vụ dưới quyền. 

 Anh bảo tôi vào phòng ngủ để anh cho xem một kỷ 

vật. Anh bật đèn lên tôi ngạc nhiên khi thấy một bộ 

quân phục. Nhìn kỹ, tôi nhận ra đây là một bộ quân 

phục tác chiến đã cũ, có những vết sờn rách, được 

giặt ủi cẩn thận và treo trong một cái tủ kính nhỏ. 

Loại tủ để chưng bày. Anh mở cửa tủ và cẩn thận 

lấy bộ quân phục, ôm vào người một cách trang 

trọng. Đôi mắt mơ màng như đang tìm về một quá 

khứ xa xăm nào đó. Anh thốt ra môt giọng trầm 

buồn. Dường như là để nói với chính anh hơn là với 

tôi, người đang đứng ngay trước mặt anh: 

  -  Đây là bộ đồ trận của anh ấy, anh Lê Huấn. 

 Sau chiến thắng lẫy lừng tại Căn Cứ O’Relly, khi 

tiểu đoàn anh dưới tài chỉ huy tài ba của Trung Tá 

Lê Huấn đã đánh tan một lực lượng địch cấp trung 

đoàn của Sư Đoàn 304 BV, tháng 8/1970 tiểu đoàn 

lại đánh một trận khốc liệt với một đại đơn vị khác 

cũng của Sư Đoàn 304 BV này tại Hải Lăng, Quảng 

Trị. Khi ấy anh đang là đại đội trưởng thâm niên 

nhất của tiểu đoàn. Cả hơn một trung đoàn địch, sau 

nhiều đợt tiền pháo kinh hoàng đã đồng loạt xung 

phong nhằm tràn ngập vị trí đóng quân của tiểu 

đoàn 4/1. Trung Tá Lê Huấn rời khỏi hầm chỉ huy, 

đích thân điều động đơn vị quyết chiến trước một 

cuộc thư hùng sinh tử. Từng đợt địch quân bị đốn 

ngã ngay trước giao thông hào, nhưng bọn chúng 

như là những con thiêu thân lao vào lửa, lớp này 

ngã lớp khác lại xông tới. Nhờ sự chiến đấu kiên 

cường của đơn vị anh, và đặc biệt dưới sự chỉ huy 

tài tình và gan dạ của vị tiểu đoàn trưởng lừng danh, 

đã ngăn chặn, tiêu hao và cầm chân địch trước khi 

được những phi vụ không yểm, đánh trên đầu địch. 

Những trận không kích gây thiệt hại nặng nề cho 

địch nhưng cũng làm bị thương một số binh sĩ của 

đơn vị, vì khoảng cách giữa ta và địch quá gần. Anh 

là một trong những người bị trọng thương hôm ấy. 

Trời tối và mưa lớn, lưới phòng không dày đặc, 

không tản thương được, Anh Lê Huấn ra lệnh ban 

quân y mang anh vào nằm trong hầm chiến đấu của 

anh Huấn để được tương đối an toàn và  băng bó 

chữa trị cấp thời. Thấy máu và bụi bặm thắm đầy bộ 

chiến y ướt đẫm nước mưa của anh, vị tiểu đoàn 

trưởng bảo người lính cận vệ lấy bộ áo quần trong 

ba-lô của mình mang đến thay cho anh. Khi tản 

thương về Quân Y Viện Nguyễn Tri Phương, nhiều 

bác sĩ cứ tưởng anh là Trung tá Lê Huấn, bởi bảng 

tên và cả cái lon trung tá còn nguyên trên ngực và 

cổ áo. 

 Vết thương chưa lành, nằm trong Quân Y Viện mà 

lòng anh rất nôn nao khi biết tin đơn vị tham dự 

cuộc hành quân Lam Sơn 719. Một kế hoạch qui 

mô với sự tham chiến của hầu hết các đơn vị chiến 

đấu thuộc Vùng I:  Sư Đoàn 1BB, các đơn vị Thiết 

Giáp, Biệt Động Quân, cùng với các Lữ Đoàn Nhảy 

Dù và TQLC. Anh khao khát được có mặt cùng đơn 

vị trong trận chiến đặc biệt này, nhưng vết thương ở 

chân phải là trở ngại chính để bắt anh phải nằm lại 

ở đây. 

  Anh theo dõi từng ngày từ khi cuộc hành quân bắt 

đầu. Các tin tức không vui từ chiến trường, những 

tổn thất nặng nề của quân ta sau khi các căn cứ 31, 

30 lần lượt thất thủ. Đại Tá Thọ, Lữ Đoàn Trưởng 

Nhảy Dù cùng nhiều cấp chỉ huy của ta bị lọt vào 

tay giặc. Một số đã tự sát để giữ tròn khí tiết. Từ 

các kế hoạch hành quân tồi tệ mà địch quân gần như 

biết trước để chuẩn bị trận địa đến việc thiếu thống 

nhất ở các cấp chỉ huy đã góp phần cho sự thảm bại. 

Điều đau đớn nhất đã làm tim anh thắt lại khi nghe 

tin Tiểu Đoàn 4/1 của anh nhận lãnh trách nhiệm 

nặng nề, làm lực lượng chặn hậu để cho Trung 

Đoàn rút lui khỏi căn cứ Lolo trong tình trạng bị 

bao vây nguy khốn. Anh bật khóc khi nghe tin 

Trung Tá Lê Huấn, vị tiểu đoàn trưởng trẻ tuổi tài 

năng đã lẫm liệt hy sinh, và cả tiểu đoàn chỉ còn 32 

binh sĩ sống sót trở về! Anh nghĩ từ nay sẽ vĩnh 

viễn không còn gặp lại người chỉ huy mà anh 

ngưỡng phục và hằng mong được tiếp tục phục vụ 

dưới quyền. Anh nhớ tới bộ quân phục mà Trung 

Tá Lê Huấn đã đưa cho anh thay khi anh bị trọng 

thương cách đây vài tháng, anh còn chưa kịp trả lại, 

và bây giờ thì không còn có cơ hội để trở về khổ 

chủ. Anh quyết định giữ lấy bộ quân phục này như 

một kỷ vật thiêng liêng trong cuộc đời mình. Và sau 

đó dù phải trải qua bao nhiêu thăng trầm, khốn khổ, 

nhất là sau ngày nước mất nhà tan, anh vẫn luôn 

trân trọng bộ quân phục mà anh nghĩ có mang hồn 

thiêng của anh Lê Huấn và của cả những đồng đội 

đã hy sinh. 

 

 Sau khi xuất viện, anh được bổ sung đến một trung 

đoàn khác giữ chức vụ tiểu đoàn phó. Tháng 10/ 

1971 anh thăng cấp Thiếu tá tại mặt trận. Cuối năm 

anh lên nắm tiểu đoàn thay thế vị tiểu đoàn trưởng 

bị thương, sau đó được theo học khóa quân chánh. 

Một thời gian sau, vết thương cũ ở chân phải tái 

phát. Sau khi chữa trị anh đi khập khiễng. Hội Đồng 

Giám Định Y Khoa xếp anh vào loại 2, không chiến 

đấu được. Được đề nghị bổ sung về Phòng 3 Quân 

Đoàn, nhưng anh xin đi làm chi khu phó cho anh 

tiểu đoàn trưởng cũ, bây giờ là quận trưởng của một 

quận miền núi. Quận lỵ là một tiền đồn chiến lược, 

nằm tại một vị trí trọng yếu khống chế cả con 

đường tiếp liệu của Cộng quân, nên bọn chúng tìm 
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mọi cách để san bằng. Gần cuối năm 1974, Cộng 

quân mở nhiều đợt tấn công biển người nhằm chiếm 

quận lỵ, vị quận trưởng bị thương nặng. Anh đã 

phối hợp với các đơn vị bạn tăng cường, trực tiếp 

chỉ huy điều động cuộc phản công rất oanh liệt giữ 

vững được phòng tuyến qua nhiều cuộc tấn công 

qui mô của địch. Nhưng tổn thất của ta khá nặng và 

đạn dược dần dà cạn kiệt, trong lúc Cộng quân luôn 

được tăng cường, cuối cùng anh phải mở đường 

máu, rút lui trước khi căn cứ bị địch quân tràn ngập. 

Anh bị thương nặng ở chân, điều kỳ lạ là ngay tại 

vết thương cũ. Nhờ kinh nghiệm chiến trường và 

hai người lính nghĩa quân rất trung thành và khôn 

ngoan giúp đỡ, thay phiên cõng anh thoát khỏi vòng 

vây truy lùng của địch. Anh được đề nghị thăng cấp 

đặc cách lên trung tá, nhưng sau đó bị cưa mất chân 

phải. Nỗi đau đớn vì phải mất đi một phần thân thể 

chưa nguôi, thì cái đau đớn tột cùng cũng vừa ập 

đến: Tháng 3/75, cả Vùng I bỗng chốc lọt vào tay 

Cộng sản, Sư Đoàn 1BB, đơn vị nổi danh mà anh 

luôn hãnh diện phục vụ trong gần cả một đời binh 

nghiệp cũng tan tành, rồi cả miền Nam mất vào tay 

giặc. Những đồng đội từng chiến đấu, một thời sống 

chết cùng anh bỗng dưng tan tác như chỉ sau một 

cơn ác mộng. 

 Mất một cái chân, nhưng anh vẫn bị tù đày nghiệt 

ngã trên bảy năm trong nhiều trại tù của bọn Cộng 

sản man rợ. Ra khỏi tù anh lại mất cả gia đình. 

Người vợ xinh đẹp ngày nào đã gởi đứa con gái lớn, 

năm tuổi, cho bà nội già, bồng theo đứa con trai ba 

tuổi, lẳng lặng sang sông về một nơi nào đó. Gia tài 

một đời binh nghiệp của anh giờ chỉ còn mỗi một 

bộ đồ trận, chiến y của người chỉ huy mà anh từng 

kính yêu đã hy sinh. Trước khi vào tù, anh căn dặn 

mẹ anh phải giữ kỹ bộ quân phục này cho anh với 

bất cứ giá nào, bởi đó là một kỷ vật quý giá nhất 

còn lại của đời anh. Theo đề nghị của mẹ, anh đồng 

ý cho bà tháo ra và đốt đi cái bảng tên và cấp bậc 

may trên áo. 

 

 Có lẽ từ lâu lắm mới có người chăm chú ngồi nghe, 

nên anh say sưa kể cuộc đời mình. Đôi lúc sụt sùi, 

nước mắt tưởng đã khô cằn, bỗng ràn rụa trên 

khuôn mặt khắc khổ già nua, và từng giọt rơi xuống 

bộ quân phục anh đang ôm ấp trong lòng mình. 

 - Sau này anh có dịp nào gặp lại chị nhà và đứa con 

trai? Tôi hỏi. 

  - Bà đã có chồng khác từ lâu rồi, đang sống ở Âu 

Châu. Tôi buồn nhưng không trách. Ngại đụng 

chạm tới hạnh phúc riêng của bà, và cả vết đau 

trong lòng mình nên không muốn liên lạc. Còn đứa 

con trai có sang thăm tôi hai lần, nhưng cháu vẫn 

nhìn tôi xa lạ lắm. Cũng phải thôi, vì khi tôi vào tù 

thì cháu chỉ mới lên ba, trong ký ức của cháu có lưu 

lại một chút hình ảnh gì của tôi đâu. Riêng con gái 

tôi có sang thăm mẹ và em cháu vài lần. 

 Nói dứt câu, anh cúi xuống như muốn giấu riêng 

nỗi xúc động. 

  - Anh có thường cảm thấy cô đơn và tiếc nuối 

những ngày xưa? 

  - Cũng có chứ, nhưng lâu rồi thành quen và gần 

như không còn muốn nhớ tới nhiều chuyện cũ. 

  Tôi đưa tay nắm chặt bàn tay anh thay cho một lời 

an ủi khó nói thành lời. Bỗng anh ngước lên, mở to 

đôi mắt: 

 - Điều buồn của tôi bây giờ là thấy một số trong 

đám anh em mình mất đi khá nhiều sĩ khí, có thằng 

còn khốn kiếp đã vì chút lợi lộc nhỏ nhen mà chạy 

hùa theo giặc, nịnh bợ thô bỉ, quên mình từng hãnh 

diện là sĩ quan của những binh chủng hào hùng.  

Nhìn bọn chúng múa may khóc lóc làm trò trước 

mặt bọn cộng sản mà tôi muốn buồn nôn! 

       Tôi cười: 

           - Anh bận tâm tới những kẻ ấy làm gì. Trong 

tập thể nào lại không có những  con sâu, tồi tệ, bán 

rẻ linh hồn. Cũng có thể là những thăng điên. 

Nhưng đó cũng chỉ là vài trường hợp cá biệt. Cũng 

như nước Mỹ vừa có tên phản quốc Edward 

Snowden, đang trốn ở Nga-Sô. Theo tôi, đại đa số 

anh em mình vẫn còn giữ được tấm lòng, tình 

huynh đệ và trách nhiệm với quê hương đất nước 

chứ! 

Bỗng đôi mắt anh sáng lên: 

  - Điều vui và an ủi tôi nhiều nhất là các tổ chức 

gây quỹ giúp anh em thương phế binh sống khốn 

khổ ở quê nhà. Đặc biệt là các buổi Đại Nhạc Hội 

Cám Ơn Anh thành công tốt đẹp. Thấy anh em nhà 

binh mình cùng bà con tham gia hưởng ứng nhiệt 

tình, tôi mừng và cảm động lắm. Ở bên nhà các cha 

thuộc Dòng Chúa Cứu Thế Sài gòn cũng đã can 

đảm, hết lòng an ủi và làm sống dậy niềm tự hào 

của những anh em thương binh bất hạnh, tôi cảm 

phục vô cùng. Có bao nhiêu tiền dành dụm tôi đều 

nhờ cô con gái gởi về phụ với các cha. 

 Tôi cười, biểu lộ sự đồng tình. Định nói thêm đôi 

điều để khoe về những đóng góp phần mình, bỗng 

nghe anh hỏi: 

  - Bạn ở Âu Châu, sang Mỹ một thời gian, chắc đã 

thấy trong đám anh em mình bây giờ cũng nhiều 

người bon chen danh lợi. Mà tội nghiệp thay toàn 

chỉ là danh hão! Thấy mà phát ngượng!  Nhiều ông 

tướng ông tá có danh thời trước, sang đây lại đầu 

quân làm tướng phường tuồng cho mấy cái chính 

phủ tự xưng tự diễn.  Trong đó có cả những ông 

ngày xưa từng là cấp chỉ huy của mình.  Ngán ngẫm 

thật. Giấy rách mà cũng chẳng còn cái lề nào để mà 

giữ nữa! 

 Tôi cười. Chưa kịp nói một lời an ủi, bỗng thấy anh 

sa sầm nét mặt: 
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 - Điều buồn nhất là thiên hạ lạm dụng bộ quân 

phục một cách đến lố bịch. Đám cưới, sinh nhật, 

tiệc tùng nhảy nhót mà cũng có người mặc quân 

phục. Có lần tôi thấy có ông mặc quân phục, mang 

cả lon lá và đầy huy chương lên truyền hình để 

quảng cáo thuốc cho một ông thầy thuốc Nam tự 

nhận mình là bác sĩ! Tôi xấu hổ và giận đến tím cả 

mặt. Tối hôm ấy, tôi ôm bộ quân phục này của anh 

Lê Huấn mà thấy lòng xót xa vô hạn. 

 Nhớ lại một câu chuyện liên quan tới bộ quân phục 

đã xảy ra tại đất nước Na-Uy, nơi gia đình tôi đang 

định cư, tôi kể cho anh nghe: 

  - Tháng 11 năm 2004, bà Kristin Krohn Devold, 

Bộ Trưởng Quốc Phòng Na-Uy, đến viếng thăm 

binh sĩ thuộc các đơn vị quân đội Na-Uy tham chiến 

tại Afghanistan trong lực lượng NATO. Bà được ca 

ngợi là một nữ bộ trưởng can đảm đã đến thăm binh 

sĩ khi chiến trường đang ác liệt nhất. Nhưng sau khi 

tin tức và hình ảnh về chuyến viếng thăm này được 

chiếu trên đài truyền hình quốc gia Na- Uy (NRK), 

bà bị nhiều sĩ quan và binh sĩ Na-Uy phàn nàn, 

phản đối khi thấy bà mặc quân phục từ một chiếc 

trực thăng bước xuống thăm một đơn vị tác chiến 

Na- Uy, và cả khi được Thủ Tướng Afghanistan, 

Hamid Kazai tiếp đón tại thủ phủ Kabul.  Báo chí 

cũng góp phần tranh luận và tỏ ra bất bình về sự 

kiện này. Hầu hết cho rằng bà chưa hề ở trong quân 

đội, nên không được phép sử dụng quân phục, dù 

trong bất cứ chức vụ hay hoàn cảnh nào. Những 

quân nhân cho rằng bộ quân phục còn có tính thiêng 

liêng, bởi nhiều chiến binh đã hy sinh trong bộ quân 

phục này. Mặc dù bà và một số cơ quan chính phủ 

lên tiếng biện minh, viện lý do vì sự an toàn cho bà 

trong một hoàn cảnh đặc biệt, nhưng vẫn không 

được chấp nhận.  Cuối cùng bà phải bắt buộc lên 

tiếng chính thức xin lỗi quân đội và cả dân chúng 

Na-Uy về điều này. 

 Nghe tôi kể xong, anh đưa bộ quân phục đang cầm 

trong tay lên như để khẳng định một điều gì. 

  - Đúng như thế, bộ quân phục đối với tôi luôn là 

một kỷ niệm thiêng liêng. Có biết bao đồng đội của 

tôi hy sinh đã được liệm với bộ quân phục thấm 

đẫm máu đào của họ. Xin đừng lạm dụng và làm 

đau lòng họ. 

  Sau lần gặp gỡ đầu tiên này, tôi còn đến thăm anh 

một vài lần nữa, và bảo cô con gái, “bác ấy là người 

tốt, một sĩ quan đáng kính, con nên thường thăm 

nom và giúp đỡ bác những điều cần thiết”. Hôm 

đến chào từ giã anh để trở về lại Na-Uy, tôi mang 

biếu anh hai chai rượu đỏ loại tốt. Tôi khuyên anh, 

khi nào buồn thì uống vài cốc cho nguôi ngoai, 

không nên uống nhiều rượu mạnh và hút thuốc lá, 

có hại cho sức khỏe. Anh nở nụ cười, nhưng bỗng 

trở nên buồn bã: 

 - Anh đi rồi, tôi lại cô đơn, chẳng còn ai tâm sự. 

Hôm đó, tôi ở lại với anh tới hơn một giờ khuya. 

Chống nạng tiễn tôi ra cửa, anh bắt tay từ giã nhưng 

giữ khá lâu, không muốn tôi đi. Tôi cười, bảo nhỏ: 

 - Anh cố dỗ giấc ngủ, đừng thức dậy nửa đêm, 

uống rượu chống nạng đi quanh nhà. Bọn tôi ở tầng 

dưới cũng mất ngủ với anh luôn. 

Anh gật đầu, cười thông cảm. 

 Sáu tháng sau, khi trở lại Mỹ, tôi liền đến thăm 

anh. Bấm chuông mấy lần không ai mở. Tôi không 

còn nghe tiếng động của đôi nạng gỗ gõ xuống nền 

nhà như mọi khi. Buổi chiều, cô con gái đi làm về, 

cho tôi biết là anh ấy bị ung thư gan ở thời kỳ cuối. 

Con gái của anh đã đưa anh vào bệnh viện Fountain 

Valley từ tuần trước. Tôi lái xe xuống ngay bệnh 

viện. Anh nằm bất động. Khi tay tôi chạm vào anh, 

anh mở hé mắt nhìn tôi và miệng cố nở nụ cười, 

méo mó. Thấy anh cười mà tôi muốn khóc.  Trông 

anh tiều tụy và hốc hác quá. Nhưng anh rất bình 

tĩnh, như ngày xưa khi đối diện trước quân thù. Anh 

muốn ngồi dậy, nhưng không còn đủ sức. Tôi ngồi 

bên cạnh, đưa tay xoa trên ngực anh, bảo anh cứ 

nằm nghỉ. 

- Bác sĩ bảo tôi không còn nhiều thời gian nữa, ngày 

mai phải xuất viện về nhà để gia đình lo hậu sự – 

Anh nói bằng một giọng thì thào, yếu ớt. 

Khi nhắc đến hai chữ gia đình, anh lại cười, chua 

chát: 

  - Lại gia đình…! 

 Hiểu ý anh, tôi nói đùa cho anh vui: 

 - Phải nói là đại gia đình, vì ngoài cô con gái ra, 

anh còn có chúng tôi nữa. Cứ yên tâm mà đi. Nhớ 

dọn sẵn một bãi đáp cho ngon lành, chờ tôi đáp 

xuống sau anh nghe. 

 Chiều hôm sau anh được xe bệnh viện đưa về nhà. 

Cô con gái túc trực bên anh. Tôi cũng luôn có mặt. 

Anh ngỏ ý muốn uống với tôi một ly rượu đỏ. Cô 

con gái ngần ngừ, nhưng thấy tôi ra dấu gật đầu, cô 

rót hai ly rượu, một ly mời tôi và một ly cô cầm đưa 

vào miệng cha cô. Cuối cùng chúng tôi cũng cạn ly. 

Không ngờ đó là ly rượu từ biệt. Tôi bỗng nhớ tới 

lời của một bài ca cũ : “bạn ơi, quan hà xin cạn 

chén ly bôi, ngày mai tôi đã… đã đi xa rồi…” 

 Khuya hôm đó anh trút hơi thở cuối cùng. Cô con 

gái cho biết anh ra đi rất yên ả. Không trăng trối 

một lời gì. Chỉ để lại một mảnh giấy nhỏ với vài 

chữ ngoằn nghèo:  “Nhớ liệm ba bằng bộ quân phục 

trong tủ kính, nghe con”. 

                    Đám tang thật đơn giản theo ý muốn 

của anh. Mấy lần anh dặn dò cô con gái không được 

đăng cáo phó hay báo tin cho ai biết. Tại nhà quàn, 

ngoài cô con gái của anh và cậu bạn trai người Mỹ, 

chỉ có vợ chồng tôi cùng cô con gái út. Một nhà sư 

già tụng một thời kinh trước khi đậy nắp quan tài. 

Tôi đứng nghiêm đưa tay lên chào anh. Anh nằm uy 

nghiêm trong bộ quân phục, khuôn mặt ánh lên nét 
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hào hùng. Tôi có cảm giác như anh vừa chết tại 

chiến trường. Không có bất cứ một nghi lễ nào, 

nhưng tai tôi như đang văng vẳng tiếng kèn truy 

điệu và khúc nhạc Chiêu Hồn Tử Sĩ. 

                     Đứng nghiêm chào anh một lần nữa, 

khi quan tài đưa vào lò thiêu. Mọi thứ đều trở về 

với cát bụi. Lòng tôi bỗng rộn lên một niềm vui bất 

chợt, khi nghĩ anh sắp được gặp lại anh Lê Huấn và 

những đồng đội cũ, những chiến sĩ đích thực đã rất 

xứng đáng với bộ quân phục oai phong của 

QLVNCH. Họ đã tạo cho bộ chiến y một điều gì đó 

rất thiêng liêng. 
       

Phạm Tín An Ninh 

 

Vũ trụ và Bức xạ tr ng tương quan 

Bảo-hòa 

L.K.C 

 Qua tường trình khoa học : Vũ trụ và Bức xạ có 

liên quan khắn khít kề nhau, Bức xạ là vùng ngăn 

cách giữa Vũ trụ bên trong và vũ tru bên 

ngoài.Vùng Bức xạ đó được gọi là "bức xạ phông 

vũ tru" có độ lạnh là 2,7° K (nhiệt độ tuyệt đối 

Kelvin),vậy "Vũ trụ và Bức xạ trong tương quan 

Bảo-hòa" là như thế nào ? Vấn đề chính là nhiệt 

độ,nhiệt độ tuyệt đối Kelvin.Trong 0 độ K vạn vật 

đều không có hình dạng (vô hình). 

 Nhật thực ngày 20/03/2015, nhìn từ Pháp, mặt trời 

bị che khuất đến 80 %.Trong bài viết "Nhật thực và 

thông tin khoa-học" của GS Nguyễn-quang-Riệu: 

-Mặt trời có một quầng khí quây xung quanh được 

gọi là vành nhật hoa.Môi trường này nóng hàng 

triệu độ nhưng rất loãng và chỉ sáng bằng ánh trăng 

rầm cho nên bình thường vành nhật hoa bị ánh sáng 

chói lọi cuả đĩa mặt trời át đi. 

-Qua tờ nguyệt san National Geographic cho biết 

ngày 14/7/2015 Vệ tinh thăm dò Thái-dương-hệ của 

Nasa sẽ đến Polut,sao chủ nhóm Hành tinh lùn 

(Kuiper belt),Poluto-Ceres-Haumea-Makemake-

Éris,được phủ bởi lớp băng đá tạo bởi metane-

nitrogen-carbon monoxide (CH4-N2-CO) trong 

dạng màu nâu-vàng và phát hiện bức xạ xung 

quanh. 

-Tin trong ngày 28/6/2015 các máy thăm dò Vũ trụ 

phát hiện gần chục sao trong dãy Ngân hà tỏa ra ánh 

sáng mặt trời (solar) có kích thước lớn hơn trăm lần 

của ban đầu. 

 Những hiện tượng này có liên quan đến nhiệt độ 

của Vũ trụ và hiện tượng phát sinh "Bức xạ". 

-Vậy Vũ trụ và Bức xạ tương quan như thế nào ? 

-Trong quan niệm bảo-hòa có tương quan gì đến Vũ 

trụ và bức xạ ? 

 Đây chỉ là quan niệm về bảo-hòa tôi đưa ra.Để viết 

lên bài này, tôi dựa vào tài liệu của các nhà thiên 

văn, các giáo sư đã nói về Vũ trụ và bức xạ trong 

quan niệm khoa học thực nghiệm. 

Theo GS NQ-Diệu:Vũ trụ nguyên thủy cực kỳ nhỏ 

và nóng đặc là một môi trường "chân không lượng 

tử" là nơi có những hạt ảo thay nhau xuất hiện đột 

ngột rồi biến đi tức thì.  

Nóng đặc vì bởi những giao động "chân không 

lượng tử" sản sinh ra rất nhiều năng lượng, tự nó 

đấp bồi năng lượng dồn dập rồi xuất hiện thình lình 

dưới dạng vật chất tối trong chuyển động mạnh rồi 

tạo ra một lực đẩy vô cùng mãnh liệt. 

Trong hàng trăm nghìn năm đầu, Vũ trụ nguyên 

thủy nóng đến nỗi electron bị rứt ra khỏi nguyên tử 

và tạo ra một môi trường ion hoá. Do đó, electron 

được di chuyển hoàn toàn tự do và khuếch tán 

những hạt photon (ánh sáng) ra tứ phía, làm Vũ trụ 

nguyên thủy mờ đục.  

 Vũ trụ trong quan niệm khoa học gồm có : 

-Năng lượng tối có khả năng làm tăng tốc độ sự dãn 

nở vô tận của Vũ trụ.  

-Vật chất tối, tuy không nhìn thấy, nhưng biểu hiện 

bằng tác động của trường hấp dẫn rất mạnh,nên có 

khả năng tập hợp các thiên hà thành từng chòm và 

làm trệch hướng những tia ánh sáng, do đó làm biến 

dạng hình ảnh thu được cuả những thiên hà. 

-Vũ trụ ban đầu được bao trùm bởi một lớp "Bức 

xạ" dầy đặc bên ngoài,được gọi "Bức xạ Phông Vũ 

Trụ".(GS NQ-Diệu) 

 Bài viết trên có 2 điểm không thuận tiện để giải 

thích về "vũ trụ trong tương quan bảo hòa",2 điểm 

dị biệt đó là : 
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1.-Giao động "chân không lượng tử" sản sinh ra rất 

nhiều năng lượng. 

 Trong chuyển động nguyên tử phân tử được Alert 

Einstein dẩn chứng:hạt càng nhỏ chuyển động càng 

nhanh thu năng lượng càng nhiều.(năng lượng chỉ 

phát sinh trong trường hợp electron tách rời khỏi 

nhân nguyên tử,như thế không gian bị phóng xạ).  

2.-Vũ trụ nguyên thủy nóng đến nỗi electron bị rứt 

ra khỏi nguyên tử và tạo ra một môi trường ion hoá. 

 Môi trường ion hóa là môi trường bị "phóng 

xạ".Dù rằng electron tách rời khỏi nguyên tử phát 

sinh nhiệt cực lớn,gây nên tính dây chuyền đến các 

nguyên tử khác,đây không phải là nguyên nhân duy 

nhất để giải thích làm vũ trụ phình ra,chúng ta nhìn 

lại trong quan niệm bảo-hòa : "Hiện tượng đánh vở 

một bảo-hòa cũng sinh ra năng lượng,đánh vở một 

bảo-hòa dễ dàng hơn tách rời electron ra khỏi nhân 

(nuclear) nguyên tử ",vã lại chúng ta cũng biết trong 

môi trường phóng xạ không có đặc tính giữ 

nhiệt.Do đó sự mờ đục của Vũ trụ là bởi không gian 

qúa rộng lớn,chứ không bởi hiện tượng khuếch tán 

những hạt photon (ánh sáng) ra tứ phía hoặc vì 

electron được di chuyển tự do,[thật sự nhiệt độ dưới 

794° K (521° C) không có hiện tượng ánh sáng phát 

sinh trong quan niệm khoa học vật lý ngày nay]. 

 Sự gỉải thích "Phải đợi khoảng 400 nghìn năm sau 

"Vụ Nổ Lớn" ra đời khi nhiệt độ Vũ trụ xuống tới 

khoảng 3.000° K  " thì Vũ trụ có ánh sáng do 

electron vừa kết hợp với nuclear trở thành nguyên 

tử mà tạo nên ánh sáng hoặc "Vũ trụ nguyên thủy 

nóng đến nỗi electron bị rứt ra khỏi nguyên tử và 

tạo ra một môi trường ion hoá" là điều cần xác định 

lại như sau:  

"Phải đợi khoảng 400 nghìn năm sau "Vụ Nổ Lớn" 

ra đời, Vũ trụ xuất hiện "vật thể mới" có nhiệt độ 

nóng khoảng  3.000° K thì Vũ trụ trở thành trong 

sáng". 

"Vật thể mới" đó chính là Mặt trời ngày nay, trên 

3.000° K (2.727° C) ánh sáng Mặt trời (solar) bắt 

dầu xuất hiện.Đây mới là sự kiện được Máy Gia tốc 

hạt lớn LHC "Big Bang" ghi nhận thời gian từ "bức 

xạ phông vũ trụ".. 

 Dựa trên 2 đặc điểm "vật thể mới" trong độ nóng 

3.000° K ,chúng ta sẽ nhìn thấy:"Trong suốt 400 

nghìn năm đầu của "Vụ Nổ Lớn",Vũ trụ vẩn chuyển 

động bình thường như thời chưa có "Vụ Nổ","năng 

lượng tối" cùng "vật chất tối" tương quan hổ trợ tạo 

thành những "nguyên tố" và "vật thể mới",(vì không 

có hiện tượng electron tách rời nhân nguyên tử,Vũ 

trụ chưa từng bị "phóng xạ")."Nguyên tố" chính là 

những nguyên tử  phân tử,"Vật thể mới" chính là 

những sao và Dãy Ngân-hà và Mặt trời được thành 

hình bên trong Vũ trụ.(những nguyên tử,phân tử 

khí,chất bảo-hòa có trọng khối lớn được thành hình 

sớm nhất trong nhiệt độ lạnh gần với "bức xạ phông 

vũ trụ 2,7° K "). 

 Nhìn vào nhiệt độ 2,7° K trong "bức xạ phông vũ 

trụ" như là định luật cố địnhvề nhiệt độ trong vạn 

vật,giữa 2 vùng nhiệt độ trong Vũ trụ sai biệt dưới 

2,7° K (tức 2,7° C sai biệt,nhìn lại thân nhiệt của 

con người,thân nhiệt 37° C đến 39,7° C là tốt,nếu 

thân nhiệt ngoài giới hạn (39,7° C - 37° C=2,7° C) 

là bịnh).Vùng sai biệt 2,7° K (2,7° C) này là vùng 

bảo hòa (vùng không sinh bức xạ),giữa 2 vùng nhiệt 

độ chênh lệch nhau dưới 2,7° K (2,7° C) thì không 

có bức xạ sinh ra. 

 Những dữ kiện trên đã giải thích cho chúng ta thấy: 

*Năng lượng tối và Hạt ảo (vật chất tối) trong "Vũ 

trụ nguyên thũy" đến từ đâu ?  

*"Bức xạ Phông Vũ-Trụ",thành hình như thế nào? 

  Những nguyên tử vô hình (ở 0° K) ngoài vũ trụ 

xuyên qua màng "bức xạ phông vũ trụ 2,7° K" vào 

bên trong Vũ trụ trở thành các hạt ảo (nguyên tử 

chưa thành hình) liên tục tiếp nhận năng lượng tối 

dồi dào ở bên trong, khiến các hạt ảo dần dà trở về 

nguyên dạng của chính nó,từ đó tiếp thu năng lượng 

càng nhanh. 

 Trong dạng "vật chất tối", các nguyên tử cùng loại 

(như chất khí, kim loại..v-v..), cùng tính cháy (như 

C+H.C+O v-v..) tự cộng hưởng trở thành "chất bảo-

hòa", những bảo-hòa mới lập thành có nhiều trọng 

khối khác nhau: 

-Những "vật chất nặng-trọng khối lớn" di chuyển 

chậm, tiếp thu năng lượng ít hơn. 

-Những "vật chất nhẹ-trọng khối nhỏ" di chuyển 

nhanh, tiếp thu năng lượng nhiều hơn. 
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-Xét về thời gian thì chúng có cùng thời gian để trở 

về nguyên dạng ban đầu,vì chúng có cùng thời gian 

đi vào Vũ trụ. 

-Điểm khác nhau là ở nhiệt độ, nhiệt độ xác định 

khỏang cách của "vật chất" với trung tâm Vũ trụ, do 

đó khi "vật chất nhẹ" vào gần bên trong Vũ trụ trở 

về nguyên dạng thì cùng lúc "vật thể nặng" gần bên 

ngoài cũng trở về nguyên dạng, như thế khi Mặt trời 

được tạo thành thì tất cả "vật thể" cùng thời gian 

vào Vũ trụ thì cùng chịu ảnh hưởng như nhau. 

 Trước khi Mặt trời thành hình, Vũ trụ vẩn trong 

tình trạng lạnh có nhiệt độ tăng dần từ "bức xạ 

phông vũ tru 2,7° K" đến trung tâm của Vũ trụ, tại 

những vùng có nhiệt độ thích hợp thì những hạt ảo 

trở về hình dạng nguyên tử. 

Điểu này nói lên:Tất cả nguyên tử hoặc phân tử 

thành lập trong từng nhiệt độ môi trường không như 

nhau, như thế luận cứ về 3,000° K làm electron tái 

hợp với nuclear không thật,vả lại biện chứng "Vũ 

trụ nguyên thủy nóng đến nỗi electron bị rứt ra khỏi 

nguyên tử và tạo ra một môi trường ion hoá" không 

đúng với tinh thần khoa học,vì không rõ "nóng đến 

nổi" là bao nhiêu độ ?. 

 Trong số nguyên tử khí chỉ có electron của Helium 

dễ bị tách rời nhất,vì trọng khối proton và trọng 

khối electron gần bằng nhau,sự liên kết giữa nhân 

và electron dễ bị tách rời trong nhiệt độ cao hơn 

nhiệt độ của Địa cầu,đó là nhiệt độ ban ngày của 

Mặt trăng (moon),nên trên Mặt trăng có nhiều He-3 

.Phân tử Helium cũng dễ tách rời bảo-hòa trong độ 

lạnh vòng đai Uranus-Neptune-Poluto,vì sự co rút 

của nuclear và electron không đồng nhất để trở về 

nguyên tử trong dạng "hạt ảo". 

(Theo cách trình bày này để định nghĩa "hạt ảo" là 

một nguyên tử có sự kết nối electron với nhân 

không bền ở nhiệt độ lạnh không thích hợp.lkc) 

 Riêng electron trong hydrogen thì rất bền khó tách 

rời hơn,ntl (atmw) là 1,0078 trong đó proton 1,0073 

và electron 0,00054859 đem so với một neutro có 

trong khối 1,0087 amu thì hydrogen chưa hẳn là 

một nguyên tử trung tính hoàn toàn nên electron của 

hydrogen dễ bị tác động dây chuyền khi kết hợp của 

hydrogen bị phá vở,do đó khi electron He2 trong 

bảo hòa (He2+6H2) bị tách rời trong nhiệt độ nóng 

thì ảnh hưởng dây chuyền đến Hydrogen và làm 

đánh vở luôn bảo-hòa (He2+6H2),bởi Hydrogen là 

khí cháy,như thế có 2 lần "nổ" trong bảo-hòa 

(He2+6H2),thật ra không những chỉ 2 mà có thể lên 

đến nhiều sự "nổ" trong cùng một bảo-hòa,rồi dây 

chuyền liên quan đến các bảo-hòa khác rồi gây nên 

"Vụ Nổ Lớn",vì đây là "vụ nổ" sau cùng nên được 

ghi nhận trên màng "bức xạ phông vũ trụ". 

 Sau 400 nghìn năm,Vũ trụ hiện nay chỉ còn 109 lần 

(1 tỷ lần) hơn so với "Vũ trụ nguyên thủy".Vũ trụ 

hiện nay đã tồn tại trong suốt 13,82 tỷ năm tuổi và 

nhiệt độ "bức xạ phông vũ trụ" đo được chỉ khoảng 

2,7° K (~ -270° C). 

 "Bức xạ phông vũ trụ" là di tích cuả Vụ Nổ Lớn 

phát ra trên lĩnh vực vi ba đã được phát hiện tình cờ 

năm 1964 bằng một chiếc kính thiên văn vô tuyến 

đặt trên mặt đất.  

Bức xạ chứa đựng nhiều thông tin liên quan đến Vũ 

trụ sơ sinh và quá trình tiến hoá cuả Vũ trụ. 

 Trong Vũ trụ ngày nay với sư hiện diện Thái-

dương-hệ, Dãy Ngân-hà và hàng hà sa số các tinh 

tú, Mặt trời như có một vị trí cố định so với thời 

gian chuyển biến trên Địa cấu,là trung tâm của Vũ 

trụ . 

 Đối với "Vũ trụ nguyên thủy», hiện tượng "Nổ" 

làm thể tích Vũ trụ tăng lên 1078 lần trong vòng 

một miligiây,và hiện tượng Mặt trời sinh ra Thái-

dương-hệ,cả 2 cùng một nguyên lý là không gian 

được bắn rộng ra,nhưng khác nhau ở chổ không 

gian không cùng điều kiện: 

*"Vũ trụ nguyên thủy" được bộc kín bởi "bức xạ 

phông vũ trụ lạnh 2,7° K" và bầu vũ trụ vô tận bên 

ngoài trong áp suất cao với độ lạnh 0 độ K.Vật thể 

vào bên trong do sức ép bên ngoài làm Vũ trụ nóng 

lên,cường độ nóng tăng dần đều đến độ nóng cùng 

cực rồi gây nên vụ nổ (nguyên lý động cơ diesel),do 

đó "bức xạ phông vũ trụ" không phân biệt được độ 

nóng từng thời gian mà chỉ ghi nhận được "Vụ Nổ 

Lớn".Sự kiện này báo cho chúng ta thấy "bức xạ 

phông vũ trụ" rất bền chắc. 

* không gian của Mặt trời là vùng bên trong Vũ trụ 

lớn gấp 1 tỷ lần "Vũ trụ nguyên thủy",cách "bức xạ 

phông vũ trụ" rất xa,là trung tâm Vũ trụ mới vừa 

thành hình,là điểm tụ về của những "vật chất 
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tối",năng lượng tạo Mặt trời phát ra ánh sáng (solar) 

được màng "bức xạ phông vũ trụ ghi nhận.Độ nóng 

của Mặt trời là năng lượng thật tạo bởi sự di chuyển 

tự nhiên của vật thể trong kết cấu bảo hòa của Vũ 

trụ. 

 Dựa trên lý luận này nhìn vào quan niệm khoa học 

của các nhà thiên văn học ngày nay sau Vụ Nổ 

Lớn:"Phải đợi khoảng 400 nghìn năm sau Vụ Nổ 

Lớn thì nhiệt độ Vũ trụ mới xuống tới khoảng 

3.000° K (2.727° C). Lúc này, electron mới tái hợp 

được với ion và Vũ trụ trở thành trong sáng". 

 Theo giải thích này cho chúng ta thấy cả Vũ trụ 

trong tình trạng nhiệt độ giảm dần đến 3.000° K 

trong suốt 400 nghìn năm. 

-Vậy có gì khác biệt để Máy LHC phân biệt "độ 

nóng giảm dần" sau Vụ Nổ Lớn. 

-Sự giải thích này cũng dễ để chúng ta lầm 

tưởng:"vũ trụ nguyên thủy" đã từng trong nhiệt độ 

3.000° K, tại sao không tiếp tục thu năng lượng mà 

phải ngừng ở nhiệt độ này hơn 13,82 tỷ năm mà 

không có một "Vụ Nổ" nào kế tiếp. 

 Dấu tích này cho chúng ta một kết luận :  

"Nhiệt độ 3.000° K chỉ là một điểm sáng trong vũ 

trụ mới thành hình". 

 Chính vũ trụ qúa lớn nên nhiệt độ 1032 độ K chỉ là 

nhiệt độ ban đầu của vụ nổ và cũng chỉ trong 

khỏang 10-35 giây nhiệt độ Vũ trụ xuống thấp dưới 

794° K (tức 521° C không có hiện tượng sáng # 

615° C kim loại có chút sáng mờ #1.010° C kim 

loại sáng đỏ),vậy độ nóng 3.000° K phải là độ nóng 

của một điểm trong Vũ trụ mà Máy LHC nhận được 

trong màng "bức xạ phông vũ trụ". 

 Lý luận trên cho chúng ta xác nhận rõ ráng 

hơn:"Sau 400 nghìn năm "Vụ Nổ Lớn" điểm sáng 

trong 3.000° độ K đó là sự xuất hiện của Mặt Trời 

(Sun), là nơi tiếp nhận không ngừng những "vật 

chất tối 2,7° K" từ ngoài vũ trụ chuyển vào tạo thêm 

năng lượng cho Mặt trời.   

 Những trình bày trên cho chúng ta thấy: "Vũ trụ 

nguyên thủy" trương phình đột ngột với độ nóng 

(1032 độ K) chỉ là độ nóng khởi đầu của "Vụ Nổ 

Lớn", độ nóng này không có nghĩa là độ nóng của 

cả một vũ trụ mới tượng hình,mà đó chỉ là độ nóng 

của "bức xạ" bắt đầu vụ nổ. 

 Nên chúng ta có thể lý luận khỏang thời gian 10-35 

giây là thời gian bức xạ từ nhiệt độ bắt đầu giảm 

đến nhiệt độ 2,7° K. 

 Trong quan niệm này chúng ta mới thấy cường độ 

di chuyển của "bức xạ " nhanh không thể luờng 

được,bởi lý do này nên trong bài viết :"Thái-dương-

hệ dẩn chứng Thuyết bảo-hòa" LKC tôi gọi : "Bức 

xạ là chất dẩn của chất bảo hòa". 

Bảo-hòa của những sao trong Thái-dương-hệ như 

sau: 

-Sun thì có Ne2 + 2 F2. (Ghi nhận bời LKC). 

-Mercury thì có Ne2 + 2F2. (Ghi nhận bởi LKC) 

-Venus thì có F2 (fluorine) + 6O2 (oxygen). (ghi 

nhận bởi LKC). 

-Earth (địa cầu) thì có O2 + 4N2 (nitrogen). 

-Moon (mặt trăng) thì có O2 + 24 He2 (helium). 

(ghi nhận bởi LKC). 

-Mars (hỏa tinh) thì có O2 + 24He2.(ghi nhận bởi 

LKC). 

-Jupiter (mộc tinh) thì có He2 + 6H2. 

-Saturn (thổ tinh) thì có He2 + 6H2. 

-Uranus (thiên-vương-tinh) thì có 

NH3+H2O+2CH4. 

-Neptune (hải vương tinh) thì có NH3+H2O+2CH4. 

-Pluto (diêm-vương-tinh) thì có NH3+H2O+2CH4. 

Bảo-hòa của NH3+H2O+2CH4 được bộc trong 

bảo-hòa He2+6H2.(ghi nhận bởi LKC). 

 Điều này chứng tỏ : "Trọng lượng tổng cộng của 9 

hành tinh được bắn ra là trọng lượng "Khối vật thể" 

từ bên ngoài ập vào Mặt trời,chính "khối vật thể gần 

2,7° K" này trương phình đột ngột trong độ nóng 

của Mặt trời chiếm đi không gian tổng cộng trọng 

lượng của 9 hành tinh bị bắn ra,vì trong Mặt trời đã 

có sự bảo-hòa sẳn ở bên trong,nên khi "bức xạ" 

được sinh ra cùng lúc với sự trương phình vật thể 

bên trong Mặt trời nên kéo trọng lượng 9 hành tinh 



Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu MỹTho-Âu Châu 

 

                                  Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu MỹTho-Âu Châu  

                                                                Xuân Bính Thân 2016 -  Nôi San 22                                                                Page 70                                                    

 

trong bảo-hòa tương xứng theo "bức xạ " ra ngoài 

tạo nên Thái-dương-hệ. 

 Trong Vũ trụ ngày nay "Bức xạ phông vũ trụ" là 

nền tảng để các nhà thiện văn học dựa vào đó "qua 

máy Gia tốc Hạt lớn LHC Big Bang" bắt đầu nỗ lực 

thăm dò vào ‘vũ trụ tối’ mà họ tin là nằm ngoài bầu 

vũ trụ có thể nhìn thấy. 

 Tại sao khoa học phải hướng về nghiên cứu bên 

ngoài Vũ trụ,bởi vì bên ngoài "bức xạ phông vũ trụ" 

là cả một vũ trụ chứa đầy vật chất hợp thành bởi 

nguyên tử,những chất này trong độ lạnh zero độ 

Kelvin (0° K) chỉ là một thể nhỏ vô hình, có thể gọi 

đây là điểm ảo,nhưng trọng khối (thể tích chân 

không) vẩn còn,điểm ảo này sẽ trở lại nguyên thể 

khi nó nhận lại năng lượng,đó là "vật chất tối" lúc 

ẩn lúc hiện trong Vũ trụ,tuy không nhìn thấy nhưng 

biểu hiện bằng tác động của trường hấp dẫn rất 

mạnh,nên có khả năng tập hợp thành từng chòm 

Thiên-hà,các sao và sao chổi v-v. 

 Bởi thế mà Vũ trụ ngày nay hoàn chỉnh trong giác 

quan của mọi người,vũ trụ rất lớn và bao la trong 

cái nghĩa hàm hồ là "lớn không thể tả được",do đó 

sự hiểu biết của con người về vũ trụ như rất xa vời.  

 Vũ trụ như thế nào? 

 Ngoài Thái-dương-hệ, Dãy Ngân-hà cùng hàng hà 

sa số các vì sao.Trong quan niệm thăm dò "vũ trụ 

mới", các khoa học gia đưa ra "Worm hole" và 

"Black hole»: 

*Worm hole (lổ trùng): Ngỏ đi tắc qua vũ trụ khác 

trong vài giây, thật ra khoa học gia đang hướng 

quan niệm về một "vũ trụ cong" . 

*Black hole "Lổ đen»: Sức hút lớn vô cùng,có thể 

thu gọn ánh sáng và  vạn vật ra khỏi Vũ trụ,và đưa 

vạn vật xuyên qua "bức xạ phông vũ tru" để vào vũ 

trụ khác. 

 Hai thuyết này cho chúng ta nhìn nhận : Trong Vũ 

tru có 2 lối thông dị thường này,có thể đây cũng 

được Máy Gia tốc hạt lớn LHC "Big Bang" dự báo 

qua màng "bức xạ phông vũ trụ". 

 Một điều chúng ta cần lưu ý: đó là "Worm hole" và 

"Black hole" đều có bức xạ sinh ra trong lúc di 

chuyển, vì 2 nguồn cùng di mang những "vật thể 

bảo-hòa", nên chúng có thu năng lượng,do đó xung 

quanh vùng phải lạnh,nên có hiện tượng "bức xa" 

sinh ra giữa nguồn và vùng hơi lạnh xung quanh. 

 Bức xạ sinh ra đều sẽ tụ về "bức xạ phông vũ tru 

2,7° K .  

 A.-Thuyết "Worm hole" (lổ trùng):  

Nói lên một "vũ trụ cong" cuộn dài, điều này không 

thực tế, vì chính lý luận này tự đánh đổ những gì 

máy LHC phân giải,"bức xạ phông vũ trụ",vậy 

thuyết "lổ trùng" không thích hợp để giải thích bên 

ngoài Vũ trụ có một vũ trụ khác,vì bên trong "vũ trụ 

cong" sẽ có nhiều vũ trụ không có "bức xạ phông 

vũ trụ". 

 Như thế Lổ trùng (Worm hole) phải nằm bên trong 

Vũ trụ,đó là "đường ngắn nhất" di chuyển những 

nguyên tử hoặc bảo-hòa cực nhẹ nhanh,hấp thu 

nhiều năng lượng,nên xung quanh worm hole là 

vùng lạnh,có nhiệt độ giảm dần đến 2,7° K. 

 Chúng ta thấy:Nhiệt độ "bức xạ" giữa "worm hole" 

và vùng lạnh xung quanh cũng phải tụ về "bức xạ 

phông vũ trụ" . 

 Sau khi Thái-dương-hệ xuất hiện : Các hành tinh 

trong Thái-dương-hệ hầu như nằm trên một mặt 

phẳng.Trong không gian bao trùm qũy đạo 9 hành 

tinh tựa như cái "đĩa bay",điều này nói lên : Vũ trụ 

và Thái dương-hệ có trục xoay cùng một hướng cố 

định và Vũ trụ được trương phình theo mặt phẳng 

chân trời (horizon spaces) như thế chúng ta mới 

thấy "worm hole" là ngỏ vào Mặt trời theo trục tung 

(vertical) của qủa cầu Thái dương,vì đây là đường 

ngắn nhất tiếp năng lượng làm Mặt trời càng sáng 

hơn. 

 Ngày nay độ nóng Mặt trời đo được khỏang 5.500° 

C (5.773° K),điều này chứng tỏ Mặt trời nóng hơn 

lúc bắt đầu,bởi thế khoa học ngày nay quy Địa cầu 

nóng lên là do ảnh hưởng sức nóng ánh sáng Mặt 

trời (solar). 

 Nhìn lại lý luận:"Vật chất tối, tuy không nhìn thấy, 

nhưng biểu hiện bằng tác động của trường hấp dẫn 

rất mạnh,nên có khả năng tập hợp các thiên hà 

thành từng chòm". 

 Quan niệm này nói lên: Những "vật chất tối" có 

trọng khối lớn nặng,di chuyển chậm,nhận năng 

lượng ít có khuynh hướng đi vào vùng trương phình 
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(horizon spacecrafs) rồi trở thành nguyên tử, phân 

tử và bảo-hòa thích hợp bởi trường hấp dẩn rất 

mạnh tụ thành các vì sao và các dãy thiên hà.  

 Các sao được sáng nhờ có một bầu khí bảo-hòa 

xung quanh nó.Bảo-hòa đó có thể là : Ne2+2F2 

,F2+6O2 , O2+4n2 có m=29 .[bảo-hòa O2+4N2 do 

bởi nhóm hành tinh lùn có bảo-hòa (CO+12CH4) 

và (N2+12CH4) nên 2CO+4N2 cho ra 

(O2+4N2)+2C phản ứng này có tính phản ứng 2 

chiều ,điều này cũng nói lên các nguyên tử,phân tử 

hoặc bảo-hòa có trọng khối m lớn hơn 29 đều thành 

hình ở độ lạnh ngoài qũy đạo Pluto] 

 Ngoài dãy Ngân-hà và các sao còn có 2 nguồn 

chuyển lưu đặc biệt: 

1-"Vật chất tối" hoặc những bảo-hòa có trọng khối 

nhỏ và nhẹ (như helium, hydrogen, dưới dạng 

nguyên tử He+3H có m=2,dưới dạng phân tử 

He2+6H2 có m=3) chúng di chuyển nhanh,nhận 

nhiều năng lượng nhập chung một nguồn,như "lổ 

trùng" là nguồn mang Vật chất tối nhẹ vào Mặt Trời 

theo trục tung (vertical). 

2-"Vật chất tối" nặng,di chuyển chậm,không nhận 

năng lượng nhiều,vật thể vẩn ở trạng thái lạnh trong 

dạng hạt ảo,vì có sự di chuyển nên bảo hòa theo 

dạng nguyên tử của chúng được thành hình như : 

(O+2N m=15),(F+3O m=17),(Ne+F m=20),vì các 

nguyên tử khí chưa thành hình nên không có dạng 

phân tử khí,chúng chuyển nhập cùng một nguồn di 

chuyển vào mặt trời.Tất cả những bảo-hòa khí đều 

được thành lập trước khi vào Mặt trời,nhờ hiện 

tượng này năng lượng vào Mặt trời dồi dào hơn. 

B.-Thuyết Black hole (lổ đen):  

 Đây là ngỏ xuyên qua Vũ trụ đi ra ngoài "bức xạ 

phông vũ trụ lạnh 2,7° K",bên ngoái "bức xạ phông 

vũ trụ" là vùng áp suất cao,nhiệt độ từ 0° K đến 

2,7° K,những vật thể vô hình được thấm thấu vào 

lại bên trong Vũ tru.   

-Những nguyên tử lớn nặng,chuyển động chậm hơn 

có khuynh hướng chuyển về nơi phình rộng của Vũ 

trụ (horizon spacecraft) tụ thành các thiên hà,các vì 

sao...Ngoài ra còn những nguyên tử hoặc bào-hòa 

khác tiếp tục đi vào Mặt trời bằng cách chuyển theo 

vòng horizontal spacecraft vào Mặt trời,chiếm một 

thể tích có trọng lượng bằng 9 hành tinh trong Thái-

dương-hệ. 

 Sau khi Thái-dương-hệ thành hình,thì nhóm vật thể 

chậm này không vào được vòng đai Pluto,do đó bị 

ảnh hưởng bởi 4 hành tinh nhỏ Ceres-Haume-

Makemake-Éris (mổi hành tinh có đường kính 280 

km và bằng 1/8 Pluto) chạy xung quanh Pluto,sinh 

ra bảo-hòa (O2+4N) bọc  xung quanh đầu nguồn 

lạnh,nhiệt độ nguồn lạnh và nhiệt độ vòng đai Pluto 

chênh lệch lớn hơn 2,7° K,do đó khi chạm vào nhau 

sinh ra "bức xạ",chính "bức xạ" dẩn đường "Nguồn 

lạnh" hướng ra "bức xạ phông vũ trụ",khi "Nguồn 

lạnh" bắt gặp được lối vào của "Wom hole" thì cộng 

hưởng nhiệt độ trong lớp "hơi lạnh xung quanh 

worm hole",do "bức xạ" của 2 nguồn liên tục phát 

sinh,nên "Nguồn lạnh" được thông ra ngoài vũ trụ 

vùng 0° K . 

 Đây là một hiện tượng vật lý có thể xẩy ra :khi 2 

nguồn nhiệt ngược chiều (một nhiệt độ tăng 

dần,một bên nhiệt độ giảm dần) có sự cộng hưởng 

nhiệt độ và "bức xạ" hướng dẩn,do đó "Nguồn lạnh" 

được ra ngoài vũ tru,vùng 0° K. 

 Người Trung-Hoa gọi đây là "Huyền cơ" (Máy 

huyền bí),riêng tôi đây là "Huyền lực" (sức mạnh 

huyền bí),có thể đây là "Black hole" theo quan niệm 

khoa học.Vì nhiệt độ "Nguồn lạnh" tiến dần đến 

vùng 0° K (vùng bên ngoài Vũ trụ) ,nên cuối cùng 

cái đầu của nguồn chỉ là 1 điểm vô hình ở bên ngoài 

vũ trụ trong nhiệt độ 0° K . 

 Đầu tháng 6/2015 các nhà khoa học tại Trung tâm 

Nghiên cứu Hạt nhân Châu Âu (CERN) tái khởi 

động máy Gia tốc hạt lớn LHC "Big Bang", bắt đầu 

thăm dò trở lại "vũ trụ tối" mà họ tin là nằm ngoài 

bầu vũ trụ có thể nhìn thấy.Thành phần năng lượng 

và vật chất trong Vũ trụ cũng được xác định chính 

xác hơn.  

 Vũ trụ chứa tới 68,3% năng lượng tối và 26,8% vật 

chất tối, cả hai đều là những thực thể vô hình.Còn 

lại những vật chất hữu hình như những ngôi sao, 

những thiên hà, những hành tinh kể cả loài người 

trên trái đất, chỉ chiếm chưa tới 5% tổng số năng 

lượng và vật chất trong Vũ trụ. Do đó, Vũ trụ 

dường như là một thế giới tàng hình! 
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 Thật tình chúng ta không hiểu được và thật khó để 

nhận rõ  Vũ trụ như thế nào,ngoài sự giải thích của 

các nhà Thiên văn học qua máy Gia tốc hạt lớn 

LHC "Big Bang" vẩn trong giải thích mơ hồ và có 

nhiều gỉa thuyết như "đa vũ trụ" và Khoảng cách 

giữ các hành tinh, giữa các mặt trời trong vũ trụ xa 

lắm, xa vô cùng nên các khoa học gia đưa ra lý 

thuyết : có con đường ngắn worm hole (lổ 

trùng),nên LKC tôi có sự lạm bàn về "worm hole" 

và "black hole" để chúng ta cùng tìm hiểu rõ ràng 

hơn về "Worm hole" và "Black hole" như thế nào 

trong cách tạo hình của chúng để phù hợp với 

những định luật chuyển động vật lý trên Địa cầu nơi 

chúng ta đang sống. 

 

Mục đích chính ở đây chỉ muốn nói lên "bức xạ" 

là như thế nào ?  

*Bức xạ là bảo hòa của 2 nguồn "nóng và lạnh",là 

một "năng lượng vô hình",có nhiệt độ cố định là 

2,7° K. 

 Nhiệt độ cố định 2,7° K này xác định :  

-Dù "bức xạ" sinh ở nhiệt độ nào thì chỉ trong thời 

gian khỏang 10-35 giây trở về lại 2, 7° K. 

-Bức xạ được sinh ra bởi 2 nguồn nóng lạnh có 

nhiệt độ chênh nhau trên 2,7° K hoặc 2,7° C . 

-Nhiệt độ chênh lệch trong khỏang 2,7° K hoặc 2,7° 

C là "nhiệt độ bảo-hòa không sinh bức xạ". 

- "2,7° K" của "bức xạ phông vũ trụ" là nhiệt độ bảo 

hòa của Vũ trụ chúng ta và vũ trụ bên ngoài, là hằng 

số không di dịch nằm giữa 2 vùng nhiệt độ khác 

nhau. 

 Bởi đặc tính này nên trong bài "Thái dương hệ dẩn 

chứng thuyết bảo hòa" có đề cập đến "bức xạ" là 

chất dẩn của "chất bảo-hòa" cũng như trong bài 

"Chế biến nước uống từ nước biển" có đề cập dùng 

"bức xạ" để tách tách rời "nước muối bảo hòa (360g 

muối/lít) ra khỏi nước biển,2 sự kiện này có cùng 

một giải thích: 

-Bất kỳ nhiệt độ nào từ bức xạ chỉ trong vòng một 

miligiây trở về 2,7° K.Có nghĩa là chỉ trong 1 giây 

nhiệt từ bức xạ được Chất bảo-hòa thu nhận hết". 

 Do sự cộng hưởng này nên "nước muối bảo-hòa 

(360g/lít) trồi lên mặt nước và được đưa ra khỏi 

nước vừa chế biến để có nước uống cần thiết. 

Trong 1 lít nước biển có 75g muối,100 lít chứa 

7.500g muối,7.500g muối này được tụ thành 20,83 

lít (21%) 360g muối/lít,vì trong phạm vi nhỏ hẹp 

nên lkc tôi chỉ tách rời 25% dung dịch trên mặt 

máy. 

 Trong máy tạo bức xạ để tách rời muối khỏi nước 

biển, tôi chỉ chọn 80° C làm chuẩn để tránh máy 

qúa tải về nhiệt,còn bức xạ phát ra chủ yếu ở độ 

BTU của nguồn lạnh để có độ lạnh thích hợp,độ 

lạnh BTU không thể phủ ngập máy,như thế máy có 

thể bị nổ.Trong sự giải thích hạn hẹp này,tôi chỉ 

mong có người truy cập vấn đề để research cho sự 

khiện Địa cầu khan hiếm nước ngày nay. 

Liên-khôi-Chương  Ngày 02/7/2015 

Tài li u tham khảo để viết bài: 

Vũ trụ và Bức xạ trong tương quan Bảo-hòa:  

Vũ trụ nguyên thủy 

Vũ trụ sơ sinh cực kỳ nhỏ và nóng đặc là một môi 

trường "chân không lượng tử" là nơi có những hạt 

ảo thay nhau xuất hiện đột ngột rồi biến đi tức thì. 

Những giao động chân không này sản sinh ra rất 

nhiều năng lượng để tạo ra một lực đẩy vô cùng 

mãnh liệt làm Vũ trụ bổng phình ra, khỏang 10-35 

giây sau Vụ Nổ Lớn.Hiện tượng "đột bức" này đã 

làm thể tích của Vũ trụ bổng tăng lên 1078 lần 

trong vòng một miligiây.Để so sánh sau thời đại 

"đột bức",thể tích của Vũ trụ chỉ tăng lên có 109 

lần trong suốt 13,82 tỷ năm tuổi.  

Trong hàng trăm nghìn năm đầu, Vũ trụ nguyên 

thủy nóng đến nỗi electron bị rứt ra khỏi nguyên tử 

và tạo ra một môi trường ion hoá. Do đó, electron 

được di chuyển hoàn toàn tự do và khuếch tán 

những hạt photon (ánh sáng) ra tứ phía, làm Vũ trụ 

nguyên thủy mờ đục. Phải đợi khoảng 400 nghìn 

năm sau khi ra đời qua Vụ Nổ Lớn thì nhiệt độ Vũ 

trụ mới xuống tới khoảng 3000 độ K. Khi đó, 

electron mới tái hợp được với ion và Vũ trụ không 

còn bị electron tự do khuếch tán nên trở thành 

trong sáng. Chính hình ảnh của Vũ trụ vừa mới 

thoát ra khỏi giai đoạn mờ đục đã được các nhà 
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thiên văn ngày nay thu trong kính thiên văn trên 

miền vi ba (sóng vô tuyến). Bức xạ này được gọi là 

“ Bức xạ phông vũ trụ “ (hay Bức xạ nền), lúc đầu 

rất nóng (1032 độ K), sau đã nguội dần vì Vũ trụ 

dãn nở. Nhiệt độ của bức xạ đo được hiện nay chỉ 

khoảng 2,7 độ K (~ -270 độ C). 

Di tích vụ Nổ L n  

Bức xạ phông vũ trụ di tích cuả Vụ Nổ Lớn phát ra 

trên lĩnh vực vi ba đã được phát hiện tình cờ năm 

1964 bằng một chiếc kính thiên văn vô tuyến đặt 

trên mặt đất.  

Bức xạ chứa đựng nhiều thông tin liên quan đến Vũ 

trụ sơ sinh và quá trình tiến hoá cuả Vũ trụ. 

Vệ tinh Planck, phóng năm 2009 đã tìm ra những 

chi tiết chưa từng phát hiện được từ trước tới nay. 

Vệ tinh Planck có hiệu năng rất tốt nhờ có độ phân 

giải và độ nhạy cao. Toàn bộ các máy thu tín hiệu 

được ướp lạnh xuống gần tới không độ tuyệt đối (~ 

-273 độ C) bằng kỹ thuật nhiệt độ thấp hiện đại, 

nhằm giảm tối thiểu tiếng ồn của máy. 

Phông vũ trụ tản đều trên diện rộng nhưng có độ 

dao động cực kỳ nhỏ về nhiệt độ bởi những khối vật 

chất rải rác đều trong Vũ trụ và những cụm vật chất 

là mầm mống của những ngôi sao và những thiên 

hà quan sát thấy hiện nay.  

Kết quả quan sát bức xạ phông vũ trụ, đặc biệt là 

sự phân bố những cụm vật chất, giúp các nhà vật lý 

thiên văn tìm hiểu sâu sự tiến hoá cuả Vũ trụ từ khi 

vừa mới ra đời. 

Thành phần năng lượng và vật chất trong Vũ trụ 

cũng được xác định chính xác hơn. Vũ trụ chứa tới 

68,3% năng lượng tối và 26,8% vật chất tối, cả hai 

đều là những thực thể vô hình.Còn lại những vật 

chất hữu hình như những ngôi sao, những thiên hà, 

những hành tinh kể cả loài người trên trái đất, chỉ 

chiếm chưa tới 5% tổng số năng lượng và vật chất 

trong Vũ trụ. Do đó, Vũ trụ dường như là một thế 

giới tàng hình!. 

-Năng lượng tối có khả năng làm tăng tốc độ sự 

dãn nở vô tận của Vũ trụ.  

-Vật chất tối, tuy không nhìn thấy, nhưng biểu hiện 

bằng tác động của trường hấp dẫn rất mạnh,nên có 

khả năng tập hợp các thiên hà thành từng chòm và 

làm trệch hướng những tia ánh sáng, do đó làm 

biến dạng hình ảnh thu được cuả những thiên hà. 

Ngày 20/3/2015 là ngày nhật thực toàn phần ở 

Châu Âu. 

Mặt trời có một quầng khí quây xung quanh được 

gọi là vành nhật hoa. Môi trường này nóng hàng 

triệu độ nhưng rất loãng và chỉ sáng bằng ánh 

trăng rầm cho nên bình thường vành nhật hoa bị 

ánh sáng chói lọi cuả đĩa mặt trời át đi. Quan sát 

vành nhật hoa trong dịp có nhật thực che ánh sáng 

của đĩa mặt trời là để  tìm hiểu cơ chế tạo ra những 

vụ bùng nổ trên mặt trời phun những hạt vật chất bị 

ion hóa có khả năng gây tổn hại đến những hệ 

thống phát điện trên trái đất... 

Nguyễn Quang Riệu      06.04.2015 

Máy gia t c h t l n tái khởi động. 

Các nhà khoa học tại Trung tâm Nghiên cứu Hạt 

nhân Châu Âu (CERN) hôm qua tái khởi động Máy 

Gia tốc hạt lớn LHC "Big Bang", bắt đầu nỗ lực 

thăm dò vào ‘vũ trụ tối’ mà họ tin là nằm ngoài bầu 

vũ trụ có thể nhìn thấy.  

CERN cho hay các tia phân tử đã bắn xuyên qua 

được đường hầm dài 27km của máy gia tốc bên 

dưới đường biên giới giữa Thụy  ĩ và Pháp, gần 

Geneva. 

Máy LHC là dụng cụ trong quá trình khám phá các 

hạt boson Higgs, một hạt hạ nguyên tử đã được giả 

định từ lâu nhưng mãi tới năm 2013 mới được xác 

định. 

Cỗ máy này bị đóng hai năm trước cho quá trình 

nâng cấp khổng lồ được mô tả như nhiệm vụ của 

Hercule tăng đôi sức mạnh và khả năng vươn tới 

những gì chưa được biết đến. 

Các khoa học gia hy vọng sẽ nhìn thấy được tất cả 

các thể loại vật lý mới, kể cả việc lần đầu tiên được 

trông thấy vật chất tối trong quá trình vận hành 3 

năm lần thứ nhì của máy LHC.(VOA) 

H t Higg "The GodParticle".  

Democritus (460-370 TCN) cho rằng vạn vật được 

tạo thành từ các nguyên tử. Những hạt nhỏ bé này 
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kết với nhau thành vạn vật.Vậy nguyên tử là bao 

lớn.  

Con số gần chính xác dưới đây, (trích) On 

November 2, 2009, according to the National 

Geographic, "Each cell in the human body contains 

about 100 times as many atoms as there are stars in 

the Milky Way. As we all know, the Milky Way has 

~ 200 Billion stars. 200,000,000,000 X 100 = 2.0 × 

1013. Long story short, it's about, 200 trillion. 

Một âm điện tử lớn hơn cái nhân. Cái nhân 

(nucleus) nhỏ hơn một âm điện tử mà khối lượng 

của nguyên tử lại nằm trong cái nhân.Từ điều nầy 

chúng ta thấy khoảng trống không trong nguyên tử 

rất lớn, còn hạt âm điện tử và nhân nguyên tử chỉ 

có tí xíu thôi. Những nguyên tử thế nầy kết hợp 

nhau tạo thành vạn vật. Có tất cả khoảng 103 loại 

nguyên tử khác nhau (bền và không bền). Thí dụ 

như nguyên tử Oxy, nguyên tử Calcium, nguyên tử 

Sắt, nguyên tử Hydro, nguyên tử Uranium, nguyên 

tử carbon. 

Vật chất trống không, điều nầy đã được xác nhận. 

Trống không có nghĩa là không chứa gì cả, khốt vật 

chất đặc như các hạt có thể tích không đáng kể. 

Tại sao hạt Higgs quan trọng và gọi nó là “The 

God Particle”?  

Câu hỏi là cái gì tạo nên khối lượng? Cho tới bây 

giờ không ai biết hết. 

Cái nhân nguyên tử tuy nhỏ xíu nhưng không phải 

chỉ là một loại hạt duy nhất, trong đó còn nhiều hạt 

khác kết lại thành cái nucleus (gồm các hạt protons, 

neutrons, quarks, gluons và những hạt chưa tìm 

ra.). 

Cho tới bây giờ những hạt nầy không có khối lượng 

chi nhiều, vậy thì cái gì mang khối lượng của vật 

chất? Do vậy có sáu nhà bác học đưa ra giả thuyết 

là có một hạt nữa chưa thấy chưa tìm ra tạo ra khối 

lượng. Quí vị đó là Robert Brout, François Englert, 

Gerald Guralnik, Carl Richard Hagen, Peter Higgs 

và Thomas Kibble. Tiên đoán về sự tồn tại của hạt 

boson này được công bố độc lập trong ba bài báo 

khoa học năm 1964. Cái hạt chưa biết nầy được đặt 

tên là hạt Higgs (tên khoa học gia Ái Nhỉ Lan Peter 

Higgs) vào năm 1964. 

Từ đó trở đi ba “máy va chạm hạt nhân nguyên tử 

không lồ” trên thế giới ra công tìm kiếm coi hạt 

Higgs có hay không. Mới đây (thứ tư 4-Jul-2012) 

thì bên Tây Tổ chức Nghiên cứu hạt nhân Châu Âu 

(CERN) công bố là đã tìm ra hạt Higgs qua hai 

nhóm nghiên cứu khác nhau trên máy gia tốc LHC 

ở biên giới Pháp - Thụy  ĩ, chắc chắn đến 

99,9999%. 

Tại sao hạt Higgs quan trọng, thưa vì hạt Higgs tạo 

ra khối lượng quán tính cho các hạt cơ bản khác. 

Nếu không tìm thấy hạt Higgs và trường Higgs thì 

không sao hiểu được cơ chế tạo thành khối lượng. 

Việc tìm ra hạt Higgs còn giúp cho chuyện nghiên 

cứu thuở vũ trụ sơ sinh cũng như nghiên cứu vật 

chất tối (dark matter), năng lượng tối (dark 

energy). Hai thứ nầy theo lý thuyết chiếm tới 99,9% 

vũ trụ. Những hành tinh, ngôi sao nhìn thấy được 

chỉ là 0,1%. Hạt Higgs giúp khoa học tiến một bước 

dài về cấu tạo của vật chất, của vũ trụ.Có rất nhiều 

nền văn minh tân tiến trong vũ trụ. 

Khoảng cách giữ các hành tinh, giữa các mặt trời 

trong vũ trụ xa lắm, xa vô cùng. 

Nhưng, các khoa học gia có đưa ra lý thuyết rằng 

có con đường đi tắt worm hole (lổ trùng).Nếu phi 

thuyền chui vào lổ nầy và bay ra đầu kia thì một 

đường xa cả triệu năm cũng bằng chỉ mất vài giây. 

Nghĩa là phi thuyền bay cả triệu năm mới tới nơi, 

nếu dùng worm hole mà đi thì vài giây là tới nơi 

rồi. 

Chuyện nầy nghe khó tin khó hiểu, nhưng giản dị, 

cắt nghĩa bình dân thế nầy. Chúng ta lấy tờ giấy 

viết, chấm hai chấm mực ở hai đầu tờ giấy. Một con 

vi trùng bò từ chấm mực nầy sang chấm mực kia 

mất rất lâu ngày giờ. Bây giờ nếu chúng ta cuốn 

tròn tờ giấy lại cho hai chấm mực chạm nhau. Lúc 

đó con vi trùng bò từ chấm mực nầy sang chấm 

mực kia nhanh hơn thập bội. Cái lý thuyết “lổ 

trùng” (worm hole) cắt nghĩa bình dân là như vậy. 

Khi con người tìm ra được worm hole thì chuyện du 

hành đó đây trong vũ trụ sẽ trở thành bình thường. 

Nếu không tìm ra thì muốn bay tới cái hành tinh 

khác gần chúng ta nhất, không kể những hành tinh 

của Thái Dương hệ, với vận tốc hiện giờ thì bay cả 

trăm ngàn năm chưa chắc đã tới nơi. 
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 Trong phim khoa học giả tường nổi tiếng MIB II 

(Men In Black 2) chúng ta thấy nguyên một dãi 

thiên hà chứa 200 Billion ngôi sao (mặt trời của 

chúng ta chỉ là một ngôi sao kích thước trung bình) 

được thu nhỏ lại bằng viên ngọc đeo trên cổ của 

con mèo (200 Billion =200.000.000.000). Nếu 

chúng ta theo tỉ lệ nầy của MIB II, thì trái đất và 9 

hành tinh của nó bị bóp nhỏ lại cho hết khoảng 

trống không trong đó thì sẽ được một viên lớn bằng 

con vi trùng, mắt chưa thấy được. Khi đó “viên bụi 

trái dương hệ” nầy sẽ là một lổ đen, sức hút của nó 

lớn vô cùng, mạnh đến cái độ ánh sáng cũng bị hút 

vô nó luôn. Khi đó không ai nhìn thấy nó nữa vì ánh 

sáng không phát ra được, người ta gọi nó là lổ đen. 

Vật nào vô phước lớ quớ bay gần lổ đen là bị hút vô 

luôn, vật đó bị nén lại nhỏ như con vi trùng nhưng 

trọng lực lớn khủng khiếp. (theo giáo sư Huỳnh-

chiếu-Đăng). 

Thái- ương-H   

Năm 1992 Jewitt và Lưu-lệ-Hằng tìm ra được thiên 

thạch đặt tên là 1992 QB1 có đường kính 280 km 

bằng 1/8 Diêm-vương tinh (Pluto),và tiếp theo là 

hàng chục khám phá nữa của nhóm nghiên cứu này 

và hàng trăm khám phá khác của đông đảo cộng 

đồng thiên-văn trên toàn thế giới. 

 Tất cả đều chứng tỏ ở không gian bên ngoài quỹ 

đạo của Hải vương tinh (Neptune) tồn tại các vật 

thể lớn bé có thành phần cấu tạo nhẹ như nước, 

amoniac, mêtan. Đó là hàng nghìn thiên thể nhỏ bé 

có kích cỡ khác nhau, từ sao chổi, centaur’s đến bụi 

liên hành tinh. Trong số đó có 5 thiên thể có cở lớn 

như Ceres,Haumea,Makemake,Éris và cả Pluto 

(Diêm-vương-Tinh) nữa.Các hành tinh này có dạng 

tựa như hình cầu chịu ảnh hưởng chính lực hấp dẩn 

của mình,nhưng do độ xốp cao và tổng khối lượng 

vẩn bé nhỏ,nên kể từ tháng 8/2006 nhóm hành tinh 

này được mang tên là "Nhóm hành tinh lùn".Ngày 

nay Nhóm "Hành tinh lùn" này được ghép vào 

Nhóm III mà trườc đây chỉ có một mình Pluto 

(Diêm-vương-Tinh). 

 Từ những khám phá trên chúng ta có sự nhận định 

rỏ hơn về Thái-dương-Hệ một cách đơn giản: Mặt 

trời nằm ở chính giữa và bảo hộ bởi 9 hành tinh 

bay xung quanh ở bên ngòai theo 9 qũy đạo cố 

định,cùng chịu sức hút của Mặt Trời. 

 Tính từ mặt trời ra chúng ta thấy:Nhóm I gồm 4 

hành tinh đá:Mercury (Thủy tinh),Venus (Kim 

tinh),Địa cầu,Mars (Hỏa tinh).Nhóm II gồm 4 hành 

tinh khí gồm có 2 hành tinh Jupiter (Mộc 

tinh),Saturn (Thổ tinh) đều thành hình bởi khi 

Helium và Hydrogen,2 hành tinh khác nhỏ hơn là 

Uranus (Thiên-vương-tinh),Neptune (Hải-vương-

Tinh) được thành hình dưới dạng băng đá của 

nước,khí mêtan và khí amoniac.Nhóm III không 

những chỉ một mình Pluto (Diêm-vương-Tinh) mà 

còn có Ceres,Haumea, Makemake và Éris cũng 

trong dạng băng đá như Uranus và Neptune,vì 

Nhóm III có dạng thái đặc biệt nên qũy đạo có gốc 

độ khác hơn với qũy đạo của 8 hành tinh kia (theo 

hình minh họa 2),điều này xác định r  qũy đạo 

Pluto là giới hạng của Thái-dương-Hệ và Vũ trụ 

bên ngoài,trạng thái đóng thành băng đá của 

Uranus,Neptune và Pluto nói rõ mức lạnh Thái-

dương-Hệ đến độ này là giới hạng độ lạnh bên 

ngoài vũ trụ,đồng thời cũng nói lên năng lượng âm 

đi vào Mặt Trời có sự điều tiết bởi Thái-dương-hệ. 

  Theo LKC suy luận:"3 nhóm bảo-hòa tạo thành 

H2O, NH3 và CH4 được bao bọc bên ngoài lớp 

không khí M (He2+6H2), như thế từ Jupiter ra đến 

 aturn,Uranus,Neptune và Pluto đều được bao bọc 

lớp Bảo-Hòa M(He2+6H2) đều cùng m=2.857 ,vậy 

vật thể nào nhẹ nhất sẽ bay xa nhất. 

 Nhìn lại 3 hành tinh ngoài cùng hoàn toàn bị đóng 

thành băng đá do sự hợp thành của H2O,NH3,CH4 

,bởi sự đóng băng này nên năng lượng từ Vũ trụ 

vào không còn dồi dào như lúc ban đầu,năng lượng 

âm (để gọi năng lượng từ ngoài vũ trụ vào Mặt 

Trời,như thế năng lượng từ từ nóng dần khi gần 

Mặt Trời,vậy "tương sinh" trong khí âm là nhiệt độ 

càng lúc càng tăng) vào đến vòng đai Pluto thì bắt 

đầu chậm lại,bởi thế không đủ năng lượng cho sự 

Bảo-Hòa (O2+30H2),(N2+26H2) và (C+10H2) 

,nên hiện tượng Bảo-Hòa bị vỡ để trở thành 

H2O,NH3 và CH4,vật thể hiện có của trái đất 

này,như thế chúng bị liên quan đến điều kiện vật lý 

của địa cầu mà bị đóng thành băng đá,bởi thế 

chúng ta mới có kết quả như trình bày theo các nhà 

Thiên-văn học ngày nay. 

 au đây là dự đoán "phân tử Bảo-Hòa M" cho từng 

tinh thể:  
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-Sun (mặt trời) thì có Ne2 (neon) + 2F2 

(fluorine).(ghi nhận bởi LKC). 

-Mercury thì có Ne2 + 2F2.(ghi nhận bởi LKC) 

-Venus thì có F2 (fluorine) + 6O2 (oxygen).(ghi 

nhận bởi LKC). 

-Earth (địa cầu) thì có O2 + 4N2 (nitrogen). 

-Moon (mặt trăng) thì có O2 + 24 He2 

(helium).(ghi nhận bởi LKC). 

-Mars (hỏa tinh) thì có O2 + 24He2.(ghi nhận bởi 

LKC). 

-Jupiter (mộc tinh) thì có He2 + 6H2. 

-Saturn (thổ tinh) thì có He2 + 6H2. 

-Uranus (thiên-vương-tinh) thì có 

NH3+H2O+2CH4. 

-Neptune (hải vương tinh) thì có 

NH3+H2O+2CH4. 

-Pluto (diêm-vương-tinh) thì co NH3+H2O+2CH4. 

 Cả 3 hành tinh Uranus Neptune và Pluto đều có 

NH3+H2O+2CH4 (chúng ta có thể nhận ra 

H2O+2CH4 trong dạng Bảo-Hòa 

M(A+B)=18+2(16) và m=16.66 gần bằng ptl của 

NH3 là 17),chúng bị đóng thành băng đá vì hiện 

tượng bảo hòa ban đầu của M(N2+26H2) 

,M(O2+30H2) và M(C+10H2) giảm tiếp thu năng 

lượng từ không gian bên ngoài qũy đạo của 

chúng,vì thế những thể bảo hòa trên từ từ phân hóa 

và thải ra năng lượng,kết qủa trở thành 

NH3,H2O,CH4,vì hợp chất bào-hòa M(N2+26H2) , 

M(O2+30H2) ,M(C+10H2) là bảo hòa không 

bền,chúng được phóng ra tận ngoài cùng của Thái-

dương-Hệ là nhờ có lớp Bảo-Hòa M(He2+6H2) , 

như thế chúng ta thấy :lúc ban đầu Jupiter Saturn 

Uranus Neptune và Pluto đều có M(He2+6H2) , 

nhưng bảo-hòa của M(He2+6H2) chỉ bền vững ở 

vòng đai  aturn và Jupiter mà thôi,nên 

M(He2+6H2) bị vỡ ở 3 vòng đai ngoài,bảo-hòa 

M(N2+26H2) , M(O2+30H2) và M(C+10H2) bị 

phân hóa trở thành NH3,H2O và CH4,trong lúc 

này Saturn lại chạy qúa nhanh,vì sức đẩy của 

Jupiter,vì chạy nhanh nên cần năng lượng nhiều 

hơn,nhận năng lượng từ ngoài vào và năng lượng 

giữa vòng đai  aturn và Jupiter vã lại Jupiter có 

tính hấp thu (bởi mộc khắc thổ) năng lượng từ 

Saturn,vì chuyển động năng lượng ngoài vòng 

Saturn qúa nhanh làm lạnh đóng băng vùng qủy 

đạo Uranus,Neptune,Pluto,nên những 

H2O,CH4,NH3 bị đóng băng thành đá,đồng thời 

 aturn cũng làm giảm vận tốc năng lượng từ vòng 

 aturn đến Jupiter,công năng này nói lên vòng đai 

 aturn là vòng đai Bảo-Hòa cho năng lượng âm từ 

ngoài vũ trụ vào Mặt Trời và năng lượng dương từ 

Mặt Trời ra ngoài vũ trụ. 

(LKC) 

***** 

T ang Thơ 
 

Chiều bu n xa xứ 
Trọng Lễ Âu Dương 

 

Màu tím hoàng hôn một góc trời ! 

Đông tàn nghe nỗi nhớ xa xôi 

Như ai nhắc nhở đời xa xứ 

Hay chỉ tiếng lòng đánh thức tôi 

Ngoài hiên lác đác giọt mưa rơi 

Thương nhớ mênh mong giữa chợ đời 

Thương chiều nhạt nắng trời quê Ngoại 

Lục bình hoa, vừa trổ vứa trôi… 

Làm sao quên được trời quê nội ? 

Quên được dòng sông nước đất bồi 

Quên được cánh buồm  ngày lộng gió 

Bìm bịp kêu chiều quá đơn côi.. !!! 

Kiếp sống tha hương quá nửa đời 

Ngổn ngang tâm sự chứa đầy vơi 

Nhân tình thế thái bao buồn tủi, 

Đã trót làm người phải chịu thôi 
 

Nhớ về Bạc Liêu 

 

Tôi vốn nguyên quê xứ Bạc Liêu 

Trải bao nắng sớm lẫn mưa chiều 

Nhớ dòng kinh Xáng màu xanh biếc 

Rọp nắng hàng cây dưới nắng thiêu 

 

Đất Mẹ lớn lên trong mến thương 

Đồng quê bát ngát những con đường 

Tháng năm in đậm thời thơ ấu 

Kỷ niệm buồn vui mãi vấn vương 

 

***          

 

Tình xa xứ 

             
Nửa đêm thức giấc bước ra hiên 
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Nửa mảnh trăng rơi lạc xuống thềm 

Nửa mảnh còn in nền vũ trụ 

Nhìn đâu cũng thấy bóng Quê Hương 

Quê Hương yêu dấu hỡi Quê Hương 

Cách biệt ngàn năm vẫn nhớ thương 

Thương từ luống mạ bên bờ ruộng 

Thương lũy tre xanh cạnh mái trưòng 

Đất khách tha phương quá nửa đời 

Nhớ Nhà, nhớ Nước mãi khôn nguôi 

Mỗi lần Xuân đến miền đất khách 

Chòng chất tăng thêm nỗi ngậm ngùi …. ! 

                          
Thân mến kính tặng Chị Hội Trưởng và Em Tài. 

 

*** 

 

Ngày T ở l i 
                             
Tôi trở về xóm nhỏ 

Ngồi ngẩn ngơ trên đò 

Ruộng vườn thay đổi quá 

Văng vẳng tiếng ầu ơ… 

 

Nửa năm sau trở lại 

Trắng xóa trời mây trưa 

Dòng sông nước lững lờ 

Vắng bóng con đò xưa… 

 

Nửa thế kỷ trôi qua 

Chôn chân trong nỗi buồn 

Nhớ một người thôn nữ 

 uốt đời : khổ, hận, thương… 

Tôi, dòng đời trong đục 

Em, không yên bến bờ 

Hương hoa thời tuổi trẻ 

Chỉ còn lại vần thơ….  

 

Đông về Nhớ Ng ại 

 

Cây tàn lá đã mùa đông 

Con nghe như lạnh trong lòng lạnh ra 

Nhớ bàn tay Ngoại chiều tà 

Chổi tre Ngoại quét vườn nhà lá hoang 

 

Nhớ Ngoại nhớ đến bàng hoàng 

Xanh hai nắm cỏ vô vàn tiếc thương 

Lá rơi hay tiếng vô thường 

Nhoà sương  bóng Ngoại, con đường quạnh hiu 

 

Đau lòng nối tiếp thương yêu…. 

Cũng không quên được những chiều hôm nay 

Đời con muôn đắng ngàn cay 

Cũng không đau bằng phút giây này Ngoại ơi ! 

 
Trọng Lễ Âu Dương 

 

**** 

 IẾ   HÙ  INH 
Trọng Lễ Au Dương 

 

Đời người có được mấy ngày vui 

 

Thế sự phù vân luống ngậm ngùi\ 

 

Ngán nỗi vui thừa rồi chợt tắt 

 

Buồn thay khổ luỵ mãi khôn nguôi 

 

Trăm năm một thuở trăm năm mộng 

 

Một kiếp ba sinh một kiếp đời 

 

Ngoảnh lại đầu xanh nay đã bạc 

 

Đời người có được mấy ngày vui. 

 

**** 

 

NHỮNG MÙA HOA 
 

Bạch Vân 

 

 

 
 

Xuân đến ngàn hoa khoe sắc thắm 

Anh Đào  kiều diễm nét thanh tân 

Huỳnh Mai  vàng ánh gieo hy vọng 

Vườn Hồng muôn đóa tỏa hương xa. 

 

Bằng Lăng nhạt tím theo mưa hạ 

rực rỡ nắng hè Phượng trổ hoa 

bên đường Hoa Giấy vàng…hồng…tím… 

Bìm Bịp, Trúc Đào, tím Lilas. 

 

Lá sen xanh mướt phủ đầm ao 

 en hồng tung cánh đậm tô màu 

 en trắng vài cành vươn mặt nước 

nhụy vàng e ấp dáng trinh nguyên. 

 

Tháng bảy Hướng Dương tràn đồng nội 

say sưa ngập nắng hưởng ơn trời, 

đường làng, Hoa Cải vàng đua nở 

mộc mạc như nàng thôn nữ đơn sơ. 

 

Thu sang ... 

Cúc, loài hoa cho riêng mùa trút lá 
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nghiêng cánh hoa vàng gọi nắng thu 

mây thưa, gió dịu về hiu hắt 

mặc khách tao nhân rảo gót hài. 

 

Hồn thơ vương vấn gió heo may 

lác đác nhẹ bay mấy lá vàng 

chiếc nhạn lưng trời chao cánh lã 

vạt nắng chiều lảng đảng phớt trên hoa... 
Bạch Vân 

 

 

Ba  ươi nă  chẵn tha  hương  

B n  ươi nă  lẻ hỏi  ương   n gì… 
Thiên-Thu Ca 

 

Từ Mùa Thu Ấy ..... 
 

Nắng Thu 

Nắng Thu vàng rực góc trời, 

Hơi ấm ấp ủ mảnh đời tha phương,  

Nhìn nắng hoài vọng cố hương, 

Mùa Thu năm ấy đoạn trường biệt ly.  

Ngại ngùng tiễn bước người đi, 

Nắng Thu lùi lại, nhớ gì từ đây, 

Nhìn theo những giải mây bay, 

Nắng ơi, người ấy có hay Thu về,      

         

Gió Thu 

Gió Thu lành lạnh lướt qua, 

Vuốt cành lá úa, vờn da tóc người, 

Gió lay mộng tưởng xuân thời,  

Vừa chớm kết nụ, tiễn người đi xa,  

Đường xưa lộng gió bụi nhòa,  

Bóng mờ khuất hẳn, mắt hoa lối về,  

Gió Thu lặng tiễn người đi, 

Bước nương theo gió, quay về ngẩn ngơ, 

Gió Thu cuốn cả bài thơ, 

Gửi theo người ấy giấc mơ học trò. 

 

Lá Thu 

Lá Thu lác đác bên hiên,  

Đẹp như kỷ niệm ấm êm một thời, 

Người về mang cả tiếng cười, 

Người đi để lại cả trời tiếc thương,  

Lá khô xào xạc bên đường, 

Như kéo giấc mộng vô thường về đây, 

Gió đùa đuổi lá xoắn quay,   

Vô tình quên cả tháng ngày đi qua,  

Lá Thu phủ kín sân nhà, 

Còn bao năm nữa cho qua kiếp này?!  

 

 Mưa Thu 

Mưa Thu rả rích từ khuya, 

Ngập đường ướt cả lối về nhà ai,  

Thời gian gần nửa cuộc đời,  

 ao mưa vẫn gợi nhớ người thuở xưa,  

Mưa Thu lách tách hững hờ, 

Từng giọt rơi nhẹ, từng giờ chờ mong, 

Người đi, chôn chặt đáy lòng, 

Mưa hòa nước mắt d i trông xa vời, 

Mưa ơi, đã mấy Thu rồi, 

Làm sao quên được khung trời vấn vương?! 

 

Trăng Thu 

Trăng Thu lơ lửng đầu ghềnh, 

Đủ soi một góc bóng hình trong tim, 

Chia tay đã nguyện không nhìn,  

Để người đi với bình yên trong lòng,  

Giữ riêng ánh mắt sầu đong,  

Chỉ xin đẹp mãi, cầu mong một điều,  

Con đường trăng sáng d i theo,  

Bến xưa người chọn bao nhiêu đợi chờ, 

Trăng Thu soi r  ước mơ, 

Người về bên ấy bây giờ ra sao?! 

 

Sương Thu 

Sương Thu ngậm ngọn cỏ non, 

Phủ lá vàng úa mỏi mòn lìa cây, 

Mộng tưởng như lá Thu bay, 

 ương Thu nuối tiếc sớm mai tìm về,  

Một lần xoay đổi hướng đi, 

Mong gì gặp lại, đường về quá xa, 

Cành khô cạnh bóng thông già, 

Bờ vai còm c i phong ba nửa đời, 

Biết rằng người thật xa Người, 

Nhưng sao vẫn nhớ những lời cầu xin…?! 

 

Tàn Thu cây trút lá khô, 

Nắng Thu ủ rũ, mưa Thu não nùng, 

Gió Thu lạnh buốt qua song,  

 ương Thu ẩm ướt, sầu đông sẽ về,  

Trăng Thu mờ bóng mây che,  

Tâm tư lạc l ng, lối về dần xa,  

Buồn theo nỗi nhớ quê nhà,  

Vùi chôn tâm sự kéo qua tuổi đời, 

Tàn Thu vang vọng tin người, 

Từ đây mộng tưởng chôn vùi thật sâu. 

 

Mưa Thu lất phất tơ vương,  

Trăng Thu không tỏ soi đường về quê,  

 ương Thu buốt giá cơn mê,  

Nắng Thu vàng vọt, chiều về hẩm hiu,  

Gió Thu lạnh lẽo lưng đèo,  

Ảo tưởng thầm lặng liệm theo chân người, 

 

Từ mùa Thu ấy qua rồi,  

Chỉ còn kỷ niệm một thời vấn vương,  

Buồn vui phủ kiếp tha hương,  

Nhìn về quê cũ, khói sương mịt mờ,  

Cố quên dĩ vãng trong mơ,  

Chôn đi ảo tưởng, bóng mờ bên song,  
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Bốn mươi Thu chết lạnh lùng,  

Óng như giải lụa tím không cần lời, 

Mùa Thu đẹp mãi trong đời,  

Như đóa hoa nhỏ bên người tẩm hương…  

 

********* 

 

Ngày Lịch Sử  
Hồ Trường An 

 
Ngày lịch sử này em biết không  

Niềm yêu quê mẹ nối muôn lòng  

Về đây đòi trả ta quyền sống  

Cùng nhóm niềm tin rực lửa hồng.  

Cuộc biểu tình bừng ngọn lửa thiêng  

Dậy khơi ánh sáng khắp trăm miền  

Nhân quyền ta quyết tâm giành lại.  

Để sống an lành đất tổ tiên.  

Dòng đời xưa: dải sông bình lặng  

Ta sống hồn nhiên như ca dao  

Rợ quỷ đỏ về gieo gió độc  

Cắm vào tim óc những gươm đao.  

Kẻ sống mồ hôi và nước mắt  

Ruộng vườn tước đoạt bởi loài tham  

Từ Quê Nam đến lên Quê Bắc   

Đâu thể nhà nhà chịu nín căm.  

Để những cánh chim xa tổ cũ  

Để người ở lại hứng tai ương  

Mơ xanh mộng thắm ai vùi dập  

Son sắt ai đem nhuộm lấm bùn.  

Những kẻ blogger bao nhiệt huyết  

Dù bao tù tội há sờn gan  

Khơi lên ngọn lửa trong đêm lạnh  

Lật mặt cho phường khéo nguỵ trang.  

Dân tộc sẽ sống trong xuân bất diệt  

Trồng cây nhân ái mãi xanh tươi  

Thắp nhang ấm mái nhà thừa tự  

Và thắp hào quang giữa cuộc đời.  
Hồ Trường An  

 

Con đường xưa ta đi  
Dr. Bùi thÎ Båch PhÜ®ng  

  

...............  M¶t lÀn tôi trª vŠ,  Çi tØ B¡c xuÓng 

Nam, l¥n l¶i qua các làng måc xa xôi hÈo lánh. 

Nh»ng gì tôi thÃy và nghe tØ ngÜ©i dân vô t¶i, 

nghèo kh°, lam lÛ ª miŠn B¡c giúp cho tôi có cái 

nhìn khác, danh tØ "Phía bên kia“Çã xóa dÀn trong 

tâm hÒn cûa tôi. Tôi Çã hi‹u r¢ng tØ ngày Çäng 

c¶ng sän Ç¶c chi‰m ViŒt Nam, thì hÀu h‰t dân 

Çen cûa hai miŠn Nam, B¡c Çã trª thành "Bên thua 

cu¶c“, thua mãi cho Ç‰n bây gi©, gÀn bÓn chøc 

næm. Bóng tÓi ngøc tù trong m¶t xã h¶i ÇÀy Çe 

d†a vÅn còn bao trùm trên quê hÜÖng yêu m‰n. 

K‹ tØ hôm Ãy, tôi không vŠ ViŒt Nam n»a.   

Chuyện chúng mình những mảnh đời gian khổ,  

Trong nấm mồ chôn giấc mộng tuổi thanh xuân.  

Từ hôm nao tình thân chia đôi ngã,  

Chung một nhà phương Bắc cách phương Nam.  

Quay lưng đi bỗng trở thành địch thủ,  

Đối mặt thù nhận diện lại anh em.  

Máu thằng anh thấm đồng hoang bên ấy,  

Rừng bên nầy vùi thân xác thằng em.  

Để tim mẹ muôn vàn lần đau đớn,  

Cha già hơn khi tin dữ bay về.  

Chị ngoài kia khăn tang chồng vội quấn,  

Xác người thân em đi nhận bên nầy.  

Hai phương trời hai cuộc tình dang dở,  

Ôm con thơ nghe tan vỡ trong lòng.  

Nhiều nghiệt oan chất chồng đời bất hạnh,  

Ai nỡ đành giết tuổi trẻ dân mình.  

Rồi một ngày khi cuộc chiến  đã tàn,  

Tiếng oán than lớn dần theo ngày tháng.  

Lính Cộng hòa  trở thành tù cải tạo,  

Hồn lao đao chết lịm buổi đi trình.  

Anh bộ đội chiến thắng về tàn phế,  

Sống bên lề lây lất kẻ thương binh.  

Anh công gì, còn tôi người vô tội,  

Đắng trên môi ta cùng khóc một lần.  

Việt-Nam đâu, liệt oanh không còn nữa,  

Họ đã lừa đem bán cả giang sơn.  

Ải Nam Quan mờ xa đường biên giới,  

Bia ngàn đời dựng quốc của cha ông.  

Đảng cắt đất để dân ngàn giọt tủi,  

Họ chôn vùi khí tiết của tiền nhân.  

Hoàng Trường Sa sóng gầm bờ hải đảo,  

Gió lao xao hồn tử sĩ nghẹn ngào.  

Bạn tôi đó bỏ thân trong lòng biển,  

Giấc triền miên còn thương nước nhớ nhà.  

Rồi bạn anh cũng nằm yên nơi ấy,  

Anh có hay họ chết chống giặc Tàu.  

Yêu quê hương cả hai cùng một lối.  

Hết đơn côi họ nằm cạnh nghìn đời.  

Tóc tôi bạc, da anh màu sương gió,  

Trời còn cho để lại chút đời thừa.  

Ánh mắt tôi chứa tình anh trong đáy,  

Nỗi đắng cay nhìn dân khổ mà thương.  

(vi‰t vào ngày 04.5.2013) 

 
 

Dr. Bùi thÎ Båch PhÜ®ng   

(Vi‰t theo tÜ liŒu và nh»ng tin tÙc trong các sÓ báo cÛ 

còn gi» låi)  Stuttgat, 19/01/2015  
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 ẻ  Ở  Người  Đi 

 

Tr ng thời gian vừa qua Hội Ái Hữu Lê Ngọc 

Hân-Nguyễn Đình Chiểu MỹTh  Âu Châu đã 

nh n được các Tin Buồn sau đây : 

 

Và xin Thành Kính Phân Ưu cùng  Tang Gia các 

Người Quá Cố và Nguyện Cầu cho Hương Linh 

Người Quá Cố được về Cõi Bình Yên. 

 

- Bà Quả Phụ Hồ Duy Thiệt – Nhũ Danh Nguyễn 

Thị Nhiêu, Thân Mẫu Chị Hồ Thị Bê, Hồ Nguyễn 

Mỹ Duyên Nhạc Mẫu Anh Lê Quang Hậu 

Tạ Thế tại Canberra (Úc Châu) ngày 02 tháng 

05năm 2014 

 

- Cô Anna Lê Thị Bạch Thu Hà, Cựu Học Sinh 

Trường Trung học Nguyễn Đình Chiểu.Cựu Giáo 

Sư Trường Trung Học Lê Ngọc Hân : 

Từ Trần vào ngày 18 tháng 05 năm 14 tại -MỹTho 

(Định Tường) Hưởng Thọ 64 tuổi. 

Phu Quân của Cô Trương Thị Mai, cựu Hiệu 

Trưởng Trường Nữ Tiểu Học Mỹ Tho: 

 

- Thầy Vương Đình Tuyên Từ Trần vào ngày 27 

tháng 05 năm 2014 - Hưởng Thọ 85 tuổi 

 

- Cụ Ông Nguyễn Văn Chánh - Cựu Tổng Giám Thị 

Bệnh Viện Thủ Khoa Huân Mỹ Tho,cựu Trưởng 

Phòng Y Tế Trường Trung Học Nguyễn Đình 

Chiểu.Từ Trần vào ngày 20 tháng 06-14 - Hưởng 

Thọ 91 tuổI 

 

- Cụ Ông Trần Đức Nhuận – Thân Phụ Giáo Sư 

Trần Đức Nam Mãn Phần vào ngày 16 tháng 07- 14 

tại Texas Hoa Kỳ Hưởng Thọ : 95 tuổi 

- Bà Nguyễn Thị Sáng - Hiền Thê của Đồng Môn 

Trần Văn Tường. Từ Trần tại Melbourne Australie 

vào ngày 21 tháng 7 năm 2014 

 

- Cụ Joseph Lâm Chánh Bính, Bào Huynh Bác Sĩ 

Lâm Chánh Lý Mãn phần vào ngày 10 tháng 06 14 

tại Sidney Australie 

Hưởng thọ 99 tuổI 

  

- Bà Hồ Thị Xanh (Thanh) Chị Ruột Cô Hồ Xuân, 

Thành Vien Ban Chấp Hành Hội NĐC-LNH 

MỹTho Nam Californie Mãn phần vào lúc 7.50 

sáng ngày 06 tháng 08 năm 14 tại MỹTho Tiền 

Giang ViệtNam -Hưởng Thọ 72 tuổi 

 

 - Ông Đoàn Doanh Lệ, Cựu Giáo Sư Trường Trung 

Học Nguyễn Đình Chiểu Mỹ Tho và Trường Trung 

Học Nguyễn Du SàiGòn vừa Tạ Thế vào Ngày  13 

tháng  8 năm  Giáp Ngọ tại tư gia ở SàiGòn – 

Hưởng Thọ  

 

- Cụ Bà  Catarina Phạm Thị Vẻ - Thân Mẫu của 

Giáo Sư Nguyễn Văn Nghĩa Đã Tạ Thế  vào lúc 12 

giờ 45 phút ngày 24 tháng  năm 2014 

Hưởng Thọ 95 tuổi 

 

- Bà Nguyễn Kim Liên, Cựu Giáo Viên Trường Nữ 

Tiểu Học MỹTho, con Giáo Sư Nguyễn Anh Bồn, 

Trường Trung Học Nguyễn Đình Chiểu MỹTho Đã 

Tạ Thế vào lúc 19 giờ ngày 11 tháng 12 năm 2014 

tại Mỹ Tho. Hưởng Thọ  70 tuổi 

 

- Ông Phêrô Trần Văn Nhựt, Cựu Chuẩn Tướng 

Quân Lực ViệtNam Cộng Hoà. Bào Đệ của Giáo 

Sư Trần Văn Hoàng (Trường Nguyễn Đình Chiểu 

MỹTho).Vừa được Chúa gọi vào lúc 06 giờ 15 sáng 

ngày  06 tháng 01năm 2015  tạ Bệnh Viện  Western 

Medical Center Tustin Californie (U.S.A) 

Hưởng Thọ  80 tuổi 

 

- Ông Nguyễn Hữu Đức (Pháp danh Tịnh Như Ngộ) 

Bào đệ của Chị Nguyễn Túy Vân,Thành Viên Ban 

Chấp Hành của Hội 

Đã Tạ Thế  hồi  17h50 ngày 06 tháng 01năm 2015 

nhằm ngày 16 tháng 11 năm Giáp Ngọ, tại Chợ Gạo 

Tỉnh Tiền Giang Việt Nam  

Hưởng Thọ 64 tuổi 

 

- Ông Trần Văn Huệ, Nguyên Giáo Sư 

TrườngTrung Học Chợ Gạo. Nguyên Chủ Sự 

Phòng Học Vụ Sở Học Chánh Định Tường 

Bào Huynh CHS Trần Minh Trí Sydney – Úc Đại 

Lợi (Australie)- Đã Tạ Thế vào lúc 17 giờ ngày 14 

tháng 01 năm 2015 nhằm ngày 24 tháng 11 năm 

Giáp Ngọ,  Tại Phường 4 - Thành Phố Mỹ Tho Tiền 

Giang 

Hưởng Thọ 81 tuổi 
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- Chị Trần Thị Ngọc Thủy, Pháp Danh Từ Mẫn,  

sinh quán tại Mỹ Tho, Cựu Học Sinh Trường Nữ 

Trung Học Lê Ngọc Hân - Hiền Thê Anh Nguyễn 

Văn Đạt, Cựu Học Sinh Trường Tung Học Nguyễn 

Đình Chiểu MỹTho – Em Gái Chị Trần Thị Ngọc 

Mai, Cựu Học Sinh Trường Nữ Trung Học Lê Ngọc  

Hân.Vừa Tạ Thế vào Ngày 31tháng 01 năm 2015 

tại Chapel Hill North Carolina U.S.A. Hưởng 

Dương được 67 tuổi. 

 

- Bà Ngô Thị Ngọc Hoà – Nguyên Thơ Ký Nữ 

Trung Học Lê Ngọc Hân Định Tường – Sinh 

năm1943 tại MỹTho- Chồng là Lê Tường Phước, 

Cựu Học Sinh Nguyễn Đình Chiểu Mỹ Tho.Đã Từ 

Trần vào  lúc 5giờ 09 Ngày 04 tháng 02 năm 2015 

tại SàiGòn. Hưởng Thọ 73 tuổi.  

 

- Ông Huỳnh Kế Nghiệp CHS Nguyễn Đình Chiểu 

1956-63- Từ Trần vào Ngày 30 tháng 07năm 2015 

tại  tư gia ở SàiGòn. Hưởng Thọ : 71 tuổi.   

 

- Ông Jean SIHATHALAVONG Âu Dương Trọng 

Lề Phó Hôi Trưỡng kiêm Trưỡng Ban BiênTập NS 

Hội LNH-NDC MỹTho Âu Châu 

Đã Tạ Thế  hồi  17h50 ngày 15 tháng 8 năm 2015 

tại Stains - Pháp Quốc. Hưởng Thọ 86 tuổi 

 

- Anh Nguyễn Ngọc Thọ. Cựu học sinh trường 

Trung Học Nguyễn Đình Chiểu (Mỹ Tho), Cựusinh 

viên trường Đại Học Sư Phạm (1958), khóa1 Ban 

Triết Viện Đại Học Đà Lạt. Cựu giáo sư Triết 

trường Nữ Trung Học Trưng Vương ( Sài Gòn ). 

Cựu Thanh Tra Trung Học Nha Khảo Thí Bộ Văn 

Hóa Giáo Dục VNCH đã vĩnh viễn giã từ các đồng 

môn, đồng nghiệp, các cựu môn sinh lên đường về 

Nhà Cha trên Trời lúc 1giờ 23 sáng ngày 16 tháng 

10 năm 2015 tại Hoa Kỳ . Hưởng Thọ 64 tuổi  

 

- Bà Bùi Thị Hoa, pháp danh Quang Hồng, hiền thê 

anh Thụy Minh Mẫn,chị  dâu c ủ a chị Võ Thiện 

Hiếu (thành viên BCH  Hội LNH&NDC Nam 

California) đã từ trần vào ngày 01/11/2015, nhằm  

ng ày 20-9 âm lịch năm Ất Mùi. Tại Atlanta, 

Georgia. USA. Hưởng Thọ 67 tuổi 

 

- Ông Giuse Ngô Ngọc Ngàn Sinh ngày 21 tháng 8 

năm 1921 tại Mỹ Tho, Việt Nam. Đã từ trần vào 

ngày 25 tháng 11 năm 2015 tại Houston, Texas. 

Hưởng thượng thọ 94 tuổi 

 
- Anh Nguyễn Bình Tưởng-Pháp danh  Tuệ  Hiền 
Cựu Hiệu Trưởng Trường Trung Học Vĩnh Bình 

Cựu Giáo Sư Trường Trung Học Nguyễn 

ĐìnhChiểu Mỹ Tho. Cựu Giám Học Trường Trung 

Học Nguyễn An Ninh Sài Gòn. Đã thất lộc ngày 11 

tháng 12 năm 2015, nhằm ngày mồng 1 tháng 11 

năm Ất Mùi âm lịch tại Toronto Ontario, Canada. 

Hưởng thọ 74 tuổi 

 

- Giáo sư Lưu Trung Khảo, cựu Hội Trưởng Hội 

Giáo Chức Việtnam Hải Ngoại, nguyên là giáo sư 

các trường trung học công lập Chu Văn An, Nguyễn 

Trãi Saigon và Thủ Khoa Nghĩa (Châu Đốc). Giáo 

sư cũng từng giảng dạy tại các trường trung học tư 

thục Nguyễn Bá Tòng, Regina Mundi (Couvent des 

Oiseaux), Văn Khôi, Văn Học, Lyceum Cửu Long 

và Nguyễn Công Trứ. 

Đã thất lộc ngày 22 tháng 12 năm 2015, nhằm ngày 

mồng 1 tháng 11 năm Ất Mùi âm lịch tại Nam Cali. 

Hưởng thọ 84 tuổi 

 

Trong Nỗi Buồn Vô Hạn này, Hội Ái Hữu Lê Ngọc 

Hân-Nguyễn Đình Chiểu,  không biết nói gì hơn, là 

lòng Thành Kính Phân Ưu cùng Gia Đình các Tang 

Gia, Kính mong Quý Vị đừng quá Đau Buồn mà 

không tốt cho sức khoẻ cho Kẻ ở lại.  

Xin Nguyện Cầu cho Hương Linh các Người Quá 

Cố được An Vui nơi Chốn Vĩnh Hằng. 

Ngẫm lại thì sinh ra Kiếp Con Người, có Ai thoát 

khỏi vòng Tử Sinh. Đã có Sinh thì Phải có Tử. Tất 

cả con Người trên quả Địa Cầu này rồi sẽ mất hút 

trong cái Không Gian Vô tận..  và sẽ tan biến trong 

cái Thời Gian Vô cùng… Trong cuộc đời Phù du  

Ảo mộng, Thế Sự thăng trầm này, dù ta có được 

mọi sự ưu đãi  của đời, (Tiền rừng Bạc biển, Công 

Hầu Danh Tướng) thì cũng chỉ như là đưa tay bắt 

bóng, rốt cuộc lại  chỉ là tay không. 

 

 

 

  

 
 

 

((SINH  Ý TỬ  UY MÀ) 
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Ban chấp hành Lê Ngọc Hân &Nguyễn Đình Chiểu MỹTh  Âu Châu 

 

 

 
 

Niên Khóa 2014 – 2016: 

 

Hội Trưởng : Chị Phạm Thị Phia nhủ danh Claudine TRẦN 

Phó HộiTruởng kiêm Trưởng Ban Biên Tập: Nay Anh Âu Dương Trọng Lễ đã từ trần. 

Hội được sự trợ giúp của Anh Nguyễn Đức Tăng trong việc ấn hành NS Xuân Bính Thân 2016. 

Ban Tài Chánh: Jean SOUPPAYA (Tài), chịu trách nhiệm về tài chánh, in ấn và kỷ thuật vi tính. 

Biểu ngữ Chào mừng Đại Hội LNH-NĐC Mỹ Tho Âu Châu, do Anh Nguyễn Đức Tăng viết tặng. 
     

***** 

 

   " Chúng tôi thành phần trong Ban Chấp Hành, Ban Biên Tập và  Ban Tài Chánh không đành 

buông tay để cho hai Ngôi Trường Lê Ngọc Hân-Nguyễn Đình Chiểu của chúng ta bị  đắm chìm   

trong lãng quên,với những kỷ niệm  vui buồn của thời học sinh đầy thơ mộng dưới hai mái trường, 

nay đã  trải qua bao cuộc bể dâu, thế sự thăng trầm, nhưng  những cựu  học sinh của Lê Ngọc 

Hân/Nguyễn Đình Chiểu vẫn còn đó, vẫn cố gắng mỗi năm một lần ra một tờ Báo Xuân để  dễ dàng 

liên  lạc, họp mặt cùng  nhau ít  lắm là một năm một lần để nói cùng  quý Vị rằng chúng tôi vẫn còn 

tiếp tục duy trì Hội Ái Hữu của Hội,  mà tờ Nội San là tiếng nói trung thực nhất  của các học sinh  

Lê Ngọc Hân-Nguyễn Đình Chiểu .  

Các Bạn tin rằng luôn luôn có các Anh Em đồng môn, đàn anh đi trước, vẫn lo nghĩ về thế hệ mai 

sau của các Em và danh tiếng của hai Ngôi Trường thân thương  với nhiều kỷ niệm… Dù trước hay 

sau,.cũng dều là bạn đồng môn với nhau. Chúng ta phải thương mến, châm chế cho nhau vì chúng ta 

như anh em một Thầy. 

Với bước đi vô tình và lạt lẽo của thời gian, đã gần nửa thế kỷ lạnh lùng trôi qua, với biết bao nhiêu 

cảnh thương hải tang điền mà chúng ta,  các bạn đồng môn của thế hệ trước còn đuợc « tha hương 

ngộ cố tri »  như thế này thì quả thật là một niềm hạnh phúc vô biên…" 

 
Viết bởi Cố Trưỡng Ban Biên Tập và Phó Hội trưỡng LNH&NDC MỹTho - Âu châu 

 

****** 

 

 
       

 


