
Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu MỹTho-Âu Châu 

                                                                Xuân Kỷ-Hợi 2019 -  Nôi San 25                                                               1 

 

 

 

 

                              

             

 

 

 

 

 

 

 

 

 

          

     

  

 

 

             

 

 

 

 

 

 

  

  

 

 



Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu MỹTho-Âu Châu 

                                                                Xuân Kỷ-Hợi 2019 -  Nôi San 25                                                               2 

 

Hội Ái Hữu Lê Ngoc Hân & Nguyễn Đình Chiểu  MỹTho - Âu Châu 

Địa Chỉ : 23, rue Serpolet, 95490 Vauréal. France 

 Tél 01 34 21 09 17- Email : thiphia@yahoo.fr     
 

                          

                    Tua                                                                 Tac Gia                                         Trang sô 

 

*    Xuân đến, Xuân đi...Xuân lại về                     Hội trưởng và Ban Biên Tập                             03-04 

  

*     Tản Mạn Đầu Năm                                        Văn Duy Tùng                                                  04-07                  

      

*    Năm Hợi nói chuyện Heo                                                                                                          08-11                          

      (Kỷ Hợi 05-02-2019 đến 24-01-2020)        Hàn Lâm Nguyễn Phú Thứ   

                

 *   Năm Kỷ-Hợi nói chuyện Heo                       Nguyễn Đức Tăng                                               12-15 

 

 *    Nhan Sắc Của Nữ Nghệ Sĩ                              Hô Trương An                                                 15-19 

 

 *    Quần Xanh Áo Trắng                                      Nguyễn văn Hà                                                19-25 

 

 *    Hạnh phúc đầu Xuân                             Nguyên Trân                                                    25-29 
 

 *    Thế  sự  thăng  trầm  quân mạc  vấn,               Nguyễn Bao Hưng                                           29-37 

        hay Thư  gửi  bạn  ta                                                                                          

 *    Người Thiếu Phụ Ôm Cốt Chồng                                                                                              37-41 

       Đi Trong Đêm Mưa Phùn Giữa Núi Rừng Việt Bắc ...     Sưu tầm NTH/TQD                         42-47 

  *   Ngày Xuân, kể chuyện đời xưa... 

        Ngậm ngải tìm trầm                                               Soan gia Nguyễn Phương                          

 

  *  Mỹ Tho, Đàn Ca Tài Tử & tiếng hát Trúc Tiên          Huyên Thuyên                                       47-54 

     

    *  Người đặt tên cho các đường phố Sài Gòn 

        trước 1975 và ý nghĩa của chúng.                     Vũ Linh Châu - Nguyễn Văn Luân              54-61 

       Chiếc Áo Bà Ba In Hình Chữ Hỷ                      Sưu tầm Chu Tất Tiến                                        61-62 

 

    *    Cảm tác  Tan tác                                             Nguyên Trần                                                        

 

     *   Vài huyền thoại của người Tàu                               HQ/ TKD                                                    67-80 

 

     *  TRANG THƠ                                                                                                                               80 - 85                                                                                                                                                                    

      Đan Hoàng - Hà Lệ Thu - Mây Tím ( MM ) " VTAH"- Chu Tất Tiến - Nguyên Trần - Trần Bạch Vân. 

 

      * LỜI VIẾT DÂNG QUÊ HƯƠNG                     Võ Đại Tôn (Hoàng Phong Linh).                     85 - 88 

 

    * TRUYỆN CƯỜI DÂN GIAN                                   Sưu tâm/ NTH NQĐ                                      89                                                  
  
     *  Kết qua tài chánh niên khoá 2017 - 2018                                                                                         

      

     * Sinh hoạt Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu MỹTho - Âu Châu                                                   90 

 

 



Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu MỹTho-Âu Châu 

                                                                Xuân Kỷ-Hợi 2019 -  Nôi San 25                                                               3 

 

 

 

 

Xuân đã về ! Xuân đã về, Xuân về tràn lan mênh mông «  Mùa Xuân «  xuân của tràn trề 

niềm hi vọng, mùa của sôi nổi, ước mơ và khao khát. Và bỡi thế tiếng « Mùa Xuân đến » 

được tất cả chúng ta reo lên mừng vui chào mừng Vị Chúa nhân từ, đẹp đẻ, nhứt là những 

người sống đời viễn xứ như chúng ta,  mỗi một lần Xuân đến là thêm một mùa xuân chúng ta 

sống cảnh ly hương, xa lìa nơi chôn nhau cắt rún. Thật còn gì đau khổ cho bằng. Có nhà, có 

nước, lại không ở được, phải nương tạm xứ người cho qua thời gian, tôi xin, tạm thay thế 

một câu trong nho giáo «  nhất nhựt lưu vong như thiên thu sầu hận… » 

Xuân đến khu nhà chúng ta như đang khoát lên mình một chiếc áo nhung xanh, điểm màu 

quít đỏ, cam vàng, trông càng đáng yêu. Trên các cành cây còn sót lại những điểm sương 

đêm, trong xa xa như dược gắn nhiều hạt kim cương. 

Sáng nay những chú én đã di cư từ hôm nào mà bây giờ đã đột nhiên bay về đậu vắt vẽo trên 

cành vương cổ hót líu lo bài ca chào Mùa Xuân mới. Nắng sưởi ấm thêm nhà, mái ngói, nóc 

nhà tranh. Nắng sưởi ấm những đường  quê lầy lội. Thật kỳ diệu thay ! Mới có một tuần mà 

nắng đã gọi thức các chồi non của muôn ngàn cây lá. Nhìn màu xanh non tơ  của chồi cây 

xanh biếc, ai ai cũng cảm thấy mình như được trẻ ra, đẹp lên, nắng xuân cứ nương theo nắng 

vàng, theo chồi biếc mà  ào ào tràn ngập khắp nơi, ban bố lộc trời cho muôn vạn  vật, cho 

loài người trong mùa xuân năm mới này. Những cơn gió nhẹ thoang thoãng,làm cho sông 

suối được ánh nắng mặt trời chiếu tỏa, trông từ xa như những giải lụa vàng. Lũ cá, đang tung 

tăng chao lượn như muốn hoà chung niềm vui với tất cả mọi người trong mùa xuân năm mới 

này. Những cơn gió thoảng nhẹ đưa trên cánh đồng thẳng tấp  cánh cò bay  khiến mái đầu 

của những cây lúa đang thì con gái được dịp ghé sát vào nhau để tâm tình trò chuyện. 

Cây mai cây đào  ít khi thiếu chưng trong nhà  vào dịp đón chào xuân mới của các chủ nhân. 
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Xuân đã về, Hỡi mùa xuân  ấm ! Sắc xuân vàng. Và tình xuân  cũng nao nức, lung linh, huy 

hoàng như những tia nắng của mùa xuân. Mùa xuân, mùa của hi vọng, chúng ta những người 

sống đời lưu vong, mượn tạm xứ Người làm nơi nương tựa,  đang chờ mong một mùa Xuân  

về trong một đất nước Việt Nam nhân hoà, an bình thạnh trị một nước Việt Nam hoàn toàn 

độc lập không lệ thuộc vào một ngoại bang nào bất kỳ đến từ phương Tây hay phương Đông.  

Chúng tôi thành phần trong Ban Chấp Hành, Ban Biên Tập và  Ban Tài Chánh không đành 

buông tay để cho hai Ngôi Trường Lê Ngọc Hân-Nguyễn Đình Chiểu của chúng ta bị  đắm 

chìm   trong lãng quên,với những kỷ niệm  vui buồn của thời học sinh đầy thơ mộng dưới hai 

mái trường, nay đã  trải qua bao cuộc bể dâu, thế sự thăng trầm, nhưng  những cựu  học sinh 

của Lê Ngọc Hân/Nguyễn Đình Chiểu vẫn còn đó, vẫn cố gắng mỗi năm một lần ra một tờ 

Báo Xuân để  dễ dàng liên  lạc, họp mặt cùng  nhau ít  lắm là một năm một lần để nói cùng  

quý Vị rằng chúng tôi vẫn còn tiếp tục duy trì Hội Ái Hữu của Hội,  mà tờ Nội San là tiếng 

nói trung thực nhất  của các học sinh  Lê Ngọc Hân-Nguyễn Đình Chiểu .  

Các Bạn tin rằng luôn luôn có các Anh Em đồng môn, đàn anh đi trước vẫn lo nghĩ về thế hệ 

mai sau của các Em và danh tiếng của hai Ngôi Trường thân thương với nhiều kỷ niệm… Dù 

trước hay sau,.cũng dều là bạn đồng môn với nhau. Chúng ta phải thương mến, châm chế cho 

nhau vì chúng ta như anh em một Thầy. 

Với bước đi vô tình và lạt lẽo của thời gian, đã gần nửa thế kỷ lạnh lùng trôi qua, với biết bao 

nhiêu cảnh thương hải tang điền mà chúng ta, các bạn đồng môn của thế hệ trước còn đuợc 

« tha hương ngộ cố tri »  như thế này thì quả thật là một niềm hạnh phúc vô biên…" 
 

 

Hội trưởng và Ban Biên Tập LNH&NDC MỹTho - Âu châu 

 

          "Ban Biên Tập cố gắng tối đa để mỗi bài đăng có được một hình thức chửng chạc tối 

thiểu...Tuy nhiên để theo lời yêu cầu của một vài tác giả (thơ, văn) Ban Biên Tập chúng tôi 

vẫn để y nguyên bài thơ văn đưa tới. Xin quí vị độc giả thông cảm...." 
 

******* 

 

Tản Mạn Đầu Năm 
Văn Duy Tùng 

 

Bạn hiền mến, 

Hôm nay là những ngày đầu năm, thân chúc bạn thêm một tuổi và thêm sự khôn ngoan 

trong đời sống. Còn người viết cũng chuẩn bị bước sang lứa tuổi 53. 

 

Thưa bạn ! 

Ông Bà mình thường nói : “49 chưa qua, 53 thì đến…” Không biết câu nói nầy có đúng 

không, nhưng tôi thấy mấy thằng bạn của tôi cứ tới giữa lằn tuổi nầy thì lăn đùng ra chết 

không kịp trăn trối, để lại vợ con nheo nhóc và bao người thân luyến tiếc… Bạn cho đó là số 

mệnh ư ? Hay là vì vận mạng xui xẻo ? Cứ cho là thế, vì tôi không muốn tranh cãi với bạn 

trong những ngày đầu năm, nhưng tôi chân tình mời bạn hiền cùng tôi tìm hiểu và trao đổi 

trong vấn đề nầy. 

Trước khi trao đổi với bạn, tôi xin kể cho bạn những câu chuyện của tôi có liên quan và có 
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thật. Nầy nhé, Lê Thưởng là thằng bạn hàng xóm nhà tôi, hắn hơn tôi một tuổi, cùng học 

chung một trường, cùng đi nghĩa vụ quân sự tại sông Thạch Hãn và sông Hai Nhánh trên 

ngọn nguồn của thành phố Huế. Hai đứa chúng tôi luôn bị cơn đói hành hạ suốt thời gian đó 

– khi ấy chúng tôi ở tuổi 19-20, lứa tuổi đang lớn và đang đà phát triển – vì mỗi ngày chỉ 

được ăn 2 xuất canh nấu bằng bột mì quá hạn của Cu Ba viện trợ và muối biển. 

Số phận oan nghiệt của lứa tuổi đôi mươi, hắn với tôi lại bị bắt vì tội tình nghi sinh viên 

nổi loạn và phải mang án tù 3 năm tại Lao Thừa Phủ. 

Đã hơn 35 năm, nhưng tôi vẫn còn nhớ địa chỉ của Lao Thừa Phủ nầy như in trong trí dù 

đã qua bao nhiêu thời gian :  

Số 1 đường Lê Lai, thành phố Huế. 

Đường Lê Lai là con đường ngắn nhất thế giới. Thật đấy, tôi không nói ngoa đâu ! Vì 

con đường nầy chỉ dài khoảng 100 thước tính từ đầu cho đến cuối đường, và chỉ có mỗi 

một con số nhà là cái số 1 ấy. Đường ngắn, nhưng hễ ai đã đi vào thì sẽ dài đến thiên 

thu (!). 

Từ đường Lê Lợi và vừa qua khỏi Toà Án Nhân Dân Tỉnh Thừa Thiên rồi rẽ trái, đó 

là đường Lê Lai, đi độ 100 thước thì đụng cổng Lao Thừa Phủ. Vâng, đó là con đường in 

suốt đời trong trí tôi. Và chỉ cách 100 thước, phía ngoài là đường Lê Lợi. Đường Lê Lợi 

là con đường đẹp nhất thành phố Huế, nơi đó có trường Đồng Khánh, có các nữ sinh 

mặc áo dài trắng yêu đời đạp xe đạp đi học, có trường Quốc Học với các nam sinh ưu tú, 

đối diện là Sông Hương với dòng nước xanh miết, chảy hiền hoà… Trong khi chỉ cách 

100 thước thì trại tù tiêu điều với tù nhân đói khát, cả ngàn mạng người ghẻ lở vì một 

tháng mới được tắm một lần. Tất cả gầy đét như cây sậy biết đi. Trại tù nầy nổi tiếng về 

đêm vì nhiều tù nhân kể đã gặp những bóng ma lẩn quẩn, thậm chí giữa thanh thiên bạch 

nhật. 

Sau khi ra khỏi tù, hắn may mắn đi vượt biên trước tôi bằng chuyếc thuyền nan, rồi lấy 

được vợ đẹp ngay trong trại tị nạn Kaitak ở Hồng Kông và… chết non ở Wichita, bang 

Kansas khi vừa bước vào tuổi 49. 

Còn nữa, nhạc sĩ Bảo Phúc cũng là bạn và cũng tầm tuổi tôi – thuộc dòng dõi tộc Nguyễn 

Phước, cháu mấy đời của vua Thành Thái – cũng chết rất sớm ở Sài Gòn khi mới bước qua 

tuổi 51, cách đây mấy năm, để lại chị vợ hiền từ và 2 cô con gái đã lớn ở ngay tại Quận 10 

bây giờ. 

Cậu em con bà cô của tôi tên Đặng Ngọc Danh cũng phải bỏ lại vợ con khi vừa bước sang 

tuổi 53 ở bang California. 

Chưa hết, năm ngoái tôi phải “cắn răng” để gửi $400 USD về giúp làm đám tang cho chú 

em họ tên Văn Thức, gọi tôi bằng anh, là con của chú tôi. Thức chết cũng đúng vào tuổi 52 

để lại cô vợ trẻ và 2 đứa con trai học rất giỏi. 

Nội trong tháng 10 và tháng 11 vừa qua, theo dõi trong xứ đạo mà tôi đang ở có đến 3 anh 

và một chị cũng giã từ cõi thế về nơi Chín Suối cũng trong khoảng 49-53 tuổi. Ông Giáo sư 

Bùi Hữu Thư là người thường đưa thông tin và cáo phó mỗi khi có tín hữu qua đời trong xứ 

đạo sẽ xác định và làm chứng cho tôi điều nầy. Và thỉnh thoảng tôi đọc thấy trong các tờ báo 
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Việt ngữ tại vùng Hoa Thịnh Đốn như Đời Nay, Thương Mãi Miền Đông, Phố Nhỏ, Việt Mỹ, 

Thời Mới Phụ Nữ Mới, Thủ Đô Thời Báo, Trẻ Magazine, Sài Gòn Nhỏ, Người Việt,… đăng 

tin chia buồn, phúng điếu người vừa qua đời, khá đông chỉ hưởng dương 49, 50, 51, 53. 

Thưa bạn, 

Không biết đây có phải là luật tự nhiên của trời đất, hay là định kỳ đáo hạn của con người 

như Xuân - Hạ - Thu - Đông ; nhưng dù thế nào, cũng làm cho tôi có chút suy nghĩ về điều 

nầy mặc dù vẫn biết sự sống chết là do ở số Trời. “Một sợi tóc trên đầu rơi xuống, cũng là 

thánh ý nhiệm mầu của Thượng Đế”. 

Tôi cũng nghe nói rằng, nếu ai mà qua được tuổi 53 thì xem như đã vượt qua được ranh 

giới chết non, yểu vận… ; và nếu sống có đức, sẽ mặc sức mà ăn vì có thể sống thọ ngoài 100 

tuổi. Nói như vậy thì tội nghiệp cho mấy thằng bạn và những đứa em bà con của tôi quá phải 

không ? Vì không lẽ chúng nó sống thất đức sao ? Thật ra ý tưởng nầy không thuyết phục tôi 

lắm. 

Tuy nhiên, xin thưa bạn hiền. Nếu muốn sống khoẻ, sống lâu, sống vui thì chính mình cần 

cộng tác với Đấng đã tạo, đã sinh mình ra. Có nghĩa là phải biết gìn giữ sức khoẻ, ăn uống 

khôn ngoan, hạn chế các loại bia rượu và thuốc lá. Uống nhiều thì sẽ phải bị ung thư gan, hết 

chữa trị và phải chết non như thằng Thưởng bạn tôi.  

Thưởng uống rượu còn hơn cả nhà văn Mai Thảo. Hắn bảo với tôi rằng : « Mình uống để 

giết sâu bọ trong miệng thôi ». Hai lá gan của Thưởng bị ung thư và dập nát, bấy nhầy và hết 

chữa trị vì không chịu nổi sức ép của chất men mà Thưởng “nạp” vào mỗi ngày. 

Tránh ăn uống quá độ, nhất là các chất thịt, mỡ, đồ ngọt, v.v… như trường hợp Đặng 

Ngọc Danh – cậu em con bà cô của tôi – cũng tại vì không nghiêm túc giữ luật Bảy Mối Tội 

Đầu của Giáo Hội, trong đó có mối tội là : “Chớ mê ăn uống” để rồi phải chết non (tội nầy 

khó tránh quá, bạn nhỉ !) 

Vào một đêm khuya, khoảng 4, 5 giờ sáng gì đó, bằng giọng thều thào Danh than thở với 

vợ là Hương rằng : « Anh bị đau nơi ngực và khó thở quá em ơi ! » Có lẽ lúc đó Danh nghĩ 

chỉ là những triệu chứng khá bình thường như đau bụng nhức đầu, và không muốn làm mất 

giấc ngủ của vợ, cũng có lẽ sợ tốn tiền nếu gọi xe cấp cứu. Với trời đêm và khí hậu mát mẻ ở 

Cali, Danh khoác chiếc áo lót 3 lỗ đi ra ngoài ngồi trên chiếc ghế nhựa sau hè nhà mình để 

hy vọng qua cơn đau ngực. Sáng sớm hôm đó, khi thức dậy, Hương phát giác chồng của 

mình đã tắt thở và nằm sóng soài dưới chiếc ghế nhựa. Bác sĩ cho biết : Danh chết vì bị kích 

tim (heart attach) vì mỡ trong máu làm nghẽn các mạch, máu không luân lưu trong cơ thể 

đến tim óc. 

Danh chết vì bị nhiều cholesterol trong máu chỉ vì mê thịt heo, loại thịt ba chỉ ăn với 

mắm tôm, và thiếu hoạt động, không tập thể dục, không chơi thể thao nên mới ra nông nỗi, 

ra đi sớm đến thế. 

Tôi vội vàng đáp chuyến bay qua tham dự đám tang của cậu em nầy. Trong đám tang, tôi 

nghe tiếng khóc thảm thiết với lời kể lể của cô vợ như tự oán trách mình : « Anh Danh ơi, 

anh chết đi cũng tại vì em không lo sức khỏe và chu đáo cho anh. Thậm chí ngay trong 

những bữa ăn. Tất cả là lỗi của em, vì mỗi bữa ăn em thường cho anh ăn toàn là thịt. Nào là 
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thịt heo : heo luộc, heo kho trứng, heo xào, heo nướng, heo rim mặn, bún bò giò heo… để rồi 

cuối cùng anh mang bệnh nhiều cholesterol trong máu mà em chẳng hay biết. Ước gì nếu anh 

còn sống thì em sẽ chỉ cho anh ăn rau, củ, quả mà thôi ! Anh ơi là anh ơi ! Hu, hu...» Lòng tôi 

nghẹn ngào khi nghe những lời thống thiết, hối hận rất chân tình của người vợ tội nghiệp kia. 

Cũng như trường hợp của Văn Thức. Vì nhà nghèo và phải bán đi bớt đồ dùng trong nhà 

để đủ tiền nằm viện điều trị bệnh ung thư phổi tại Bệnh Viện Trung Ương Huế.  

Thức đã hút thuốc lá quên cả ăn từ khi còn rất trẻ. Cả cuộc đời của Thức luôn cuộn mình 

theo làn khói thuốc. Mỗi khi có dịp về bên nhà và gặp chú em nầy, tôi nhận ra hắn ngay từ 

đằng xa vì đôi môi thâm đen bởi nhựa thuốc đã thấm vào trong da thịt. Bác sĩ đã nhiều lần 

cảnh báo về mầm mống ung thư phổi được phát hiện và khuyên Thức nên sớm bỏ hút thuốc. 

Thức tuyên bố một câu “xanh zờn” : « Thà bỏ vợ hơn bỏ hút thuốc lá ! » Và cuối cùng Thức 

đã chết, bỏ lại vợ con nheo nhóc và… khói thuốc lửng lơ vì bị ung thư phổi sau gần một năm 

điều trị tại bệnh viện. Không biết vợ và mấy đứa con của Thức có bị nhiễm lây khói thuốc 

(second smoking) không ? Nhưng tôi biết bây giờ đời sống của người quả phụ trẻ nầy với 

những đứa con hết sức vất vả, thiếu thốn. 

Tôi không dám đưa ra tín lí, thần học, triết lí, hoặc bàn về sự chết của Nhà Chúa hay Nhà 

Phật, hoặc bói toán, chỉ tay, tướng số, tử vi, v.v…, hoặc may rủi về sự sống - chết, nhưng tôi 

nghĩ : những anh, những chị chết vào lứa tuổi nầy có thể chỉ vì vấn đề sức khoẻ mà ra cả. 

Như tôi đã nói, chính mình cần cộng tác với Đấng đã tạo ra mình để được sống khoẻ, sống 

lâu và sống dồi dào bằng cách gìn giữ sức khoẻ, ăn uống kiêng cữ, luyện tập thể dục thể thao 

đều đặn, khám bệnh định kỳ… 

Thật ra điều nầy cũng dễ hiểu thôi ! Xin bạn kiên nhẫn lắng nghe, cho tôi phân tích theo 

hiểu biết giới hạn của mình.  

Lúc chào đời, khi còn nhỏ với những lứa tuổi đầu, vấn đề ăn uống là do cha mẹ chọn cho 

ta. Lớn lên, ở lứa tuổi 15, 16… ta đã biết chọn lựa những ưa thích. Rồi lớn hơn chút nữa có 

thể bị lôi cuốn bởi những đam mê như ăn nhậu, hút sách, cờ bạc, trai gái… Nên nhớ lúc nầy, 

lứa tuổi từ 20 đến 40 là tuổi khỏe mạnh nhất của đời người, những mầm mống bệnh tật chưa 

xuất hiện vì cơ thể đang còn khỏe và kháng sinh đang còn cao. Đến khi bước vào lứa tuổi 50, 

hoặc sớm hơn một chút, lúc bấy giờ sức khỏe và sức kháng sinh trong cơ thể bắt đầu suy yếu. 

Chính vào thời điểm nầy, những mầm mống bệnh cũng như sự tích tụ nào mỡ, đường, cồn, 

khói thuốc… trong cơ thể bao lâu nay bắt đầu tấn công. Nhẹ thì có thể còn chữa trị, nặng thì 

xem như… “đứt dây” ! Đó là lý do nhiều anh chị phải từ giã cõi thế ra đi ở lứa tuổi 49- 53. 

Vì thế câu nói “49 chưa qua, 53 sẽ đến” không thuyết phục được cá nhân tôi. Dĩ nhiên, tôi 

cũng chẳng bao giờ nghĩ về những điều viển vông, nhưng nguyện trong lòng là luôn chăm 

chỉ giữ gìn, điều độ và sống mỗi ngày cho tốt từ thể lực cho đến tinh thần và luôn tâm niệm 

rằng “hãy sống mỗi ngày như ngày cuối cùng” Đơn giản thế thôi !  

Tuy nhiên – tôi cũng đang ở vào giai đoạn chót của tuổi 53 – cũng cầu xin cho tôi qua 

được cái năm tuổi ác ôn nầy rồi sau hẵng tính. Nhưng mà chết sớm, chết non, chết yểu… đâu 

phải là hình phạt của Ông Trời đâu, phải không các bạn ?  
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NĂM HỢI NÓI CHUYỆN HEO 
 

(Kỷ Hợi 05-02-2019 đến 24-01-2020) 
Hàn Lâm. Nguyễn-Phú -Thứ 

 

**** 

 

Sau khi năm Mậu Tuất chấm dứt, thì đến năm Kỷ Hợi  được bàn giao từ giờ giao 

thừa bắt đầu giữa đêm thứ ba, 05-02-2019   để cầm tinh đến 24 giờ đêm 24-01-2020. Năm 

Kỷ Hợi này cũng thuộc hành Thổ và mạng Ốc Thượng Thổ tức Đất Trên Nóc Nhà, năm này 

thuộc Âm, có can Đinh thuộc mạng Hỏa và có chi Hợi thuộc mạng Thủy. Căn cứ theo luật 

thuận hạp hay khắc kỵ của Ngũ Hành,  thì  năm  này "Chi khắc Can" tức  Đất  khắc Trời. 

Bởi vì :"Mạng Thủy = Hợi khắc mạng Hỏa = Đinh" (mạng Thủy tức Đất được khắc xuất, 

mạng Hỏa tức Trời bị khắc nhập) . Do vậy, năm này xem như tổng quát xấu, bởi vì được Đất 

khắc Trời giống như các năm : Tân Tỵ (2001), Quý Mùi  (2003) và Giáp Thân (2004) vừa 

qua, đã bị Chi khắc Can . Riêng năm Nhâm Ngọ (2002) đã bị Can khắc Chi. Được biết năm 

Hợi vừa qua là năm Ất Hợi thuộc hành Hỏa, nhằm ngày thứ ba, 31-01-1995 đến 18-02-1996. 

 

Căn cứ theo Niên Lịch Cổ Truyền Á Đông xuất hiện được minh định quảng bá từ 

năm thứ 61 của đời Hoàng Đế bên Tàu, bắt đầu năm 2637 trước Công Nguyên, cho nên 

chúng ta lấy 2637 + 2007 = 4644, rồi đem chia cho 60 thì có kết quả Vận Niên Lục Giáp thứ 

78 bắt đầu từ năm 1984 cho đến năm 2043. Do vậy, năm Đinh Hợi 2007 này là năm thứ 24 

của Vận Niên Lục Giáp 78 và năm Hợi kế tiếp sẽ là năm Kỷ Hợi thuộc hành Mộc, nhằm ngày 

thứ ba tính từ 05-02-2019 đến 24-01-2020. 

 

Năm Hợi tức Heo cũng là Trư, cho nên trong bàn dân thiên hạ cũng thường nhắc 

nhở luôn trong sinh hoạt xả hội hằng ngày, từ đó mới có những từ ngữ liên quan, xin trích 

dẫn như sau : 

 

Hợi là con Heo = Lợn đứng hạng thứ 12 của 12 con vật trong Thập Nhị Địa Chi, 

vì ủn-ỉn nên đi sau chót. 

 

Giờ Hợi = là giờ từ 21 gìờ tối đến đúng 23 giờ khuya. 

Tháng Hợi  = là tháng Mười của năm âm lịch. 

Heo Nhà = là Heo nuôi có chuồng hay thả sau nhà. 

Heo rừng =  là Heo hoang ở trong rừng. 

Heo Nái = là Heo mẹ đẻ ra con và cho con bú. 

Heo Nọc = là Heo đực không thiến để làm gây giống. 
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Heo Sữa = là Heo còn nhỏ chưa dứt sữa mẹ nó. 

Heo Lang = là Heo da có màu đen có xen lẫn những đốm trắng. 

Heo Cỏ = là Heo thường ăn cỏ, nhỏ con. 

Heo Ú = là Heo mập có nhiều mỡ. 

Heo Trắng = là Heo cạo lông ra thịt, da trắng tươi để bán.Heo quay = là Heo sau 

khi cạo lông xong, thì được ướp gia vị để vào lò quay cả con. 

Heo Nứa = là Heo bị mỡ vàng. 

Trư Nhục = Thịt Heo...v.v 

Ngoài ra, còn có những Ca Dao, Tục Ngữ và Thành Ngữ, xin trích dẫn như sau : 

Nuôi Lợn thì phải vớt bèo, 

Lấy vợ thì phải nộp cheo cho làng...v.v (ca dao) 

 

Nuôi Heo chọn nái, 

Mua gái chọn dòng. 

Nuôi Heo lấy mỡ, 

Nuôi đứa ở đỡ chân tay ...v.v (tục ngữ). 

 

Cám treo Heo đói. 

Mắt trắng như mắt Heo luộc. 

Heo lành chữa ra Heo què. 

Heo nhà Heo chợ. 

Mặt như thủ dỉ Lợn ... v.v (thành ngữ). 

 

Nhân nói về Heo là con vật chót, xin trích dẫn truyền khẩu trong dân gian nói đến 

12 tuổi thuộc Thập Nhị Địa Chi như sau: 

 

Tuổi Tý con Chuột trong nhà, tha gạo, tha nếp, tha dồn xuống hang. 

Tuổi Sửu con Trâu kềnh càng, cày chưa đúng buổi nó mang cày về. 

Tuổi Dần con Cọp dữ ghê, bắt người ăn thịt đem về non cao. 

Tuổi Mẹo con Mèo ngao, hay quấu, hay quào ăn vụng thành tinh. 

Tuổi Thìn con Rồng ở trên thiên đình, hô phong hoán vũ ỷ mình trên mây. 

Tuổi Tỵ con Rắn ở cỏ cây, nằm khoanh trong bọng không hay điều gì. 

Tuổi Ngọ con Ngựa ô đen xì, ỷ mình sức mạnh kể gì đường xa. 

Tuổi Mùi là con Dê chà, có sừng, có gạt râu ria um tùm. 

Tuổi Thân con Khỉ trong lùm, chuyền qua, chuyền lại té ùm xuống sông. 

Tuổi Dậu là con Gà vàng, có mồng, có tít gáy ò ó o. 

Tuổi Tuất là con Chó cò, nằm khoanh trong lò lỗ mũi lọ lem. 

Tuổi Hợi là con Heo hằm, ăn no lại nằm đợi đến bữa ăn. 

        Về tuổi Hợi được Tam Hạp là : Hợi, Mão(Mẹo) và Mùi. Bởi vì, theo luật 

thuận hạp hay khắc kỵ của Ngũ Hành thì tuổi : Hợi có hành Thủy, Mão(Mẹo) có hành Mộc 

và Mùi có hành Thổ, cho nên chúng ta phân tách từng cặp tuổi, chỉ thấy tuổi Hợi được tương 

sanh với tuổi Mão(Mẹo) như sau : 

cặp Hợi và Mão(Mẹo) có : 

Hành Thủy (Hợi) sanh hành Mộc(Mão=Mẹo) cho nên được tương sanh. Bởi vì, 

hành Thủy bị sanh xuất và hành Mộc được sanh nhập. 

Trong khi, hành Mộc(Mão) khắc hành Thổ (Mùi) cho nên  bị tương khắc. Bởi vì, 

hành Mộc được khắc xuất và Thổ bị khắc nhập. 
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Và hành Thổ(Mùi) khắc hành Thủy(Hợi) cho nên  bị tương khắc. Bởi  vì, hành  Thổ  

được  khắc xuất  và hành Thủy bị khắc nhập. 

Do vậy, chỉ có cặp tuổi Hợi và Mão(Mẹo) được  tương sanh mà thôi. Trái lại, tuổi 

Mùi bị tương khắc với tuổi Mão(Mẹo) và cả tuổi Hợi nưã, cho nên có thể nói khác đi : tuổi 

Mùi bị Nhị Khắc cả tuổi Mão(Mẹo) và tuổi Hợi về hành. 

Tuy nhiên, tuổi Hợi thuộc nhóm tam hạp là : Hợi, Mão, Mùi. Bởi vì, ba tuổi Hợi, 

Mão, Mùi  có cùng Âm mạng và nếu kết hợp với 5 Can Âm là : Ất, Đinh, Kỷ, Tân, Quý, thì 

chúng nó có cùng hành với nhau là : 

 

 Hành Kim : Ất Mùi, Quý Mão, Tân Hợi. 

 Hành Mộc : Quý Mùi, Tân Mão, Kỷ Hợi. 

 Hành Thủy : Đinh Mùi, Ất Mão, Quý Hợi. 

 Hành Hỏa : Đinh Mão, Ất Hợi, Kỷ Mùi. 

Hành Thổ : Tân Mùi, Kỷ Mão, Đinh Hợi. 

 

Ngoài ra, tuổi Hợi được Nhị Hạp với tuổi Dần. Căn cứ theo luật thuận hạp hay 

khắc kỵ của Ngũ Hành thì tuổi: Hành Thủy (Hợi) sanh hành Mộc(Dần) cho nên được tương 

sanh. Bởi vì, hành Thủy bị sanh xuất và hành Mộc được sanh nhập. 

Năm nay là năm Hợi tức con Heo là một trong những gia súc, có đời sống của nó 

luôn luôn cận kề với đời sống chúng ta, những  cơm thừa  cá cặn  thường để cho Heo Gà 

.v.v. ăn,  để rồi khi chúng nó lớn lên, thì bắt nó làm thịt ăn hay đem bán, ngõ hầu góp phần 

lợi ích cho gia đình. 

Khi nói đến ích lợi con Gà, nào là: Gà không những cung cấp thịt cho những bữa 

ăn hằng ngày, với những món ăn hấp dẫn ở quê nhà, chớ không phải như những con Gà bày 

bán ở xứ người ăn không ra hồn, thua xa hương vị Gà của Việt-Nam, bởi vì Gà ở Việt-Nam 

thường nuôi được thả ra sau hè vườn tược ăn uống tự do, cho nên có được thịt thơm ngon 

tuyệt vời. Hơn nữa, Gà cũng là một gia súc để cúng kiến nữa, ví như cúng mùng ba Tết, với 

con Gà luộc, rồi xem chân gà để biết thời vận năm đó như thế nào?  Ngoài ra, bắt con Gà 

còn tơ để cúng lễ mở cửa mả hoặc bắt con Gà trống lớn để đến đền thờ thần linh như : Lăng 

Ông Bà Chiểu hay miếu Bà Chúa Xứ ở Châu Đốc ..v.v.  để hai người cùng van vái và cam 

kết lời thề trước bàn thờ, rồi vặn cổ con Gà để xem như lời nói sự thật, nếu nói dối sẽ bị thần 

linh vặn cổ như con Gà vậy...v.v 

Đặc biệt, con Gà còn đem lại những ích lợi khác nữa, ví như Gà mái thì đẻ trứng, 

nuôi con để gia tăng nguồn sanh lợi cho gia đình. Trong khi đó Gà trống có đủ năm đức tánh 

như sau : Đầu có mồng  không khác đội mão, giống như Ông quan văn; Chân có cựa nhọn 

bén như gươm dao, giống như Ông quan võ mang gươm kè kè bên mình; khi thấy Gà trống 

lạ khác đến, thì nhảy xông tới  đá nhau là Dũng; khi thấy có thức ăn thì kêu gọi đồng loại 

đến cùng ăn là Nhân và tới giờ hừng đông sáng thì Gáy rất đúng giờ, để nhắc nhở cho quý 

bà con đồng hương ở nông thôn chuẩn bị ra đồng làm ruộng là tín. Đó là, năm đức tánh 

Văn, Võ, Nhân, Dũng và Tín trời ban cho Gà trống. 

Đối với Heo, thì sự ích lợi của nó có thể nói hơn hẳn Gà, bởi vì Heo cung cấp rất 

nhiều thịt hơn Gà, các phần thịt trong thân thể con Heo mỗi nơi có sự ngon lạ khác nhau, 

cho nên tạo cho những món ăn rất hấp khẫu không kém hơn Gà, ví như bộ đầu lồng gồm có : 

ruột, gan, bao tử ... hoặc cái đầu Heo thôi, cũng làm cho những Ông bợm nhậu sai rồi quắt 

cần câu rồi...v.v. 

Hơn nữa, trong dân gian thường xem Heo là gia súc dơ bẩn nhứt, cho nên có 

người nào sống không sạch sẽ, không ngăn nắp hoặc tình tự quá độ hay không chánh danh, 

thì nói người đó sống dơ bẩn như Heo. 
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Khi viết đến đây, tôi nhớ lại truyện Tây Du Ký đã miêu tả Trư Bát Giới là một 

trong những nhân vật đi theo Đường Tam Tạng thỉnh kinh, cùng đi có Tề Thiên Đánh Thánh, 

Sa Tăng ...tánh tình các nhân vật như thế nào, chắc quý bà con đồng hương đã từng đọc 

truyện này đã rõ. Đó là, biểu lộ cái đức hạnh ở đời của chúng sanh. 

Nhân đây, tôi xin  trích dẫn  Ngài Huyền Trang như sau: Ngài Huyền Trang tức 

Hiuan-Tsang (có người nói ngài họ Trần tên Huyền Trang), sanh năm 602 và chết 664 

hưởng thọ 63 tuổi. Năm 13 tuổi ngài xuất gia học đạo. Năm 20 tuổi thọ giới cụ túc, lúc bấy 

giờ nước Tàu có loạn lạc, mãi đến năm 629 ngài 27 tuổi, thuộc đời nhà Đường (618-907)  

niên hiệu Trinh Quáng năm thứ ba, Ngài mới sang Ấn Độ thỉnh kinh, phải qua 100 quốc gia 

thuộc các nước nhỏ của Ấn Độ, cho có tên Đường Tam Tạng. Việc đi này, rất nhiều cuộc 

nguy hiểm trên đường đi và nhờ phép Phật che chở, nên Ngài vượt qua các tai nạn và cuối 

cùng được các vua Tây Vực tiếp rước và giúp đỡ tận tình để Ngài tu học các ngôi đại tự cho 

thành tài, cuối cùng thỉnh các tạng kinh sách từ Ấn Độ mang về, được Vua Thái Tông tiếp 

rước nồng hậu. Sau đó, Ngài dịch kinh luận được trên 1.500 quyển từ Phạn ngữ sang Hán 

ngữ, riêng bộ Duy Thức Luận là đặc sắc nhứt và được người đời tôn Ngài là Giáo Tổ dịch 

giả của Pháp Tướng Tông. Hơn nữa, Ngài còn soạn xong bộ Tây Du Ký dâng lên vua Thái 

Tông, được vua ngự phê cùng các bộ kinh khác của Ngài dịch và khi Ngài tịch được vua Cao 

Tông cử hành quốc táng, cùng xây tháp tôn thờ Ngài. Do đó, có thể nói Ngài là một đại sa 

môn người Trung Hoa đầu tiên dịch kinh từ tiếng Phạn sang tiếng bản xứ. Nếu kể từ sau khi 

Đức Phật diệt độ, cho đến Ngài đi thỉnh kinh từ Ấn Độ về năm 645 là 1.189 năm (bởi vì : 544 

+ 645 = 1.189 năm) và thời gian ngài đi thỉnh kinh là 16 năm (bởi vì : 645 - 629 = 16 năm). 

(Sđd Tìm Hiểu Giáo Lý Phật Giáo trang 58 và 59 của Thượng Tọa Thích Như Điển). 

 

Trước khi tạm kết thúc bài này, tôi xin trích dẫn thời gian 10 năm những năm con 

Heo vừa qua và sắp tới có Hành như thế nào? để cống hiến quý bà con đồng hương nhàn 

lãm hoặc xem mình có phải sanh đúng năm Hợi hay không như dưới đây  : 

 

Tên Năm Thời Gian Hành Gì? 

Tân Hợi 30-01-1911 đến 17-02-1912Kim 

Quý Hợi 16-02-1923 đến 04-02-1924Thủy 

Ất Hợi 04-02-1935 đến 23-01-1936Hỏa 

Đinh Hợi  22-01-1947 đến 09-02-1948Thổ 

Kỷ Hợi 08-02-1959 đến 27-01-1960Mộc 

Tân Hợi 27-01-1971 đến 14-02-1972Kim 

Quý Hợi 13-02-1983 đến 01-02-1984Thủy 

Ất Hợi 31-01-1995 đến 18-02-1996Hỏa 

Đinh Hợi  18-02-2007 đến 06-02-2008Thổ 

Kỷ Hợi 05-02-2019 đến 24-01-2020Mộc 

 

Nhân dịp bước sang năm Kỷ Hợi 

Kính chúc tất cả quý bà con đồng hương  

được Vạn Sự Như Ý và Thành Đạt  mọi nhà. 
 

(Trích dẫn tác phẩm Tử-Vi & Địa-Lý Thực-Hành  của Gs Hàn Lâm Nguyễn-Phú -Thứ)

 

**** 
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Năm Kỷ-Hợi nói chuyện Heo 
Nguyễn Đức Tăng  

 
                                                                                                                          

 

 

 

 

 

 

 

 

Thời gian trôi nhanh, Đông qua rồi Xuân tới, năm Mậu-Tuất sắp tàn, chúng ta sắp chào đón 

năm mới Kỷ-Hợi là năm con Heo, năm thứ 36 của vòng hoa giáp thứ 78, tính từ năm 2.637 

(trước CN). 

 Cứ trải qua một vòng hoa giáp (60 năm), chúng ta có các năm : Ất-Hợi, Đinh-Hợi, Kỷ-Hợi, 

Tân-Hợi và Quý-Hợi. 

Heo còn gọi là lợn, theo Hán tự là Trư, là con vật đứng vào hàng cuối trong Thập nhị địa chi 

(12 con giáp).  

Heo bắt nguồn từ tổ tiên hoang dã của nó là heo rừng được thuần hoá cách đây khoảng 10 

triệu năm. Theo Bách khoa toàn thư của Pháp thì heo là động vật được thuần hoá từ hai loại 

heo rừng châu Âu có tên khoa học là Sus Caofa và của châu Á như Sus Cristatus và Sus 

Verrucasus. Các nhà khảo cổ đã khám phá ra rằng từ cuối thời đại đồ đá, người dân Việt đã 

biết chôn heo theo người chết. Trong những ngôi mộ cổ thuộc thời đại đồ đồng có nhiều hình 

heo và tượng heo nặn bằng đất, chứng tỏ từ thời đại đồ đồng con heo đã là loài gia súc của 

dân ta. 

Xưa kia những người Ai Cập, Hy Lạp và La Mã đã chăn nuôi heo theo lối thả tự nhiên, họ 

khoanh vùng trong các khu rừng hay những đồng cỏ nhất định. Từ đó đã tạo ra giống heo 

chân cao, mõm dài; trái lại heo ở Châu Á nói chung và ở nước ta nói riêng thì nuôi theo kiểu 

nhốt vào chuồng, những con chân cao, hay nhảy bị loại dần, chỉ giữ lại những con heo hay 

ăn, hay ngủ, chóng lớn...Vì thế đã tạo ra giống chân ngắn, mõm ngắn như các giống heo ngày 

nay. 

Heo là động vật thuộc loài có vú, nuôi con bằng sửa mẹ, thân béo trục béo tròn, đuôi ngắn và 

nhỏ, mắt ti hí, lông thô và hơi cứng, có 44 răng, 4 chân có móng guốc (như hươu, nai, trâu, 

bò), chúng ăn được nhiều loại thức ăn khác nhau kể cả sâu bọ, giun, rắn... Đặc biệt là heo có 

tính miễn dịch với nọc độc rắn và các loại rắn cũng là thức ăn khoái khẩu của heo; cho nên 

chớ ngạc nhiên khi nhìn thấy con heo hiền lành nuốt tươi con rắn độc lạc vào chuồng của nó. 

Heo là con vật có tính tạp ăn, rất chóng lớn, lại có khả năng chuyển hoá thức ăn thành thịt 

cao nhất so với các loài gia súc khác nên được giới chăn nuôi yêu chuộng. Để tăng 1kg trọng 

lượng, heo tiêu tốn thức ăn ít hơn bò 1,5 lần và ít hơn cừu 2 lần. Trâu bò không thể sánh nổi 

tốc độ lớn của heo. Một con heo Yorshire lúc mới đẻ chỉ nặng 1,2kg, sau 15 ngày đã nặng 

4kg, sau 2 tháng nặng 16kg, sau 6 tháng nặng 70kg và sau 2 năm nặng đến 300kg. Chính vì 

thế, việc chăn nuôi heo đã trở thành một kỹ nghệ khắp các nước, ngoại trừ những nước theo 

đạo Hồi (Islam) cấm ăn thịt heo. Thức ăn của heo ở Việt Nam người ta thường lấy vỏ lụa của 

hạt gạo gọi là cám, nấu với rau, chuối cây, khoai, sắn, bèo, bã rượu...để có một "nồi cám 

heo". Heo có thói ăn uống và hít thở gần sát mặt đất. Thân nhiệt của heo là 39,6°C. Dạ dày 

của heo có thể chứa 7 lít thức ăn. Ruột non heo dài khoảng 18-20m, ruột già dài từ 3-7m. 
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Tim heo có thể nặng tới 450g, phổi có thể nặng tới 1-1,2kg. Heo cũng có một ít tín hiệu ngôn 

ngữ riêng. Khi heo kêu "ủn ỉn" có nghĩa là heo no đủ, yên ổn. Khi heo ghếch chân lên thành 

chuồng mà kêu "eng éc" rên rĩ, là lúc người đồ tể dí dao vào cổ heo. Heo đực tán tỉnh heo cái 

thì hếch mũi và chu mõm phát ra tiếng "khịt khịt". Nếu đồng tình, heo cái sẽ phát ra tiếng 

"khục khục". Cơ hội nầy thường xẩy ra vào ngày heo cái động đực. 

Để phát triển ngành chăn nuôi, Việt Nam đã tạo giống với nhiều loại heo của các nước khác 

có năng xuất sinh sản cao và thích nghi với điều kiện ở nước ta như Yorshire large white, 

Landrace, Berkshire, Cornwall, Deutsch edel schwein, Duroc… 

Qua đó ta thấy heo cũng là một trong những động vật gần gũi với con người sớm nhất và con 

người lấy thịt heo làm nguồn thực phẩm và dùng phân heo bón cho cây trồng. Tuy thế, trong 

thế giới tự nhiên, có lẽ không có con vật nào bị con người khinh rẻ và bị nhục mạ như heo, 

luôn cho heo là bẩn thỉu, ngu ngốc, phàm ăn, biếng nhác, tham lam, háo sắc,..., do đó, khi 

mắng chửi hay nhục mạ người khác thường nói : ngu như heo, mập như heo, bẩn như heo, 

lười như heo, mặt như lợn ỉ, mắt heo luộc (ti hí), mũi heo (xếch), con lợn lòng, phim tục thì 

gọi là phim con heo...Thật ra trong điều kiện tự nhiên lang thang trong rừng kiếm ăn, heo 

cũng là con thú sạch sẽ, cũng thích tắm gội, nhưng khi bị nhốt thường xuyên trong chuồng, 

ăn no lại nằm thì phải chịu nhơ nhớp bẩn thỉu, bỡi vì heo không có mồ hôi như người và các 

động vật khác nên khi trời nóng chúng phải tìm cách làm hạ thân nhiệt bằng cách lăn mình 

xuống vũng bùn mát mẻ do phân heo cùng rơm rạ đã biến ngấu để tránh nguy cơ chết ngộp. 

Chung quy cũng tại con người chẳng có bao giờ tắm rửa cho heo.  

Các nhà động vật học cho rằng heo cũng có trí tuệ như những loài vật khác, heo là con vật 

biết sử dụng não để biết hợp sức phá đổ chuồng rào, biết dùng lưỡi để mở "van" lấy nước 

uống, heo cũng có sự cảm thụ âm nhạc hơn những con vật khác. Mũi heo cũng thính không 

kém mũi chó, nên ở Âu châu người ta dùng heo để tìm nấm mọc ngầm dưới đất và còn dùng 

heo để đánh hơi tìm những nơi chôn mìn. Cảnh sát Đức phát hiện rằng heo cũng có khứu 

giác còn hơn cả chó, do đó họ chuyên huấn luyện một số heo rừng để sử dụng vào việc bài 

trừ ma tuý.  

Từ cổ chí kim, heo đã góp phần quan trọng nuôi sống con người. Heo còn hiện diện trong 

văn học nghệ thuật, trong phong tục tập quán của nước ta. Ngày Tết không thể thiếu "thịt mỡ 

dưa hành..." . Trong các dịp cưới hỏi, cúng tế cũng cần phải hạ heo. Thịt heo là một loại thực 

phẩm đứng hàng đầu dùng để chế biến các món ăn hàng ngày, làm nhân bánh chưng, bánh tét 

trong những ngày Tết. Bánh chưng của Lang Liêu dâng vua Hùng cũng đã dùng thịt heo và 

đậu xanh làm nhân. 

Không chỉ người Á đông ca tụng thịt heo. Nhà văn Pháp Rabelais ở thế kỷ 16, tác giả bộ 

truyện Pantagruel cũng đã viết :"Con heo có ích số một, vì thịt nó ngon". Nhà văn kiêm đầu 

bếp Maurice des Ombiaux cũng từng khen : "Con heo là một con vật bách khoa". Nhà văn 

Erkmann Chatrian, tác giả quyển "Quán rượu dăm bông xứ Mayenne" cũng tán dương thịt 

heo. Còn nhà văn, nhà tự nhiên học Buffon đã viết :"Tại người Trung Hoa thích thịt heo nên 

họ không theo đạo giáo của Mohamet". Trong đạo Thiên Chúa có chuyện Thánh Antoine ở 

thế kỷ thứ 1 vào động ngồi tu, có một bọn quỷ hoá thân đàn bà loã lồ đến dụ dỗ, trong đó có 

một cô gái xinh đẹp trần truồng ngồi trên lưng một con heo đến sát cạnh ông. Con heo đó 

tượng trưng cho thú nhục dục. Trong bức tranh tuyệt mỹ của J.A.Vallin, nhan đề "Thánh 

Antoine bị cám dỗ", con heo ấy trông như một cô gái biến hình. Nhưng Thánh Antoine cứ 

đọc kinh cầu nguyện, không bị cám dỗ và sống thánh thiện đến 105 tuổi. 

 

Trái ngược với Thánh Antoine nêu trên, Épicure là nhà triết học Hy Lạp, sống vào khoảng 

300 năm trước CN và là giáo sư triết học tại đại học đường Athènes, ông chủ trương sống 

trên đời nên tận hưởng khoái lạc vật chất, sống để ăn và chơi cho thoả thích vật dục của 
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mình. Nhà thơ La Mã Horace bèn làm thơ chỉ trích cái triết lý ấy bằng câu :"Bầy heo của 

Épicure". 

Trong những giai thoại về heo cũng có lắm chuyện : Khi nhà văn Voltaire tức giận kẻ nào đã 

công kích vở kịch của mình, ông đã viết trong quyển Candide :"Cái con heo sề nào nói xấu 

vở kịch của ta đó ?". Cũng nhà văn Voltaire, trong bức thư gởi cho Hoàng hậu Catherine của 

Nga là bạn thân của ông, đề cập đến vụ Moustapha định kéo quân đánh nước Nga, ông đã 

viết :"Tất cả các báo đều nói cái con lợn sề đó sắp cầm 300.000 quân kéo đến biên giới của 

bà". 

Kinh Evangile của Thánh Mathieu (VIII-6) có câu :"Đừng vứt những hạt ngọc của người 

trước mấy con heo!" (Ne jetez point vos perles devant les pourceaux !). Có lẽ vì đọc câu 

Kinh Thánh nầy mà nhà thơ Scarron (thế kỷ XVII) cũng đã có hai câu thơ : "Faire là les 

serments si beaux / C'est jeter des fleurs aux pourceaux" (Trao những lời thề tốt đẹp / Là 

ném hoa cho bầy heo). 

 Nếu trong văn học, con heo đã được nhân cách hoá trong truyện "Lục súc tranh công"  thì 

trong hội hoạ heo cũng có mặt trong các loại tranh Đông Hồ. Những bức tranh "Lợn đàn", 

"Lợn ăn cây ráy" in trên giấy điệp óng ánh với đủ màu sắc tươi mát của đồng quê, con heo 

nào cũng béo tròn, bụng lê sát đất, mắt xếch mở to, mồm rộng đến mang tai, cuối mõm có 

hai nét cong vòng thật ngộ nghĩnh và những cái xoáy tròn âm dương nổi bật trên mình. Với 

các em nhỏ thì ngày Tết  con heo bằng đất nung cũng được nâng niu và để cất giữ những 

đồng tiền được người lớn lì xì. 

 Nay nhờ khoa học tiến bộ, heo còn có thể giúp cứu mạng sống của con người. Các nhà khoa 

học Anh ở Cambridge đã dùng kỹ thuật di truyền để tạo ra giống heo có những trái tim có 

kích thước cần thiết để ghép cho người. Một số bộ phận khác của giống heo nầy cũng có 

những đặc điểm tương tự có thể dùng để thay thế cho các cơ quan phủ tạng của người. 

Chuyện thật xẩy ra ở Hoa Kỳ, chú heo có tên là Bullet đã được chị Kathy Sands ở Abeytas 

đem cho người bạn gái ở Los Chavez. Vì không muốn sống xa cách với heo mẹ Daisy, Bullet 

đã trốn khỏi nhà chủ mới và phải vượt qua cuộc hành trình 40km để trở về với mẹ trước sự 

kinh ngạc của chủ cũ, không hiểu sao con heo nhỏ bé nầy lại về được đến nhà. Có lẽ nhờ giác 

quan định hướng đặc biệt hoặc tài đánh hơi hiếm có của nó. Tuy nhiên để về được đến nhà, 

chú heo bị sụt mất 7,5kg, chỉ còn nặng 2,5kg. 

Lại có chuyện một chú heo Việt Nam đã trở thành người bạn tốt của diễn viên điện ảnh nổi 

tiếng Hollywood là George Kluny. Kluny dành mọi thời gian rỗi rãnh để chơi với chú heo 

của mình mang tên Mark đã được bạn bè mang từ Việt Nam sang tặng anh. Mark được sống 

cùng Kluny và người bạn gái của anh là chị Selin Balitran người Pháp trong một biệt thự 

sang trọng. Hai ngôi sao điện ảnh hàng xóm của Kluny là Sharon Stone và Nicole Kidman 

thường đến thăm Mark và mang cho nó thức ăn ngon. Nhưng có lần hai bạn láng giềng đã có 

chuyện xích mích, nguyên do là Sharon và Nicole đã bắt Mark kéo một xe đẩy trẻ con, trên 

đó chất đầy một số đồ vật nặng tới 40kg khiến chủ nhà bất bình và kiện ra Toà, buộc họ phải 

bỏ 20.000 đô la bồi thường danh dự cho Mark. Kluny nói :"Tôi không thể chấp nhận việc 

người bạn Mark của tôi phải hứng chịu một sự thử thách nặng nề như vậy".  

Điều nên biết là con người đã dùng heo trong chiến thuật thủ thành thời xa xưa : Khi 

Alexander Đại đế qua đời, bỏ dở mục tiêu chinh phục thế giới, các tướng lãnh dưới quyền 

muốn nối tiếp tham vọng của ông. Một số tướng lãnh, trong đó có Antigonus II Gonatus đã 

xuất tượng binh tấn công thành Megara. Lúc nguy biến, gần như tuyệt vọng, người Megara 

lại nhận ra xung quanh họ có cả một bầy heo, vẫn biết rằng heo sợ voi, nhưng trong lúc nguy 

biến, họ đã nẩy sinh sáng kiến là đổ dầu vào thân mình bầy heo rồi thiêu sống chúng và lùa 

hết ra cổng thành. Thấy những con heo cháy ngùn ngụt xông ra, lũ voi hốt hoảng bỏ chạy tán 
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loạn, bất chấp lệnh quản tượng. Chỉ bằng nhũng con heo có sẵn trong thành bị cháy thiêu, 

người Megara đã dành được chiến thắng. 

Dưới đây cũng là một chiến thuật tấn công và bao vây thành trì trong lịch sử bỡi những con 

heo nhiều mỡ : Vua John được coi là vị vua tồi tệ nhất trong lịch sử nước Anh. Sự bất tài của 

ông cùng với việc xem thường các lãnh chúa đã làm cho họ nhiều lần nổi dậy, buộc nhà vua 

phải ký bản Hiến chương về nhân quyền (Magna Carta). Nhưng sau khi ký, nhà vua lại đổi ý, 

tuyên bố bản Hiến chương ấy không có giá trị. Do đó các lãnh chúa lại nổi loạn một lần nữa. 

Một trong những lâu đài chống lại vua John nằm ở thành phố Rochester. Nhà vua đã dùng 

mọi cách để chiếm toà lâu đài, nhưng quân nổi dậy quyết không chịu đầu hàng. Nhà vua bèn 

ra lệnh cho quân lính đào đường hầm bên dưới lâu đài và dùng 40 con heo to béo nhiều mỡ 

nhất để đốt dầm đỡ của đường hầm. Lửa bùng cháy dữ dội khiến đường hầm cùng một phần 

tháp nằm trên đường hầm bị sụp đổ. Quân nổi đậy đã cố bảo vệ lâu đài nhưng cuối cùng phải 

đầu hàng vì bị đói. 

 

Còn nhiều chuyện liên quan đến heo và những câu ca dao tục ngữ đề cập đến heo kể ra 

không hết mà trang báo thì có hạn, người viết xin được phép chấm dứt nơi đây và xin kính 

chúc quý độc giả Tập san Mỹ Tho – Nguyễn Đình Chiểu Năm Mới Kỷ-Hợi Vạn Sự Như Ý./- 

 
 

   ***** 

 

 

 

 

Nhan Sắc Của Nữ Nghệ Sĩ 
 

Hồ Trường An                 

  

 

      Trước hết tôi xin nói về nhan sắc của các nữ nghệ sĩ thế giới. Các bạn độc giả đừng tưởng 

Thượng Đế hà tiện cho rằng nữ nghệ sĩ Martine Carol  (người Pháp) có nhan sắc dưới trung 

bình. Sống mũi cô dài và cao quặm như mỏ két, tóc cô luông lốc đỏ. Cô nhờ bác sĩ làm 

lifting sửa sống mũi ngắn hơn, dọc dừa hơn, đã thế cô còn nhuộm mái tóc màu hoàng kim. 

Trong 3 thập niên 30, 40, 50 đây là nhan sắc tuyệt trần, cộng thêm thân hình sexy, xét-xíết. 

Cô khác Thẩm Thúy Hằng, phải bơm mông, bơm ngực, hoán cải nhiều chỗ trên dung nhan 

nên nhan sắc phản ứng méo mó. Kiều Chinh cũng sửa sống mũi, nhưng sống mũi quá nhỏ 

trong khi lưỡng quyền chị quá cao nên nhan sắc của chị bị giảm thiểu quá bộn. Trong phim 

Hồi Chuông Thiên Mụ, sống mũi của chị không được thanh tú lắm, nhưng hòa hợp với mọi 

chi tiết trên khuôn mặt nên chị kiều diễm thập phần.  

 

    Nữ nghệ sĩ Rita Hayworth nhảy múa theo điệu Ballet thành thạo. Ngặt vì vầng trán cô bị 

mái tóc mọc lan che phân nửa, khuôn mặt cô phúng phính, trông cô có vẻ ngu đần. Chồng cô 

nhờ bác sĩ chuyên khoa thẩm mỹ dùng máy nhổ bằng điện. Vầng trán cô trở nên cao khiết, 

băng sương. Bác sĩ nhổ hết 2 răng cấm bị vi trùng đục khoét thành lỗ. Đôi má cô hóp lại, 

lưỡng quyền cô cao, tóc cô đen như lông quạ làm cho khí sắc cô tối sầm. Cô cho nhuộm màu 

luông luốc đỏ. Thế là cô vừa tuyệt sắc vừa sexy. Hai trái bom nguyên tử của Huê Kỳ thả 

xuống 2 địa  danh xứ Nhật Bản là Trường Kỳ và Quang Đảo đều có in ảnh của cô. Bởi đó, các 

cô đào sexy Âu Mỹ đều được các ký giả Âu Mỹ gọi là đào nguyên tử, Rita Hayworth. 

    Các cô sexy tóc hoàng kim thân hình ngút lửa, cũng gọi đào nguyên tử như  Martine Carol 

và Michèle Mercier (người Pháp), Marilyn Monroe, Jayne Mansfield (người Mỹ), Anita 

Ekbecg (người Thụy Điển). Riêng Kim Novak (người Mỹ) tóc bạch kim. Còn cô đào Tina 
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Lousie vốn là người Mỹ tóc hung hung đỏ được báo chí Âu Mỹ thời bán thập niên 60 cho là 

đào sex appel cuối cùng. 

    Chúng ta vào thuở bán thập niên chót của thập niên 50 đã từng say mê cô Martine Carol 

đóng 3 cuốn phim về nhân vật Caroline Chéri ; 3 cuốn phim đó chiếu ở rạp Đại Nam đông 

nghẹt khán giả. Và bán thập niên đầu của thập niên 60, Michèle Mercier đóng 4 phim với 

nhân vật Angélique khi đưa qua Việt Nam cũng ăn khách rầm rộ. 

   Tôi không rõ báo Cinémond hay báo Ciné Télé Revue vào năm nào có bài phân tích các 

nhân dáng của nữ tài tử trong các phim ảnh Âu Mỹ. Riêng về các nữ diễn viên sexy (sex 

symbol hoặc sex appel) thì chia làm 2 loại: loại sex appel actif có Marilyn Monroe, Jayne 

Mansfield, tức là đi đứng õng ẹo, nói chuyện uốn éo, mắt liếc môi cười lả lơi. Còn loại sex 

appel passif thì không cần phải lả lơi, dáng đi điệu đứng uốn éo như rắn như lươn.  Điệu sex 

appel passif có Kim Novak và Martine Carol. 

   Các cô đào Gina Lollobrigida, Sophia Loren, Sylvana Pampanini, Sylvana Mangano, 

Rossana Podesta  đều có tóc đen, thân mình đều sexy bốc lửa. Người Ý lẫn người Tây-ban-

nha đều được gọi là La Âu (Latino Européen ). Cô đào người Mỹ tóc đen nghệ danh Jane 

Russell tóc đen, có bộ ngực vĩ đại  (1 thước 5 phân) đóng phim Les Hommes Préfèrent les 

Blondes (Đàn ông thích gái tóc vàng) được vang danh đào nguyên tử là cái chắc.   

 

    Đâu phải chỉ có những cô tóc vàng với thân mình ngút lửa mới gọi là đào nguyên tử.   

     Rita Hayworth và Martine Carol  chỉ sửa đổi dung nhan vài nét nhỏ. Nhưng các ca sĩ VN 

được sửa đổi dung mạo nhiều quá, không ai có thể nhìn được mặt họ. Nam ca sĩ Kỳ Anh, 

nam ca sĩ Trường Thanh (mỗi năm làm lịch Tam Tông Miếu bán khắp Âu Mỹ). Hồi ở trong 

nước Thanh Tuyền có cặp mắt hơi nhỏ ; ra hải ngoại cô khoét  mắt lớn cỡ cái muỗng cà-phê, 

căng da mặt cho láng ; cô trở nên kiều diễm ở ngoài đời, trên video, trên  DVD.  

    Khánh Ly cũng căng da mặt. nhưng vẫn cho bạn bè đều biết. Hoàng Oanh hồi thập niên 70 

cho giải phẩu thẫm mỹ kéo da mặt xuống cằm ; khuôn mặt cô xinh tươi mơn mởn như khuôn 

mặt nữ sinh, nhưng dưới cằm nhỏ thêm da căng góp với da cằm thành một cục lớn cỡ trái 

chanh 

    Nữ nghệ sĩ Út Bạch Lan có hàm răng trên đưa ra ngoài; không hiểu có ai chê sao đó nên 

chị cho nhổ hai răng cối hàm răng trên, chẳng những không có cái đẹp của cái hô duyên, mà 

còn biến chị không còn vẻ đẹp ở ngoài đời và vẻ đẹp trên sân khấu. Nhưng khi chị về già, 

cũng với hàm răng hô duyên đó, chị có cái vẻ mặn mà.  

    Nữ ca sĩ Yến Vĩ trước năm 1975 cô hát nhiền bài ngoại quốc, nhất là bản Ciao Ciao 

Bambino. Cô có cái đẹp ngây thơ trong sáng, mặc dầu sống mũi ấy không mấy dọc dừa. Cô 

nghe lời bạn bè xúi dại nên nhờ thẩm y viện Cẩm Thạch đẽo gọt cách nào không biết sống 

mũi tuy dọc dừa nhưng bố cục trên khuôn mặt bị phá hỏng. Cô ca hát phòng trà Tự Do một 

thời gian ngắn, rồi nghỉ  hát luôn. Năm 1979 hoặc 1980 thì phải cô qua bên Pháp và không 

giao tiếp với văn nghệ sĩ sáng tác cũng như nghệ sĩ trình diễn.   

     Nữ ca sĩ Jennie Mai, người hát đầu tiên bản Sài Gòn Niềm Nhớ Không Tên của Nguyễn 

Đình Toàn vào 1979. Cô sang Pháp, rồi sang Mỹ vào năm 1980 và ở lại xứ nầy. Ít lâu tôi 

nghe cô chết vì vết thương trên khuôn mặt bởi bác sĩ chuyên làm lifting ẩu tả. Cái chết của cô 

là sự thật hiển nhiên. Còn vận sự cái chết của cô do bác sĩ mổ xẻ gây thương tích trầm trọng 

trên khuôn mặt cô thì tôi không thể tin được. 

    Lại có tin đồn MC Nguyễn Cao Kỳ Duyên kéo bỏ da mặt lên trên đầu. Bởi đó mà da từ 

chỗ hai mí mắt  bị mắc cứng đơ, cho nên cô không thể chớp mắt và cũng không nhắm mắt 

lúc ngủ nên khi cô ngủ, cô dùng khăn che mặt. Lại có tin đồn có thể bá láp tầm ruồng. Đa số 

ký giả đói tin có thể ngụy tạo tin thất thiệt.   
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     Nữ nghệ sĩ môn ca kịch cải lương Bích Thuận hồi trước 1975 cũng cho bác sĩ Thẩm mỹ 

viện Bích Ngọc hay cho bác sĩ Thẩm mỹ viện Cẩm Thạch gì đó kéo  da mặt lên đầu 2 hoặc 3 

lần gì đó nên da đầu lở loét biến thành thẹo. Bởi thế trọn nửa thế kỷ hễ khi đi đâu chị cũng  

đội tóc giả cả. Điều đáng buồn, đáng trách hơn nữa, trong cuốn hồi ký của chị Từ Vạn Hồ 

đến Unesco, chị khoe rằng trong ký giả kịch trường tân nhạc Trần Tấn Quốc có làm cuộc 

thăm dò ý kiến của dân miền Nam  thích ca kịch cải lương coi nữ  nghệ sĩ nào đẹp nhất. Kết 

quả là nữ nghệ sĩ Kim Lan chiếm hạng nhất, nữ nghệ sĩ Tư Thanh Tùng chiếm hạng nhì, Kỳ 

Nữ Kim Cương chiếm hạng ba. Còn về nữ nghệ sĩ được cảm tình nhất. Kết quả có 3 nữ nghệ 

sĩ  Kim Cương hạng nhất, Kim Hoàng hạng nhì. Chị Bích Thuận không chiếm nữ sĩ đẹp 

nhất, không chiếm được nữ nghệ sĩ cảm tình nhất. Ở cái đẹp và cái cảm tình nhất, chị không 

lọt vào hạng thứ 5. Thế nhưng, trong cuốn hồi ký của chị Từ Vạn Hồ Đến Unesco, chị viết 

rằng chị ấy đẹp nhất, chị ấy được khán giả ca kịch cải lương cảm tình nhất. Và khán giả ưa 

tân nhạc cho chị hát cừ khôi nhất. Bà con cô bác thử coi, có ai mà dối  láo liều lĩnh như thế 

không. Nhờ được suy tôn đẹp nhất trên sân khấu, Kim Lan được báo chí gọi là Khôi Nguyên  

Sân Khấu Miền Nam Việt Nam. Kim Lan đóng nhiều tuồng cải lương có giá trị của nghệ sĩ 

Nguyễn Thành Châu  (tức là Năm Châu). Ông Năm Châu rất yêu các tác phẩm của 

Shakespeare nên lấy bút hiệu Thạch Sĩ Bia. Ông phỏng tác tác phẩm Le marchand de Venise  

(Người Buôn Bán ở thành phố Venise) thành vở ca kịch Miếng Thịt Người. Vở kịch  Hamlet, 

Prince of Danmark  (Hamlet, Thái Tử Xứ Đan Mạch) thành vở Hàm Lệ Báo Phu Cừu. Nữ 

nghệ sĩ Kim Lan ở 2 vở ca kịch đó với tài diễn xuất điêu luyện và với nhan sắc rất Tây 

phương làm cho khán giả trưởng thành thập niên 30 và khán giả nửa thập niên đầu 40 phải 

chiêm ngưỡng.Trong giới ca kịch cải lương, nữ nghệ sĩ Bích Hợp, Thanh Nga và Mộng  

Tuyền đẹp nhất. Cả 3 khi bước ra sân khấu, muốn  làm cho sống mũi thanh tú và dọc dừa nên 

bôi đen 2 bên sống mũi, bôi phơn phớt thôi, họ đeo lông nheo giả để cho cặp mắt huyền ảo. 

Kỳ nữ Kim Cương cũng đẹp đó chứ, nhưng khuôn mặt chị quá thông minh nên không gợi 

cảm và gợi dục tóm lại là không sexy. Những cô đào Mỹ có mái tóc hoàng kim và với khuôn 

mặt làm vẻ ngu ngu khờ khạo trở nên sexy như: Marilyn Monroe, Jayne Mansfield, Mamie 

Van Doren (xứ Huê Kỳ), Diana Dors (xứ Anh), Martine Carol và Brigitte Bardot (xứ Pháp). 

Nhưng họ khôn giàn trời, họ cam lòng để cho báo chí gọi là les Blondes Idiotes  (Những cô 

tóc vàng ngu si) để cho thiên hạ chiêm ngưỡng thân hình của họ  sexy, còn gọi là sex symbol 

khi họ mặc y phục hà tiện vải lụa gấm nhung. Trở lại Kim Cương, trong vở tuồng do chị biên 

soạn, sáng tác (lấy bút hiệu Hoàng Dũng), trong 3 màn đầu chị diễn xuất hài hước. mí mắt 

đeo lông giả chớp chớp. Nhưng ở 2 màn sau, chị lột lông nheo giả đi, để khóc tự do, để khỏi 

lông nheo giả trôi đi. 

   Trong giới tân nhạc, đẹp nhất là Ý Lan, Thanh Trúc,  Ninh Cát Loan Châu, Hồ Hoàng Yến, 

Hà Thanh Xuân, Diễm Liên, Nguyễn Hồng Nhung v.v… Có người phàn nàn Ý Lan điệu ơi 

là điệu, ẹo ơi là ẹo. Là trưởng nữ của danh ca Thái Thanh, giọng hát của cô rất vững vàng về 

kỹ thuật, nhưng mà hơi cô không dồi dào như làn hơi của mẹ cô, nên cô phải õng ẹo, điệu đà 

để lôi kéo khán thính giả.  

 

* 

*   * 

 

 

    Có một dạo bên Mỹ, phụ nữ Mỹ vẽ chân mày khúc đầu to  cỡ nửa phân theo kiểu  2 nữ 

danh tài Elizabeth Taylor trong phim The Last Time I Saw Paris (Lần Chót Tôi Thấy Paris ) 

và Audrey Hepburn trong  một phần lớn các phim cô đóng, chẳng hạn như  Vacances 

Romaines (Chơi Vui Trong Thành La-mả). Rồi đó phim ảnh Hương Cảng vào thập niên 50 
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và vào thập niên 60, các cô đào như Lý Lệ Hoa, Lý Mi, Trương Trọng Văn, Lâm Đại đều bắt 

chước kẽ chân mày theo kiểu đó. Nữ tài tử Ava Gardner với nhan sắc vô tiền khoáng hậu nên 

không bắt chước ai, chỉ tỉa chân mày cho gọn, không dầy không mỏng, không nhỏ như sợi 

chỉ. Còn các nữ ca sĩ nước mình hầu như rất ít, chỉ có Kim Vui, Thu Hương cùng Ánh Tuyết 

trong ban Lửa Hồng bắt chước Liz Taylor kẽ chân mày kiểu ấy. Nhưng ở Sài Gòn, nhan nhản 

khắp nơi, các bà các cô cũng theo mốt Liz Taylor và Audrey Hepburn. Nữ ca sĩ Hồ Hoàng 

Yến song song với nghệ thuật ca hát, cô làm nghề vẽ chân mày. Theo cô, vẽ chân mày có thể 

làm cho nữ phái khiêm tốn hiền dịu hoặc làm cho họ kiêu kỳ để cho đàn ông phải kính nể, 

không cho họ sàm sở không dám trêu chọc khiếm nhã với họ.   

      Những ca sĩ có chân dài thập hấp dẫn phải kể các chị Thái thanh, Kim Vui, Kiều Chinh. 

Thái Thanh cùng với các nữ ca sĩ trong ban hợp ca luôn đứng giữa và khi đơn ca, nhờ có 

dáng cao nên chị ngự trị sân khấu dễ dàng. Kiều Chinh và Kim Vui cũng có chiều cao làm 

các bà các cô thèm thuồng ao ước để chinh phục ý trung nhân. Kim Vui  trước 1975 lấy 

chồng Mỹ.  Trong cuộc phỏng vấn của tôi cho hai nữ nghệ sĩ Kim Cương và Kiều Chinh, cả 

hai cho rằng các phụ nữ Việt Nam chẳng có danh diệu một chút nào khi lấy chồng Âu Mỹ. 

Câu nói  đó chạm mạnh vào tự ái của Kim Vui. Lại nữa khi Kim Vui đóng cuốn phim màu 

Chân Trời Tím  vai nữ chính mà Kiều Chinh ao ước. Cho nên phim khi vừa ra mắt được khán 

giả ủng hộ nồng  nhiệt và các nữ nghệ sĩ đồng nghiệp đến chia vui, nhất là khi Kim Vui đoạt 

được giải Nữ diển vui xuất sắc nhất của Văn Học Nghệ Thuật năm 1970 về bộ môn phim 

ảnh. Trong 2 dịp đó vắng bóng  Kiều Chinh, chị Kiều Chinh viện đủ 1 ngàn lẻ 1 lý do vì sao 

mình không tới dự. Giờ đây trên đất khách California, trong cuộc phỏng vấn của ai đó, Kim 

Vui tuyên bố rằng chị yêu mến Thẩm Thúy Hằng và ghét Kiều Chinh. Câu nói đó tuy chân 

thật  nhưng quá ư dại dột nên ai đó khuyên chị bỏ bớt câu nói trên trong khi bài  phỏng vấn 

này được đưa vào internet. Kiều Chinh là kẻ không nói xấu ai. Nhưng khi lập ra Giao Chỉ, 

ra được  1 cuốn phim  Người Tình Không Chân Dung, việc chia chác với kẻ hùn hạp và  trả 

lương cho nghệ sĩ  đóng góp trong phim ra sao đó nên nghệ sĩ Tâm Phan và điện ảnh gia 

Hoàng Vĩnh Lộc phải méo mặt, chỉ biết ngậm thở ngùi than tình đời bạc bẽo. Kiều Chinh và 

anh Nguyễn Năng Tế là  1 cặp đẹp đôi. Anh đẹp trai, có khiếu cảm nhận văn nghệ trình diễn 

tinh vi, nhưng đómg phim dở ẹc. Anh là bạn rất thân thiết với nghệ sĩ Minh Trường Sơn.  

Kiều Chinh rất quý mến bạn của chồng. Điều đáng nói hơn là khi đóng phim như Bão Tình, 

Người Tình Không Chân Dung, Chiếc Bóng Bên Đường hàm răng dưới của chị đều đặn, 

chiếc răng lòi xỉ của chị biến đâu mất. Nữ ca sĩ Hồ Hoàng Yến chẳng những kiều diễm lại 

hát hay, chiều cao của cô có thể trên 1 thước 7 phân.    

 

* 

*  * 

    Câu chuyện về nhan sắc của phụ nữ danh tiếng nói hoài nói hũy không sao hết. Điện ảnh 

Hoa Kỳ có Audry Hepburn, Sandra Dee nổi danh khi còn trẻ trung với khuôn mặt ngây thơ 

trinh trắng như vừa lột xác tuổi ngây thơ. Còn nước chúng ta, về ca nhạc chúng ta trước 1975 

có rất nhiều nữ ca sĩ vào tuổi măng non có vẻ đẹp  trong sáng như Hoàng Oanh, Hương Lan, 

Xuân Thu, Phương Hoài Tâm, Phương Hồng Quế, Phương Hồng Hạnh. Riêng Phương Hồng 

Ngọc trải qua thời kỳ thơ ấu đã có vẻ đẹp măng non. Lớn lên cô có vẻ đẹp sexy. Lại có 

chuyện vui là có một giai thoại không biết nên vui hay nên buồn. Số là:  Nữ ca sĩ Xuân Thu 

bị anh chàng ký giả cà chớn gọi tên cô là  Xương Khu. Tin đồn làm cô tức giận muốn khóc.  

    Thanh Thúy khi ở trong nước, 1975, có vóc dáng gầy làm cho chị thành Nàng Thơ, Nàng 

Mộng. Giờ đây chị có thân thể đầy đặn, nhưng Nàng Thơ, Nàng Mộng đã chìm trong  đáy 

thẳm thời gian mất rồi. Phương Hồng Quế  bảo với khán thính giả sở dĩ có thân hình thanh 

cảnh là nhờ cô  cữ ăn những món ăn có chất amidon như cơm gạo, như mì, hủ tíu, bún... Còn 
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các nữ nghệ sĩ sexy trước hết phải kế đến Kim Vui. Chị khởi nghiệp  bằng nghề vũ song song 

song với  nữ nghệ sĩ Mỹ Á Lan. Rồi chị học nghề ca hát.  Và chưa thỏa mộng vang danh, chị 

đóng phim Thương Hận.  Trong khúc phim (la séquence ) chị té xuống  nước, áo chị  dán vào 

thân thể, làm cho khán giả đực rựa được thấy cái thân hình sexy của chị. Chị bảo rằng đóng 

khúc phim ấy trước hêt chị uống rượu Whisky mới có can đảm đóng vai mà các cụ nhà ta 

cho rằng phạm thuần phong tục. Hai nữ vũ công  Xuân Trang và Thu  Thủy  trong những 

màn nhảy múa chỉ cổi áo quần tha thướt để phô bày thân thể sexy trong bộ áo bikini sặc sỡ. 

Xuân Trang là con gái của nữ ngệ sĩ Xuân Dung.  Còn Thu Thủy là con gái của Charlot 

Miều, soạn tuồng cho gánh hát Nam Hồng.     

 

 

***** 

 

Quần Xanh Áo Trắng 
(Hồi Ký, Nguyễn văn Hà) NTH/TQD 

 

Em xin chân thành kính tặng cô Ngọc Anh dạy môn Vạn Vật ở trường nam trung học Hồ 

Ngọc Cẩn, Gia Định vào thập niên 60's. 

Nụ cười hiền hòa của cô đã gây dấu ấn sâu đậm trong tâm hồn ngây thơ của một đứa học trò 

đệ nhất cấp vừa mới lớn! 

Nguyễn Văn Hà, HNC 63 - 70 

 

Vào Chuyện 

 

Ngày xưa tôi học trung học ở trương Hồ Ngọc Cẩn, thuộc tỉnh lỵ Gia Đinh. Vì học sinh đông 

mà lớp thiếu, trường tôi phải chia làm hai "xuất" học: buổi sáng dành cho học sinh Trung 

Học Đệ Nhất Cấp (các lớp Đệ Thất, Lục, Ngũ, Tứ), buổi chiều cũng cùng các lớp học trên, 

nhưng để dành cho học sinh Trung Học Đệ Nhị Cấp (các lớp Đệ Tam, Nhị, Nhất). 

Dĩ nhiên, tuy cùng ngồi chung lớp, nhưng học sinh buổi sáng và buổi chiều không bao giờ 

biết mặt nhau, có lẽ chỉ trừ vào những ngày tổ chức văn nghệ toàn trường. 

 

Câu chuyện bắt đầu vào một buổi sáng lúc tôi còn học Đệ Ngũ.  

Tôi còn nhớ lớp tôi để bản hiệu là 5P1 (Đệ Ngũ ban Pháp Văn 1).  

 

Năm đó ba tôi sắm cho tôi một cây "viết máy" để tôi đi học, để thay cho viết dùng "bình mực 

không đổ" mà tôi có từ hồi tiểu học. Nhưng dùng viết máy thì lâu lâu phải "bôm" mực.  

Hôm đó, trong giờ ra chơi, tôi ở lại trong lớp, đang hỳ hục bôm mực vào viết thì một tai nạn 

nhỏ xảy ra: một thằng bạn đá banh trúng vào bình mực làm đổ mực đầy vào áo sơ mi trắng 

của tôi và dính đầy bàn học của tôi trong lớp!  

 

Tôi nhìn chiếc áo sơ mi trắng lem đầy mực mà thấy rầu rầu trong bụng, vì gia tài tôi chỉ có 2 

cái sơ mi đồng phục trắng để đi học. Cái kia thì đã bị rách lưng lúc tôi đâm xe gắn máy của 

ông anh vào hàng rào kẻm gai nhà hàng xóm, lúc tôi tập lái xe gắn máy mấy hôm trước, má 

tôi chưa vá xong!   

Bây giờ lại đến số phận áo này!  

Tôi lo chắc thế nào về nhà cũng bị bà già la cho một trận nữa. Điệu này, chắc tôi phải mặc 

chung áo sơ mi trắng của ông anh cho đến khi má tôi có tiền sắm cho tôi cái khác! 
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Sáng hôm sau, mặc chiếc áo sơ mi vá lưng vào lớp, tôi ngượng ngùng đi vào chỗ ngồi, vừa 

lấy tập vở ra khỏi cặp vừa lấm lét nhìn chung quanh, lo không biết tụi bạn ngồi phía sau có 

"chọc quê" tôi không!  

 

Khi cầm tập vở bỏ vào trong ngăn bàn học như thường lệ, tôi chợt nhìn thấy một mảnh giấy 

nhỏ ai đã để sẵn trong hộc bàn.  

Tôi ngạc nhiên cầm tờ giấy lên thì thấy trong đó có một hàng chữ viết rất ngang ngược: 

"Thằng nào làm đổ mực đầy bàn ông thế, bẩn quá!" 

 

Phía dưới hàng chữ còn có hình một cái sọ người nằm giửa hai khúc xương trong thật kinh 

dị! 

 

Tôi không biết phải phản ứng thế nào nên cầm tờ giấy đưa cho tụi bạn trong lớp xem để tụi 

nó giúp ý kiến. Có một đứa trong lớp bàn: 

"Điệu này chắc chắn là mấy "thằng đệ tam" ngồi bàn mày buổi chiều viết chứ không ai khác. 

Anh tao nói mấy tụi đệ tam mới lên đệ nhị cấp đứa nào cũng tưởng mình "ngon" nên tụi nó 

lối lắm!" 

 

Lúc đó tôi nghĩ nếu tôi lờ luôn chắc cũng không sao vì lớp buổi sáng và lớp buổi chiều có 

bao giờ gặp nhau đâu thì việc gì phải sợ!  

Nhưng lúc tan lớp, không hiểu sao tôi lại quyết định viết vài chữ xin lỗi lên tờ giấy rồi bỏ 

vào hộc bàn trước khi ra về.  

Sáng hôm sau, tôi lại còn đem nùi giẻ và xà bông vào rồi cố gắng lau chùi mặt bàn cho bớt 

mực. 

  

Vài hôm sau, tôi lại nhận được một mảnh giấy khác trong hộc bàn: 

"Giỏi lắm, ông có lời khen!" 

 

Tôi thấy anh chàng đệ tam này ngang ngược quá nên không thèm viết gì trả lời. 

 

Mấy tuần sau, có lẽ anh chàng đệ tam này biết mình hơi quá đáng nên một hôm tôi nhận 

được một mảnh giấy viết có vẻ như muốn nhân nhượng làm quen: 

"Tao tên Thành, đệ tam 3A2. Còn mày tên gì?" 

 

Tôi viết lại trả lời: "Tôi tên Hà, đệ ngũ 5P1" 

 

Sáng hôm sau, tôi đọc câu trả lời của Thành mà lòng tức muốn sôi máu: 

"Ô hay, bộ hết tên sao mà tên Hà. Trường Hồ Ngọc Cẩn là trường nam, sao mày không nộp 

đơn vô trường nữ Lê Văn Duyệt bên cạnh mà học!" 

 

Phía dưới, Thành lại còn viết hai chữ "Ha, Ha" như muốn cười chọc tức thêm! 

 

Từ lúc còn tiểu học, tôi đã mang mặc cảm có tên con gái. Có lần tôi hỏi ba tôi nỡ nào đặt tên 

tôi là "Hà" chi vậy để tụi bạn cứ chọc quê hoài, ông già trả lời là ổng muốn cho tên tôi vần 

điệu với tên của các ông anh trước của tôi! “Thiệt tình, tía ơi là tía!” 
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Cho nên khi tên Thành này viết chọc tức như vậy, tôi không dằn được cơn tức giận, nhưng vì 

tôi còn đệ ngũ , hiền quá không biết cách viết trả đủa mạnh mẻ nào khác, tôi chỉ ôn tồn viết 

lại: 

 

"Tôi không muốn nói chuyện với anh nữa! 

Tôi không muốn nói chuyện với anh nữa! 

Tôi không muốn nói chuyện với anh nữa! 

 ...................... 

Tôi không muốn nói chuyện với anh nữa! 

 ...................... 

Tôi không muốn nói chuyện với anh nữa!" 

 

cả chục lần như vậy rồi thôi! 

 

Khoảng gần cả tháng sau, tưởng mọi chuyện đã qua, ai ngờ một hôm tôi lại nhận được câu 

làm lành của Thành: 

"Xin lỗi nha, bớt giận đi bạn, huề cả làng nhé!" 

 

Tôi nhất định không viết gì trả lời. 

 

Nhưng anh chàng Thành này dai như đỉa, thấy tôi không trả lời, vài hôm sau viết thêm: 

 "Sao, có bồ chưa? Tả về em cho ta nghe xem!" 

 

Tôi viết lại: "Thôi đi cha nội, tui mới đệ ngũ mà bồ với bịch gì!" 

 

Thành lại viết, giọng điệu khoe khoang: 

"Yếu thế! Hồi học đệ ngũ là tao đã có bồ rồi, chứ đâu phải yếu như mày!" 

 

 Tôi lại làm ngơ không trả lời gì! 

 

Một lần khác, Thành lại viết một câu làm tôi giật bắn người: 

"Mày thấy cô Ngọc Anh dạy Vạn Vật thế nào? Đẹp quá nhỉ! Mấy cô bạn gái của tao không 

có đứa nào so được với cổ! Tiếc là năm nay tao không còn học giờ của cổ nữa!" 

 

Ai đã từng đi học ở trường trung học Hồ Ngọc Cẩn mới hiểu được nỗi lòng của biết bao 

nhiêu thầy trò ở trường này!  

Cô Ngọc Anh, một cô giáo trẻ, dạy môn Vạn Vật ở các lớp "Đệ Nhất Cấp" HNC.  

Cô nổi tiếng là có một sắc đẹp đài trang quí phái, dáng dấp cô lại rất đoan trang thùy mị.  

Cô giảng bài, nói chuyện ôn tồn, kín đáo.  

Nụ cười của cô không những làm điêu đứng nhiều thầy, mà lại còn ru hồn không biết bao 

nhiêu trò lơ lững vào những khoảng không gian chơi vơi vô tận! 

 

Có thằng bạn không biết học ở đâu ra mà có lần nó tả về nụ cười của cô Ngọc Anh "như một 

sức mạnh phi thường, có thể làm cho không gian tan biến thành thời gian trong khoảnh 

khắt!"  

Cho nên khi Thành nhắc đến cô Ngọc Anh dạy môn Vạn Vật, tâm hồn thơ ngây đệ ngũ của 

tôi trong khoảnh khắt cũng không tránh khỏi sự va chạm giửa không gian và thời gian đó! 
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Trở lại chuyện trò chơi thơ từ giửa tôi và Thành, đến cuối niên khóa thì cũng chấm dứt. 

Ngày cuối cùng trước khi bãi trường, anh chàng đệ tam Thành này viết cho tôi một bức thơ 

chót dài hơn thường lệ. 

 

Trong thư, Thành chúc tôi may mắn trong những năm sắp tới và còn dặn dò là lúc lên Đệ Tứ 

nên bớt thì giờ học môn Vạn Vật mà nên chú tâm đến Toán Lý Hóa vì các môn này không 

những khó mà các thầy phụ trách môn Toán Lý Hóa lại càng khó thêm! 

 

o O o 

 

Sau ba tháng hè, ngày tựu trường lại đến.  

 

Tôi lên Đệ Tứ, vẫn học "xuất" sáng như năm ngoái. Ba tôi hưu trí. Anh cả tôi bắt đầu đi làm 

nên có tiền mua cho tôi một cây viết máy khác để thay cho cây viết máy cũ cứ chảy mực 

hoài, làm túi áo sơ mi nào tôi mặc cũng bị lem mực! 

 

Nói về áo sơ mi trắng đồng phục, năm nay tôi được 3 cái: một cái mới má tôi mua cho tôi 

năm ngoái để thay cho cái bị rách và cái bị dính mực đầy áo mà bà không tẩy ra hết, cộng với 

cái áo cũ của ông anh kế để lại! Lớp đệ tứ 4P1 chúng tôi bây giờ nằm ở trên lầu một.  

 

Bàn ghế thật sự cũng không khá gì hơn bàn ghế tôi ngồi năm ngoái, chỉ được chỗ là tương 

đối ít lem mực hơn! Nhưng bù lại, tôi thấy nhiều hình trái tim có mũi tên rướm máu khắc rải 

rác trên các mặt bàn hay trong hộc bàn chỗ để tập vở! 

 

Trong mấy tháng đầu đệ tứ, quả thật Toán Lý Hóa, các môn chính của chương trình Ban "B" 

mà tôi đang theo, khó hơn hồi còn đệ ngũ, đúng như lời ông bạn Thành nói năm ngoái. Tuy 

nhiên, đối với môn Vạn Vật, môn phụ trong ban B, tôi vẫn say mê học hỏi không xót chữ nào 

để không phụ lòng cô giáo!  

 

Năm đệ tứ, chán nhất là giờ Sử Ký, hay nói đúng ra là ông giáo già phụ trách môn này! Mỗi 

lần học giờ Sử, tôi đều mong cho hết nhanh để đổi qua giờ Vạn Vật! Nhiều thằng bạn ghiền 

giờ Vạn Vật đến nỗi có đứa ước gì cô giáo dạy Vạn Vật phụ trách luôn hết tất cả các môn 

học trong trường! 

 

Một hôm, trong giờ Sử, đến đoạn thầy giảng trên bảng về quân Mông Cổ man rợ đang xâm 

lấn tàn phá bờ cõi nước Nam, tôi chợt nhớ đến ông bạn Thành cũ cũng ngang ngược không 

kém gì quân Mông Cổ! Rồi bỗng dưng tôi thấy nhớ nhớ trò chơi viết thơ trong hộc bàn với 

Thành năm ngoái! Từ đó tôi nảy ra ý định chơi lại trò này với người đang ngồi cùng chỗ với 

tôi vào buổi chiều! 

 

Tôi nghĩ, năm ngoái không may gặp phải ông bạn Thành phách lối, biết đâu chừng năm nay 

sẽ gặp người bạn mới lịch sự hơn, biết điều hơn? Vả lại nếu họ viết lách đàng hoàng thì mình 

chơi tiếp, nếu không thì thôi, đâu có gì thiệt hại! 

 

Nghĩ là làm. Tôi xé một mảnh giấy nhỏ rồi viết vội vài dòng: 

 "Chào anh, tôi tên là Nguyễn Văn Hà, học lớp Đệ Tứ 4P1. Còn anh tên gì ?" 
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Sáng hôm sau, vừa vào lớp, tôi vội vã thọc tay vào hộc bàn, hồi họp xem có ai viết gì trả lời 

không!  

 

Thật vô cùng thích thú khi tôi nhận được mảnh giấy với một câu trả lời rất nhã nhặn: 

"Chào Hà. Tôi tên là Lâm Quí Trung, đang học lớp Đệ Nhất 1A2. Rất vui được làm quen với 

bạn. Mong sẽ có nhiều dịp viết thơ trao đổi với bạn!"   

 

Phía dưới, anh Trung còn viết thêm "Tái Bút": 

"Tên bạn giống nhạc sĩ Lê Hựu Hà mà tôi rất ái mộ!" 

 

Đọc vài dòng vắn tắt của anh Trung, tôi thấy hài lòng và có cảm tình lập tức với anh bạn mới 

này, chả bù với ông nội Thành xất xược năm ngoái!  

Hơn nữa , qua một câu tái bút ngắn gọn, anh Trung xóa đi nổi mặc cảm về tên con gái của tôi 

khi anh đưa ra thí dụ về người nhạc sĩ nổi tiếng mà giới sinh viên, học sinh khắp Việt Nam 

đều hâm mộ lúc đó. Thật là một sự trùng hợp thích thú khi người nhạc sĩ tài hoa này có cùng 

tên với tôi! 

 

Đến giờ Sử sau đó, trong lúc trên bảng, giặc Tàu đang hung hăng tràn qua biên giới phá hoại 

thành trì nước ta, tôi cũng cắn bút suy nghĩ không biết nên viết gì để cám ơn lòng tốt của 

người bạn mới.  

Đến khi tôi viết xong câu trả lời, thì trên bảng, thành Thăng Long cũng vừa thất thủ! 

 

Trong những bức thơ sau, chúng tôi viết về những chuyện cá nhân của mình. Anh Trung cho 

biết, anh là anh cả trong một gia đình 4 anh em, mà 3 đứa em kế toàn là con gái! Anh thích 

nhạc, triết và thơ văn hơn Toán Lý Hóa! 

 

Sau một thời gian ngắn, thơ từ của chúng tôi qua lại như giửa hai người bạn thân, mặc dù 

chúng tôi chưa từng gặp mặt nhau bao giờ. 

 

Có một lần tôi bạo dạn viết hỏi: 

"Anh có thích cô Ngọc Anh dạy Vạn Vật mấy lớp nhỏ không?" 

 

Tôi cũng ngạc nhiên cho chính mình là mặc dù không có cảm tình với cha nội Thành lắm, 

nhưng không hiểu sao, tôi bắt chước viết thư kiểu Thành như đúc! 

 

Anh Trung viết trả lời, rất thành thật: 

"Lúc tôi còn học Vạn Vật với cô Anh, cô là thần tượng duy nhất của tôi! Mấy năm nay 

không còn học Vạn Vật, tôi thấy nhớ ánh mắt và nụ cười của cổ quá! Nhưng...thú thật với 

bạn, hiện giờ tôi đang làm quen với một người con gái. Cô đó là bạn thân cùng lớp với em 

gái tôi, học ở trường nữ Lê Văn Duyệt cạnh bên! " 

 

Từ hôm đó, tôi không ngờ tôi trở thành nhân chứng bất đắc dỉ cho mối tình của một người 

thanh niên mới biết yêu lần đầu! 

 

Trong những thư sau, anh Trung say mê viết kể lại về những buổi hẹn hò, những cảm giác 

êm đềm khi anh và cô bạn gái Lê Văn Duyệt của anh thề trăng hẹn biển! Thơ của anh càng 

ngày càng dài. Anh viết như để trút hết những nổi lòng thầm kính của mình, để kể lể, để tâm 

sự hơn là để trao đổi gì với tôi. Vả lại lúc đó tôi chỉ mới 13 tuổi, biết gì mà trao đổi! 
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Tuy nhiên thỉnh thoảng tôi cũng đóng góp được vài điều hửu ích cho anh. Có lần anh muốn 

làm một bài thơ viết về người yêu của mình để tặng cho cô ta, nhưng bí vài câu!  

Anh cho tôi đọc thử và hỏi thăm ý kiến.  

 

Tôi đem bài thơ viết chưa xong đó bàn với tụi bạn xem có thể giúp gì được cho ảnh.  

Trong giờ ra chơi hôm đó, chúng tôi ngồi trong lớp, hình dung lại nét đẹp và nụ cười của cô 

giáo Vạn Vật rồi viết lại bài thơ thật tình tứ, lãng mạn tả về cô nữ sinh Lê Văn Duyệt, người 

yêu dấu của anh!  

 

Anh Trung kể lại là sau khi người yêu của anh đọc xong bài thơ của chúng tôi, anh đã được 

cô ấy thưởng bằng những nụ hôn nồng cháy! 

 

Một lần khác, anh cầu viện cấp cứu vì người yêu đang giận không muốn hẹn hò với anh nửa! 

Sau khi bàn với nhau, có thằng bạn về nhà lục một xấp nhật trình tìm trang "Gở rối tơ lòng" 

của bà Tùng Long để tham khảo cách giải quyết!  

Lần đó, anh Trung viết thơ cám ơn rối rít về kết quả khả quan khi anh làm theo ý kiến của 

"tôi"! 

 

o O o 

 

Rồi ngày tháng qua nhanh.  

Trong một giờ Sử gần cuối năm, trên bảng lúc quân Nam tan rã hàng ngũ trước sức mạnh 

bạo tàn của quân Nguyên xâm lược, thì anh Trung cho biết mối tình của anh với cô nữ sinh 

Lê Văn Duyệt yêu kiều cũng vừa xụp đổ!  

Nghiêm trọng hơn nữa là suốt một năm Đệ Nhất của anh, anh chỉ lo làm thơ, chơi nhạc, tâm 

hồn bị lôi cuốn vào mối tình vô vọng, nên không chú tâm vào chuyện học hành. 

 

Kỳ thi Tú Tài Hai sắp đến rồi mà trong đầu anh hoàn toàn không có một chữ nào để thi cả! 

Mà trong thời buổi chiến tranh lúc đó, thanh niên Việt Nam "hỏng Tú Tài là phải đợi ngày 

đi!" 

 

Trong bức thơ cuối cùng anh gởi cho tôi trước ngày bải trường, anh viết: 

"Cuộc tình của tôi đã tan vỡ. Cả năm trời không học hành gì nên chắc kỳ thi Tú Tài Hai này 

sẽ rớt! Có lẽ tôi sẽ bị động viên. Mà thật sự tôi cũng muốn bỏ đi xa để quên đi cuộc tình vô 

vọng! Có lẽ tôi sẽ xin vào Trung Tâm Huấn Luyện Sĩ Quan Thủ Đức!" 

 

Sau cùng, anh chúc cho tôi may mắn trong những năm học sắp tới lúc tôi lên "Đệ Nhị Cấp"! 

Đó là lần cuối cùng tôi liên lạc với anh! 

 

o O o O o O o 

  

Sau 3 tháng hè, tựu trường năm nay tôi lên Đệ Tam, năm đầu tiên của chương trình Trung 

Học Đệ Nhị Cấp. Tôi thấy hãnh diện chẳng khác nào như học Karate từ đai trắng được thăng 

lên Huyền Đai Đệ Nhất Đẳng! 
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Lớp Đệ Tam của tôi bây giờ nằm trên dãy lầu hai. Năm nay lên Đệ Tam rồi nên tôi không 

thèm xài viết máy nửa mà bắt đầu xài viết "nguyên tử" cho "xứng đáng với địa vị mới của 

mình"! 

 

À, mà năm nay tôi bắt đầu đổi qua học xuất chiều. Như vậy có nghĩa là tôi có thể có cơ hội 

gặp được mặt ông bạn Thành (bây giờ chắc đang học Đệ Nhất), để "trao đổi" nổi niềm uất ức 

với anh ta mà tôi đã nhịn nhục đằng đẵng suốt 2 năm trời! 

 

Thỉnh thoảng trong giờ ra chơi, tôi cũng đảo mắt nhìn vào nhóm Đệ Nhất, xem có ai có nét 

ngổ nghịch giống Thành không. Nhưng đa số thấy mấy anh Đệ Nhất mặt mày ai cũng có vẻ 

nghiêm trang, mẫu mực.  

Có lẽ họ đang lo lắng chuẩn bị cho kỳ thi Tú Tài Toàn Phần cuối năm! Bất giác, tôi nhớ đến 

anh Trung.  

Chắc giờ này ảnh đang cầm súng "bò hỏa lực" tập trận trong Quân Trường Thủ Đức! Hy 

vọng mối tình thứ hai của anh sẽ khả quan hơn! 

 

Ông giáo già dạy Sử Địa đã về hưu. Năm nay thầy phụ trách môn Sử Địa mới được chuyển 

về, còn trẻ, nhiều năng lực nên giảng bài rất sống động.  

Mỗi khi thầy giảng về nước Nam bị giặc giả xâm lăng, chúng tôi ai cũng thấy khích động 

muốn đứng lên dựng cờ khởi nghĩa! 

 

Năm nay, thực dân Pháp bắt đầu đô hộ nước ta. Nước An Nam bắt đầu chuyển sang một 

trang sử mới! 

Nhưng nếu nước An Nam đang đổi qua trang sử ngoại xâm mới thì quyễn sách lòng tôi cũng 

đang chuyển qua chương sách đau lòng  mới!  Giờ Sử dù có sống động cách mấy, tôi vẫn 

thấy đi học buổi chiều  không còn thơ mộng như hồi còn buổi sáng Đệ Nhất Cấp, vì từ nay 

chương trình học không còn môn Vạn Vật yêu dấu nữa! 

 

Niên học năm nay thời tiết thay đổi thất thường quá. Buổi chiều vào lớp học trời cứ đổ mưa 

tầm tã. Ngồi trong lớp nhìn ra cửa sổ, thấy chim chóc ủ rũ đứng trú mưa, tôi cũng thấy lòng 

xao xuyến như vắng đi một hình bóng nào! 

 

Có lúc tôi cũng muốn chơi lại trò viết thơ bỏ ngỏ dưới hộc bàn như hai năm trước để "hù" lại 

mấy đám đàn em Đệ Nhất Cấp cho đỡ buồn, nhưng rồi thôi vì không còn hứng thú nữa! 

Rồi lại có lúc tôi thầm ước sao cho trường tôi đổi chương trình để học sinh Đệ Nhị Cấp được 

tiếp tục học môn Vạn Vật cho đến hết Trung Học! 

  

o O o O o Oo 

Và thời gian cứ lững thững trôi đi.  

Tôi giờ cũng học xong Đệ Tam.  

Những năm Đệ Nhị, Đệ Nhất tôi không dám xao lãng việc học vì anh cả tôi thay mặt ông già 

kèm tôi sát vào khuôn khổ học hành kỹ luật để chuẩn bị thi hai kỳ Tú Tài! Sử Địa những năm 

Đệ Nhị, Đệ Nhất càng ngày càng hấp dẫn. 

 

Nhưng cứ mỗi lần ngồi trong lớp nhìn thấy chim chóc ủ rũ trú mưa ngoài cửa sổ, tôi cứ 

không dằn được niềm nhớ thương môn Vạn Vật. Có lẽ cô giáo môn Vạn Vật đang mỉm cười 

đâu đó! 
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Buổi học chót trước khi bãi trường để chuẩn bị thi Tú Tài Hai, lũ bạn trong lớp lăng xăng ồn 

ào ôn lại đề thi, viết lưu bút cho nhau hay bàn tính chuyện tương lai. Chỉ có tôi thẫn thờ ngồi 

yên, lơ đãng nhìn ra sân trường. 

 

Bất chợt tôi chép miệng như muốn nói khẽ với ai một mình:  

“Cô ơi, em lại sắp sửa vào đại học đến nơi rồi! Cuối năm em sẽ rời xa trường, không biết 

ngày nào mới gặp lại cô!"! 

 

Ngoài sân, mưa rào tháng sáu vẫn đổ từng cơn tầm tã...   

Trên khung cửa sổ, con chim nhỏ vẫn đứng buồn ủ rũ kêu chim chíp, thiết tha, không ngớt... 

Nguyễn Văn Hà  

(Cựu Học Sinh Hồ Ngọc Cẩn 63 - 70) 
 

 ****

 

H nh  h c   u  uân 
                                                                           Nguyên T  n 

            

         Trong thời gian theo học Đại Học Sư Phạm Sài Gòn, Huy thường về Mỹ Tho thăm nhà.  

Nói là thăm nhà cho nó có tình nghĩa Quốc Văn Giáo Khoa Thư một chút chứ  thực ra chàng 

nôn nóng về  là để ôm ấp Uyên cô nữ sinh Đệ Nhị Lê Ngọc Hân, người yêu xinh xinh  cùng 

xóm với chàng.Một lần nọ, sau khi cùng Uyên vô chùa Vĩnh Tràng tỉ tê tâm sự cho thỏa lòng 

nhung nhớ rồi đưa nàng về nhà (chỗ tôn nghiêm chùa chiền nên cái nầy là mang tội lắm đó 

nghe Huy). Sau đó thì Định thằng bạn cũng cùng xóm hiện là sĩ quan tiểu khu tới rủ Huy ra 

quán cà phê Năm Minh ở Ngã Tư Quốc Tế  chơi. Sau khi nhắp vài ngụm cà phê, nói chuyện 

mưa nắng một hồi, Định vào đề:                                  

 - Mầy biết không? Con Uyên nó thương  tao lắm nhưng tao đã có con Huyền rồi (Huyền 

cũng là cô gái hàng xóm ở ngang nhà Huy) nên tao mới giới thiệu thằng Vinh cho nó. Nghe 

xong, Huy choáng váng mặt mày, hơi thở dồn dập  nhưng kịp  nghĩ  rằng   Uyên và mình 

đang yêu nhau tha thiết. Vả lại, tánh tình nàng dịu hiền đoan trang thì làm gì có chuyện đó. 

Chắc thằng nầy nổ sảng rồi đây”               

Nghĩ thế,  chàng tạm trấn an mình nhưng định bụng hôm nào thuận tiện sẽ kể lại cho Uyên 

nghe chuyện…tức mình nầy. Sau đó ít lâu,  Huy lại về Mỹ Tho cuối tuần như thường lệ. Vừa  

ăn trưa với Uyên xong, chàng tới thăm  Ngôn, bạn thân hồi Trung Học hiện là giáo viên và là 

người cũng biết chuyện tình Huy-Uyên. Làm vài ly bia xong , Ngôn ngập ngừng một chút rồi 

nói với Huy: 

- Tao có  chuyện nầy muốn nói với mầy từ lâu nhưng hơi ngại cho tới bây giờ tao mới quyết 

định phải nói ra. 

 Huy hồi họp nhìn bạn: 

- Thì mầy cứ nói đại đi. - Tao có thấy Uyên một hôm nọ ngồi nói chuyện thân mật với thằng 

Định ở Vườn Hoa Lạc Hồng…. Huy run run ngắt lời Ngôn:                                                                  

-Thiệt hôn mậy?   

Ngôn nghiêm chỉnh: 

- Chuyện hệ trọng như vậy làm sao tao dám dối mầy. 

Huy thấy trời đất như quay cuồng, cổ họng khô đắng, đầu óc nóng bừng, trái tim như ngừng 

đập nhất là nhận thấy những lời thằng Ngôn nói sao hơi phù hợp với chuyện thằng Định kể 

cho chàng - Trờì ơi! Uyên ơi! Sao em tàn nhẫn với anh đến thế?”     
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Không còn bình tỉnh ngồi lại, Huy vội từ giã Ngôn chạy nhanh tới gặp Uyên rồi bảo nàng ra 

tiệm nước Nam Hoa ở Ngã Tư Quốc Tế với nét mặt hình sự giận dữ chưa từng có làm Uyên 

hoảng hồn: 

-Có chuyện gì vậy anh?-Cứ đi theo anh rồi biết. 

Vừa ngồi xuống bàn, Huy móc bóp lấy mấy tấm hình nàng tặng  ngày trước quăng lên bàn 

lớn tiếng: 

-Tôi đã đặt hết niềm tin yêu nơi cô mà sao cô nở phản bội tôi. Cô đã  hủy diệt mọi ước vọng 

tương lai của tôi. Bây giờ tôi trả lại hết cho cô đó. 

Uyên tái mặt run giọng: 

-Em không hiểu gì hết. Sao anh lại giận dữ với em? Nói cho em biết tại sao vậy anh? 

Người ta thường nói là “No mất ngon, giận mất khôn” đúng là trường hợp Huy lúc đó. Thay 

vì phân tỏ  ngọn ngành với Uyên, chàng lại  cay đắng: 

-Tôi không cần phải giải thích lý do. Chỉ biết rằng tôi hân thù cô lắm rồi. Chào cô!” 

Uyên vừa khóc vừa  nói: 

-Anh muốn đoạn tuyệt với em mà không có lý do thì thật oan uổng cho em. Chuyện gì thì anh 

cũng phải nói ra hết để em giải thích chứ. Sao anh tàn nhẫn với em quá vậy? 

Nhưng Huy không buồn nghe lấy mô  t câu mà quay mặt bỏ đi để mặc Uyên ngồi khóc nức 

nở.         

Thời gian gần đây, Hải thấy em mình luôn u sầu ủ dột và căm lặng một cách khác 

thường, thỉnh thoảng anh còn thấy Uyên ngồi khóc một mình và hơn hết chàng để ý thấy Huy 

không về cuối tuần và hẹn hò với em gái mình như thường lệ. Linh cảm có chuyện bất tường 

xảy đến cho Uyên khiến anh xót xa hỏi ngay Uyên:  

- Giữa em và Huy có chuyện gì không hay phải không? Tại sao em cứ buồn dào dào 

hoài vậy? 

Cõi lòng đang tan nát lại nghe anh mình khơi động chuyện buồn, Uyên bật khóc nức 

nở. Hải đau lòng ôm vai em gái trấn an khuyên nhủ: 

- Bình tỉnh kể hết anh nghe xem anh có thể giúp gì cho em  không?                           

Uyên nghẹn ngào thuật lại câu chuyện xảy ra ở tiệm nước. Nghe xong, Hải nghĩ ngay phải có 

ẩn khuất hiểu lầm gì đây, chàng biết em mình rất yêu Huy và hơn nữa tính Uyên thùy mị 

đứng đắn thì làm gì có chuyện phản bội. Bằng mọi cách, chàng phải cứu em gái hay nói rõ 

hơn là cứu vớt mối tình đầu của Uyên. Với ý nghĩ đó, Hải liền gập Huy đặt thẳng vấn đề: 

- Uyên khóc than với tao là mầy dứt tình với nó. Chuyện như thế nào?Huy lạnh lùng: 

- Đây là chuyện riêng của Uyên với tao, xin mầy đừng có xen vào.                             

Hải xuống giọng tha thiết: 

- Nhưng nhân danh tình bạn lâu đời của hai đứa mình, xin mầy cho tao biết ly    do hư 

thực ra sao. Biết đâu mầy hiểu lầm thì tội nghiệp Uyên lắm. Mầy có biết hiện giờ nó đau khổ 

chán đời vô cùng hay không?..Cho dù căm giận Uyên nhưng Huy cũng thấy se lòng nao nao, 

chàng ôn tồn kể hết cho bạn nghe những “ tâm sự “ của Định và Ngôn.Sau đó, Hải về nhà kể 

cho Uyên hết những gì Huy nói với chàng. Nghe xong Uyên lặng người bàng hoàng. Những 

chuyện mà nàng định bụng giữ kín suốt đời vì nói ra sẽ không đẹp gì nhưng bây giờ sự thể đã 

như thế nầy thì nàng bắt buộc phải kể hết ra để tránh bí hiểu lầm oan uổng và hi vọng bảo vệ 

tình yêu của mình và cũng vạch trần bộ mặt xấu xa của những người mang danh là bạn của 

Huy.Cách nay hai năm, nghĩa là ngay cả trước khi Huy và nàng yêu nhau thì Định đã hơn 

một lần viết thư tỏ tình bị nàng từ chối khéo với lý do phải lo học hành trước đã. Sau đó hai 

tháng, Uyên lại nhận thêm lá thư của Vinh cũng nói yêu nàng rồi nàng cũng phải từ chối.  

Cho tới người con trai thứ ba cũng cùng xóm là Huy lại nhờ cô bé con kế nhà trao thư tình và 

đặc biệt anh chàng Huy nầy còn viết thêm bài thơ lục bát tặng nàng. Và lần nầy Uyên bị sa 

vào lưới tình. Nàng cũng không quên kể chuyện nàng và Dung cô bạn thân một tối  dạo mát 
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Vườn Hoa Lạc Hồng tình cờ gặp Ngôn rồi ngồi nói chuyện với anh ta nhưng sau đó thấy anh 

ta không đứng đắn lắm nên hai nàng bỏ đi. Đầu đuôi câu chuyện là như vậy. Kể xong mọi 

chuyê  n, Uyên thẹn thùng nói với anh: 

- Em nhờ anh giải thích với anh Huy giùm em được không?  

Hải trả lời em:  

- Cách đó không hay lắm đâu. Anh có cách giúp em. Nhưng bây giờ em phải hứa với 

anh là không được khóc lóc buồn khổ nữa.Em làm cả nhà không ai chịu nổi hết. Chỉ vì thằng 

Huy mà em tư   đày đọa thể nầy sao?           

Tửu lầu Nam Sơn trên đường Trưng Trắc vào buối trưa tương đối vắng khách. Hải 

ngồi trên lầu-không có một người khách-vẻ mặt băn khoăn trầm ngâm thỉnh thoảng liếc nhìn 

đồng hồ. Đã hơn 12 giờ trưa rồi nhưng chưa một khách mời nào đến. Anh tiếp tục kiên nhẫn 

chờ đợi thì vừa sau đó, Ngôn từ từ bước lên nhìn anh mỉm cười: 

 - Lâu lắm mới được công tử Chùa Chà mời ăn đó.         

 - Thì thỉnh thoảng anh em cũng nên gặp mặt cho vui chứ.    

Rồi thì Huy cũng tới với nét mặt lầm lì nhưng vẫn ngồi vào bàn và sau cùng là Định và Vinh 

tới với câu  xin lỗi tới trễ vì bận chút việc”.Để khỏi mất thì giờ Hải yêu cầu mọi người gọi 

thức ăn và trong khi chờ đợi, 5 chàng thanh niên tán gẫu chuyện mưa nắng. Một lúc sau, một 

nhân vật xuất hiện làm kinh ngạc mọi người trừ Hải ra. Đó là Uyên. Việc gì sắp xảy ra 

đây??? Như để  đánh tan mọi thắc mắc, Huy vào đề ngay: 

- Trước hết tôi mong cuộc họp mặt của chúng ta hôm nay được vui vẻ thân tình.Tôi muốn 

giải quyết chuyện của Thu Uyên-Huy  cho minh bạch. Quý bạn và Uyên năm mặt mô  t lời để 

mọi việc sáng tỏ tránh hết hiểu lầm. Bây giờ Uyên em bắt đầu trước đi. 

Bằng giọng nói trầm ấm chắc nịch, Uyên nhẹ nhàng kể hết mọi chuyện đúng như nàng giải 

thích với anh mình. Sau đó bằng một giọng nói đanh thép, Hải chậm rãi: 

- Sau khi nghe câu chuyện của Uyên, tôi mong  các bạn với s  khí đàn ông hãy thắng thắn nói 

rõ hết sự thật ra. 

Trước sự kiện rõ ràng khúc chiết mà Uyên trình bày, Định, Ngôn, Vinh đều phải xác nhận là 

đúng. Vinh thì nói bị Định khuyến khích viết thư tình vì Định gạt là Uyên thích mình. Định 

Ngôn thì chỉ vì ghen tức nên bịa chuyện để gây chia rẽ Uyên-Huy. Nghe tới đây, Uyên nóng 

mặt tức giận: 

- Xin phép anh Hải em về. Em không thể nào chịu nổi cái trò đê tiện bỉ ổi nầy. Vừa nói xong 

nàng vùng vằng bỏ đi. Ba tay Định Ngôn Vinh bị bẽ mặt quá cũng lẳng lặng rút lui. Chỉ còn 

lại Huy Hải. Hải phân trần với Huy: 

- Xin lỗi mầy là tao đã dựng màn kịch nầy. Chung quy chỉ vì nhìn thấy Uyên khổ sở tao chịu 

không nổi. Con bé nhờ tao giải thích mà  chắc  gì mầy đã tin nên chỉ có cách nầy thôi. Bây 

giờ việc tao đã xong. Phần kế tiếp tùy mầy quyết định.Huy trầm ngâm: 

- Cho dù việc sáng tỏ, cho mặc ai nói tao hẹp hòi thiển cận tao chịu chứ tao không thích con 

gái trả lời thư trai cho dù không thuận tình và nhất là cặp bè bạn ngã ngớn công viên về 

đêm. Chuyện của tao và Uyên, mầy có thể đứng ngoài được không?  

- Đương nhiên.  Lúc nào tao cũng phân minh tình bạn và tình anh em trong nhà. Tao chỉ 

mong mầy ngh  kỷ lại kẽo tội nghiệp con Uyên. 

Ba tháng sau, Uyên cầm sự vụ lệnh tuyển dụng của Ty Tiểu Học Định Tường nói với anh 

mình một cách thẩn thờ: 

- Em được bổ nhiệm về dạy tại trưởng tiểu học Sầm Giang quận Long Định 

.- Thôi cũng được. Sầm Giang không xa Mỹ Tho lắm. Vậy là em có thể về nhà mỗi tuần. 

- Em sẽ không về đâu anh. Em muốn sống tự lập một thời gian dài qho quen 

.- Chứ không phải em muốn trốn thằng Huy à! Uyên đỏ mặt: 

- Thấy ghét anh quá hà! Không thèm nói chuyện với anh nữa đâu. 
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Hải nhìn em với lòng thương cảm xót xa. Sau lần họp mặt làm sáng tỏ vấn đề, Huy đã không 

về mỗi cuối tuần nữa. Cái thằng thật cố chấp để làm khổ Uyên. Hải muốn khuyên em hãy 

quên Huy  nhưng lại sợ khơi lại nỗi buồn của em gái. Riêng Uyên thì buồn thật đó. Sau khi 

biết nổi oan khiên mà nàng phải gánh chịu do hai người bạn xấu gây ra thì tại sao Huy không 

tìm nàng để vỗ về nâng niu . Hay Huy đã hết yêu nàng rồi. Ý nghĩ quái ác nầy làm tim Uyên 

oặn đau chết lặng đi. Nàng cố nén lòng coi như Huy chỉ là một cơn gió thoáng qua cuộc đời 

mình nhưng khổ thay cho nàng là cơn gió đó tuy bay xa nhưng đã cuốn hút đi hết nét hồn 

nhiên vô tư của tuổi thanh xuân thơ mộng của nàng.  

Ngày Xuân ở Sầm Giang tuy là quận nhỏ bé nằm cách xa quốc lộ 4 nhưng vẫn rộn rịp 

tưng bừng của mùa Xuân miền Nam. Từ  hồi tới nhận nhiệm sở tới nay đã hơn 4 tháng 

nhưng Uyên chỉ về thăm nhà có một lần. Tết năm nay nàng  nhất định ở lại để đón Xuân xa 

nhà xem cái thú cô đơn đầu năm như thế nào. Hai cô giáo thuê cùng nhà đều về quê ăn Tết 

nên nàng một mình khiến khung cảnh chung quanh càng tiêu điều quạnh vắng.  Sáng mồng 

một Tết đến trong khung trời trong sáng với tia nắng lung linh đùa giỡn trên những nụ mai 

vàng rực rỡ trước sân nhà. Đang ngồi mơ màng nghe những bản nhạc Xuân quen thuộc từ 

chiếc Radiola, Uyên bỗng nghe tiếng gõ cửa nhè nhẹ. “Ai mà tới sáng mồng một Tết thế 

nầy?”  Uyên nhẹ bước tới mở cửa thì…rồi há hốc miệng thốt một câu nói chuyên chở cả nỗi 

lòng nàng từ bấy lâu nay: 

- Trời ơi! Huy! Huy! Anh đến với em hả anh !!! Có thật không anh? 

 Người khách thật bất ngờ đầu Xuân và Uyên đang ngồi bên nhau trong bồi hồi xúc 

động của tình cũ không rủ cũng tới.. Huy choàng tay ôm Uyên trọn vào lòng khiến nàng run 

run lặng người. Sau một khoảng thời gian mông lung mơ màng, Uyên ngước mắt đắm đuối 

nhìn người yêu với bao câu hỏi dồn dập như ngọn sóng tình dâng trào: 

- Sau khi mọi việc sáng tỏ mà anh vẫn còn lạnh lùng với em? Sao anh  bỏ em lâu quá 

vậy? Bộ anh hổng thương em sao? Anh không thấy tội nghiệp khi em buồn khổ sao? Sao anh 

ác quá vậy?Huy thì thầm:- Anh đau đớn không thua gì em đâu. Nhưng qua sự giao du của 

em với bộ ba Định-Ngôn-Vinh, anh rất khó chịu trong lòng nên muốn thêm một thời gian nữa 

để cảm nhận ra tình cảm thật của em. Uyên vểnh tròn đôi môi: 

-Bộ anh còn ghen hả? Bộ anh không biết là em yêu anh đến thế nào sao?                                                      

- Hết, hết ghen và biết rõ tình yêu của em rồi. Thế nên anh mới đến tìm em đây…Thực ra khi 

đã yêu nhau rồi thì dễ gì mà quên được hở em… Uyên lả người ra khi Huy ôm chặt nàng rồi 

đặt lên đôi môi chín mộng  nụ hôn dài đê mê bất tận mở đầu cho một mùa Xuân yêu thương 

hạnh phúc với ngàn hoa muôn màu muôn sắc. 

Văng vẳng từ chiếc radio hàng xóm vọng lại giọng hát truyền cảm trong vắt của Hoàng 

Oanh: 

 Bao nhiêu thương nhứ gom nhặt đầy anh trở về thăm em 

Bao lần ngồi thâu đêm nghe mùa Xuân vừa đến 

Em ơi hoa thăm rơi ngập đường trời nắng xế vương vương 

Lòng nhớ tới em luôn khi chiều tàn chim gọi đàn 

 

Mùa Xuân đầu tiên-Tuấn Khanh 
 

Nguyên T  n-Toronto 

 

 

*** 
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Thế  sự  thăng  t  m  quân m c  vấn, 

hay Thư  gửi  b n  ta 
                  

Bạn Kim Quý ơi, 

     Ba bài viết của ông bạn nói về cái chết của Bà Ngô Đình Nhu nhũ danh  Trần Lệ Xuân, 

cũng như của hai cô con gái là Ngô Đình Lệ Thủy và Ngô Đình Lệ Quyên đã khiến tôi vô 

cùng xúc động. Xúc động, không riêng vì cả hai chi em đều thiệt mạng do tai nạn xe hơi, mà 

cái chết bi thảm của hai người, cũng như cái chết của bà Nhu, lại đều xảy ra vào tháng Tư là 

tháng của lễ Pâques, làm như có sợi giây định mệnh khắc nghiệt nào đó muốn kết hợp số 

phận ba mẹ con với nhau. Bên cạnh nỗi xúc động này, phần Quý dành nói về phong cách giữ 

im lặng và khắc kỷ của Bà Nhu trong suốt thời gian sống lưu vong tại hải ngoại, đặc biệt tại  

Pháp, sau khi ông Diệm và ông Nhu bị bọn tướng lãnh phản bội sát hại. làm tôi nhớ lại và ân 

hận cho thái độ ngu ngốc tối dạ của mình thời xảy ra cuộc đảo chánh. Hồi đó, cũng nhu đa số 

người dân miền Nam lúc bấy giờ, tôi tin vào luồng dư luận của những fakenews do một số 

truyền thông Mỹ tung ra nhằm triệt hạ uy tín hai anh em ông Diệm và dọn đường cho cuộc 

đảo chánh: nào là chế độ gia đình trị, chính quyền độc tài tham nhũng, kỳ thị tôn giáo; thậm 

chí còn có tin đồn ông Diệm thông dâm với Bà Nhu nữa... Trước những lời đồn đại ấy, Bà 

Nhu đã cố lên tiếng, kể cả ra nước ngoài, gọi là để "giải độc". Nhưng hồi đó tôi đâu có tin, và 

cho bà chỉ giỏi đóng kịch môm loa mép dài. Nay nhìn lại, tôi mới thấy rằng, đúng như Quý 

nhận định, tất cả đều là những nguồn tin ngụy tạo được Mỹ tung ra nhằm chuẩn bị cho việc 

thay đổi chính sách tại Việt Nam của họ. Chỉ riêng một sự kiện này thôi: Sau khi đảo chánh 

thành công, phe tướng lãnh đã kết tội anh em ông Diệm là tham nhũng. Nhưng họ có nêu ra 

được bằng chứng nào về dinh thự, về tài sản, về trương mục ở trong hay ngoài nước để nói 

lên tài sản kếch sù của gia đình họ nhà Ngô đâu. Như Quý cho biết : Ngô Đình Lệ Thủy bi 

thiệt mạng trên chiếc xe Peugeot do Tổng giám mục Ngô Đình Thục vừa mua cho. Còn Ngô 

Đình Lệ Quyên, dù đậu bằng tiến sĩ Luật nhưng không chịu vào quốc tịch Ý nên không được 

làm giáo sư đành chấp nhận đi làm trên một chiếc xe gắn máy để bị xe hơi tông chết thảm. 

Riêng Bà Ngô Đình Nhu, tôi nghe nói thời gian sống tại Pháp trước khi qua đời, Bà sống âm 

thầm ẩn dật  trong một appartement nhỏ ở quận 15 Paris, không thuộc quyền sở hữu của bà, 

mà là của một thân nhân cho ở nhờ. Chỉ  một vài chi tiết cụ thể nêu trên cũng đủ cho thấy tất 

cả những dư luận liên quan đến gia đình ông Diệm đều là những câu chuyện dựng đứng 

nhằm lật đổ chính quyền do ông lãnh đạo nằm trong kế hoạch thay ngựa giữa dòng để thực 

hiện chiến lược mới của Mỹ trong vùng Đông Nam Á. Giờ nhớ lại, với khoảng cách tầm nhìn 

có được, tôi mới thấy thái độ vui mừng biểu lộ của tôi hồi đó, quả là nông nổi và xuẩn động. 

     Trong niên khóa chót 1962-63 tại Văn Khoa Sài Gòn, Quý cho biết có được là bạn đồng 

môn với Ngô Đình Lệ Thủy. Tiếc rằng niên khóa đó tôi đã rời Văn Khoa và đang dạy học tại 

Gò Công nên không có cơ hội được tiếp xúc với cô Lệ Thủy. Tuy nhiên bài viết của Quý đã 

làm sống dạy trong tôi những kỷ niệm khi mới được làm cậu sinh viên văn khoa : Cái năm 

tôi theo học lớp Dự bi Pháp (Propédeutiques françaises) và cũng là năm Văn Khoa Sài Gòn 

bắt đầu khánh thành trụ sở tại góc đường Lê Thánh Tôn - Nguyễn Trung Trực, nguyên là 

khám đường cũ, và sau này khi trường chuyển về đại lộ Thống Nhất thì đổi thành Thư viện 

Gia Long. 

 Tấm băng tú tài hai còn thơm mùi giấy mực, nay lại được làm cậu sinh viên văn khoa 

đặt trụ sở ngay giữa trung tâm Hòn Ngọc Viễn Đông, khỏi phải nói cái mặt thằng tôi hồi dó 

nó câng câng như thế nào. Tuy nhiên, tôi chỉ biết vênh váo cái mặt ra điều ta đây vậy thôi. Là 

sinh viên ở trọ lại gốc dân thỏ đế, tôi đâu dám gạ gẫm làm quen với ai. Bởi vậy mỗi lần tan 

giảng đường, tôi không biết làm gì khác là tới la cà các tiệm sách Việt Bằng, Khai Trí trên 
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đường Lê Lợi, lấy việc coi cọp ít trang của một vài tựa sách mới làm niềm vui. Hạnh phúc 

của tôi là những ngày chủ nhật. Buổi sáng mấy bũa đó, sau khi kiểm điểm số tiền ky cóp 

trong tuần thấy đủ, tôi mới thắng bộ đồ vía dành cho những dịp lễ lớn, lọc cọc đạp xe tới gửi 

trạm coi xe kế cận trường Văn Khoa. Tiếp đến, mò tới tiệm Phở Minh bên hông rạp hát bóng 

Casino trên góc đường Pasteur-Lê Lợi kêu một tô phở đặc biệt với đủ bộ tứ trụ tái, sách, gầu, 

vè không quên đòi phải có thêm hành trần nước béo. No nê rồi, tôi mới băng qua đường ghé 

lại quán Mai Hương đối diện kêu một ly cà phê sữa đá để giải khát. Ít khi tôi ngồi một mình, 

thường kiếm một khuôn mặt quen nào đó tới ngồi chung bàn, nhưng thanh toán sòng phẳng 

theo kiểu à l'américaine, nghĩa là tiền nước ai người nấy trả. Vừa nhâm nhi cà phê và tán 

gẫu, tôi vừa đưa mắt theo dõi mấy cô nữ sinh Gia Long, Trưng Vương thướt tha trong chiếc 

áo dài trắng, lí lắc trò truyện với nhau. Đôi khi gặp được một em dân Ma Ri Cút (nữ sinh 

Marie Curie) mặc váy chẽn (jupe serrée) để lộ hai bắp chân trắng nõn, nhún nhảy đong đưa 

cặp mông tròn lẳn dưới làn vải bó sát như hai quả lắc trên tay anh chàng đứng đánh nhịp cho 

vũ điệu mambo - cha cha cha, tôi lại mỉm cười khoái trá. Anh bạn ngồi chung bàn thấy tôi 

mặt mày hớn hở như thằng ở nhăn nhở cười với chủ mấy ngày cuối năm, bèn phán một câu 

xanh rờn để chọc quê : " Đã biết mình nghèo mà lại còn ham". Biết anh bạn muốn đá giò lái,  

tôi đâu có vừa bèn phản pháo bằng một câu rờn xanh không kém : "Bởi em phận nghèo nên 

mới còn đường để mà ham". Lúc đó, tôi tưởng trả lời theo kiểu tắc cô tắc (du tac au tac) như 

vậy là chỉ để đáp lễ anh bạn cho đúng luật ân oán giang hồ có ăn có trả. Ai ngờ sau qua nhiều 

trải nghiệm trong cuộc sống, giờ ngẫm lại, tôi mới thấy chữ ham dùng trong câu trả lời lúc 

đó  ý nghĩa làm sao. Chẳng khác chi chữ fête trong cuốn sách mang tựa « Paris est une fête » 

(1) của Hemingway cả. Bởi vì chữ ham trong câu trả lời của tôi không chỉ có nghĩa thèm 

thuồng,  ấm ức như anh bạn có ý gán cho tôi. Trái lại, chữ ham của tôi lúc đó lại bộc lộ niềm 

tin phấn khởi vào một tương lai tốt đẹp sẽ tới. Đó cũng là cái tâm trạng của hầu hết người 

dân miên nam Việt Nam thời bấy giờ : Thời kỳ một đất nước người dân sống an lạc hài hòa, 

như Lam Phương ca ngợi trong bản « Nắng đẹp miền Nam ». Thời kỳ một đất nước lai láng 

« Tình quê hương » như tựa bài hát mang lời thơ Phan Lạc Tuyên được Đan Thọ phổ nhạc: 

Anh về qua xóm nhỏ 

Em chờ dưới bóng dừa 

Nắng chiều lên mái tóc 

Tình quê hương đơn sơ… 

Nhưng tiêu biểu cho cái tinh thần lạc quan và chan chứa tình người ấy, chắc phải kể bản 

« Xóm đêm » của Phạm Đình Chương qua lời ca ghi lại dưới đây, mà tôi mong là đúng với 

nguyên bản : 

Đường về canh thâu 

Đêm khuya ngõ sâu như không màu 

Qua phên vênh có bao mái đầu 

Hắt hiu vàng ánh điện câu. 

Đường dài không bóng 

Xa nghe tiếng ai ru mơ màng 

Mưa rơi rơi xóa lối đi mòn 

Có đôi lòng vững chờ mong. 

 

Ai chia tay ai đầu xóm vắng im lìm 

Ai rung lên tia mắt ngàn câu êm đềm 

Mong sao cho duyên nghèo mai nắng gieo thềm 

Đẹp kiếp sống thêm. 
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Màn đêm tịch liêu 

Nghe ai thoáng ru câu mến trìu 

Nghe không gian tiếng yêu thương nhiều 

Hứa cho đời thôi đìu hiu. 

 

Đêm tha hương ai vọng trông 

Đêm cô liêu chinh phụ mong 

Đêm bao canh mưa âm thầm 

Theo gió về khua cơn mộng 

Hẹn mai ánh xuân nồng. 

 

Cho nên đêm còn dậy hương 

Để dìu bước chân ai trên đường 

Để nhìn xóm khuya không buồn 

Vì người biết mang tình thương. 

  

Hãy khoan bàn về thể điệu tác giả chọn để diễn tả ý nhạc vội. Chỉ cần nhìn hình thức lời ca 

được phân đoạn như trên, ta đã có thể coi  Xóm đêm là một bài thơ. Mà quả đúng là một bài 

thơ, theo tôi. Không chỉ do nhịp điệu và vần điệu của mỗi khổ, mà mỗi từ Phạm Đình 

Chương sử dụng đều được chọn lọc cân nhắc để chuyển tải một ý nghĩa đặc biệt, khiến ta có 

thể sánh toàn bộ ca từ của ông với một bài thơ biểu tượng hàm súc, gợi cảm gợi ý. 

Hai chữ canh thâu ngay trong câu mở đầu Đường về canh thâu, đã gợi trong ta, qua 

thành ngữ « thức suốt canh thâu », ý nghĩ khu xóm đó chắc phải xa xôi lắm. Thực tế, sự cách 

xa đó chưa hẳn do khoảng cách, mà do sự khác biệt lớn lao giữa hai thế giới, giữa hai cảnh 

sống : một bên là chốn phồn hoa ánh đèn rực rỡ, một bên là xóm nghèo với những con hẻm 

tối tăm (ngõ sâu như không màu), nơi sống âm thầm những con người thuộc thành phần vô 

tên tuổi (bao mái đầu) trong  những mái tranh xiêu vẹo (phên vênh). Cũng trong câu hai này, 

ta cần để ý là Phạm Đình chương đã không viết ngõ tối hay ngõ vắng là những từ rõ nghĩa 

khiến trí tưởng tượng của ta ít còn đường dụng võ. Từ sâu, trái lại, không chỉ bao hàm ý 

vắng và tối, mà còn gây cho ta cảm giác một cái gì đó bí ẩn, đe dọa (hang sâu, vực thẳm), 

khiến người lạ đi ngang vội chùn bước, không muốn dấn thân vào một chốn được coi hiểm 

nghèo. Phạm Đình Chương, trái lại. Qua màu vàng hiu hắt của ánh điện câu, ông  không chỉ 

tìm thấy nơi đây những con người, mà còn là những tấm lòng. 

 Thế nhưng, dường như đó lại không phải là cảm nhận của giới tự cho nghe nhạc sành 

điệu ngày nay, đặc biệt thành phần con cháu mấy ông bà tân đại gia hay viên chức của 

quyền. Chả thế mà trong một youtube được phổ biến trên mạng, có lần tôi được nghe một bà 

MC, để giới thiệu bản Xóm đêm, đã bày tỏ lòng trắc ẩn trước cảnh một cụ già tối tối ngồi co 

ro trong manh chiếu rách trong một khu xóm nghèo và kêu gọi mọi người đi ngang hãy nhủ 

lòng thương tới bố thí cho ông già. Điệu nghệ hơn, trong một youtube khác, là cảnh một ông 

ca sĩ ăn vận như ông hoàng trổ tài diễn tả bản Xóm đêm bên chiếc xe kéo nạm bạc đặt giữa 

tòa lâu đài hoành tránh như trong một câu chuyện huyễn hoặc Ngàn lẻ một đêm. Diễn tả bản 

nhạc theo các phong cách ấy, chắc chỉ dành cho những thành phần có thói quen vừa nghe 

nhạc vừa liếc mắt đọc mục nhắn tin trên smartphone loại xịn, và cho rằng chỉ cần lắc lư cái 

đầu theo nhịp gõ tắc sình tắc sình của giai điệu rumba quyến rũ là đủ chứng tỏ ta đây dân 

sành điệu. Họ đâu thắc mắc về hai chữ «điện câu » trong lời ca hắt hiu vàng ánh  iện câu ý 

nói gì. Giả thử có thắc mắc, họ rồi cũng sẽ nhún vai nghĩ rằng điện câu hay điện soi, cũng thế 

thôi. Chẳng qua là do ca sĩ hát sai lời, hoặc do sơ ý của người viết nhạc mà ra. Tôi cho rằng 

một thái độ nghe nhạc hời hợt như vậy chẳng khác chi muốn biến bản nhạc mang giai điệu 
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rumba của Phạm Đình Chương thành một thứ nhạc sến, bắt nhạc sĩ tài hoa của chúng ta phải 

đội mồ sống dạy để phân bua rẳng ông không hề nuôi ý đồ sáng tác bản nhạc trong tinh thần 

đó. Thực ra, cái đem lại cơm cháo cho bản Xóm đêm, cái khiến bản nhạc có đáng đồng tiền 

bát gạo để người yêu nhạc lắng nghe như là một tác phẩm có giá trị văn hóa nghệ thuật hay 

không là nằm trong ba chữ ánh điện câu, chứ không phải bằng biểu lộ thái độ trắc ẩn kênh 

kiệu ấy. Tại sao vậy ? 

  

Học giả Pháp Ernest Renan trong L’Avenir de la science (1848) có viết một câu vẫn 

thường được dùng làm đề luận văn cho ban tú tài Pháp : « La vraie admiration est 

historique » (Sự tán thưởng đích thực có nội dung lịch sử). Với tôi, có lẽ chưa bao giờ câu 

nói để đời này lại thích hợp với trường hợp bản Xóm đêm cho bằng. Bởi vì có đặt bản nhạc 

trong bối cảnh lịch sử nó được sáng tác, ta mới thấy mấy chữ vàng ánh điện câu Phạm Đình 

Chương sử dụng là có chủ đích. Và có nắm được dụng ý này, ta mới thưởng thức hết được 

cái tinh hoa nghệ thuật trong ý nhạc lời thơ của bản Xóm đêm.  

 Xóm đêm, nếu tôi nhớ không lầm, được ra đời khoảng 1956 hay 1957 gì đó, nghĩa là 

chỉ vài ba năm sau Hiệp Định Genève, hiệp định biến cố dẫn đến hơn một triệu người dân rời 

miền Bắc đến sinh sống tại miền Nam. Do dân số gia tăng đột ngột, nhất là các khu ngoại ô 

quanh Sài Gòn, nhu cầu về điện cũng gia tăng theo. Hồi đó Đập Đa Nhim nhằm cung cấp 

năng lượng cho một công trình biến điện mới còn đang giai đoạn xây cất, Nhà máy điện Sài 

Gòn cũ không đủ khả năng cung cấp điện cho mọi người. Tại các khu xóm lao động ngoại ô, 

chỉ những người  dân cư ngụ lâu đời mới có công tơ điện mà thôi. Những người mới đến lập 

nghiệp hầu như phải sống ngập chìm trong bóng đêm. Trước cảnh ngộ đó, chủ nhân các công 

tơ điện, để tỏ tình tương thân tương trợ, đã đồng tình cho các gia đình mới đến được dùng 

giây điện móc vào công tơ của mình để có ánh sáng, cho dù ánh đèn của họ có bị yếu ớt vàng 

vọt theo. Đó chính là ý nghĩa của câu « Hắt hiu vàng ánh điện câu », và Phạm Đình Chương 

đã sử dụng hai chữ « điện câu » với chủ đích rõ rệt.  

Giả dụ có ai thay thế chữ « câu » bằng chữ « soi » để biến câu nhạc của Phạm Đình 

Chương thành « hắt hiu vàng ánh điện soi ». Câu nhạc được sửa đổi này, ta nghe thấy thích 

hợp hơn vì được làm sáng nghĩa hơn. Nhưng với từ « soi » được dùng để thay thế này, thì 

hình tượng« hắt hiu vàng » ở đây lại được hiểu theo nghĩa một ánh sáng èo uột, le lói nói lên 

sự nghèo hèn thấp kén. Và hình ảnh gợi lên do sự sửa đổi này sẽ đem lại cho người nghe cảm 

giác bản nhạc của Phạm Đình Chương chỉ để mô tả cảnh sống cơ cực lầm than của một khu 

xóm nghèo hèn tăm tối. Cảm giác này đã hoàn toàn phản lại tinh thần và quan niệm sáng tác 

của tác giả. Cảm xúc của ta, do đó, sẽ bị hướng theo một ngả khác. 

Thọat nghe, bốn câu mở đầu của bản Xóm đêm cho ta cảm giác đứng trước một khu 

xóm tồi tàn với những mái tranh xiêu vẹo (phên vênh), trong đó sống lầm lũi những thân 

phận nghèo hèn không ai cần biết tới (có bao mái đầu). Nhưng với Phạm Đình Chương lại 

khác. Bằng cảm nhận tinh tế của một nghệ sĩ tài hoa, ông không chỉ thấy cái nghèo hèn của 

ánh vàng hiu hắt, mà qua ánh điện èo uột le lói đó ông lại nhìn ra ánh hào quang nhân bản 

của một thế giới chan chứa tình người. Cái hào quang nhân bản ấy được tỏa ra từ âm vang 

của những lời ru trìu mến, khiến Phạm Đình Chương cảm thấy bị cuốn hút vào cái ngõ sâu 

như không màu ấy.  Và càng đi vào sâu, ông càng thấy đời sống ở đây không chỉ có là một 

bãi sình lầy hôi hám khiến kẻ phàm tục đã vội tìm đường lảng tránh. Trái lại, ông tìm thấy 

nơi đây một đầm sen quí  với những bông sen tinh khiết đang tỏa ngát hương thơm. Con 

người nơi đây sống thầm lặng, nhưng tình cảm nồng nàn đằm thắm (Ai rung lên tia mắt ngàn 

câu êm đềm). Và chung thủy : Cảnh vật có thay đổi (Mưa rơi rơi xóa lối đi mòn), nhưng lòng 

người không có đổi thay (Có đôi lòng vững chờ mong). Một vài ca sĩ khi hát, không biết do 

vô tình hay hữu ý, đã đổi chữ « vững » ra thành « vẫn ». Tôi cho đây là một sửa đổi đáng 
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tiếc. Bởi vì « vững » và « vẫn » không đồng nghĩa trong bản nhạc này. « Vẫn » nói lên sự 

chờ mong mòn mỏi như một nỗ lực để làm tròn nghĩa vụ ; còn « vững », trái lại bày tỏ một 

sự trung kiên, một tấm lòng son sắt. Nếu chịu khó lắng nghe và tìm hiểu lời ca của Xóm đêm, 

ta sẽ thấy mỗi từ ngữ Phạm Đình Chương sử dụng đều được chọn lọc với dụng ý chuyển tải 

một nội dung thông điệp ý nghĩa. Và bản nhạc của ông, do đó, có thể coi thuộc loại tình ca để 

ca ngợi cái đẹp của một khung cảnh nghèo nàn, với những con người sống lam lũ nhưng 

lương thiện, ăn ở có tình có nghĩa với nhau. Thế nhưng Phạm Đình Chương lại không soạn 

theo điệu Slow hay valse lente là những giai điệu dành cho nhạc tình ca; trái lại, ông cố ý 

chọn thể điệu Rumba với những nốt nhạc nhịp nhàng quyến rũ như muốn dìu bước chân ta đi 

sâu vào cái Xóm đêm ấy, để được nghe trong không gian có tiếng yêu thương nhiều, để được 

thấy nơi đó có những con người biết mang tình thương.  

Trên đây là cảm nhận của riêng tôi về bản Xóm đêm. Cảm nhận có thể chủ quan, 

nhưng bởi nó gắn liền với một kỷ niệm tôi vẫn muốn nhớ mãi. Kỷ niệm về cái thời tôi mới 

đặt chân tới miền Nam sau khi Hiệp Định Genève được ký kết. 

Hồi ấy, gia đình tôi phải tới tá túc nhà một ông cậu xa tại Xóm Chiếu thuộc khu Khánh 

Hội bên kia sông Sài Gòn. Tuy không xa thủ đô là bao, chỉ cách một cây cầu ngắn, nhưng 

Xóm Chiếu thời đó là một xóm lao động nghèo với nhiều mái nhà tranh lụp xụp và một góc 

chợ lèo tèo dăm ba quán tranh xiêu vẹo mang tên Chợ Xóm Chiếu. Lúc đó, tôi còn là một 

thiếu niên đang lo chuẩn bị thi bằng Trung học đệ nhất cấp Pháp (BEPC). Một bữa, trên 

đường đi học về ngang qua chợ, chợt gặp một chị bán trái cây chừng ba chục tuổi bày bán 

một thúng chất đầy măng cụt, bên trên  có trưng một trái được bổ ngang phô bày những múi 

dày dặn trắng nõn nổi bật trên màu vỏ nâu thẫm. Măng cụt là thứ trái cây tôi vốn ưa thích, lại 

thấy chị đang trò chuyện với khách, tôi tò mò đứng ngó. Chờ khách đi rồi, tôi mới rụt rè lại 

hỏi giá và xin mua một chục. Chị vui vẻ chọn một hơi mười sáu trái to nhất, đẹp nhất, gói lại 

trao cho tôi. Tôi vội đảy ra và nói : « Tôi chỉ mua một chục thôi, đâu có nhiều thế này. » Chị 

nhoẻn miệng cười, hiền hậu nhìn tôi rồi nhỏ nhẹ đáp bằng một giọng ngọt ngào ấm áp, cái 

giọng nói tôi vẫn muốn coi là thứ quà đặc sản của người dân miệt vườn vùng đồng bằng sông 

Cửu Long : « Em ở ngoải mới dzô, nên chưa biết đó. Trong Nam một chục không chỉ có 

mười như ngoài Bắc đâu. Gọi một chục nhưng thường là mười hai, mười ba, mười lăm, có 

khi còn nhiều hơn nữa. Chị bán một chục mười bốn, nhưng biết em thích thứ trái cây này nên 

chị thêm hai trái làm quà cho em đó. » Tôi lẽn bẽn cầm gói trái cây chị trao, chỉ biết lí nhí hai 

tiếng cám ơn rồi vội quay đi. Chưa bao giờ tôi lại cảm thấy yêu đời và phấn khởi bằng lúc 

đó. Không, tôi không đang phải sống tha phương cầu thực. Tôi vẫn ở trên quê hương tôi đấy 

chứ. Tôi chỉ đặt chân tới một vùng đất mới, với những con người chưa quen biết, nhưng 

không hề xa lạ. Những con người trung hậu, niềm nở tiếp nhận tôi trong tình thương ruột thịt, 

nghĩa đồng bào. Đôi tay nặng chĩu, một bên cặp sách, một bên túi trái cây, tôi hân hoan bước 

đi bằng những bước chân sáo tung tăng của cậu bé trong buổi khai trường. Một khung trời 

rạng rỡ, một tương lai hứa hẹn đang vẫy chào tôi. 

Ôi ! Việt Nam, quê hương tôi ! 

Ôi !  Việt Nam, con người, đất nước tôi là thế đó. 

 

Đã lâu lắm rồi tôi không trở về thăm Việt Nam. Tính từ lần chót  vào năm 2008 đến 

nay là vừa đúng mười năm. 

Mười năm nước chảy qua cầu… 

Mười năm để mưa rơi rơi xóa biết bao lối đi mòn. 

Mười năm để mưa rơi rơi, nhưng liệu vẫn còn những đôi lòng vững chờ mong ? 

Tuy đã mười năm không về thăm Việt Nam, nhưng qua lời của những người quen 

thuật lại, và qua hình ảnh trên các đài truyền hình, đặc biệt là trên hai kênh VTV4 và 
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NetVieT, tôi được biết Việt Nam nay đã thay đổi nhiều, đặc biệt là về mặt phát triển và hiện 

đại hóa. Múc sống người dân trong nước, nói chung đã được nâng cao và cải thiện nhiều. 

Những khu xóm tồi tàn ngoại biên các đô thị lớn, như khu Xóm Chiếu trước đây, đang lần 

lượt biến mất. Thay vào đó là những khu biệt thư xa hoa hoành tráng như Phú Mỹ Hưng 

(Quận 4 SG) hoặc những tòa cao ốc, như Vinahomes Central Park mới đây, đua nhau mọc 

lên như nấm. Đây là nơi tọa lạc dành riêng cho một giai tầng xã hội có tiền của, có thế lực 

như muốn sống tách rời với thế giới chung quanh. Không biết có phải vì lý do an ninh, hay vì 

muốn bắt chước lối sống của mấy tay đại tư bản hoặc mấy siêu sao màn bạc Hollywood, họ 

cũng biến mấy nơi cư ngụ xa hoa này thành những vùng cấm địa an toàn, ra vào có nhân viên 

bảo vệ kiểm soát và canh gác. Không chỉ sống tách rời quần chúng bằng hàng rào an ninh, họ 

còn muốn nói lên sự khác biệt của mình bằng những trò chơi ngông y chang kiểu Mỹ. Tôi 

nghe nói một vài nhân vật bỗng dưng gây được một vài tài sản kếch xù (không biết bằng 

cách nào, do mánh mung hay móc ngoặc), để chứng tỏ sự thành công, ắt là phải thành nhân 

của mình (theo tam đoạn luận), họ cho trưng bày trong phòng khách, trong phòng ngủ bộ sa 

lông hay cái giường ngủ được giáp vàng lấp lánh sáng chói, khiến thiên hạ nhìn vào, ai cũng 

phải lắc đầu lè lưỡi. Trớ trêu thay, và cũng báo hại thay, cái trò thích chơi ngông này, nghe 

đâu lại do một số ông bà Việt Kiều đầu têu, đặc biệt là Việt Kiều tại Mỹ. Sau cái ngày được 

đặt chân tới bển, một số người bỗng dưng mắc chứng ưa nổ, mỗi lần về thăm bà con lại đem 

cái tước vị, không biết hư hay thiệt, và cái vỏ giàu sang của mình ra khoe để làm le với bà 

con lối xóm. Và do thói quen thường xuyên đi về, dần dà họ đem  đổ  bệnh  cho một số bà 

con trong nước. Bởi vậy hiện tượng những khu biệt thự xa hoa lộng lẫy, những tòa cao tầng 

ngày một mọc lên như nấm, cũng như hiện tượng các tước vị tiến sĩ, phó tiến sĩ ngày càng trỏ 

thành phổ biến trong nước, chẳng khác gì loại rau muống xanh thẫm ngày càng thấy lan tràn 

trên những vũng lầy ô nhiễm do chất thải kỹ nghệ. Dẫu sao cũng phải nhìn nhận Việt Nam 

ngày nay đã có những bước tiến đáng kể về mặt cải thiện đời sống vật chất, chứ không như ở 

cái thời còn « phải vác dép râu đi vào vũ trụ » nữa. 

Tiếc thay những thực hiện đáng kể về mặt công trình xây cất ấy chỉ nói lên được sự bắt 

kịp đà tiến hóa về mặt văn minh kỹ thuật, nhưng dường như không đóng góp được gì cho 

việc cải thiện đời sống tâm linh đem lại cho xã hội một khuôn mặt nhân bản thực sự tiến bộ. 

Bên cạnh những công trình kiến trúc cầu cống vĩ đại, những khu biệt thự xa hoa hoành tráng, 

những tòa nhà chọc trời ngạo nghễ, vẫn còn dấu vết của đời sống nhược tiểu với những khu 

phố nghèo nàn chật chội, những con hẻm tăm tối, người dân sống  chen chúc trong những 

khu nhà ổ chuột như bất cứ thành phố nhược tiểu nào trên thế giới. Nhưng không chỉ có biểu 

hiện nhược tiểu về điều kiện sinh sống, mà đặc biệt còn cả về mặt tinh thần nữa. Của cải 

càng đổ vào nhiều, càng khiến người ta mỗi lúc một thêm đánh mất lời khuyên « Đói cho 

sạch, rách cho thơm» hay « Giấy rách phải giữ lấy lề » vốn là những lời khuyên đạo đức 

truyền thống của ông bà ta. Thay vào đó, câu « Phú quý vi tiên » đã được chọn làm phương 

châm  sống để người ta đua nhau lấy việc phô trương của cải hay quyền thế như là thước đo 

giá trị con người. Bởi vậy không chỉ hiện tượng du khách lên tiếng than phiền bị chặt chém 

hay mua phải hàng đểu, đồ đểu mỗi lúc một nhiều ; đôi khi còn xảy ra trường hợp bị ngộ độc 

dẫn đến tử vong do ăn phải đồ hư thối, nhưng người bán hàng đã dùng hóa chất tảy rửa biến 

thành đồ ngon lành để đánh lừa thực khách. Biểu hiện cho sự xuống cấp của đời sống tinh 

thần này là sự xuống cấp trong sinh hoạt văn hóa, mà tiêu biểu là ngôn ngữ sử dụng trong 

cuộc sống hàng ngày. 

Có thể nói có lẽ chưa bao giờ tiếng Việt lại được sử dụng kỳ quặc, dị hợm tràn lan 

nhiều như ở Việt Nam hiện nay. Kỳ quặc, dị hợm không phải do bản thân các từ ngữ đó, mà 

do cách thức người ta sử dụng chúng. Như tôi đã có dịp trình bày trong một bài viết trước 

đây (2), tiếng Việt thuộc loại ngôn ngữ đơn âm nhưng lại gồm các từ được kết hợp bởi nhiều 
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âm khác nhau đem lại cho nó một khả năng diễn tả phong phú, đa dạng với nhiều âm hưởng, 

màu sắc khác nhau. Thay vi suy nghĩ tìm hiểu, chọn từ cho đúng để diễn tả cho cụ thể, chính 

xác, người ta lại bắt chước nhau đua đòi khoe chữ để che đậy  sự lười biếng hay dốt nát của 

mình. Thấy chữ nào có vẻ hay, mới lạ hoặc uyên bác là nhắm mắt sử dụng một cách bừa bãi 

khiến chúng trở nên dị hợm hay kì quặc. Giả dụ để mô tả một thiếu nữ có thân hình đẹp, tùy 

theo vóc dáng cô ta, ta có nhiều hình thức diễn tả để gợi lên trong tâm trí người đọc, người 

nghe hình ảnh cô gái đó : 

- « Cô ta có thân hình mỏng manh sương khói », nếu là một cô gái tấm thân ẻo lả, yêu 

đuối. 

- « Cô ta thân hình mềm mại như cành tơ liễu rủ », nếu là cô gái có vóc dáng  nhẹ nhàng 

thanh tú. 

- «Cô ta có một thân hình cân đối quyến rũ » để chi một thiếu nữ có những đường nét 

phát triển hài hòa. 

- « Cô ta có một thân hình nảy nở khêu gợi », để chỉ một cô gái có đường vòng số hai, số 

ba rất ư là bắt mắt… 

Một vài thí dụ nêu trên đủ cho thấy tiếng Việt phong phú chừng nào để mô tả hay diễn đạt. 

Nhưng thay vì chịu khó quan sát và tìm từ để diễn tả cho chính xác giúp cho người đọc, 

người nghe hình dung được các nét đặc sắc của người đẹp, người phát biểu lại phang một 

câu búa tạ thuộc loại sau như để khoe với thiên hạ sư hiểu biết uyên bác của mình, hoặc ra 

điều ta đây con nhà có ăn học đàng hoàng tử tế: « Cô ta sở hữu một ngoại hình hoành 

tráng thuộc loại siêu khủng ». Trước một câu văn đày chữ nghĩa đao to búa lớn hoành 

tráng (?) như vậy, ông nội tôi có sống lại, sau khi rít xong trọn một bao thuốc lào, ông cụ 

chắc cũng đành lắc đầu chịu thua, không biết xoay sở thế nào để giúp tôi hình dung ra được 

cô gái xấu đẹp, béo gầy ra sao cả. Bởi vậy các tác giả ưa sổ nho, thích xì ra mấy câu văn 

thuộc loại này, càng cho đính kèm tên mình nhiều bằng cấp  hay tước vị chừng nào thì lại 

càng để lòi cái đuôi trình độ văn hóa vô học (chứ không phải thất học ) của họ ra chừng đó. 

 

Đã lâu rồi, tôi không còn là một công dân Việt Nam nữa. Trên danh nghĩa. Cũng đã lâu rồi 

tôi trở thành công  dân một xứ sở văn minh tiên tiến cho phép tôi được hưởng một cuộc 

sống tương đối đày đủ về mặt tiện nghi vật chất, thoải mái về mặt tinh thần, đặc biệt là về 

quyền tự do ăn nói. Nhưng không vì thế tôi cảm thấy mình hết còn là một con người Việt 

Nam. Trái lại là đằng khác. Càng sống cách xa  Việt Nam bao nhiêu, tôi càng cảm thấy 

luyến nhớ và gắn bó với mảnh đát mang hình chữ S nằm bên bờ Thái Bình Dương ấy, nơi 

tôi đã sinh ra và trưởng thành, nơi đó tôi đã trải qua không ít biến cố thăng trầm, để lại 

trong tôi biết bao nỗi niềm vui có, buồn có nhưng với tôi nay đều là những kỷ  niệm đẹp 

(3). Bởi vậy tôi cảm thấy buồn, nếu không muốn nói là đau lòng mỗi khi thấy bất cứ ai lên 

tiếng thóa mạ đất nước Việt, lăng nhục người dân Việt. Lịch sử thế giới cho thấy đất nước 

nào, quốc gia nào cũng đều trải qua nhiều triêu đại, nhiều thể chế, nhiều chính quyền khác 

nhau. Nhưng rồi mọi triều đại, mọi thể chế, mọi chính quyền, dù tốt đẹp hay thối nát, đều 

cũng qua đi. Chỉ riêng những đât nước và những con người sống bám rễ trên các mảnh đất 

mà họ gọi là tổ quốc ấy, là vẫn tồn tại. Bởi vậy tôi luôn luôn tin tưởng  một ngày tương lai 

sáng lạn sẽ đến với  Việt Nam. Tương lai sáng lạn, không phải chỉ bằng những công trình 

kiến trúc đồ sợ,  những khu biệt thự lộng lẫy với đồ nội thất trưng bày xa hoa choáng ngợp, 

những tòa cao từng hoành tráng mọc lên như nấm. Bên trên mấy thứ đó, điều tôi mong 

muốn hơn hết cho Việt Nam, đó là cái ngày của « Mùa xuân đầu tiên » như tựa bản nhạc 

Văn Cao  đã sáng tác vào đầu xuân 1976, gần hai mươi năm trước khi ông qua đời, nhưng 

được coi như bản nhạc chúc thư của ông. Gọi là bản nhạc chúc thư bởi vì nhạc sĩ Văn Cao 
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đã nói lên niềm mơ ước được thấy sẽ tới cái ngày của « Mùa xuân đầu tiên » ấy , cái ngày 

để : 

Từ đấy người biết quê người, 

                        Từ dấy người biết thương người,  

                       Từ đấy người biết yêu người… 

 

 Cám ơn ông bạn Nguyễn Kim Quý, tác giả Kim Thanh đã gửi cho bài viết về cái chết 

của ba mẹ con bà Ngô Đình Nhu. Bài viết của ông bạn không chỉ là những câu chuyện kể về 

trường hợp cái chết của ba nhân vật này. Nó còn là một tài liệu sưu tầm hữu ích cho những ai 

muốn làm công tác « trả lại cho César cái gì của César », hay đúng ra là trả lại cho lịch sử 

ánh sáng chân lý lịch sử. Riêng về phần tôi, bài viêt của ông bạn còn tạo cơ hội cho tôi làm 

cuộc hành trình đi tìm thời gia đã mất, qua đó tôi được bồi hồi sống lại những cảm xúc đẹp 

của một thời huy hoàng vang bóng. Cái thời tôi còn là một học sinh niên thiếu được đến sống 

tại một khu xóm ngoại ô nghèo hèn với một góc chợ lèo tèo dăm ba quán tranh xiêu vẹo. 

Nhưng ở đó tôi đã được nghe không gian tiếng yêu thương nhiều. Nhưng ở đó tôi đã được 

gặp những con người biết mang tình thương. 

 

Than ôi, thời oanh liệt (ấy) nay còn  âu ! (Lời thơ Thế Lữ) 

 

 
                 (Bắt đầu đặt bút viết một ngày vào cuối tháng Tư 2018, 

                    viết xong một ngày vào thượng tuần tháng Bảy 2018) 

                                       

NGUYỄN   BẢO   HƯNG 

 

--------------------------------------------------------------------------  

 

(1) Mời đọc bài «Paris est une fête, hay là câu chuyện về một cuốn sách » đã được phổ biến trên một 

số trang mạng hay diễn đàn hải ngoại. 

(2) Bài « Có nên đặt vấn đề về khả năng diễn đạt của tiếng Việt ? »  đã được phổ biến. 

(3) Bài « Dấn bước thăng trầm », cũng của người viết. 

 

***                                                          

 

Người Thiếu Phụ Ôm Cốt Chồng Đi Trong Đêm Mưa Phùn 

Giữa Núi Rừng Việt Bắc ... 
Bài suu tâm NTH/TQD 

 

(Viết để tưởng nhớ quý chiến hữu Quân, Cán, Chính VNCH đã gục chết tủi hờn và oan 

khiên trong lao tù khổ sai của bọn cộng sản vô nhân, và cũng để tuyên dương những người 

vợ lính VNCH, đặc biệt là chị quả phụ của cố Đại úy Cảnh Sát QG Trần Thiên Thọ Hải. ....) 

... Tình hình sức khỏe anh em khi còn ở các trại do quân đội Việt cộng quản lý đã tồi tệ, thì 

nay càng tồi tệ hơn dưới sự hà khắc dã man của bọn công an, mà anh em tù quen gọi là bọn 

“chó vàng”. Tiêu chuẩn ăn uống thì bị bọn chúng cắt xén ăn bớt. Mỗi bữa ăn chỉ được một 

thìa cơm với hai khúc sắn tươi, hoặc gần chục lát sắn khô hay một chén sắn duôi (loại sắn 

được nạo thành sợi hay xắt thành cục phơi khô), vài muỗng canh đại dương (nước muối với 

vài cọng rau già), hoặc một vài miếng sắn được nấu với muối cho nhừ để làm canh. Họa 

hoằn, một đôi ba tháng vào các ngày lễ, Tết thì được một chén cơm trắng với hai ba miếng 
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thịt heo to bằng đốt ngón tay, hoặc một vài miếng thịt trâu từ một con trâu già đã không còn 

kéo cày nổi hay bị chết vì không chịu nổi cái lạnh mùa đông. 

Với chế độ ăn uống vô cùng thiếu thốn như vậy mà phải làm việc khổ sai cực nhọc, dẫn đến 

tình trạng kiệt lực, người nào cũng chỉ còn da bọc xương. Mỗi buổi chiều, hết giờ lao động, 

anh em tù cởi áo xuống ao tắm, trông như một bầy khỉ ốm đói tội nghiệp. 

Tình trạng bệnh tật và không có thuốc men thật là đáng sợ, bệnh kiết lỵ, phù thủng và thổ 

huyết rất phổ biến. Đã có một số anh em chết mà anh em tù quen gọi là “quay đầu về núi” 

vì hầu hết tù nhân chết đều được chôn trên các sườn đồi. 

Xin đơn cử một vài cái chết của vài anh mà tôi có dịp ở chung. 

Thiếu Tá Hà Sỹ Phong, Phó Giám Đốc Đài Phát Thanh Tự Do, anh ở cùng đội với tôi, mấy 

ngày trước anh bị bệnh nên cho nghỉ ở nhà trực phòng, sau đó 2 ngày anh được mẹ ở miền 

Bắc lên thăm. Buổi tối anh cho tôi nửa chén cơm vắt và hai miếng thịt gà kho mặn, anh thì 

thầm tâm sự: 

- Năm 54 tôi di cư vào Nam chỉ có một mình, ông bà cụ luyến tiếc tài sản không chịu đi, bố 

tôi bị đi tẩy não (tù cải tạo) trong đợt cải cách ruộng đất và chết trong tù, bây giờ mẹ tôi đã 

ngoài 70 tuổi lại phải đi thăm con ở tù. Đây là lần đầu gặp lại mẹ tôi sau hơn hai mươi năm 

xa cách. 

Nói rồi hai hàng nước mắt anh lăn dài trên má. Tôi lí nhí cám ơn anh về món quà anh đã 

cho tôi. Sau gần 3 năm tù, đây là lần đầu tiên tôi được thưởng thức một món ăn quá sang 

trọng như vậy. Tôi xé từng sớ thịt, rồi lại liếm mấy ngón tay, tận hưởng cái hạnh phúc to 

lớn ấy rồi thiếp dần vào giấc ngủ. 

Sáng hôm sau, khi ra khỏi phòng để điểm danh thì thiếu một người, tên thường trực thi đua 

(một tên tù được đưa lên phụ việc đóng mở cửa và kiểm soát anh em) đi vào thì phát hiện 

anh Phong đã mê man. Chúng tôi vội cõng anh lên trạm xá nhưng anh đã chết vài giờ sau 

đó. 

Ít ngày sau lại đến anh Trung Tá Lạc, Phòng 2 Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II. Một buổi chiều 

sau khi lao động về, anh Lạc ghé sang khu tôi ở, móc trong túi ra một cái bánh chưng đưa 

cho tôi và nói: 

 

- Hai cháu nó mới ra thăm, cả hai đều được đi dậy học lại và là “giáo viên tiên tiến” nên 

được cho ra thăm “lăng Bác”. Nó tìm lên thăm mua cho ít quà, chú dùng cái bánh chia vui 

với tôi, mấy ngày nữa các cháu sẽ lại lên thăm tôi lần nữa. Tôi đón cái bánh chưng to bằng 

cái bánh trung thu và lí nhí cám ơn anh rồi vội chia tay, vì sợ tụi cán bộ trông thấy sẽ ghép 

tôi quan hệ trái phép .v.v.. 

Quả thật, những lúc đói khát khó khăn thế này mới thấy cái tình dành cho nhau nó to lớn và 

sâu đậm. Nhưng rồi không may cho anh, hai hôm sau anh đã chết ngay tại hiện trường lao 

động không kịp gặp lại các con. 

Giữa năm 78, vì đói khát suy dinh dưỡng, cộng thêm cơn sốt vàng da đã khiến tôi kiệt lực, 

thân thể chỉ còn trên 30kg. Tôi không còn bước đi được nữa, mà chỉ có thể bò được vài ba 

thước, tôi được đưa xuống trạm xá nằm trong “danh sách chờ”. Tại đây đã có anh Tư, anh 

là người hạm trưởng đã sang đến Singapore rồi lại quay về, anh bị bệnh phù thủng lại thêm 

phần ân hận vì đã quay về để rồi bị đi tù mút chỉ, nên chỉ ít ngày thì anh chết. 

Rồi đến Trung Tá Mai Xuân Hậu, Tỉnh Trưởng Kontum, Thiếu Tá Đặng Bình Minh lái trực 

thăng cho Tổng Thống Thiệu, Trung Tá Lý. Dường như chẳng còn ai quan tâm đến cái chết, 

chả thế mà vẫn còn nói đùa: “Đ.M. mày qua mặt tao mà đíu bóp còi!”. 

Cũng thời gian này, có một bài hát đã được anh sáng tác tôi vẫn còn nhớ được ít câu: 

 

“Rồi một ngày mai không có anh, em không còn phải nhớ phải mong 
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- Rồi một ngày mai thân xác anh quay đầu về núi 

- Cô đơn ngồi khóc một mình 

- Không một lần kịp vuốt mắt anh 

- Ôi mây lang thang về phía trời xa vời, 

nhìn trông theo cánh chim từng đàn, 

để mình ta với bao ngày tháng xanh rêu, 

bụi thời gian lấp kín hồn mình, 

đớn đau trong lòng mà nhớ về nơi xa, 

ôi ngày về còn dài bao lâu 

- Rồi một ngày mai anh chết đi, em không còn phải khóc phải thương 

- Rồi một ngày mai thân xác anh đi vào lòng đất, cô đơn phủ kín đời mình. 

- Không một lần kịp nói tiếng yêu.” 

Nhưng rồi may mắn hơn, số tôi chưa tới, nên căn bệnh sốt vàng da không biết có phải nhờ 

ba cái lá ổi, lá xoan hay không, mà tự nhiên biến mất. Và may mắn thay, nhờ mảnh giấy tôi 

gửi lén về qua một chị ra thăm chồng, tuy bị tụi công an phát giác, nhưng chị cũng đã nhớ 

cái địa chỉ ở Biên Hòa, nên chị đã đi tìm báo cho gia đình tôi biết. Nhờ vậy, cuối năm 79, 

mẹ tôi và vợ con tôi ra thăm, tên Vinh, cán bộ giáo dục của trại, trước khi tôi ra gặp đã chỉ 

cho tôi gặp 5 phút vì tôi đã gửi lén thư, nhưng tên công an dắt tôi ra đã cho tôi gặp gần một 

giờ. 

Gặp lại mẹ và vợ con sau hơn 4 năm chỉ biết khóc. Chỉ nói được vài câu thì đã hết giờ, tôi 

đứng dậy chào từ biệt, lòng buồn rã rượi, rồi chống gậy lom khom lết về trại, một tên tù 

hình sự được chỉ định giúp tôi đẩy cái xe cải tiến chở đồ thăm nuôi vào trại. Nhờ chuyến ra 

thăm này mà tôi dần dần hồi phục, lúc này mỗi tuần đều có một vài anh em “quay đầu về 

núi”. Cái đồi sắn ở phía đội 12 sau hơn hai năm đã có gần 300 anh em tù chính trị được 

chôn ở đó. 

Gần tết năm 79, tôi chuyển sang đội 17 lâm sản, chuyên đi lấy củi để sử dụng cho bếp trại. 

Thời gian này, do áp lực của quốc tế, nên chúng buộc phải cho gia đình những người tù 

VNCH đi thăm nuôi, nên sức khỏe của đa số anh em đã dần dần hồi phục. Một số anh em 

“con bà phước” cũng được anh em đùm bọc, nên cái bóng thần chết đã bị đẩy lùi. 

Hàng đêm tại các phòng, anh em lại tụ tập quanh ngọn đèn dầu với ấm trà cặm tăm, loại trà 

thật đặc được pha hoàn toàn bằng búp trà “hai tôm một tép” sao sấy cẩn thận, do anh em đội 

trà lén mang về. Các tay văn nghệ lại bắt đầu tổ chức ca hát nhạc vàng hàng đêm, khiến tụi 

cán bộ trại điên đầu, chúng bắt đầu cảm thấy hoang mang vì thấy tù càng bị nhốt lâu lại 

càng ung dung tự tại, không còn hoang mang lo sợ, lại thêm đám cán bộ nhí bắt đầu bị anh 

em tù thu phục. 

... Anh em đã san sẻ thuốc men cho dân ốm đau trong vùng, khi đi lao động ngoài Bến 

Ngọc. Anh em thường gọi đây là công tác dân sự vụ. Một buổi tối cuối năm, sau khi đã 

điểm danh vào phòng, anh em đang tụ tập đàn hát như thường lệ, lúc kẻng báo tắt đèn đến 

giờ ngủ thì tên cán bộ trực tại trại đến cửa phòng nói vọng vào yêu cầu Phan Thanh đội 

trưởng lâm sản cử 4 người đi “lao động đột xuất”. Thanh, Diệp, Tân và tôi mặc quần áo cho 

thật ấm và cũng không quên mang theo tấm nylon đề phòng mưa, vì mùa đông miền Bắc 

thật lạnh, lại thường có mưa phùn. 

Chúng tôi được lệnh xuống chỗ đội 12 lấy cuốc xẻng và thùng xách nước bỏ lên xe cải tiến 

đi về phía khu nhà tiếp tân. Tên cán bộ đi theo đưa cho tôi cái đèn bão leo lét. Ngang khu 

nhà tiếp tân thì đã thấy một thiếu phụ trong bộ đồ tang trắng đang đứng đợi. 

Dường như đã được sắp xếp, người thiếu phụ lặng lẽ đi theo, tên cán bộ ra lệnh cho chúng 

tôi đi ra khu nghĩa địa. Đến nơi, hắn bảo chúng tôi đi tìm mộ của Trần Thiên Thọ Hải. 

Chúng tôi nhớ ra Đại Úy Hải đã chết vào đợt những anh em đầu tiên năm 1977, như vậy là 
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nằm ở sâu trong cùng sát chân đồi. Sau gần 15 phút, chúng tôi đã tìm được ngôi mộ của anh 

với tấm bia chỉ nhỏ bằng tờ giấy học trò ghi lờ mờ, còn nắm đất thì chỉ cao hơn mặt đất 

chừng một tấc. 

Chúng tôi được lệnh là đào để bốc cốt cho chị mang về trong Nam. Việc đầu tiên là tìm một 

ít cành khô để đốt một đống lửa sưởi ấm và lấy ánh sang. Chị bắt đầu lấy ra môt bó nhang 

đốt lên rồi quỳ xuống vái ba lạy. Cầm nguyên bó nhang chị thổn thức khóc và nằm phủ 

phục lên ngôi mộ. Dưới ánh lửa tôi thấy thiếu phụ còn rất trẻ chỉ khoảng dưới 30, nét mặt 

xương xương. 

Chúng tôi đứng lặng yên tôn trọng nỗi đau của chị, cho đến khi tên cán bộ yêu cầu chúng 

tôi “khẩn trương” bắt tay vào việc, vì trời đã lâm râm mưa phùn. Chúng tôi dìu chị đứng 

dậy sang bên cạnh và bắt đầu đào. Chỉ không đầy 20 phút, chúng tôi đã đụng lớp ván đã 

mục, vì khi tù nhân chết thì chỉ được bỏ vào cái quan tài nhỏ vừa khít người được đóng 

bằng loại gỗ bạch đàn hay bồ đề, một loại cây được trồng để làm giấy, nên rất nhẹ xốp, 

được xẻ thành từng thanh và đóng hở như cái vạt giường, nên thấy cả xác nằm bên trong và 

đám tù hình sự khi đi chôn thì chỉ đào sâu khoảng 4 tấc rồi vùi lấp qua loa. 

Gỡ lớp ván trên mặt, bên trong là bộ quần áo tù đã rữa nát. Tôi đi xách một thùng nước ở 

dưới ruộng để rửa cho sạch đất, người thiếu phụ cũng đã lấy ra một cái thau nhựa và đổ vào 

đó một ít rượu. Chúng tôi cẩn thận nhặt từng cái xương rũ cho bớt đất, rửa cho sạch rồi trao 

cho chị. Chị cầm từng cái rửa trong rượu, rồi bỏ vào cái bịch nylon hai lớp. Chị đưa cho 

chúng tôi mỗi người một gói thuốc Tam Đảo rồi vừa làm chị vừa tâm sự: 

 

– Giữa năm 79, em có xin phép ra thăm, nhưng khi đến trại thì họ nói là không có anh Hải ở 

đây, nhưng ít tháng sau thì em được tin anh Hải đã chết từ năm 77, do một chị bạn ra thăm 

chồng về cho biết. 

Như vậy là họ đã dấu nhẹm không báo cho gia đình. Mới đây, một người mách bảo cho em 

ra Bộ Nội Vụ ngoài Hà Nội làm đơn xin bốc cốt. Sau mấy lần làm đơn, cuối cùng họ đã 

phải cho. Nhưng khi đến đây thì họ chỉ cho làm vào ban đêm và sau khi xong, họ không cho 

em ở lại nhà tiếp qua đêm với lý do là ô uế. 

Sau gần một giờ, thấy có thể đã không còn sót cái xương nào, chúng tôi bảo chị để tránh rắc 

rối chị không nên mặc bộ đồ tang này. Chúng tôi lấy bộ quần áo tang quấn quanh cái bao 

nylon đựng cốt bỏ vào cái bị cói lớn rồi lấy sợi dây chuối khô khâu miệng lại để không ai 

nhìn thấy. 

Trên đường về trại, lúc đến chỗ rẽ, chị lý nhí vừa thổn thức khóc vừa cám ơn rồi dúi vào tay 

chúng tôi mấy gói thuốc còn lại. Nhìn người thiếu phụ tay xách cái bị cói đựng cốt chồng, 

lặng lẽ đi trong đêm, trên con đường rừng cô quạnh, khiến chúng tôi vô cùng thương cảm, 

ngậm ngùi, đứng trông theo. Bỗng, sự uất ức trào lên rồi không nén lại được, tôi thốt lên 

trong kẽ răng: 

– Đ.M.! Rồi có ngày chúng mày sẽ phải trả giá cho hành động này! Chúng mày sẽ bị quả 

báo! 

Chúng tôi đi vào theo cửa hông của cổng trại, rồi lặng lẽ đi về phòng. Tên thường trực thi 

đua đã đứng đợi sẵn để mở cửa. 

Đã quá nửa đêm, cái lạnh của núi rừng Việt Bắc đã thấm sâu vào người, nằm co quắp dưới 

lớp chăn mỏng, tôi thầm ái ngại cho số phận của người đàn bà bất hạnh. 

Chị mang hài cốt chồng đi giữa đêm trời giá lạnh rét mướt của vùng rừng núi Việt Bắc; như 

người vợ, người mẹ Việt Nam đang phải oằn mình mang nặng nỗi đau, nỗi bất hạnh của cả 

một dân tộc đi trong đêm tối bão bùng về một phương vô định... 

Ôi, Dân Tộc tôi sao lắm nỗi đọa đày !!! 
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ĐTH-stnet.nctct 

  

**** 

Lời bàn của Mao Tôn...cương ẩu...: 

 

Tui qua Montreal mới có 24 năm thôi , ở trại Tỵ Nạn Filippines 5 năm , vì tui đi sau 

ngày đóng cửa .phải qua Thanh Lọc  

 

Coi như tui bỏ Saigon 29 năm . 

 

Qua đây tui mới thấy có rất nhiều người vượt biên bằng ghe , đường bộ , chết sống , vậy mà 

nay về VN  , về lại đây còn khoe : 

- VN giờ đẹp lắm , sao anh chị không về ? 

 

Chưa hết , tui gặp mấy Tôn Ông ở tù vc , qua đây bằng diện H.O. mới ghê gớm hơn vượt 

biên  

Các Tôn Ông đó đi cái mặt vênh vênh vì qua đây đi bằng máy bay , được vc cho phép nên 

coi như mình là Chánh Thức , hỏi tui bằng cái giọng rất trịch thượng : 

 

- Anh xưa có đi lính không ? 

- Dạ thưa có ? 

- Anh qua đây bằng gì ? 

- Dạ thưa vượt biên  

- Anh ở đây bao lâu ? 

- Dạ thưa , mới có hơn 10 năm  

- Tui , H.O. qua được 2 năm là về VN , năm nào tui cũng về , tới nay là 5 năm tui về VN 4 

lần , VN giờ đổi mới , vui lắm , sao chú không về thử coi anh có nói sai hay không ? 

- Thấy anh lớn tuổi hơn tui nên tui dạ thưa thử coi anh nói gì , giờ tui nói đây : 

 

" Thứ như anh thật ra tui không muốn gặp và nói chuyện với anh , tui trả lời nảy giờ anh 

Hồng Ngọc đang cười mĩm chi kià , vì là nơi văn phòng anh Hồng Ngọc nên tui lịch sự trả 

lời anh thôi - Anh hỏi Hồng Ngọc về vợ chồng tui đi - Cở như anh , gặp tui ngoài đường mà 

hỏi xấc láo tui còn chưa tính , kêu tui về VN là tui chỉ nói  -  Đ.M anh 1 tiếng  là cùi chỏ tui 

bay vô ngay mặt anh liền , anh tin không ? " 

 

Mặt Tôn Ông đó tái xanh  

 

Hồng Ngọc thấy tui nổi quạo bèn giả lả : 

 

- Kê đi anh Đáng ! Tui không tính tiền Service cho anh hôm nay  

Văn phòng anh Hồng Ngọc , bán vé máy bay , gửi tiền về VN ở đường Saint Denis - 

Montreal  

 

Tui tới đó gửi tiền cho bà già vợ của tui vì nhà vợ tui bị vc đuổi , phải mướn  nhà ở  

 

H.O. có rất nhiều người xứng đáng là H.O . chỉ có 1 thiểu số nhỏ mà thôi  

TQĐ post bài 

Thân kính  
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** 
 

                        
 

                                                                    
Soạn giả Nguyễn Phương, ( tên thật Nguyễn Văn Hòa) 

Sanh ngày 1 tháng 7 năm 1922. Làng Điều Hòa tỉnh Mỹ tho, Cựu học sinh trường Collège de Mytho, 

Chuyên viên Phòng Kỷ Thuật Sở Bưu Điện Saigon( 1943 – 1948), Soạn giả cải lương các đoàn hát Tiếng 

Chuông Bầu Cang, Việt Kịch Năm Châu,  đoàn Kim Thoa, đoàn Thanh Minh Thanh Nga, đoàn Dạ Lý 

Hương, Trưởng Ban Cải Lương Đài Phát Thanh Sàigon, Đài Quân Đội VNCH, Trưởng Ban KỊch Đài 

Truyền Hinh Saigon, phụ trách thu thanh hãng dĩa Continental, Quê Hương, Capitol Cholon, soạn giả 

truyện phim Triệu Phú Bất Đắc Dĩ, Con Ma Nhà Họ Hứa, Chàng Ngốc Gặp Hên, Lệnh Bà Xã, Hai Hình 

Ảnh - Một Cuộc Đời, và phụ tá đạo diễn các phim truyện hãng phim Mỹ Vân, hãng phim Mỹ Ảnh, hãng 

phim Dạ Lý Hương.  

Định cư Montreal năm 1989, viết báo Nghệ Thuật 1992, báo Thời Báo Montréal, Toronto mỗi tuần một bài 

từ năm 1993 đến 2018, Phụ trách chương trình cổ nhạc đài Á Châu Tự Do RFA mỗi tuần một chương trình 

phát thanh trong thời gian 4 năm ( 2000- 2004) Đài SBS Radio Úc Châu 54 chương trình phát thanh,  đài 

RFI Pháp  hai năm 2006 - 2008). 

                                                                              X X X 

Ngày Xuân, kể chuyện đời xưa... 

Ngậm ngải tìm trầm 

 
Mùa Xuân  Kỷ Hợi 2019, cái Tết con Heo năm nay sao mà bầu trời rơi quá nhiều tuyết, hoa tuyết nặng hạt 

bay cuồn cuộn mù mịt cả bầu trời. Không có tia nắng ấm,  không có làn gió xuân se lạnh, không có tiếng 

chim, không pháo nổ, không có cả những em bé xúng xính trong những bộ quần áo mới, tung tăng rũ nhau 

đi mừng tuổi cha mẹ để hưởng một gói tiền lì xì...như ở VN thuở xa xưa…  

Tôi ở nhà Dưỡng lão Rosemont, uống trà đón xuân với các bạn già. Chúng tôi ngồi trong phòng sưởi ấm, 

nhìn qua khung cửa thấy cả một khoảng không gian màu trắng đục dật dờ lay động theo từng mãng tuyết 

bay. 

Một ông bạn hớp ngụm trà nóng, nói : " Ở xứ người, trong những mùa xuân đầy  tuyết giá, được ngồi 

chuyện trò vui vẻ với các bạn đồng hương, tôi chợt nhớ hai câu thơ : 

Hỉ đắc thiên nhai tri kỷ cộng 

Tận tâm thù đáp thánh ân triêm.  

Nguyễn Phương biết hai câu nầy ở trong bài thơ nào không? Và tác giả là ai ? » 
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Tôi nói:« Phải hỏi Lộc Bắc ở Hội Saim. Tôi không phải là một học giả chuyên nghiên cứu thơ mà cũng 

không phải là một nhà chuyên sưu tầm văn học nên tôi không thể trả lời câu hỏi đó. Có thể hiểu ý thơ, chớ 

tôi không biết xuất xứ và tác giả. Hai câu thơ: Hỉ  ắc thiên nhai t i kỷ cộng,Tận tâm thù  á  thánh ân 

triêm  
ngh a là Chân t ời vui  ược cùng t i kỷ, Đem hết lòng son báo thánh hoàng.  

Câu dưới « Đem hết lòng son báo thánh hoàng » cho mình hiểu thơ nầy tác giả là một ông quan, trung 

thành với nhà Vua. Câu trên«Chân trời vui được cùng tri kỷ » thì có thể đoán là ông quan đó đi sứ, đến 

ngoại quốc, gặp bạn đồng hương, đồng tâm đồng chí nên mới cảm khái mà sáng tác ra hai câu thơ trên. 

Tôi chỉ căn cứ theo ý ngh a của hai câu thơ mà đoán, còn muốn biết đích xác thì phải đi tra cứu nơi các 

sách vở xưa. Mà nói thiệt, muốn tìm điển tích văn học xưa, tôi thấy khó như chuyện ngậm ngải tìm t  m! » 

Ông bạn phá ra cười:« Hai câu thơ kia chưa biết đích xác ai là tác giả, giờ lại  thêm bốn tiếng Ngậm ngải 

tìm trầm! Ngậm ngải tìm trầm là sao? » 

Nhân dịp xuân về, tôi hân hoan khi thấy các bạn thích nghe kể chuyện nên tôi thuật chuyện thời tôi theo 

đoàn hát TMTN liên quan tới việc ngậm ngải tìm trầm :  

Hồi năm 1963, đoàn hát Thanh Minh Thanh Nga đang hát tại thành phố Nha Trang thì ở Saigon xảy ra 

cuộc đảo chánh ông Diệm. Tại Nha Trang ban đêm cũng có lịnh giới nghiêm. Các đơn vị Hải Quân, 

Trường huấn luyện Không quân và ngay ở tòa tỉnh trưởng, quân sĩ canh phòng cẩn mật, thái độ nghiêm túc, 

căng thẳng tưởng chừng như có thể sẽ xảy ra những cuộc chạm súng giữa phe đảo chánh và phe phản đảo 

chánh.  

Bà bầu Thơ biết không thể đưa đoàn hát trở về Saigon trong lúc này, mà ở lại  Nha Trang thì e cũng không 

yên nên quyết định dọn đi hát trong các quận nhỏ như Đồng Đế, Nha Trang Thành, quận Tuy Hòa hay 

Ninh Hòa, để đợi tình hình êm êm rồi sẽ trở về Saigon.  

 Đoàn đến hát ở quận Ninh Hòa, một quận lỵ nhỏ ở ven rừng núi, dân cư thưa thớt, chúng tôi thấy dường 

như quân đội và dân chúng ở đây chẳng quan tâm gì đến những biến động chánh trị đang diễn ra ở Saigon.  

Ông thiếu tá Sinh, quận trưởng Ninh Hòa, trước đây là bạn thân của hai anh Hoàng Giang và Việt Hùng. 

Khi đoàn Thanh Minh Thanh Nga dọn đến thì ông quận trưởng đã đến rạp hát để kiếm hai anh ấy rồi mời 

bà bầu Thơ, Thanh Nga, hai vợ chồng Hoàng Giang - Kim Giác, Việt Hùng - Ngọc Nuôi và một số nghệ sĩ, 

soạn giả đến tư dinh của ông dùng cơm. Bửa cơm mà ông quận trưởng gọi là đạm bạc gồm có một con bê 

thui, nhiều thùng bia, hai chai rượu Whisky và mỗi nghệ sĩ dự tiệc được tặng một cây thuốc thơm Quân 

tiếp vụ. Đáp lại tấm thạnh tình đó, nghệ sĩ  luân phiên nhau ca nhiều bài ca vọng cổ để tặng ông bà quận 

trưởng và góp vui trong bửa tiệc.  

Sáng hôm sau, ông quận trưởng cho hai xe jeep đến rạp, mời bà bầu Thơ, Thanh Nga và các nghệ sĩ đi tắm 

suối nước nóng, một thắng cảnh nỗi tiếng của Ninh Hòa. Thanh Nga,. bà bầu, Hoàng Giang - Kim Giác đi 

xe jeep với ông bà quận trưởng. Xe jeep thứ hai thì vợ chồng Việt Hùng Ngọc Nuôi, Thành Được, Hữa 

Phước và tôi ( Nguyễn Phương). Số nghệ sĩ khác, Kiên Giang, Hà Triều - Hoa Phượng đi xe hơi của đoàn.  

Suối nước nóng nằm trong vùng đồi núi, sâu trong rừng chồi, cách quận lỵ Ninh Hòa độ 15 cây số. Đi trên 

đường tỉnh lộ hơn 10 cây số rồi quẹo tẻ vô đường đá đỏ nhỏ, nguyên trước đây là con đường làm cho xe be 

kéo cây từ trong rừng ra quận. Đường vô gần tới suối nước nóng gồ ghề, nhiều hang ổ nên xe phải chạy 

chậm lại. Đến gần 11 giờ trưa mới tới con suối nước nóng. Có người tới ngay cuối nguồn suối để tắm vì 

nơi đó nước ấm. Có người thì tới nơi có nước suối nóng nhất, để hột gà trong một cái giỏ rồi thòng xuống 

nước để làm hột gà « la kót ». Tôi, Kiên Giang, Hà Triều - Hoa Phượng, Ngọc Giàu và Bích Sơn đi vô mấy 

ngôi nhà sàn của người dân tộc thiểu số ở ven rừng, gần cuối nguồn suối để kiếm mua những võ quả bầu 

khô kỷ niệm chuyến đi chơi trong phum sóc của người dân tộc thiểu số. 

Sau đó chúng tôi cũng xuống suối tắm, trững giỡn nô đùa như những em học sinh đi cắm trại nhân dịp nghĩ 

hè. Người thiểu số Rhadé thấy có nhiều người lạ ở thành phố đến tắm suối nên tới nhìn, có người mang trái 

gùi, trái cám, trái sim tới bán. Có một người thợ săn mang tới bán một con giộc( giống như khỉ) mà ông ta 

vừa bắn được. Chúng tôi thấy con giộc, hiếu kỳ bu tới xem nhưng không ai mua, chắc là không ai dám ăn. 

Ông quận trưởng mua con giộc, mua trái gùi và trái cám cho chúng tôi ăn thử. Trái gùi màu vàng chanh, 

ngọt ngọt chua chua, đi rừng nếu khát nước, hái được những trái gùi nầy để ăn giải khát thì chắc là «  đã » 

hết biết. 

Gần hai giờ chiều, ông Quận cho bày thịt heo quay, bánh mì, nước suối Vĩnh Hão mà ông đã mua sẵn, chỡ 

theo xe cho chúng tôi ăn trưa. Ông cũng không quên mang theo một thùng bia. Trời quá nóng bức, rừng 

chồi lại im gió, chúng tôi lấy bánh mì thịt quay xong là chạy xuống suối ngâm mình, vừa ăn vừa tắm... 

Bổng trời sầm sập tối, mây giăng cuồn cuộn ngang trời. Bà Bầu Thơ sợ mắc trận mưa to bất ngờ, sợ Thanh 

Nga sẽ cảm nắng cảm lạnh thì nguy nên bà yêu cầu ông Quận Trưởng cho về Ninh Hòa liền. Mọi người thu 
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xếp đồ đạt, dọn dẹp sạch những lon bia, chai nước suối và đem lên xe những thức ăn thừa. Xe vừa rồ máy 

thì trời mưa lớn như cầm chĩnh mà đổ. Xe hơi của đoàn lại giở chứng, « đề ma rưa » máy không nổ, xe 

không chạy. Nơi xe đậu là dốc núi, đường hẹp té mà lại gồ ghề,  không thể đẩy xe lấy trớn cho máy bắt 

chạy. Ông quận trưởng gọi ông chủ phum sóc ra, căn dặn giúp đở chúng tôi, xe của ông và xe jeep kia phải 

về quận lỵ sớm để cho anh em nghĩ ngơi, tối lại anh em còn phải hát. Tôi bận đi thì ngồi xe jeep, bận về tôi 

nhường chổ trên xe jeep cho Ngọc Giàu và Bích Sơn về trước. Tôi qua đi xe của đoàn, nên phải chờ sữa 

máy xe xong rồi mới có thể đi về được. 

Trời mưa lớn như giông bão, gió mạnh từng luồng làm gảy đỗ nhiều nhánh cây, chúng tôi không dám ngồi 

trên xe mà phải đội mưa chạy theo ông chủ phum về mấy ngôi nhà sàn gần bìa rừng chồi, nơi đó có ít cây 

cao nhánh lớn, không sợ cây ngã đè chết bất tử. Ông tài xế lái xe lớn của đoàn hát mà cái «  gan » của ông 

ta bé tí xíu, ông ta cũng sợ bão tố bứng gốc cây rừng đè nên ông ta cũng chạy theo chúng tôi vô phum. Vậy 

là chiếc xe hơi của đoàn «  ăn banh » giữa rừng, tối nay chúng tôi ngũ rừng là cái chắc! 

Ông chủ phum nói tiếng Việt lơ lớ nhưng tốt bụng, mọi người chúng tôi vô nhà sàn của ông, vừa vắc áo 

cho bớt nước mưa, ngồi vừa yên vị  thì ông chủ nhà đã lấy ra một bình rượu cần cho chúng tôi mỗi người « 

tu » vài ngụm cho nóng người lên. Hoa Phượng lên tiếng:« Anh Ba, anh là trưởng lão của tụi em, đêm nay 

ở lại trong phum, xin anh chỉ huy sắp xếp dùm.» 

Theo lệ thường, khi tới địa điểm mới, những chổ nghỉ tốt thì ưu tiên cho ông bà bầu, các đào kép chánh, 

soạn giả rồi sau cùng mới đến các anh chị đào kép phụ, vũ nữ, vệ sĩ và công nhân sân khấu. Trong chuyến 

xe bị kẹt phải ngủ rừng đêm nay có bốn cô vũ nữ, tỳ nữ, chúng tôi bốn soạn giả, ba anh kép phụ( Chí Hiếu, 

Vinh Sang và Văn Ngà) anh tài xế và hai người công nhân dàn cảnh. Nhà sàn của ông chủ phum rộng, tôi 

biết ý của Hoa Phượng là nhờ tôi an bày chổ ngủ cho các cháu vũ nữ ưu tiên nên tôi quyết định sau khi ăn 

tối xong, các cô gái ngủ ở giữa nhà sàn, gần bếp lửa sưởi, anh em chúng tôi ai muốn thức sáng đêm nhậu 

rượu với ông chủ phum thì quây quần gần đó, còn ai buồn ngủ thì cứ lăn quay bên cạnh mà tự do ngáy. Tôi 

đưa hai tờ 500 cho ông chủ Phum nhờ mua gà nấu cháo và mua vài chai rượu đế.  Ông nhận tiền, gà thì có 

nuôi sẳn dưới nhà sàn, rượu đế thì ông cũng có mua dự trữ trong nhà. Chúng tôi may mắn được tạm trú qua 

đêm trong ngôi nhà của một ông đệ tử lưu linh, vậy là tối nay chúng tôi tha hồ uống rượu để thi gan với 

muổi rừng. Muổi có chích, có hút máu của tụi tôi đêm nay thì muổi cũng phải say mà lăn quay ra đó vì 

trong máu của đám đệ tử lưu linh này nhất định phải có chất men đủ sức để quật ngã mấy con muổi không 

biết hiếu khách như ông chủ phum. 

Các cô vũ nữ và hai anh dàn cảnh xung phong làm bếp, làm gà nấu cháo, chỉ trong một thời gian ngắn là có 

ngay bửa ăn tối. Ăn xong, ngoài trời mưa vẫn không ngớt hạt, đêm nay chúng tôi đành ngũ trong rừng vậy. 

Chúng tôi ai cũng đã có trãi qua một thời ăn quán ngủ đình, nên bửa nay có ngủ bờ ngủ bụi thì cũng không 

sao, huống chi chổ ngủ là một ngôi nhà sàn rộng, tuy ở gần bìa rừng nhưng có lửa để sưởi ấm, có rượu đế 

để lai rai. Nói thiệt dẩu lúc đó xe hơi đã sữa chữa cho chạy được thì chúng tôi cũng không bỏ qua cuộc tiệc 

rượu bất ngờ và lý thú nầy. Rượu thì còn nữa bình rượu cần, rượu đế có hai chai, mồi nhậu có thịt gà xé 

phai, có khô trâu nướng của ông chủ nhà.  

Rừng chiều, bóng tối xuống mau. Mây đen vẫn còn che kín khung trời. Mưa theo gió luồng quật phần phật 

cái cánh líp của nhà sàn nơi chúng tôi đang ở. Ông chủ phum đốt mấy cây đuốc bằng dầu chai, gắn xiêng 

xiêng trên bốn cây cột nhà nơi gian giữa. Ánh sáng chập chờn, chao đão theo từng cơn gió lùa qua cánh líp. 

Ông chủ phum hé cửa nhìn ra ngoài,  ông nói: « Mưa tới sáng chưa hết mưa đâu. » thấy chúng tôi có vẻ 

không tin tài đoán thiên văn của ông, ông nói tiếp: « Mấy con mối càng kéo từng đàn leo lên cái cột nhà 

kìa, mưa lớn nên nó đi trốn nước lụt đó. Mấy ông uống rượu chơi, tui đàn cho mấy ông nghe » Ông nói 

xong liền với tay lấy cây đờn gáo treo trên vách mà khi vô nhà của ông, chúng tôi không để ý nên không 

khám phá ra ông chủ nhà cũng là một tay nghệ sĩ dân dã. 

Tiếng đàn gáo kéo cung dài, nghe lê thê buồn thảm, ông chủ phum kéo đàn, đôi mắt lim dim, cái đầu ngã 

tới ngã lui nhè nhẹ như gởi hồn theo tiếng đàn. Chúng tôi lắng nghe như là tiếng rên than của một oan hồn 

nào đó nơi miền rừng sâu nước độc...  tiếng đàn nghe đơn điệu, nhại đi nhại lại mấy câu như kiểu tiếng hò 

nơi đồng quê rẩy bái của người Hậu giang nhưng tiếng đờn gáo kéo nhừa nhựa, lê thê hơn, chúng tôi nghe 

mà cảm thấy một nỗi buồn mênh mang, xa vắng... 

Bà chủ nhà và cô con gái chỉ ra chào hỏi chúng tôi khi chúng tôi mới đến nhà, sau đó thì hai người rút lui 

vô buồng trong nhưng đến khi nghe tiếng đàn, bà chủ và cô gái đi nhè nhẹ ra, lẳng lặng ngồi xuống cạnh 

ông chủ phum. Lát sau đó, cô gái khe khẻ hát theo tiếng đàn của cha, ca bằng tiếng Rhadé hay tiếng Miên, 

chúng tôi không hiểu nghĩa bài ca nhưng lời lẽ và giọng điệu như là lời thỏ thẻ tỉ tê của một cô gái đang tỏ 

tình với người yêu. Khi cô hát, đôi mắt long lanh, miệng cười chúm chiếm. Kiên Giang lấy sổ tay ra hí hoái 

viết. Tôi đoán là anh chàng thi sĩ ngắm nhìn đôi mắt đa tình của cô sơn nữ nên cảm hứng làm thơ.  
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Tiếng đàn và tiếng hát chen qua cánh líp, xông ra ngoài giữa lúc mưa gào gió thét thì liền được đáp lại 

bằng những tiếng réo gọi nhau ơi ới từ mấy ngôi nhà gần đó. Tôi nghe tiếng nâng cánh líp, ánh sáng mấy 

cây đuốc dầu chai bập bùng chao đảo theo bóng dáng của nhiều người đang lục tục kéo tới nhà sàn của ông 

chủ phum. Đó là những chàng trai, cô gái, có cả các ông già bà lão, những người ở trong phum sóc nầy. 

Thường khi nghe tiếng đàn của ông chủ phum, họ kéo tới để đờn ca nhảy múa cho đến khi họ mệt mõi mòn 

mới chấm dứt cuộc vui để trở về nhà ngủ hầu sáng hôm sau họ lại lên nương rẩy hay đi săn chim bắn giộc. 

Mấy người mới đến có hai tay đờn cò, một người thỗi kèn bằng lá cây, một người đánh trống cơm, nhiều 

chàng trai và cô gái ca. Ông chủ phum nhường cây đàn gáo cho một ông bạn già, rồi vô nhà lôi ra một hũ 

rượu cần thiệt lớn để giữa sàn nhà đãi khách. Cuộc vui tiếp tục, tiếng đàn rộn rã hơn trước nhưng âm điệu 

cũng mang một dáng vẻ xa xôi hoang vắng. Cô con gái của ông ca, ông dịch cho chúng tôi nghe. Kiên 

Giang lấy sổ tay chép vội vàng : 

Bởi vì em yêu anh 

Nên anh yêu em mãi 

Muốn tình yêu chung thủy 

Em cắt tóc tặng anh. 

Hỡi em yêu hiền lành 

Mái tóc mềm đen nhánh 

Anh mong điều may mắn 

Trong chiếc kéo trên khay. 

Em hãy ngồi xuống đây 

Dưới tàn cây so đũa  

Mái tóc em buông xỏa  

Thay lời em yêu anh. 

Một chàng trai lực lưỡng, tiếng hát mạnh bạo, âm hưởng vang xa, rất xa... 

Nàng Rot giống như nguyệt thực 

Đi tìm ai giữa ban ngày  

Nếu anh có cánh anh bay 

Tít trên tầng mây xanh thẳm 

Giá như anh được bồng ẵm 

Vầng trăng giữa đám mây kia 

 Nhưng nguyệt thực chỉ mờ mờ 

 Còn anh thì không  có cánh. 

Một anh khác vừa kéo đờn cò vừa hát, ông chủ phum vẫn làm một thông ngôn bất đắc dĩ : 

Anh cùng em bơi thuyền Chôôk Chôôk 

Nhổ thật nhiều bông súng, em ơi 

Nhưng, thôi không kịp nữa rồi 

Mây đen kéo tới chân trời gần lắm. 

Anh coi mây mưa, anh nghe tiếng sấm 

Anh phải đưa em mau mau trở về 

Anh bơi thuyền lẹ hơn cơn mưa 

Không cho mưa rơi trúng mình em một giọt.  

Kiên Giang, Hoa Phượng, Hà Triều và tôi thưởng thức giọng ca và lắng nghe ý nghĩa từng lời từng tiếng, 

nhưng dường như lối hát buồn buồn đơn điệu có vẽ thiếu hấp dẫn, nên ông chủ nhà  lấy trống cơm đánh 

bập bùng. Một anh bạn trẻ chạy xuống bếp lấy chiếc đủa cơm và cái nồi đồng lên để gỏ nhịp hòa theo. Mấy 

tay đờn liền đổi điệu, tiếng nhạc nhanh hơn, nhúng nhảy hơn, các cô gái, các chàng trai bước ra sóng đôi 

nhau mà nhảy điệu múa Lâm Thôn. Các cô vũ nữ của đoàn hát chúng tôi như được gảy vào chổ ngứa, 

khoái quá tủm tỉm cười, cũng bước ra nhập cuộc, nhúng nhảy rập ràng theo đúng điệu Lâm Thôn. Ông Chủ 

nhà vừa đánh trống, vừa múa và hát : 

Điệu múa Rhadé thật tưng bừng 

Mời thần thánh xuống, hãy vui chung 

Kom phloong phloong ơi, trroất trroất 

Nào, em có bằng lòng anh không? 

Anh từ xa đến, hỡi em yêu 

Thấy em xinh đẹp lại diễm kiều 

Anh không hề chán, không hề nản 

Hãy ngã vào anh, hồn phiêu diêu 
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Kom phloong phloong ơi, trroất trroất 

Đôi ta vừa múa lại vừa hát 

Điệu vũ Rhadé thật tuyệt vời 

Như niềm vui không bao giờ dứt. 

Bổng có một tiếng hú từ xa vọng lại... đúng là có một tiếng hú thật dài hơi xen vào tiếng đờn tiếng trống 

bập bùng trong nhà...Một tiếng hú giữa rừng khuya trong một đêm mưa to gió lớn, phải chăng câu chuyện 

ma hời hay con ma cà rồng là chuyện có thật như người ta thường kể xưa nay?  

Không phải chỉ có một mình tôi nghe tiếng hú đó, mà tất cả mọi người đang dự cuộc vui đều nghe. Tiếng 

hú lại nỗi lên, kéo dài ra, nghe như rất gần mà cũng có vẻ như ở một nơi nào đó xa xôi theo gió vọng về. 

Trong nhà mọi người liền ngưng tiếng đờn tiếng trống, ngơ ngác nhìn nhau. Có người nói nhỏ : «  Nó lại về 

đó. Hể mưa to gió lớn thì nó về nó hú như vậy đó. » 

Mấy người khách không mời mà tới lúc nảy, bây giờ vội vàng rút lui. Họ ra về vội vã, không kịp chào từ 

giả chủ nhà mà cũng chẳng nói với chúng tôi tiếng nào cả. Họ im lặng mà đi cho thật mau để trở về mấy 

ngôi nhà của họ. Tiếng hú giữa rừng khuya như một luồng mưa rào quật mạnh vô người nghe đến rát cả 

mặt. Cuộc vui đang lúc ồn ào nhất bổng trở lại cái cảnh im lặng một cách đáng sợ. Mấy cô vũ nữ của đoàn 

thì sợ ma, họ ngồi sát vào nhau quanh ngọn lửa. Có đứa muốn khóc, có đứa nói rởn óc nỗi gai cùng mình, 

có đứa cắn răng lại để đừng đánh bù cạp vì  run sợ. Tiếng hú lại nỗi lên, nghe như có như không trong đêm 

đen thăm thẳm của núi rừng Tây Nguyên. Chúng tôi rùng mình, lặng im nhìn nhau. 

Ông chủ nhà kêu chúng tôi ngồi quanh ngọn lửa hồng, tiếp tục uống rượu cần và nghe ông kể chuyện : 

«  Tiếng hú đó là tiếng hú của người rừng...Người dân ở đây gọi như vậy vì chưa ai đich xác thấy được 

người rừng đó, nhưng cứ mỗi khi có mưa to gió lớn, rừng núi âm u thì người ta nghe tiếng hú vọng về. Khi 

thì nghe rất gần như ở sát bên sau nhà, khi thì nghe như xa xôi rồi vụt nghe rõ và lớn, rồi lại như nhỏ dần, 

chìm mất trong không gian vô tận. Ông chủ phum kể lại, ba của ông hồi trước là thầy mo trong vùng, 

chuyên trị bịnh tà ma, bốc thuốc cho người trong phum sóc. Hồi đó có một anh thợ rừng tên Sroc Ngor, anh 

chuyên bắn giộc, chuyên vô rừng sâu để đi kiếm cây Quế khâu và Trầm Hương để bán lại cho thương buôn 

ở Ninh Hòa hay Khánh Hòa, Nha Trang. Mỗi chuyến tìm trầm anh Sroc Ngor đều tới nhà ông thầy Mo 

(cha của ông chủ phum) để thỉnh ngải, ngậm trong miệng rồi mới dám đi sâu vô rừng. Những người già có 

gia đình sống nhiều đời ở vùng rừng núi này thường kể cho nhau nghe, là nếu đi kiếm Quế khâu, cây Mun 

hay cây Giáng hương thì không cần phải đi sâu vô trong rừng già. Còn Trầm hương thứ cây nhỏ, giống 

thường thì thỉnh thoảng cũng tìm thấy được bên bờ suối hay trong rừng chồi. Muốn kiếm cây Trầm hương 

lớn gốc, thứ cây có tuổi thọ cả trăm năm thì nhiều khi phải đi cả tháng vô rừng sâu, khi đi thì phải cúng vái 

ông thần rừng, phải ngậm ngải trong miệng để đi tìm trầm. Có được trầm hương hay không còn là do có 

phước có phần, khi nào không tìm được trầm hương, người tìm trầm có ngậm ngải thì sẽ nhớ con đường 

về. Trái lại coi thường sơn thần, coi thường các linh hồn trong rừng thẳm, không ngậm ngải tìm trầm thì sẽ 

quên mất con  đường về. Thặm chí người tìm trầm sẽ mất hết trí nhớ, sẽ phải sống trong rừng như một 

người rừng thật sự. Chàng Sroc Ngor đã mất tích mấy chục năm nay nhân một chuyến đi tìm trầm hương 

mà không đi thỉnh ngải để ngậm trong miệng. Chắc là anh ta không tìm thấy con đường để trở về thôn 

bảng, anh biến thành người rừng, quên đi tiếng nói của con người và thay vào đó là tiếng hú mỗi khi anh 

nhớ nhà, nhớ người thân. » 

Ông bạn của tôi nảy giờ lặng yên để nghe kể chuyện, bỗng lên tiếng:   

" Nếu người thợ săn lạc đường về, khi nghe họ lên tiếng hú thì mình phải hú đáp lại hay hè nhau mà la thật  

to cho họ biết hướng mà tìm về thôn bảng. Tại sao mọi người lại sợ tới nỗi chỉ mới nghe tiếng hú là vội 

vàng im lặng rút lui về nhà, đóng cửa lại vậy?» 

Tôi nói : « Tụi tui cũng hỏi như anh vậy ».  

Ông chủ phum trả lời :  

« Những cây Trầm Hương cổ thụ trong rừng già rất linh thiêng, dưới gốc cây Trầm Hương luôn luôn có 

những bãi cây ngải rừng, thú rừng hay con người đến gần cây trầm hương đó thì bị đám ngải rừng đó đầu 

độc cho chết liền tại chổ. Nếu là người thì người đó lập tức hóa thành con dã nhơn, lông lá đầy mình. Thợ 

rừng hay người dân đi dốn củi, vô phước mà gặp con dã nhơn đó thì sẽ bị nó giết, nó ăn thịt hay bắt cóc 

đem đi. Ông chủ phum nói là trong phum sóc của ông cũng có mấy anh trai làng bị  mất tích. Cũng vào lúc 

mưa bão, cũng tối trời và người ta nghe được tiếng hú ma quái đó. Vậy nên từ đó về sau, không ai dám đi 

vô rừng già. Ba của tôi chết rồi, ổng không truyền lại cho tôi cái ngải thiêng liêng để ngậm khi vô rừng, 

thành ra chuyện ngậm ngải tìm trầm như là một chuyện đời xưa. Bây giờ không còn ai kiếm ra được cái 

thứ ngải đó nữa. » 

Đêm đó không ai ngủ được. Chúng tôi cố uống cho thật nhiều rượu để say, để quên, để ngủ gục xuống sàn 

nhà, nhưng mà dường như cái nỗi sợ sệt mông lung đã đánh bại ông thần ma men. Rượu uống vô chỉ làm 



Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu MỹTho-Âu Châu 

                                                                Xuân Kỷ-Hợi 2019 -  Nôi San 25                                                               47 

 

cho thêm ngầy ngật, khó chịu, nôn mửa chớ không làm cho chúng tôi say quắc cần câu, nằm đường té bụi 

như mọi khi. 

Vừa hững sáng thì thấy xe jeep của ông quận trưởng. Ông cho chở vô hai bình accu để thay cho bình accu  

xe của đoàn. Anh tài xế thay xong, bấm đề ma rưa là máy rồ rồ liền, Mọi người vội lên xe. Tôi thay mặt 

anh em cám ơn ông bà chủ. Ông còn mời bửa khác anh em vô tắm suối nước nóng, ngủ đêm rồi nhậu và 

đàn hát chơi với bà con trong phum sóc. Chúng tôi cám ơn, đi mà không hẹn ngày trở lại vì ai nấy còn bị 

ám ảnh về cái tiếng hú ghê rợn trong rừng khuya. 

Về tới Saigon, Hoa Phượng liền khai thác cái ý Ngậm Ngải Tìm Trầm thu nhận được trong chuyến ngủ 

đêm trong rừng ở suối nước nóng Ninh Hòa. Anh viết tuồng Mưa Rừng, trong tuồng có một nhân vật bị 

ngải làm cho điên, quên tiếng nói của con người, chỉ biết kêu hú...Tiếng hú như tiếng hú ghê rợn mà chúng 

tôi đã được nghe khi ở trong nhà sàn của ông chủ phum bên bờ suối nước nóng Ninh Hòa. 

 

Soạn giả Nguyễn Phương. 12 / 2018. 

******__._,_.___

 

Mỹ Tho, Đàn Ca Tài Tử & tiếng hát Trúc Tiên 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Người trọng tuổi, khi nhắc đến Mỹ Tho thì liên tưởng ngay đến bộ môn nghệ thuật đặc 

biệt của miền sông nước đọng phù sa Cửu Long là Đàn Ca Tài Tử (ĐCTT). 

Ngược dòng thời gian về xưa hơn 1 thế kỷ để biết ĐCTT hình thành từ các tỉnh lỵ 

miền tây nam phần do sự pha trộn âm hưởng giọng nói đặc thù vào thể loại Nhã Nhạc 

Cung Đình đã theo gót chân tỵ nạn của các quan nhạc triều đình Huế xuôi nam từ 

khoảng cuối thế kỷ XIX. Trong số ấy có 2 vị tổ sư góp công rất lớn và tên tuổi được 

truyền tụng đến ngày nay là Nguyễn Quang Đại (người đứng đầu hệ phái âm nhạc 

"Nhóm Miền Đông"), còn gọi là Ba Đợi, gốc Quảng Trị vào lập nghiệp tại huyện Cần 

Đước thuộc Long An ; và Trần Quang Quờn (1875-1946) tức Ký Quờn hay Kinh Lịch 

Quờn là người sáng tạo hệ phái "Nhóm Miền Tây", người Vĩnh Long và mở lớp dạy 

nhạc cũng tại đây. Sự khác biệt rất rõ giữa hai nhóm là trong khi ông Ba Đợi hô hào 

cải biên các nhạc phẩm, làn điệu có sẵn, thì ông Ký Quờn chủ trương giữ nguyên bài 

bản cũ đồng thời sáng tạo thêm những làn điệu mới, và cũng trong ý niệm này ông Ký 

Quờn còn sáng tạo cả nhạc cụ mới, chỉ tiếc rằng không được hậu thế theo đuổi. 
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Như chúng ta thấy, Mỹ Tho nằm giữa, giáp ranh với cả Long An lẫn Vĩnh Long nên 

hẳn có sự pha trộn của 2 hệ phái nêu trên, đó là chưa kể những đặc điểm có sẵn để 

ĐCTT chinh phục lòng người và phát triển mạnh mẽ nhất vùng. Bằng chứng còn ghi 

lại trong Hồi Ký 50 Năm Mê Hát của Vương Hồng Sển và cứ liệu Tác Giả Nghệ Thuật 

Sân Khấu Việt Nam của Trần Văn Khải thì vào năm 1906 nhóm nhạc của ông Nguyễn 

Tống Triều người Cái Thia, tục gọi Tư Triều chuyên đàn kìm, được tuyển chọn đi trình 

bày âm nhạc Việt Nam tại Pháp nhân cuộc Exposition Coloniale de Marseilles. Ngoài 

ông Tư Triều ban nhạc gồm các ông Mười Lý (tiêu), Chín Quán (đàn bầu), Bảy Vô 

(đàn cò), bên phụ nữ có cô Hai Nhiễu chuyên đàn tranh và cô Ba Đắc thủ vai ca sĩ. 

Điều này cho hay : Mỹ Tho là nơi "dập dìu tài tử giai nhân", là nơi ĐCTT nở rộ, lộng 

lẫy nhất ; nếu không thì tại sao không là một nhóm nhạc Long An, Vĩnh Long hay nơi 

nào khác mà lại là nhóm nhạc của Mỹ Tho ? 

Chưa hết, sau khi tụ tập quây quần đàn hát, Mỹ Tho là nơi đầu tiên nâng ĐCTT lên 

thành nghệ thuật sân khấu hẳn hoi nhờ ông Hộ, chủ rạp hát Casino (sau lưng chợ Mỹ 

Tho) cho trình tấu mỗi thứ tư và thứ bảy hằng tuần với lượng khán giả đông đảo hơn 

nhiều so với thể thức cũ. 

Cũng xin kể thêm : hồi đó Mỹ Tho là điểm khởi đầu của hành trình bằng xe lửa từ mền 

tây lên Sài Gòn nên lữ khách từ các tỉnh Rạch Giá, Sa Đéc, Cần Thơ, Vĩnh Long… 

đều phải ghé nghỉ đêm. Trong số đó có ông Tống Hữu Định, còn gọi Phó Mười Hai, 

gốc Vĩnh Long, là người say mê và cũng là một tài tử điệu nghệ, khi nghe cô Ba Đắc 

ca bài Kùi Kiệm – Nguyệt Nga, điệu Tứ Đại Oán, của soạn giả Mạnh Tự tức nhà cách 

mạng ái quốc Trương Duy Toản (1885-1957, người huyện Tam Bình tỉnh Vĩnh Long) 

trên sân khấu rạp Casino thì hào hứng quá bèn, khi trở về Vĩnh Long, dàn dựng cho 

nhóm nhạc ĐCTT của mình hát diễn trên bộ ván ngựa y như sân khấu ; nhưng thay vì 

một người thủ diễn hết các vai như cô Ba Đắc tại rạp Casino Mỹ Tho thì ông Tống 

Hữu Định phân chia mỗi ca sĩ 1 vai : người thì Nguyệt Nga, người là Bùi Kiệm, kẻ làm 

Bùi Ông… Từ đó phát sinh thể loại Ca Ra Bộ, khoảng năm 1915, tiền thân của Sân 

Khấu Cải Lương sau này. Nói Vĩnh Long là cái nôi của sáng tạo thì Mỹ Tho là chốn 

sản sinh và quy tụ những tinh hoa làng nhạc ĐCTT vậy. 

Thoạt đầu, ĐCTT là thể loại nghệ thuật giải trí cao sang dành riêng cho giới quyền 

quý, trí thức với phong cách trình tấu bài bản. Dần dà, theo thời gian chuyển hóa, 

khoác lên tính chất phổ thông đại chúng cùng với sự ra đời của Ca Ra Bộ rồi Cải 

Lương ; từ bài Dạ Cổ Hoài Lang của nhạc sĩ Cao Văn Lầu, khoảng năm 1918, tăng 

nhịp dần để trở thành bài hát chính thay cho điệu Tứ Đại Oán trong các vở tuồng Cải 

Lương Vọng Cổ…, thì ĐCTT cũng lụi tàn theo năm tháng.  

Vì Cải Lương là nghệ thuật mang nặng tính trình diễn – kịch nhiều hơn nhạc – có hát 

thì hát nhiều với bài Vọng Cổ, sau được thêm những điệu hát dân gian như lý, hò… ; 

những điệu hát cổ của người Tàu nối đuôi, sau cùng là tân nhạc được chen vào – bắt 

đầu từ thể Tân Cổ Giao Duyên do soạn giả Viễn Châu khởi xướng vào năm 1964 với 

nhạc phẩm Chàng Là Ai ? của Nguyễn Hữu Thiết (sáng tác năm 1958), ca sĩ Lệ Thủy 

trình bày. Khán thính giả chỉ còn được nghe lác đác dăm ba câu Nam Ai, Phụng Cầu, 

Xàng Xê… của ĐCTT xen lẫn những thể loại vừa nói trong vở tuồng Cải Lương ngày 

càng thịnh hành trên sân khấu, trong các chương trình phát thanh, truyền hình… Đến 

nỗi sau này phần lớn người mình không còn phân biệt đâu là ĐCTT, đâu là Cải Lương 

để chỉ gom vào làm một mối. Kể như ĐCTT mất cả căn cước. 

Ngày 5 tháng 12 năm 2013, tổ chức UNESCO chính thức công nhận nghệ thuật 

Đàn Ca Tài Tử là di sản văn hóa phi vật thể của nhân loại. Là niềm hãnh diện của 
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người mình, nhất là những ai đam mê ĐCTT, và cũng phần nào khích lệ những Tài Tử 

Giai Nhân – hôm nay khá hiếm hoi – vẫn còn đang dấn cung phách. 

Nói nghệ sĩ thuần thục bộ môn ĐCTT khan hiếm là thật ! Được bao người ? Cứ tham 

dự những chương trình liên hoan cổ nhạc bên nhà thì biết… 

Thế mà ngay giữa trời Âu, tại Paris mệnh danh Kinh Đô Ánh Sáng lại ấm áp tình tự 

dân tộc vang cung bậc ĐCTT mới lạ mới hay chứ ! 

Thưa, chỉ mới độ 2 năm nay thôi, xuất hiện một tiếng hát trẻ trung nhưng không kém 

phần điêu luyện, nhỏ nhẹ lại ăm ắp nhiệt huyết, lưu dư âm trong lòng người nghe dẫu 

sành sỏi hay không những âm điệu Cổ Bản, Nam Đảo, Long Ngâm, Phụng Hoàng… 

thuộc 20 bản tổ của ĐCTT. Tiếng hát ấy của một cô gái nhỏ nhắn, xinh xắn, Trúc 

Tiên. 

Đến thăm Trúc Tiên để được hàn huyên đôi điều tại Plaisir, thành phố nhỏ cách Paris 

độ 30 cây số về hướng tây nam, không xa cung điện Versailles mấy, là nơi cô cư ngụ 

cùng chồng và 2 con. Dừng xe trong sân rộng không cổng đã thấy cô ca sĩ đứng đón 

dưới mái hiên, môi cười tươi tắn đưa tay vẫy chào. Cái giá lạnh mùa đông xứ này như 

muốn tan đi nhờ một cái gì thân mật niềm nở – ấm lòng… 

Trúc Tiên nhỏ người, khoảng 1,6 m tính cả giày, không mảnh khảnh như phần nhiều 

con gái Á Đông mà đầy đặn kiểu "đầm" hơn tuy vẫn thướt tha với tà đôi áo dài mỗi 

bận bước lên sân khấu. Hỏi ra mới hay ông ngoại cô người Pháp – lý giải phần nào về 

chất giọng trầm, vang và làn hơi mạnh mẽ cố hữu Tây Âu của cô – nhờ vậy mà cô 

cùng gia đình sang Pháp theo diện đoàn tụ gia đình năm mới 10 tuổi. Trước đó cô chào 

đời tại Mỹ Tho và cư ngụ gần vườn hoa Lạc Hồng, đối diện dòng sông êm đềm. 

Trúc Tiên thưa : « Là người Mỹ Tho nên Trúc Tiên được nghe cổ nhạc từ thuở lọt 

lòng. Trở thành gần gũi, thân thương và dễ dãi như nói, như thở…» Quả thật cô ấy hát 

khi trầm lúc bổng không có gì là gượng gạo, gò ép hay cố gắng…, xuôi như dòng sông 

Tiền quê cô. « Lúc trẻ ba Trúc Tiên đi hát theo một số đoàn hát địa phương, nhưng 

người dạy Trúc Tiên hát đầu tiên lại là ông nội. Bắt đầu từ những câu Lý, Vọng Cổ, 

rồi lần hồi sang Xàng Xê, Nam Xuân, nhưng cũng ít thôi vì em rời quê nhà khá sớm.» 

Khi hỏi Trúc Tiên sang Pháp sớm thế mà sao giỏi tiếng Việt, chẳng những nói mà còn 

viết văn, làm thơ ? Trúc Tiên cho hay khi đó mới 10 tuổi rưỡi nhưng cô đã học lớp 9 

(trước gọi là lớp đệ tứ) trường Lê Ngọc Hân. Vả lại trong gia đình chỉ nói tiếng Việt 

với nhau nên ngay cả 2 cô em nhỏ ra đời bên này cũng nói thạo tiếng Việt. Còn văn 

chương chữ nghĩa thì học thêm với ông chồng nhà văn (Vũ Hạ). 2 đứa con cô đều đọc 

và nói được tiếng Việt nhờ mỗi thứ bảy đến Giáo Xứ Việt Nam Paris học và sinh hoạt 

trong đoàn Thiếu Nhi Thánh Thể. Cũng xin mở ngoặc là Trúc Tiên dạy 2 lớp tiếng 

Việt và 1 lớp giáo lý mỗi thứ bảy cuối tuần tại Giáo Xứ ; ngoài ra cô còn là ủy viên 

văn hóa của Giáo Xứ từ nhiều năm nay, cùng nhiều người nữa phụ trách những 

chương trình văn nghệ dịp lễ lớn và góp tay xuất bản sách báo… Thế mới hiểu vì sao 

những buổi trình diễn của cô có lượng đông đảo các linh mục, các thầy, các sœurs từ 

Paris và các vùng phụ cận đổ về. Thế mới hay : người ta không chỉ yêu thương giọng 

hát của cô mà còn là quý tâm tính và những đóng góp trong nhiều lãnh vực của cô cho 

cộng đồng người Việt nói chung, Công Giáo nói riêng. Trúc Tiên là một trong những 

ca sĩ hiếm hoi đứng tên "mình ên" mà có thể quy tụ đến 200-300 khán giả cho mỗi 

chương trình trình diễn ĐCTT. 

« Đông đảo khán giả vì tuy ĐCTT là cổ nhạc nhưng khá mới lạ với người mình bên 

này đó chị, cô nói cách khiêm tốn. Những người trẻ đến nghe để tìm hiểu về văn hóa 

dân tộc vì không chỉ có hát mà còn nghe chơi đàn tranh, đàn kìm…, xem diễn viên mặc 
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cổ phục như áo dài, áo bà ba, khăn đóng… ; còn người lớn tuổi thì nhớ loáng thoáng 

âm điệu ĐCTT trong những tuồng cải lương ngày xưa họ nghe, nay được thưởng thức 

trọn vẹn 1 bài long Ngâm 33 câu, Xàng Xê nhịp 4, Tứ Đại Oán lớp 1 - lớp hồi thủ…», 

Trúc Tiên nói năng hồn nhiên. « Nghệ s  cổ nhạc sinh sống tại Paris rất ít và chuyên 

Cải Lương hoặc Dân Ca hơn, ĐCTT hầu như không có ; thành thử Trúc Tiên phải nhờ 

các  thầy đàn” (nhạc công, theo cách nói của dân ĐCTT) từ bên nhà sang, d  nhiên là 

tốn kém lắm nhưng nhờ là cách anh ấy không đòi hỏi gì nhiều : thù lao phải chăng, 

máy bay thì chỉ cần vé hạng thường và ăn ở thì ngay tại nhà Trúc Tiên chứ không cần 

phải khách sạn bao nhiêu sao gì hết…» 

Buổi ăn chiều Trúc Tiên thiết đãi gồm bánh bèo khai vị và sau đó là… hủ tiếu Mỹ 

Tho. Phải nói cô ca sĩ nhỏ nấu món này không thua tiệm ăn trứ danh nào của quận 13 

Paris, nơi tụ tập đông đúc dân ta. Câu chuyện vẫn dòn tang lúc ngon miệng. Trúc Tiên 

có cách nói chuyện chân chất kiểu “đặc sản” miền nam, lúc dịu giọng nhẹ nhàng, khi 

cất cao sôi nổi chen lẫn những tiếng cười khúc khích vẻ gì đó trẻ thơ. « Em chỉ mong 

sao giữ gìn được vẻ đẹp của văn hóa mình, trong khả năng riêng là chuyên ĐCTT. Tại 

vậy mà em chọn những nhạc phẩm cũ xưa, ít người biết đến ; có bài chưa ai hát bao 

giờ, hoặc có hát thì ngày xưa chưa có kỹ thuật ghi âm nên mất hết dấu vết – mắt cô 

buông trôi thật xa, thoáng nuối tiếc – thành thử muốn hoàn thành một bài rất khó 

khăn. Khó khăn từ tìm được văn bản kí âm, lời lẽ câu chuyện phải súc tích, thanh tao, 

gợi cảm… Cũng may là những nhạc phẩm cổ xưa được viết bởi những nhà thâm nho 

lại giỏi chữ Quốc Ngữ và cũng may là cách nay hơn trăm năm rồi mà cách đặt câu 

không khác bây giờ mấy, chỉ một hai chữ lạ tai… Mà chị biết không, những tác giả hồi 

đó nhiều người là những chí s  ở ẩn nuôi ý chí phục hồi độc lập tự chủ nước nhà, 

những người hô hào và tham gia phong trào Đông Kinh Ngh a Thục của các cụ Phan 

Châu Trinh, Lương Văn Can… nên đề tài được chọn thấm đẫm nhân văn, đạo đức 

hoặc lịch sử, chứ không lăng nhăng tình ái nên hay lắm, bổ ích lắm ! Các tác giả sau 

này cũng theo khuynh hướng đó… », Trúc Tiên hào hứng, sôi nổi. 

Đến món tráng miệng – không biết có phải đặc biệt Mỹ Tho hay không ? – rất được 

tán thưởng khắp các tỉnh miền tây đó là bắp nướng "quết" mỡ hành. Những hạt bắp sắp 

hàng đều đặn ánh màu vàng chói lọi, bóng bẩy khi thoa lên chút mỡ. Đước dịp so sánh 

: khi cười, răng cô ấy cũng đều hàng thẳng tắp, chỉ khác là màu trắng. Nếu thời này mà 

các cô còn nhuộm răng ăn trầu thì có lẽ cùng một màu đen nhánh như khoảnh bắp quá 

lửa đây. Nhưng thời này không ai nhuộm răng nữa, kể cả… ca sĩ cổ nhạc. Ngắm kỹ, 

Trúc Tiên có khuôn mặt bầu bĩnh dễ thương đặc thù của con gái miền tây, mắt lúc nào 

cũng như cười liếng thoắng, xinh nhất là đôi môi cánh mỏng, hồng màu son nhạt với 

đồng tiền nhỏ ẩn hiện bên cạnh khi nói cười. Tóc nâu cắt ngắn gần như con trai, với 

làn da trắng mịn và sống mũi cao, rõ ràng là nét người Âu còn vương vấn. 

Câu chuyện lại tiếp tục… nổ như bắp rang : « Chưa hết đâu chị, khi đã có văn bản bài 

hát thì phải chấm câu rồi gửi về các thầy đàn tập dợt với nhau để sau đó thu nhạc nền. 

Trong thời gian đó Trúc Tiên tập hát theo bản ký âm, kiểu xưa là cống xê xang… đó, 

không đàn không trống gì hết cho đến khi nhận nhạc nền để thao dợt kỹ năng thực thụ 

– Cô ấy hạ giọng – Em đâu có nhiều thì giờ, cũng phải đi làm kiếm sống như mọi 

người. Đi làm bằng xe hơi, mỗi ngày đi và về là 3 giờ đồng hồ, những lúc đó là lúc em 

tập hát. Cứ ngồi trong xe vừa lái vừa nghêu ngao hát. Cô cười khúc khích : những 

người lái xe xung quanh bắt gặp cứ mỉm cười gật đầu chào. Trong xe mà, họ có nghe 

được gì đâu. Cũng thấy vui vui…» 
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Xin mô tả chút đỉnh về tiếng hát Trúc Tiên : khác với hầu hết những giọng hát chúng 

ta thường nghe trong làng cổ nhạc xưa nay là giọng kim (soprano) như Bạch Tuyết, 

Ngọc Huyền, Phương Hồng Thủy hay Lệ Thủy chẳng hạn, giọng Trúc Tiên lại là 

giọng thổ (alto), thể giọng ít hoặc chưa từng nghe trong cổ nhạc. Khi tân nhạc mới du 

nhập vào nước ta thời những thập niên 30, 40 của thế kỷ trước thì giọng kim chắp cánh 

bay cao như Ngọc Cẩm, Thái Thanh, Hà Thanh… – gần đây hơn thì có Hương Lan, 

Ngọc Hạ, Thái Thảo – chỉ vào khoảng đầu thập niên 60 làng tân nhạc mới thấy xuất 

hiện những giọng thổ và sau đó tung hoành như Lệ Thu, Khánh Ly, hay cao hơn chút 

(mezzo) như Bạch Yến, là những trường hợp điển hình. Vì thế khi nghe Trúc Tiên hát 

cho cảm tưởng rất gần với tân nhạc ; dễ lôi cuốn thính giả nhờ cái cảm giác quen thuộc 

gần gũi này, nhất là giới trẻ phần đông chào đời xứ người nên chưa từng nghe qua cổ 

nhạc bao giờ ; cũng có lẽ lôi cuốn giới trẻ vì hát ĐCTT là hát từng bài một như tân 

nhạc, thỉnh thoảng cũng có 2 bài nối tiếp nhau kiểu Cát Bụi – Tình Xa (Trịnh Công 

Sơn) bên tân nhạc, như Sương Chiều – Tú Anh chẳng hạn. Và phần nào là nhờ vào 

cách hát mới pha trộn kỹ thuật tân nhạc của riêng Trúc Tiên : ít luyến láy, thay vào đó 

là những nốt cuối ngân nga, khi buông thả lúc ngậm giữ ; chỉ láy nhẹ trước khi "xuống 

xề", mà là xuống nhẹ chứ không trũng như các ca sĩ khác. Trúc Tiên biểu diễn cho 

nghe cả hai cách để dễ so sánh, quả khác nhau nên cảm xúc có khác. Đặc điểm của 

một ca sĩ là sự khác biệt, một khung trời riêng, thế đứng riêng, Trúc Tiên lý giải : nếu 

hát giống mọi người thì có rồi, hát làm gì nữa. Điểm khác biệt nữa đáng đề cập là Trúc 

Tiên phát âm một số từ giọng bắc (lại cũng như tân nhạc) như "qua" chứ không "wa", 

"hòa" chứ không "woà" , "mau" thay vì "mao" giọng nam… ; có thể nói là một chọn 

lựa tinh tế vì nghe giảm chất "nông thôn" trong cổ nhạc miền nam, hơi lạ tai kiểu 

"thành thị" miền nam. Tự nhiên làm liên tưởng đến mấy vần thơ của thi sĩ Nguyễn 

Bính : Hôm qua em đi tỉnh về / Đợi em ở mãi con đê đầu làng / … / Nào đâu cái áo lụa 

sồi / Cái khăn mõ quạ cái quần nái đen ? / … / Hôm qua em đi tỉnh về / Hương đồng 

gió nội bay đi ít nhiều (Chân Quê). Nguyễn Bính sinh vào thời bây giờ và nghe Trúc 

Tiên hát không biết có sửa chữ không nhỉ ?! 

Về lối phát âm một số từ giọng bắc, Trúc Tiên cười, bảo : « Trúc Tiên dạy tiếng Việt 

cho các em nhỏ Thiếu Nhi Thánh Thể (lớp Ấu và lớp Thiếu) nên phát âm như vậy cho 

các em nhận dạng điểm khác nhau khi viết "hòa" với "quà" hoặc "nhái" với "nháy"… ; 

cũng cho Trúc Tiên đỡ viết sai luôn. Người miền nam sai kiểu miền nam, người miền 

bắc cũng sai, mà là sai kiểu khác ; như "anh nhà" – Trúc Tiên nói về chồng (ngôi thứ 

ba số ít) như vậy – anh nhà nói giọng bắc mà khi viết truyện cũng phải dò tự điển liền 

tay, vì người bắc hay sai mấy chữ : "gi/d", "s/x", "tr/ch"…»  "Anh nhà" cô ấy là người 

hiếm nói, giờ mới lên tiếng : « Suỵt, khẽ chứ. Cả làng nghe hết ! » Cả bọn cười rộ. Để 

ý kỹ thì nghe Trúc Tiên phát âm rất rõ âm "s" kiểu người trung, uốn lưỡi một chút, 

khác với âm "x". 

Qua buổi cơm chiều, trời đã sẫm màu – tháng mười chưa cười đã tối mà lại – mùa 

đông giá buốt, cả bọn quây quần dưới đất bên ánh lửa bập bùng cái lò sưởi củi tí tách 

choáng giữa phòng khách. Căn phòng cũng dễ đến 50 thước vuông. Ngôi nhà này bên 

ngoài trông bình dị, bên trong thì toát ra vẻ ấm áp, thân thiện với nền màu trắng ngà, 

tường sơn màu vàng mỡ gà ánh vân, 1 trong 4 bức tường lại mang màu đỏ rượu vang ; 

toàn là màu ấm. Bộ ghế salon màu da bò và 2 cái tủ lớn kiểu Louis XIV. Chủ nhân rõ 

là người hoài cổ. Ngay cánh cửa từ ngoài vào nhà cũng kiểu cổ và những ngọn đèn sân 

vườn kiểu dáng giống như trong điện Versailles, nghĩa là cũng cổ. 
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Bộ ấm trà thoảng hương bày ra trên chiếc bàn tròn thấp cẩn sà cừ đóa hoa cúc đặt 

trước lò sưởi. Trúc Tiên nói, gần như thì thầm trong không gian lắng đọng : « Mời chị 

trà ướp sen ». Người không sành sỏi cũng nhận ra bộ ấm trà Bát Tràng nhờ vào màu 

lục rất riêng của nó. Những ngón tay thuôn thao tác thuần thục rót trà ra những cái tách 

con con, vẻ trịnh trọng, chú tâm. Nói chuyện mới biết cô rất rành trà và… rượu. Các cô 

Á Đông rành trà là lẽ thường, nhưng sõi rượu chắc có mấy ai. Trúc Tiên sang Pháp, xứ 

rượu, khi còn bé mà. Cô con gái trước mặt, nửa Âu nửa Á : diện mạo, trang phục, ứng 

xử tự nhiên ; cử chỉ, lời nói, mê trà và… ĐCTT. 

Trúc Tiên kể nghe một ít kỷ niệm về Mỹ Tho, những điều cô còn nhớ như nô đùa 

trong cái xóm nghèo, những buổi gánh nước từ Ty Cấp Thủy về nhà gần đó, cái vườn 

hoa lạc hồng nhiều chuồn chuồn, hay những buổi bế đứa em ngủ gật ngồi bên cánh gà 

xem đoàn hát trình diễn Cải Lương, mái trường Lê Ngọc Hân nằm trên đường Ngô 

Quyền với những bạn học lớn tuổi hơn nhiều – cô học sớm – và căn nhà nhỏ trong 

hẻm tối, những gia đình hàng xóm, ước ao được cái máy vô tuyến truyền hình… Quá 

khứ tưởng xa xăm lại hiện về trước mắt, như thính giả lặng nghe cô hát ĐCTT, xa vẫn 

gần. 

Thắc mắc : duyên cớ nào đưa đẩy cô vào làng nhạc ĐCTT ? « Hồi trước, lâu rồi, nhóm 

Thư Viện Giáo Xứ tập một vở kịch để trình diễn dịp tết, cha Sách – nay đã về hưu – khi 

xem tập dợt mới đề nghị thêm vô 1 câu vọng cổ cho "mùi". Chiều ý cha em viết rồi tập 

cho nhân vật nam chánh ca, nhưng hoài không được, không ra vọng cổ, rốt cuộc phải 

thay đổi kịch bản để em ca luôn cho tiện. Đến khi trình diễn, khán giả vỗ tay tán 

thưởng còn anh nhà hỏi : hát hay vậy sao hồi đó giờ không hát ? Rồi ảnh khuyến 

khích, đốc thúc quá em cũng làm liều. Chuyện này vui lắm nè : sau khi dò hỏi tứ 

phương cũng tìm được các thầy đàn để thu nhạc nền, rồi em về Sài Gòn, hẹn với 

Studio Bảy Nốt Nhạc thu giọng. Đúng ngày đúng giờ em tới nơi, tự giới thiệu, bỗng 

mấy người phòng thu cứ cười khúc khích hoài. Cuối ngày, mấy anh chị kỹ thuật viên 

này, còn trẻ lắm, rủ em đi ăn chung, vui chuyện họ mới kể : cười vì mới đầu qua e-

mail (điện thư) cứ ngh  sẽ gặp một chị đứng tuổi, để tóc dài mặc áo bà ba, đi guốc ; ai 

ngờ… ! Lạ héng, hễ nói đến cổ nhạc là ai cũng ngh  vậy ?! Nhớ hoài lần đầu tiên bước 

tới phòng thu.» 

Khi hỏi : học tập một mình không thầy hướng dẫn hẳn phải khó khăn lắm nhỉ ? « Khó 

thì không khó lắm, nhưng mất nhiều thì giờ, Trúc Tiên khẳng định. Thì giờ lục lọi bài 

bản, làm quen rồi xin người này người kia, toàn là các bác lớn tuổi nên dễ mến và họ 

sẵn lòng lắm. Có bác sau đó gửi cho nguyên một tập chép tay đó. Em tập hát thử rồi 

thu bằng "phôn" (điện thoại) xong gửi về các bác hỏi xem có đúng vậy không ? Sau có 

các thầy đàn chỉ dẫn thêm. Mần mò học riết rồi cũng biết, thời gian sau là em đọc 

được kiểu ký âm xưa để dò theo bài ca mà tập.» Có chí thì nên mà lại ! « Nhưng ai nói 

gì thì nói, em vẫn giữ những điểm riêng của mình như lối phát âm một số từ theo giọng 

bắc, ngân nga xen với luyến láy… – cô cười hồn nhiên – Em còn thay đổi một số chữ 

trong câu để hát cho ngọt theo cách hát của em nữa, d  nhiên phải giữ nguyên ý của 

tác giả. Nhưng, ví dụ như bài Nam Quốc Sơn Hà, điệu Long Ngâm, có đoạn nói về các 

tướng Tàu kéo quân sang xâm lược nước ta, ông Lý Thường Kiệt dàn quân đối địch, 

đoạn viết : "Tướng Tàu là Triệu Tiết chỉ huy, còn thêm phó tướng Quách Quỳ…". 

Thấy lạ, em dò sách sử thì rõ ràng ghi Quách Quỳ mới là chủ tướng, còn Triệu Tiết là 

phó tướng. Bài này sáng tác lâu rồi, không còn tên tác giả thành thử không dám mạo 

muội thay đổi. Không biết có phải tại tam sao thất bổn không ?… » 
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Ngoài chiếc dương cầm dựa vào lưng lò sưởi còn có trong góc, cạnh cái đồng hồ to 

tướng cổ lỗ sĩ là cây tây ban cầm và trung hồ cầm loại nhỏ, chỉ to hơn vỹ cầm chút, 

nêu thắc mắc thì Trúc Tiên cho hay : « 2 đứa con em, đứa con trai lớn học tây ban 

cầm, cô bé thì học trung hồ cầm từ năm mới lên 3 nhưng từ năm rồi đã chuyển sang 

dương cầm – với thắc mắc khác thì cô thưa – Trúc Tiên không sử dụng nhạc cụ dân 

tộc nào cả. Paris có các chị Quỳnh Hạnh, Phương Oanh, Hồ Thùy Trang dạy đàn 

tranh, thích lắm nhưng em không có thì giờ. Em ước gì có thì giờ học thêm về hát nhạc 

Jazz, vì em cảm thấy thể nhạc này có nhiều điểm tương đồng với ĐCTT của mình, hy 

vọng học hỏi thêm được một số kỹ thuật để áp dụng khi hát ĐCTT.» 

Nhân lân la chuyện đàn địch Trúc Tiên cho biết thêm lý do vì sao cô ít xuất hiện trên 

sân khấu (để hát, vì để làm MC thì khá thường xuyên, mỗi năm dễ cũng đến hơn chục 

buổi), rằng thì là : hát phải có giàn nhạc, mà ĐCTT thì Paris thiếu nhạc công. Ngoài 

những chuyên gia đàn tranh kể trên, việt tây cầm (guitar ô phím lõm) có các anh Văn 

Trực (ở tuốt dưới tỉnh), Dương Kỵ (du học sinh) ; vài người thế thôi. Mà người nào 

cũng bận kế sinh nhai nên khó hẹn hò nhau để tập dợt. Vì thế nên ít khi cô mang tiếng 

hát lên sân khấu, là vậy. Những chương trình thuần túy ĐCTT của Trúc Tiên, mỗi năm 

đôi ba bận, tại Paris hoặc Copenhague (Đan Mạch) năm ngoái, hay Oslo (NaUy), 

Munich, Francfort (Đức) năm trước… đều phải nhờ phần lớn các thầy đàn bên nhà và 

tăng cường với nghệ sĩ Paris như Hồ Thùy Trang, Dương Kỵ… – Xin mở ngoặc : 

những chương trình trình diễn ĐCTT của Trúc Tiên khán giả còn được thưởng thức 

những tiếng hát cổ nhạc khác nữa của Paris như Phương Khanh, Văn Đệ, Tri Văn, 

Đình Đại… đến hỗ trợ. Đình Đại là ca nhạc sĩ "đình đám" của Paris đã nhiều bận lưu 

diễn khắp Âu Châu và Hoa Kỳ, nhưng là tân nhạc. Vì là bạn bè thân thiết nên Đình 

Đại "thử lửa" cổ nhạc theo sự hướng dẫn của Trúc Tiên, gặt hái khá nhiều thành công. 

"Đường đi khó không khó vì ngăn sông cách núi, mà khó vì lòng người ngại núi e 

sông." (Nguyễn Bá Học) 

Một số ca sĩ, cổ nhạc lẫn tân nhạc, vẫn thường hát trên sân khấu với nhạc nền thu sẵn. 

Riêng Trúc Tiên : « Vì sân khấu là nơi giao cảm giữa nghệ s  trình diễn và khán giả 

nên em chuộng hát với ban nhạc hơn, Trúc Tiên dẫn giải. Nhạc nền hay lắm chứ 

nhưng làm mất nhiều tính cách này. Chị thấy đó, trong những buổi trình diễn của Trúc 

Tiên không chỉ trình diễn mà còn có hội thoại giữa khán giả với ca s , nhạc công…, 

vui lắm.» Cũng xin thưa : trước khi hát một nhạc phẩm cô ca sĩ nhỏ ra công dẫn giải 

thể điệu, xuất xứ, ý tứ của bài hát cùng những đặc điểm, và luôn sẵn lòng trả lời những 

câu hỏi của khán giả. Công nhận Trúc Tiên nói năng hoạt bát trên sân khấu với giọng 

Mỹ Tho chân tình, nghe gần gũi. Lắm lúc mọi người cười vang. 

Quả thật, nhiều ca sĩ dùng nhạc nền hoặc thậm chí nhạc nền có giọng hát luôn, ca sĩ 

chỉ nhép miệng với ống khuếch âm (micro) tắt trên sân khấu đèn màu. Đâm ra có lúc 

ca sĩ bỗng ho vẫn đang… hát (!) Trúc Tiên chấp nhận rủi ro của cách hát trực tuyến. 

Nói rủi ro vì khi hát trực tuyến thường xảy ra những sơ xuất như trục trặc kỹ thuật âm 

thanh, lạc giọng, rớt nhịp…, rất khó tránh khỏi, phân tâm một tí là vướng ngay ! Cũng 

may cô ấy vững nhịp đề khi nhỡ hụt câu vào thì chụp lại câu ra, và chắc giọng. Chưa 

nói đến chuyện phải thuộc lời, mà bài bản ĐCTT hoàn toàn theo lối tự sự, nghĩa là lời 

lẽ kể lại một câu chuyện diễn tiến từ đầu đến cuối, không điệp khúc, không có câu lặp 

lại kiểu "Trái tim ngục tù. Trái tim ngục tù. Anh yêu em, yêu em đến nghìn thu…" (Trái 

Tim Ngục Tù – Đức Huy) 10 lần trong lời ca. Thì hát không sai lời khó đến cỡ nào ! 

Mà mỗi bài hát ĐCTT dài độ 8-9 phút (để so sánh, bài hát tân nhạc chỉ khoảng 4-5 

phút) Vì thế ĐCTT cần có thầy… nhắc tuồng – chương trình ra mắt CD Thương của 
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Trúc Tiên hồi hè 2018, anh Tài Jean Souppaya xuất sắc trong vai này – mà đâu phải ca 

sĩ lúc nào cũng đứng gần phía màn sân khấu giấu thầy nhắc tuồng, phải đi tới đi lui ra 

điệu bộ… nên phải thêm màn ảnh chạy chữ dưới chân hoặc giá nhạc cho văn bản. Thế 

mới có chuyện. Như hôm vừa rồi, Trúc Tiên đang hát ngon trớn, sang câu, đèn đổi 

màu và chụp thẳng xuống ca sĩ. Trúc Tiên bỗng ngưng hát, xin lỗi và nhờ chuyên viên 

ánh sáng hãm đèn một chút vì chói quá không đọc được lời bài ca trên giá nhạc (!) 

Hoặc Phương Khanh mới đến câu thứ nhì thì quên lời, xin lỗi và xin hát lại. Khán giả 

vỗ tay nhiệt liệt khích lệ. Nghệ thuật hay nhờ cái không toàn vẹn tạo thân tình đó, giao 

cảm đó : khán giả hoà với nghệ sĩ ! Còn nữa là không phải hôm nào ca sĩ cũng thắm 

giọng, cũng sức khỏe dồi dào…  

Công nhận, chẳng những Trúc Tiên hát hay mà còn hát rất khỏe. Mỗi chương trình cô 

hát 17, 18 nhạc phẩm, chỉ dưỡng sức 2 lần khi ban nhạc chơi hòa tấu. Và có khi 

chương trình kéo dài theo yêu cầu của khán giả nữa. Như buổi ra mắt CD đầu tay, Dạ 

– tiếng hát Trúc Tiên, dự trù khoảng 2 giờ rưỡi. Thế mà kết thúc với… 4 giờ hát liên 

tục. Khỏe chưa ! 

Sẵn đây cũng xin giới thiệu hộ Trúc Tiên : Trúc Tiên đã phát hành trong 2 năm vừa 

qua 2 CD gồm Dạ – tiếng hát Trúc Tiên (2017) và Thương – Tình nghĩa vợ chồng 

(2018). Cho năm 2019, ngày chủ nhật 2 tháng 6 tại khán phòng Raspail – Paris Trúc 

Tiên sẽ có chương trình trình diễn nhạc kịch ĐCTT Lục Vân Tiên, tuyệt tác thơ 

truyện của chí sĩ Nguyễn Đình Chiểu, nhân ra mắt CD mới mang cùng tên. Trúc Tiên 

hí hửng : « Sẽ có ban nhạc tây nữa, với v  cầm, alto, trung hồ cầm, saxophone…» Hứa 

hẹn sẽ có nhiều bất ngờ ! 

Ra xe rồi trên đường về trong trời đêm một vì sao lấp lánh…, hãy còn lưu luyến hình 

ảnh Trúc Tiên vồn vã, giản dị (giản dị như nguyên chương trình cô hát chỉ thay áo 1 

lần), hãy còn văng vẳng âm hưởng cô ca sĩ nhỏ, người con gái Mỹ Tho… 
 

Huyên Thuyên 

 

****      

**** 

Người đặt tên cho các đường phố Sài Gòn trước 1975 và 

ý nghĩa của chúng 

Vũ Linh Châu - Nguyễn Văn Luân. Chủ Nhật, 21/10/2018 

Từ lâu, tôi đã có dịp bày tỏ lòng ngưỡng mộ và khâm phục về việc đặt tên cho các 

đường phố tại Sài Gòn vào năm 1956, ngay sau khi chúng ta dành được độc lập từ tay 

thực dân Pháp. Vì đây là một công việc quá xuất sắc và quá hoàn thiện, nên tôi vẫn 

đinh ninh rằng đó phải là một công trình do sự đóng góp công sức và trí tuệ của rất 

nhiều người, của một ủy ban gồm nhiều học giả, nhiều sử gia, nhiều nhà văn, nhà 

báo… 
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Nhưng thật là bất ngờ, bất ngờ đến kinh ngạc, khi qua tài liệu đính kèm của tác giả 

Nguyễn Văn Luân, chúng ta được biết kiệt tác của lịch sử này đã được hoàn thành 

bởi… một người. Người đó là ông Ngô Văn Phát, Trưởng Phòng Họa Đồ thuộc Tòa 

Đô Chánh Sài Gòn. 

Nhà văn Thuần Phong Ngô Văn Phát và việc đặt tên đường phố Sài Gòn 

Trong những năm làm việc tại Tòa Đô Chánh Sài Gòn, tôi có dịp góp phần trông coi 

việc xây dựng và tu bổ đường xá, lúc thì tại Khu Kiều Lộ Sài Gòn Tây (Chợ Lớn) gồm 

6 quận 5, 6, 7, 8, 10 và 11, lúc thì tại Khu Kiều Lộ Sài Gòn Đông (Sài Gòn) gồm 5 

quận 1, 2, 3, 4 và 9. Hàng ngày họp với các ông cai lục lộ phụ trách từng khu vực, 

nghe báo cáo đường thì ngập nước sau cơn mưa, đường thì có ổ gà, nhựa đường tróc 

hết trơ lớp đá xanh đá đỏ nền đường, đường thì dân xây cất trên lộ giới tràn ra lề 

đường, nên tôi gần như thuộc lòng tên hơn 300 con đường. 

Qua bao nhiêu năm lịch sử của thành phố, hầu hết đều có tên Tây như: 

 Boulevard Charner 

 Boulevard Galliéni 

 Boulevard Kitchener 

https://trithucvn.net/wp-content/uploads/2018/07/Duong-pho-sai-gon-00.jpg
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 Boulevard Norodom v.v 

Sau hiệp định Genève tháng 7 năm 1954 chính quyền Pháp bàn giao cho Chính Phủ 

Bảo Đại, với Thủ Tướng Ngô Đình Diệm. 

Để đánh dấu việc giành độc lập từ tay người Pháp, Toà Đô Chánh Sài Gòn được lệnh 

gấp rút thay thế toàn bộ tên đường từ tên Pháp qua tên Việt trong khoảng thời gian 

ngắn nhất. Trong lịch sử của các thành phố có bao nhiêu lần đổi tên hàng loạt toàn bộ 

các con đường như thế này? Có lẽ vô cùng hiếm hoi. 

 

Đại lộ Trần Hưng Đạo, Sài Gòn năm 1967 (Ảnh của John Beck) 

 

Việc đối chiếu tên các danh nhân trong lịch sử 4000 năm để đặt tên đường sao cho hợp 

lý không phải dễ. Chỉ nghĩ đơn thuần, khi dùng tên Vua “Trần Nhân Tôn” và Tướng 

“Trần Hưng Đạo”, người làm dưới trướng của Vua, để đặt tên cho 2 con đường thì 

đường nào to và quan trọng hơn? Câu hỏi nhỏ như vậy còn thấy không đơn giản, 

huống chi cân nhắc cho ngần ấy con đường trong một thời gian gấp rút thật không dễ. 

Lúc bấy giờ công việc này được giao cho Ty Kỹ Thuật mà Phòng Hoạ Đồ là phần 

hành trực tiếp. May mắn thay cho thành phố có được nhà văn Ngô Văn Phát**, bút 

hiệu Thuần Phong, có bằng Cán Sự Điền Điạ lúc ấy đang giữ chức Trưởng Phòng Hoạ 

Đồ. 

https://trithucvn.net/wp-content/uploads/2018/07/Duong-pho-sai-gon-02.jpg
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Thuần Phong Ngô Văn Phát hình phụ bản Như Việt Lưu 

Năm 1956, sau hơn ba tháng nghiên cứu, ông đã đệ trình lên Hội Đồng Đô Thành, và 

toàn bộ danh sách tên đường ấy đã được chấp thuận. Khi tôi vô làm năm 1965 và hàng 

ngày lái xe đi công trường, đụng chạm với các con đường mới cảm nhận được sự uyên 

bác về lịch sử của ông. Nhìn những tên đường trên họa đồ, khu nào thuộc trung tâm 

thành phố, khu nào thuộc ngoại ô, đường nào tên gì và vị trí gắn bó với nhau, càng suy 

nghĩ càng hiểu được cái dụng ý sâu xa của tác giả. 

Các đường được đặt tên với sự suy nghĩ rất lớp lang mạch lạc với sự cân nhắc đánh giá 

bao gồm cả công trạng từng anh hùng một lại phù hợp với địa thế, và các dinh thự đã 

có sẵn từ trước. Tác giả đã cố gắng đem cái nhìn vừa tổng quát lại vừa chi tiết, những 

khía cạnh vừa tình vừa lý, đôi khi chen lẫn tính hài hước, vào việc đặt tên hiếm có này. 

Tôi xin kể ra đây vài thí dụ, theo sự suy đoán riêng của mình, bởi vì ông có nói ra đâu, 

nhưng tôi thấy rõ ràng là ông có ý ấy: 

 Đầu tiên là những con đường mang những lý tưởng cao đẹp mà toàn dân hằng ao 

ước: Tự Do, Công Lý, Dân Chủ, Cộng Hoà, Thống Nhất. Những con đường hoặc 

công trường này đã nằm ở những vị trí thích hợp nhất. 

 Đường đi ngang qua Bộ Y Tế thì có tên nào xứng hơn là Hồng Thập Tự. 

https://trithucvn.net/wp-content/uploads/2018/07/Duong-pho-sai-gon-01.jpg
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 Đường de Lattre de Tassigny chạy từ phi trường Tân Sơn Nhất đến bến Chương 

Dương đã được đổi tên là Công Lý, phải chăng vì đi ngang qua Pháp Đình Sài Gòn. 

Con đường dài và đẹp rất xứng đáng. Ba đường Tự Do, Công Lý và Thống Nhất 

giao kết với nhau nằm sát bên nhau bên cạnh dinh Độc Lập. 

 Đại Lộ Nguyễn Huệ nằm giữa trung tâm Sài Gòn nối từ Toà Đô Chánh đến bến 

Bạch Đằng rất xứng đáng cho vị anh hùng đã dùng chiến thuật thần tốc phá tan hơn 

20 vạn quân Thanh. Đại Lộ này cũng ngắn tương xứng với cuộc đời ngắn ngủi của 

ngài. 

 Những danh nhân có liên hệ với nhau thường được xếp gần nhau như Đại Lộ 

Nguyễn Thái Học với đường Cô Giang và đường Cô Bắc, cả ba là lãnh tụ cuộc khởi 

nghĩa Yên Bái. Hoặc đường Phan Thanh Giản với đường Phan Liêm và đường Phan 

Ngữ, Phan Liêm và Phan Ngữ là con, đã tiếp tục sự nghiệp chống Pháp sau khi 

Phan Thanh Giản tuẫn tiết. 

 Những đại lộ dài nhất được đặt tên cho các anh hùng Trần Hưng Đạo, Trần Quốc 

Toản, Lê Lợi và Hai Bà Trưng. Mỗi đường rộng và dài tương xứng với công dựng 

nước giữ nước của các ngài. 

 

Đại lộ Lê Lợi, Sài Gòn năm 1967 (Ảnh của John Beck) 

 Đường mang tên Lê Lai, người chịu chết thay cho Lê Lợi thì nhỏ và ngắn hơn nằm 

cận kề với đại lộ Lê Lợi. 

 Đường Khổng Tử và Trang Tử trong Chợ Lớn với đa số cư dân là người Hoa. 

https://trithucvn.net/wp-content/uploads/2018/07/Duong-pho-sai-gon-03.jpg
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 Bờ sông Sài Gòn được chia ra ba đoạn, đặt cho các tên Bến Bạch Đằng, Bến 

Chương Dương, và Bến Hàm Tử, ghi nhớ những trận thuỷ chiến lẫy lừng trong lịch 

sử chống quân Mông Cổ, chống Nhà Nguyên của Hưng Đạo Đại Vương vào thế kỷ 

13. 

 Cụ Nguyễn Du, mà thầy đồ Thiệp, người dạy học vỡ lòng cho tôi, khi nói chuyện 

với cha tôi, bao giờ cũng gọi với danh xưng Cụ Thánh Tiên Điền. Cuốn truyện Kiều 

của cụ ngày nay được chúng ta dùng như là khuôn mẫu cho tiếng Việt, khi có sự 

tranh luận về danh từ hay văn phạm, người ta thường trích một câu Kiều làm bằng. 

Vậy phải tìm đường nào đặt tên cho xứng? Tôi thấy con đường vừa dài vừa có 

nhiều biệt thự đẹp, với hai hàng cây rợp bóng quanh năm, lại đi ngang qua công 

viên đẹp nhất Sài Gòn, vườn Bờ Rô, và đi ngang qua Dinh Độc Lập, thì quá xứng 

đáng. Không có đường nào thích hợp hơn. Tuyệt! Vườn Bờ Rô cũng được đổi tên 

thành Vườn Tao Đàn làm cho đường Nguyễn Du càng thêm cao sang. 

 Vua Lê Thánh Tôn, người lập ra Tao Đàn Nhị Thập Bát Tú, cũng cho mang tên một 

con đường ở địa thế rất quan trọng, đi ngang qua một công viên góc đường Tự Do, 

và đi trước mặt Toà Đô Chánh. 

 Trường nữ Trung Học Gia Long lớn nhất Sài Gòn thì, (trớ trêu thay?), lại mang tên 

ông vua sáng lập nhà Nguyễn. Trường nữ mà lại mang tên nam giới! Có lẽ nhà văn 

Thuần Phong muốn làm một chút gì cho trường nữ Trung Học công lập lớn nhất thủ 

đô có thêm nữ tính, nên đã đặt tên hai đường song song nhau cặp kè hai bên trường 

bằng tên của hai nữ sĩ: Bà Huyện Thanh Quan và Đoàn Thị Điểm. Chùa Xá Lợi 

nằm trên đường Bà Huyện Thanh Quan thấy cũng nhẹ nhàng. 

 Thẳng góc với hai đường Bà Huyện Thanh Quan và Đoàn Thị Điểm là đường Hồ 

Xuân Hương. Ba nữ sĩ nằm bên cạnh nhau, thật là có lý, nhưng có lý hơn nữa có lẽ 

là đường Hồ Xuân Hương đi ngang qua bệnh viện Da Liễu. Tác giả những câu thơ 

“Vành ra ba góc da còn thiếu, Khép lại hai bên thịt vẫn thừa” mà cho mang tên 

đường có bệnh viện Da Liễu có lẽ cũng xứng hợp. 

Ông Nhà Văn – Trưởng Phòng Họa Đồ quả là sâu sắc. 

Rất tiếc là lúc vào làm việc thì Thuần Phong Ngô Văn Phát đã về hưu nên tôi không 

được hân hạnh gặp mặt. Mãi sau này mới có dịp đọc tiểu sử của ông, mới hết thắc mắc 
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làm sao chỉ là một công chức như tôi mà ông đã làm được việc quá xuất sắc và hi hữu 

này. 

Cũng chuyện đặt tên đường 

Vua Lê Thánh Tôn đã mở mang bờ cõi nước ta từ Quảng Nam, Quảng Ngãi và Bình 

Định. Rồi sau đó, chúa Nguyễn Hoàng và con cháu đã vượt đèo Cù Mông, đánh chiếm 

Phú Yên, Khánh Hòa, Ninh Thuận, Bình Thuận, vĩnh viễn xóa sổ nước Chiêm Thành 

khỏi bản đồ thế giới. Rồi còn tiếp tục mang về cho dân tộc cả một đồng bằng Nam 

Phần mênh mông bao la, từ Đồng Nai đến Cà Mau, Rạch Giá, Hà Tiên, Phú Quốc… 

Cũng phải kể luôn cả “Hoàng Triều Cương Thổ” (vùng đất mà thực dân Pháp dành 

riêng cho các vua nhà Nguyễn) là vùng Cao nguyên Trung phần trù phú màu mỡ hiện 

nay. Dĩ nhiên công cuộc mở mang bờ cõi này cũng bao gồm cả các quần đảo Hoàng Sa 

và Truờng Sa nữa. 

Nghĩa là hơn một nửa diện tích đất liền của Việt Nam hiện nay là do dòng họ của Chúa 

Nguyễn Hoàng đã mang về cho dân tộc Việt Nam! 

Riêng Chúa Hiền Vương Nguyễn Phúc Tần, là người đã có công rất lớn trong công 

cuộc Nam Tiến của dân tộc Việt Nam. Đặc biệt là Chúa Hiền Vương đã đóng góp rất 

nhiều công sức trong việc bình định và chinh phục vùng đất Gia Định ngày xưa. Gia 

định ngày xưa bao gồm Biên Hòa, Long Khánh, Bà Rịa, Vũng Tàu, Tây Ninh, Phước 

Long, Bình Long, Long An, Mỹ Tho, Gia Định, Sài Gòn… bây giờ. Cho nên chính 

phủ Việt Nam Cộng Hòa đã lấy tên của Ngài để đặt cho một trong hai con đường 

chính từ hướng Bắc dẫn vào trung tâm Thành Phố Sài Gòn. (Chế độ sau này đã thay 

Hiền Vương bằng tên của Võ Thị Sáu – Đường Nguyễn Hoàng bị đổi thành Trần 

Phú…). 

Loại bỏ tên của Chúa Nguyễn Hoàng, của Chúa Hiền Vương và các vị ân nhân của dân 

tộc trong công cuộc Nam Tiến ra khỏi bản đồ Sài Gòn và các thành phố Miền Nam là 

điều mà tục ngữ ca dao bình dân gọi là “ăn cháo, đá bát”. 

Đấy là chưa nói tới giấc mộng… Tây Tiến chưa thành. Hai vị trung thần nhà Nguyễn 

là Lê Văn Duyệt và Trương Minh Giảng đã mở mang bờ cõi nước ta tới tận biên 
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giới… Thái Lan bây giờ, đã thiết lập thêm một Trấn mới là Trấn Tây Thành, (hai Trấn 

kia là Trấn Bắc Thành và Trấn Gia Định Thành). Phải chăng chính vì vậy mà ngay từ 

khi vừa giành được chủ quyền từ tay thực dân Pháp, hai con đường lớn từ trung tâm 

Sài Gòn hướng về Bà Quẹo để sang thẳng đất Miên qua ngả Gò Dầu, đã được mang 

tên hai vị Anh Hùng Tây Tiến nổi danh này. Đó là đường Trương Minh Giảng và 

đường Lê Văn Duyệt. Phải chăng đó cũng như là một nhắc nhở cho các thế hệ mai sau 

về một sứ mạng chưa thành, một “Mission unaccomplished”… 

Vũ Linh Châu và Nguyễn Văn Luân 

Đăng lại có chỉnh sửa từ bài viết  Ai đã đặt tên cho các đường phố Sài Gòn trước 

1975?” 

Theo TongPhuocHiep.com (Trang web của nhóm cựu học sinh trường trung học Tống 

Phước Hiệp – V nh Long) 

Tiểu sử nhà văn Ngô Văn Phát: Nhà văn, nhà họa đồ Ngô Văn Phát, bút hiệu Thuần 

Phong, Tố Phang, Đồ Mơ, sinh ngày 16-10-1910 tại huyện Vĩnh Lợi, tỉnh Bạc Liêu. 

Thuở nhỏ ông học ở Bạc Liêu, Sài Gòn, đậu bằng Thành Chung rồi nhập ngạch họa đồ 

ngành công chánh. Ông ham thích văn chương từ ngày còn ngồi trên ghế nhà trường, 

từng có thơ đăng trên Phụ Nữ Tân Văn, họa mười hai bài Thập Thủ Liên Hoàn của 

Thương Tân Thị… Có lúc ông dạy Việt Văn tại trường Pétrus ký Sài Gòn. 

Năm 1957 ông có bài đăng trên bộ Tự điển Encyclopedia – Britannica ở Luân Đôn 

(Anh Quốc). Đó là chuyên đề Khảo cứu về thành phố Sài Gòn. 

Năm 1964 chuyên đề Ca dao giảng luận in trên tạp chí Trường Viễn đông Bác cổ ở 

Paris (sau in thành sách ở Sài Gòn). Cùng năm này Trường Cao học Sorbonne (Paris), 

ông cũng có chuyên đề Nguyễn Du et la métrique populaire (Nguyễn Du với thể dân 

ca) trong bộ sách nhan đề: Mélanges sur Nguyen Du (Tạp luận về Nguyễn Du). 

Những năm 70 ông được mời giảng môn Văn học dân gian tại Đại học Văn khoa, Sư 

phạm Huế và Cần Thơ.     

 

https://www.tongphuochiep.com/
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Chiếc Áo Bà Ba In Hình Chữ Hỷ. 
 

Ghi lại từ facebook Van Pham, suu tâm Chu Tât Tiên 

 
Mới đầu nghe ba em gọi, tôi tưởng tên em là Muỗi. Tôi ghẹo em: “Muỗi này!Đừng 

chích anh, đau lắm”. Em trề môi, vẻ không bằng lòng: “Tên em là Muội. Muội là em. 

Em là Muội”. À ra thế! 

Ba Muội, chú Phu, người Quảng Đông. Phu là phú, phú là giàu. Tên chú giàu nhưng 

chú không giàu. Chú chỉ có chiếc xe hủ tiếu, bán điểm tâm dưới hai tàng me đại thụ, 

trên vỉa hè, bên hông rạp chớp bóng Định Tường. 

Má tôi đông con, cũng nghèo, có quầy bán cơm tấm gần bên. 

Chủ nhựt được nghỉ học, hai đứa ra phụ chạy bàn. Em giúp ba em. Tôi giúp má tôi. 

Năm ấy tôi mười tám tuổi, học Đệ nhứt, năm cuối cùng của bậc Trung học Đệ nhị cấp. 

Cuối năm, tôi sẽ thi Tú tài hai. Đậu thì lên Đại học. Rớt thì vào Thủ Đức. Chiến trường 

đang hồi ác liệt. Bạn tôi, rớt Tú tài một, đi Đồng Đế, có đi mà chẳng có về. Muội, 

mười sáu tuổi, học Đệ tam, trường Tàu, sắp thi bằng Cao Trung. 

Muội là cô giáo dạy tôi tiếng Quảng Đông. Dách là một, dì là hai, xám là ba, xập là 

mười. Bài xập xám là bài mười ba lá. Muội nói Muội không thích thanh niên đánh bài. 

Tôi đâu có ở không để đi đánh bài; vì tôi còn bận tơ tưởng đến Muội của tôi suốt ngày; 

ngay cả năm thi Tú tài hai, bài vở còn cả đống, tôi còn không để mắt tới nữa là. 

Muôi dạy tôi tính tiền là xấu lúi. Kỷ tố là bao nhiêu.. Dách cô phảnh là một tô hủ tiếu. 

Tôi hỏi: “Một dĩa cơm tấm bì, tiếng Quảng nói làm sao?” Muội nói: “Muội không 

biết”. Tôi nói: “Đi hỏi ba Muội đi!”. Muội không dám.. Muội sợ ba biết Muội quen với 

tôi, ba Muội rầy. Ba Muội nói: “Con trai Việt Nam làm biếng lắm, đi chơi tối ngày, 

không lo buôn bán. Không buôn bán lấy gì ăn. Không có gì ăn, làm sao lấy vợ. Nếu 

lấy được vợ làm sao nuôi vợ, nuôi con”. Tôi nói: “Muội đừng lo. Tôi sẽ ráng học, thi 

đậu Tú tài hai, vào Đại học Sư phạm, được hoãn dịch, đi bán chữ, để có tiền nuôi 

Muội. Muội đi bán hủ tiếu, để tôi có hủ tiếu, ăn trừ cơm, trong những ngày mưa bán 

ế”. Muội nói: “Muội còn nhỏ lắm, chưa biết yêu”. Tôi nói: “Tôi sẽ chờ vài năm nữa”. 

Nhưng thời cuộc biến chuyển. Tôi không chờ được Muội mà ngược lại Muội phải chờ 

tôi. Chờ tôi suốt cả một thời con gái. 

Cuối năm đó tôi đậu Tú tài hai. Hai năm xa Mỹ Tho, đi học Đại học Cần Thơ, tôi 

không còn dịp gặp Muội mỗi sáng chủ nhựt, để nói chuyện tào lao bắc đế nữa. Tôi sắp 

ra trường, sẽ đổi về một quận lỵ buồn thỉu, buồn thiu nào đó của đồng bằng sông Cửu 

Long; để làm một ông giáo làng, hai mươi mốt tuổi. Tôi sẽ trở về Mỹ Tho nhờ má tôi 

nói với chú Phu, ba Muội, hỏi cưới Muội cho tôi. Bây giờ tôi đã có đủ chữ để đi bán 

rồi. Tôi sẽ có tiền nuôi Muội, để ba Muội không còn chê con trai Việt Nam làm biếng 

nữa. Tôi sẽ không còn ăn cơm tấm má nấu. Tôi sẽ ăn hủ tiếu Muội nấu, trừ cơm, trong 

những ngày mưa bán ế. 

Tôi không ao ước cao xa gì hết. Chuyện ấy dành cho con nhà giàu, quyền thế. Tôi chỉ 

ước được làm thầy giáo làng, có vợ bán hủ tiếu. Vậy mà cũng không được! 

Mùa hè năm 72: mùa hè đỏ lửa. Các trận đánh lớn đồng loạt nổ ra ở Quảng Trị, Kon 

Tum, An Lộc. Tin chiến sự chiếm đầy mặt báo. Trang sau là cáo phó, phân ưu những 

người lính tử trận. Tôi tốt nghiệp, nhưng không được nhận nhiệm sở. Lệnh tổng động 

viên đã ban hành. Tôi vào trường Bộ Binh Thủ Đức. 

Tôi thư về Muội bảo chờ tôi.. Tôi còn quá trẻ để chết. Tôi sẽ trở về! Tôi sẽ trở về! Tôi 
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vẫn còn muốn ăn hủ tiếu Muội nấu, trừ cơm, trong những ngày mưa bán ế. Hai năm xa 

Mỹ Tho, tôi đã ăn hủ tiếu nhiều nơi, nhiều chỗ nhưng không nơi nào, chỗ nào nấu hủ 

tiếu ngon bằng Muội của tôi. 

Muội hứa sẽ chờ tôi về dẫu trời sập chăng đi nữa. Lời hứa ấy làm ấm lòng tôi suốt 

những ngày gian khổ giày sô, áo trận. 

Tôi rời trường Bộ Binh Thủ Đức, về Thủy quân Lục chiến. Sư đoàn là lực lượng tổng 

trừ bị, nên tôi lội khắp nơi: từ Cà Mau, Chương Thiện, Bến Tre ra tận Thừa Thiên, 

Quảng Trị. 

Một năm lính trôi qua, khi tiểu đoàn về Mỏ Cày, Bến Tre truy kích chủ lực miền của 

địch về quấy rối thì tôi đạp phải mìn. Sức nổ của trái mìn tự tạo bằng quả đạn pháo 

105 lép, đẩy tôi văng tuốt xuống mương, mình dính đầy những miểng. 

Tôi không chết, như đã hứa với Muội. Trực thăng phầm phập tải thương về Bịnh viện 

3 Dã chiến Mỹ Tho. Tôi nằm trên băng ca, ngoài hành lang trên lầu, chờ ngày mai xe 

hồng thập tự chuyển tôi về bịnh viện Lê Hữu Sanh của sư đoàn ở Thị Nghè. Muội 

nghe tin tôi bị thương, tất tả cùng má đến thăm. Đã hết giờ thăm thương bịnh binh, má 

với Muội đứng dưới lề đường Trương Định nhìn lên nơi tôi nằm. Tôi thò cái tay, 

không bị dính miểng, vẫy vẫy. Má khóc. Muội cũng khóc. Vạt áo xẩm, Muội mặc, 

đẫm đầy nước mắt. 

Muội sợ tôi chết, Muội khóc. Khóc cho giấc mộng tôi muốn làm thầy giáo đi bán chữ 

nuôi Muội; Muội đi bán hủ tiếu cho tôi ăn trừ cơm những ngày mưa bán ế đã không 

thành. 

Tôi nằm bịnh viện cả tháng trời. Miểng trong người lâu lâu lại lòi ra. Tôi nghiến răng, 

rút miểng ra, máu lại chảy. Tôi được hai tuần phép để chờ ra hội đồng giám định y 

khoa. 

Tôi trở về Mỹ Tho gặp má. Cởi giầy sô, áo trận, tôi mặc lại chiếc áo học trò năm cũ. 

Tôi ra vỉa hè, dưới hai tàng me đại thụ, bên hông rạp chớp bóng Định Tường, chạy bàn 

cho má tôi. Tôi gặp lại Muội.. Đó là khoảng thời gian hạnh phúc nhứt đời tôi, khi bây 

giờ, tôi nhớ lại. 

Tôi hỏi Muội: “Đẹp tiếng Quảng là gì?”. Muội nói: “Hụ len. Còn yêu là ói”. Vậy thì 

“Nị hụ len; ngộ ói nị”. Muội mắc cỡ, ửng hồng đôi má. 

Cả tháng trời nằm bịnh viện, không có dịp xài, lương vẫn y nguyên. Tôi lãnh tiền ra, 

đưa cho má tôi một nửa. Má tôi không cầm tiền, má khóc. 

Tôi nài nỉ: “Em con đang sức lớn, má ơi!” 

Số tiền còn lại tôi dắt Muội xuống tiệm Văn Minh, gần rạp hát Vĩnh Lợi, mua vải cho 

Muội may áo. Tôi chọn một xấp gấm Thượng Hải có in chữ Tàu. 

Tôi hỏi: “Chữ Tàu đó nghĩa là gì?” 

Muội nói: “Đó là chữ hỉ. Hỉ là vui. Vải này dành cho người ta may áo cưới”. 

Tôi hỏi: “Muội muốn màu gì?” 

“Màu đỏ hên lắm! Muội xin Trời, Phật cho anh đi đánh giặc bình an, hết giặc, về với 

Muội”. 

Tôi nói: “Thôi! Đời anh xui quá xá rồi còn gì, muốn đi bán chữ mà cũng không được, 

mới đi lính có một năm đã bị thương rồi, hên đâu hỏng thấy”. 

Tôi chọn cho Muội vải áo màu xanh đọt chuối. 

Tôi bảo: “Màu xanh là màu hy vọng. Anh hy vọng Muội sẽ chờ anh dù cho trời sập tới 

nơi.” Muội nói: “Muội sẽ chờ.” 

Tôi may cho Muội một chiếc áo bà ba để bắt đền cho chiếc áo xẩm đẫm đầy nước mắt 

khi đến thăm tôi bị thương nằm ở Bệnh viện 3 Dã chiến ngày nào. 
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Muội nói: “Muội mặc chiếc áo bà ba giống hệt con gái Mỹ Tho.” 

“Ba má sanh Muội ra ở đây thì Muội đã là con gái Mỹ Tho rồi; mà con gái Mỹ Tho 

chánh cống chưa chắc đã dám đọ với em”. Tôi nịnh Muội. 

Hai tuần phép trôi nhanh, tôi ra hội đồng giám định y khoa tái khám, bị phân loại một, 

trở về tác chiến. Lại băng rừng, vượt suối, bạc màu áo trận, mốc thích giầy sô cho đến 

ngày tan hàng, sập tiệm. 

Tôi chỉ là một sĩ quan cấp thấp, nhưng lại thuộc binh chủng rằn ri nên những người 

thắng trận cải tạo tôi hơi lâu; mãi năm năm sau mới thả tôi về. 

Tôi trở về Mỹ Tho bèo nhèo như một chiếc áo rách. Má tôi đã mất khi tôi còn ở trong 

trại. Mấy đứa em giấu tôi tin buồn. Đứng trước bàn thờ má, đốt một nén nhang, tôi 

không còn khóc được nữa, nước mắt tôi đã cạn lâu rồi. Miệng tôi méo xệch như mếu, 

mắt chớp chớp, mặt nhăn nhúm, giựt giựt. 

Má ơi! 

Tôi nhớ lại nồi cơm tấm má nấu, nồi cơm tấm nuôi tôi ăn học. Tôi nhớ cái vỉa hè, bên 

hông rạp chớp bóng Định Tường, dưới hai tàng me đại thụ mà mùa thu lá me bay bay, 

rơi đầy trên tóc. Tôi nhớ những giọt nước mắt của má tôi, khi đến thăm tôi bị thương 

nằm ở Bịnh viện 3 Dã chiến năm nào. Tôi nhớ những giọt nước mắt của má tôi khi 

không chịu cầm số tiền lương tôi gởi. Bây giờ má tôi đã mất rồi; đàn em tôi vẫn còn 

nheo nhóc. 

Cả nhà đói, ăn độn bo bo mà cũng không đủ. Ăn buổi sáng, phải chạy, lo buổi chiều. 

Việc chạy gạo dồn lên cả đôi vai khẳng khiu của em gái tôi đang tuổi thanh xuân. 

Nhưng tuổi thanh xuân của em tôi còn đâu nữa. Nước mất nhà tan! Chưa bao giờ tôi 

thấm thía câu nói ấy cho bằng bây giờ. 

Tôi không tìm gặp lại Muội nữa. Tình thơ dại của tôi đã tan theo vận nước. Bây giờ tôi 

chỉ là một sĩ quan ngụy, đi cải tạo về, mỗi tuần phải trình diện công an phường một lần 

cho tới ngày xả chế. Tôi ra khỏi một nhà tù nhỏ, để vào một nhà tù lớn hơn! Tôi chỉ có 

chữ, mà chữ bây giờ chẳng ai mua. Chế độ này không cần chữ. Lúc tôi lên trình diện, 

lão phó công an phường lẩm nhẩm đánh vần lịnh tha của tôi mà nước miếng tràn ra cả 

khóe miệng. Chế độ này cần lý lịch. Mà lý lịch tôi hạng 15, nghĩa là hạng bét, tận cùng 

đáy xã hội, thì tôi làm được gì bây giờ? 

Tôi không tìm gặp lại Muội không phải vì tôi mặc cảm. Tôi không có gì phải mặc cảm 

cả. Tôi chỉ đi lính, đánh giặc, tôi thua, giặc bắt tôi ở tù. Thế thôi! 

Tôi không tìm gặp lại Muội chỉ vì tôi không muốn mình trở thành gánh nặng cho 

Muội. Yêu người, có ai muốn trở thành gánh nặng cho người mình yêu bao giờ đâu? 

Tôi cũng không muốn trở thành gánh nặng cho em tôi. Thương em, có ai muốn trở 

thành gánh nặng cho em mình thương bao giờ đâu? 

Tôi đã sống sót suốt năm năm trời dưới chín tầng địa ngục. Tôi đã đói, đói đến mức 

phải ăn bất cứ cái gì động đậy: cóc, nhái, ễnh ương, bù tọt. Tôi phải sống sót để trở về, 

như đã hứa, với Muội. Kẻ thù muốn tôi quỳ xuống, van xin. Tôi không quỳ xuống, van 

xin. Kẻ thù muốn tôi chết. Tôi không chết. Tôi đã trở về, dù thân tàn ma dại. 

Em gái tôi đem chiếc nhẫn cưới của má để lại, đến vợ tên công an khu vực cầm, để tôi 

có chút vốn đi buôn lậu dầu dừa. Ngày xưa nói đến buôn lậu là nói đến tiền tỉ, đến 

những vật phẩm đắt tiền, trốn thuế, chuyển hàng có xe quân cảnh hụ còi như vụ Long 

An. Còn bây giờ chỉ mười lít dầu dừa, bỏ vào cặp táp, từ cầu Ba Lai qua phà Rạch 

Miễu về Mỹ Tho, kiếm lời đủ mua lít gạo. 

Đế quốc Mỹ, tàu to, súng lớn, không đủ sức đưa nhân dân ta trở về thời kỳ đồ đá. Nhà 

nước ta, đỉnh cao trí tuệ loài người, bằng ngăn sông, cấm chợ, rào đường, chặn ngõ dễ 
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dàng đưa nhân dân ta trở lại thời kỳ đồ đá, thời kỳ hái, lượm, thời kỳ của nền kinh tế tự 

cung, tự cấp; bởi buôn bán, dù năm mười lít gạo, mười, hai chục lít dầu dừa là không 

lao động, không sản xuất, là bóc lột, là chủ nghĩa tư bản xấu xa. 

Tôi cắt tóc ngắn lên, cho gọn gàng, cho có vẻ thầy giáo. Phần thì để né mấy tay du 

kích bên Cầu Bắc Tân Thạch, quê hương Đồng Khởi. Mấy tay du kích VC này có kiểu 

làm tiền rất láu cá, bằng cách làm nhục khách bộ hành qua phà, dùng súng, chận họ lại, 

bắt vào hớt tóc. Tóc dài là tàn dư Mỹ Ngụy. Ngồi trước gương của ông thợ hớt tóc đầu 

đường, thấy tóc mình đã điểm vài sợi bạc, dù tôi chưa đầy ba mươi tuổi. Tôi mặc lại 

chiếc áo sơ mi trắng năm học đệ nhứt, đã ố vàng. Chiếc quần xanh được nhuộm đen. 

Mặc áo bỏ vô quần, mang giày với đôi vớ rách. Tôi xách chiếc cặp táp cũ nhưng không 

để đựng sách vở. Sách vở ích gì cho buổi ấy. Chiếc cặp đựng cái can nhựa mười lít dầu 

dừa. Tôi nhập vai thầy giáo, dù ước mơ làm thầy giáo làng, có vợ bán hủ tiếu để tôi ăn 

trừ cơm những ngày mưa bán ế, đã chết tự lâu rồi, từ Mỹ Tho qua Bến Tre dạy học, 

canh giờ đến lớp hay tan học, hòa vào đám học trò để vượt qua trạm Cầu Bắc. 

Tôi đi buôn lậu dầu dừa được chừng sáu tháng thì thằng bạn học cũ thời trung học 

cũng ở tù về, rủ tôi hùn tiền mua chiếc xích lô đạp. Nó chạy sáng, tôi chạy chiều hoặc 

ngược lại. Thằng bạn tôi nói, cay đắng: “Thằng Mỹ quýnh quáng bỏ chạy, còn làm rớt 

lại cái tên Mỹ, Xô xích Le, xe xích lô”. Tôi thì lại nói: “Mấy ông tai to, mặt lớn của tụi 

mình thì hô hào tử thủ, để có thời giờ tom góp vàng bạc, đô la rồi dông, còn làm rớt lại 

chức dân biểu. Xô xích Le, dân biểu. Dân biểu đâu, mình chạy đó.” 

Một buổi chiều sau khi chở khách ra bến xe cổng thị xã, tôi thả xe không về chợ Vòng 

Nhỏ thì thấy một ông cắc chú đội chiếc nón mây đan, rộng vành, như Khương Đại Vệ 

trong phim kiếm hiệp tàu trước 75. Ông mặc chiếc quần tiều lỡ, quá gối, chiếc áo thun 

tay dài gần tới cùi chỏ, bỏ vô quần, gánh hai cái cần xé không, đi lủi thủi. Tướng đi 

ngờ ngợ, quen quen. Chú Phu rồi chứ chẳng ai! 

“Đi xích lô hông? Chú ba!” Chú Phu nhìn lên, ngơ ngác, ngờ ngợ một lát, rồi nhận ra 

tôi. Tôi đã đổi thay nhiều quá. 

“Chèn ơi! Vậy mà ngộ tưởng nị chết rồi.” 

“Chết sao được! Sống nhăn răng ra đây nè.” 

Tôi chở chú Phu về nhà. Cũng căn nhà lợp ngói âm dương ở đường Huyện Toại, 

nhưng có vẻ tiêu điều, u ám. Chiếc xe hủ tiếu xập kỷ nìn, năm xưa, ngày cũ, còn đậu 

trước hàng ba, xẹp bánh, bụi bám, nhện giăng. 

“Nị ở chơi, ngộ nấu hủ tiếu cho nị ăn. Lâu quá ngộ cũng không có ăn hủ tiếu.” 

“Vậy chứ chú thôi bán hủ tiếu rồi sao?” 

“Thôi lâu rồi! Giờ ai cũng mạt, tiền đâu ăn hủ tiếu.” 

“Thì bán cho mấy ổng.” 

“Ổng nào? À mấy ông cách mạng hả? Ờ mấy ổng đâu có thèm ăn hủ tiếu. Mấy ổng ăn 

vàng không hà.” 

Chú Phu đem ra một tô hủ tiếu và một lít rượu. Tô hủ tiếu, chú Phu vừa mới nấu, cũng 

chịu cùng số phận tang thương theo vận nước, chỉ nước lèo, bánh và lèo tèo những lát 

thịt mỏng như tờ giấy quyến. 

Tôi nhớ tô hủ tiếu Muội nấu cho tôi ăn trong những ngày mưa bán ế. Tô hủ tiếu với 

bánh bột lọc làm bằng gạo Gò Cát, trụng với nước thật sôi, dai mà không bở như hủ 

tiếu Sài Gòn, nước lèo nấu bằng xương heo, tôm khô, khô mực, cải bắc thảo, thêm vài 

tép mỡ, điểm xuyến vài cọng sà lách non xanh với mấy cọng hành luộc, một nhúm giá, 

vài lát ớt sừng trâu xắt mỏng, rắc chút tiêu, ăn với xì dầu và dấm đỏ. Tô hủ tiếu, người 
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thương mình nấu, ly cà phê sữa nhỏ, xây phé nại, do chính tay mình pha, trong những 

ngày bão rớt, mưa dầm, bán ế giờ đã trở thành kỷ niệm. 

Tôi không tiện hỏi thăm về Muội, dù rất muốn. 

Tôi hỏi:  

- “Chú bây giờ làm gì để sống?” 

- “Thì nị thấy đó, ngộ đi mua ve chai, lông vịt về bỏ cho vựa. Nghề ve chai lông vịt 

mà, nghề móc bọc, móc bọc ny lon đem xuống sông rửa, rồi cân ký. Bây giờ khổ quá! 

Nhớ hồi xưa mình vui quá!” 

Lít rượu ngâm ô môi, cho có màu, chú, cháu cưa hai gần hết. 

Chú Phu, chưn nam đá chưn chiêu, lảo đảo bước vào nhà trong, lấy ra cái bọc ny lon. 

Chú nói:  

- “Con Muội! Nó gởi cho nị. Con Muội! hu hu! Nó chết rồi!”.  

“Muội ơi!” 

“Ngộ biết nó thương nị. Lúc nị đi ở tù, nó nói nó chờ nị được tha về, nó sẽ đi bán hủ 

tiếu nuôi nị. Nhưng có được đâu! Tụi nó đánh ăn tụi mình rồi lại giành ăn, đánh lẫn 

nhau. Thiệt hết biết! Hết Pol Pot, Bành Trướng Bắc Kinh, rồi Nạn Kiều. Ngộ sợ tụi nó 

sẽ đuổi cha con ngộ về Trung Hoa. Tưởng thống chế bỏ ngộ chạy ra Taiwan. Mao 

xếnh xáng rượt ngộ chạy tuốt đến đây. Mỹ Tho đất lành chim đậu. Rồi sanh ra con 

Muội. Ngộ nói với con Muội: “Mỹ Tho bây giờ đất dữ rồi, thôi bay đi con!” 

Muội ngần ngừ, có ý đợi nị về. Ngộ nói: “Nị làm quan, mà lại rằn ri nữa, tù biết đến 

lúc nào ra? Nếu không đi; sợ không còn có dịp. Cái cột đèn còn muốn đi nữa mà.” 

Suốt cuộc đời bán hủ tiếu, ky cỏm được hai cây vàng, ngộ xuống năn nỉ mấy xì thẩu 

dưới chợ Mỹ Tho cho con Muội một chổ. Tàu nó ra cửa được ba ngày đêm thì bơm 

nhớt bị hư, máy lột dên, trôi giạt. Ở hải phận quốc tế, tàu buôn qua lại nườm nượp mà 

không ai vớt. Ba tuần linh đinh trên biển, tuyệt vọng quá, mấy người đi trên tàu gom 

quần áo, giày dép lại, đốt. Cuối cùng có chiếc tàu buôn tội nghiệp dừng lại, thả thang 

dây xuống. Ba tuần trên biển, nị nghĩ coi, sức đâu nữa mà leo. Nó sút tay, rớt xuống 

biển. Chết chìm. Hu hu.” 

Chú Phu không còn nước mắt nữa 

 

***** 

 

Cám ơn anh Tiến . 

 

Câu chuyện quá buồn đã khiến tôi khóc gần cạn nước mắt rồi đó. Anh có biết tác giả 

Van Pham là ai không xin cho tôi biết đề tôi bắt đền đong  đầy nước mắt lại cho tôi.  Có 

thể nói đây là một trong những câu chuyện đau thương não lòng nhất kể từ ngày bọn 

Việt Cộng ngu đẩn dốt nát tàn ác gian manh cưỡng chiếm miển Nam. 

Câu chuyện nhắc nhớ tôi món hủ tiếu Mỹ Tho Phánh Ký mà chú Phánh là hàng xóm 

Chùa Chà đường Trịnh Hoài Đức của tôi. Đặc biệt chú Phánh cũng có người con gái 

tên Mùi Mũi (tức là Muội), anh của Muội là Chí Chẩy cùng lứa tuổi với tôi. Tất cả bây 

giờ chỉ là history.  

Và bây giờ xin gởi anh Chu Tất Tiến và quý bạn bài thơ tôi viết cảm đề truyện ngắn 

"Chiếc áo bà ba in hình chữ hỉ" để xin cùng chia sẻ   
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Tan tác 
 

Hồn em chứng giám Muội ơi! 

Đưởng trần đơn độc trọn đời yêu em 

Nỗi đau thương mất nước nhà tan 

Việt C ộng gian manh lẫn bạo tàn 

Hủ tiếu Mỹ Tho nghe đắng nghét 

Cơm bì Chợ Cũ thấy khô khan 

Tự tình Tiểu Muội đầy đau đớn 

Lưu luyến Nhà Binh lắm ngỡ ngàng 

Phiêu bạt không quên hình bóng cũ 

Nghe hồn sông núi tiếng than van./. 

 

Toronto 25/7/2018 

Nguyên Trần 

Viết trong nỗi ngậm ngùi thương cảm khi đọc truyện tình buồn 

  Chiếc áo bà ba in hình chữ hỉ” của Vân Phạm 

 

**** 

 

Vài huyền thoại của người Tàu 

LTS  VN c  thể s  bị mất nư c v o tay gi c T u , nhưng không  t người Việt  o ngộ nhận nên 

   V  C M , TH    ...  em như việc VN t   th nh  KhuTự T ị c a T u l  " t   về ngu n " . 

 Tôi viết b i "V i huyền tho i c a người T u"   nh m nhắc nh  h    ng 

 người Việt v  người T u KH N  C N  N   N   C  v  T u luôn l  hiểm ho  c a  ân tộc 

Việt"   

Người Tàu bản chất  khoác lác , khoe khoang , ngạo mạn …  . 

(Học giả xã hội nổi tiếng Mark Weber xác quyết rằng :  người T ung Quốc l   ân 

tộc không th nh thật nhất thế gi i . 

Chính trị gia Lương Khải Siêu nhận định : dân tộc t nh T ung Quốc l  vũ  oán , giả 

 ối  v  hèn h  . 

Triết gia Hồ Thích của Phong Trào Văn Hoá Mới thì cho rằng : người T ung Quốc 

không biết  ấu hổ  
 

Học giả Đài Loan Hạng Thoại trong cuốn sách « nghiên cứu  dân tộc tính của 

Trung Quốc » đã nhận định : người T ung Quốc  ất ng o m n , khinh  ẻ người 

ngo i quốc  . 

 

Văn Hào Lỗ Tấn và nhà truyền giáo Mỹ  A.H Smith  cùng quan điểm là : người 

T ung Quốc tự cao , tự   i v  khinh thường người nư c ngo i    . 
...................................................................... ) . 
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Người Tàu  cho rằng Vua của họ là con Trời  (Thiên Tử ) và nước của họ là trung tâm 

tinh hoa của thế giới  Trung Hoa hay Trung Quốc ( thật ra tên này chỉ được đặt ra 

trong cuộc cách mạng Tân Hợi năm 1911 dùng tuyên truyền chống nhà Mãn Thanh ) . 

Còn các nước khác Bắc Địch – Nam Man – Đông Di – Tây Nhung  đều là   Man- Di –

Mọi- Rợ  . 

Họ cũng luôn  rêu rao ,  với sự phụ hoạ của một số nhà khoa bảng VN  mất gốc hoặc 

nhiễm nặng tư tưởng hũ nho rằng  "  người Việt  có nguồn gốc từ Tàu "  . 

 

Ngày nay khoa học, kỹ thuật tiến bộ , những ngành khảo cổ ,dân tộc học , nhân chủng 

học , ngôn ngữ học , di truyền học , hải dương học  ... đã chứng minh  về những khoác 

lác của Tàu là  không có cơ sở  . 

Theo sử gia , học giả lừng danh người Anh Toynbee trong bộ  A Study of Historythì 

"   tự cỗ ch  kim thế gi i c  32 nền văn minh , t ong    văn minh VN sánh ngang 

v i các nền  văn minh khác như T ung Hoa , Ấn Độ , La M  , Hy L    ... "  . 

Theo ngành nhân chũng học thì  nhân loại bắt nguồn từ Châu Phi .  

Khoảng 100.000 năm trước thì một số người Phi Châu tiến về Trung Đông  và 1 nhánh 

đến Ấn Độ , Pakistan , trụ ở đây khoảng 10.000 năm . Sau đó đến sinh sống ở vùng 

Đông Nam Á và Nam Á . 

( Người Châu Phi gốc da đen , tóc xoăn , nhưng đến Á Châu thì sắc da trở nên vàng , 

tóc thẳng  , đến Châu Âu thì da trở nên trắng ) . 

Người Việt nguyên thuỷ lập nghiệp ở vùng châu thổ  sông Hồng và sông Mã ,  chủ yếu 

sống bằng nông nghiệp  cách nay khoảng  25.000 năm  . 

Từ 6.000 – 7.000 năm về trước , Tổ Tiên của người Việt đã thuần hoá được cây lúa 

hoang thành cây lúa nước  (Oriza Sativa) , mà theo các nhà nghiên cứu thế giới : 

" nông nghiệ  t  ng l a nư c l  kh i   u c a văn minh nhân lo i    . 

Với thiên nhiên phong phú  , khí hậu thuận lợi ... người Việt xưa đã biết trồng trọt rau , 

củ , quả , thuần hoá một số gia súc ... tổ chức thành làng mạc , sống hợp quần 

theo nhân bản  tạo thành nền văn hoá đặc thù của người Việt tiếp nối  qua  4 nền văn 

hoá thật rõ nét  : 

 

-          Văn hoá Hoà Bình :                                                                                                   

                                                               Sau nền văn hoá khởi thuỷ Sơn Vi  ( huyện 

Phong Châu – Tỉnh Vĩnh Phú ) thuộc hậu thời kỳ đồ đá (25.000 – 15000 năm trước ) là 

nền văn hóa Hoà Bình - được  quốc tế công nhận ngày 30.01.1932 tại đại hội các nhà  

sử học  Viễn Đông  họp tại Hà Nội . 

 Văn Hoá Hoà Bình (15.000 – 10.000 năm trước ) là văn hoá nông nghiệp , xóm làng 

sống hài hoà  

 

-          Văn hoá Bắc Sơn : (10.000 – 6.000 năm trước) 

Với những  chiếc rìu mài lưỡi  nổi tiếng ở huyện  Bắc Sơn  , tỉnh Lạng Sơn mà cả thế 

giới đều biết . ( xem  Plus d'images pour ảnh chiếc rìu mài Bắc Sơn) 

 

-          Văn hoá Phùng Nguyên : 

Văn hoá Phùng Nguyên ( Phú Thọ)  cách nay khoảng 4.500 năm ,là thời đại Vua 

Hùng dựng nước  với nhiều  di tích được tìm thấy ở PhúThọ , Bắc Ninh , Hà Tây , Hà 

Nội , Hải Phòng  ...  Trong 1 mảnh sành khảo cổ người ta thấy có  vỏ hạt thóc Oriza 

https://www.google.fr/search?q=a%CC%89nh+chi%C3%AA%CC%81c+ri%CC%80u+ma%CC%80i+B%C4%83%CC%81c+S%C6%A1n&biw=1212&bih=587&tbm=isch&tbo=u&source=univ&sa=X&ved=0ahUKEwj95aih0rfRAhUGvRoKHXVICTQQ7AkIJQ&dpr=1
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Sativa , dùng carbon 14 phân tích thì hạt lúa này có ít nhất 3.500 năm trước tây lịch . 

Theo Đại Học Otago  - Tân Tây Lan và Hawai – Mỹ thì nó có trước hơn hạt lúa khai 

quật được ở Ấn Độ khoảng 1.000 năm  . 

 

-          Văn hoá Đông Sơn    : 

Có niên đại cách nay khoảng 2.820 năm , nổi tiếng về đồ đồng  với trống đồng Ngọc 

Lũ mà thế giới biết tiếng . 

( xem Plus d'images pour hình ảnh trống đồng ngọc lũ ) 
 

 
Ảnh bản đồ vùng văn hoá Hoàng Hà ( đỏ ) và Văn hoá Hoà Bình ( xanh la cây ) 

 

Trong lúc  người Việt cổ xây dựng nền văn hoá Phùng Nguyên và Đông Sơn thì 

người Tàu thời đó sống vùng trung lưu sông Hoàng Hà ,  ngày nay thuộc 3 tỉnh Sơn 

Tây  (quê hương của vua Nghiêu) , Hà Nam ( quê Hạ Vũ , kinh đô của nhà Ân  ) , 

Thiễm Tây ( núi Kỳ , sông Vị – quê hương của nhà Chu từ 1.122 – 225 trước tây lịch ) 

tạo nên nền văn hoá Hoàng Hà  . 

*( Văn hoá hiểu gọn là tất cả hình thái sinh hoạt về vật chất và tinh thần của con người 

trong cách  ứng xử với thiên nhiên , xã hội , lịch sử  ... ) . 

*** 

Từ nền văn hoá Hoà Bình , cùng với nhiều dân tộc khác  ở Vùng Đông Nam Á , 

người Việt toả lên phương Bắc vượt sông Dương Tử đến tận Nam sông Hoàng Hà để 

sinh sống chủ yếu về nông nghiệp trồng lúa nước, lập nên các nước  Bách Việt  (U 

Việt – Chiết Giang , Mân Việt- Phúc Kiến   ,Đông Việt – Giang Tây , Nam Việt – 

Quảng Đông , Âu Việt – Lạc Việt- miền Bắc VN ngày nay ...  ) . 

Cho đến 300 năm trước công nguyên, do khác biệt về văn hoá  (Tàu văn hoá du 

mục – Việt văn hoá nông ngiệp định cư ) người Tàu vẫn chưa giao tiếp với giống 

dân Bách Việt . 

 

https://www.google.fr/search?q=h%C3%ACnh+%E1%BA%A3nh+tr%E1%BB%91ng+%C4%91%E1%BB%93ng+ng%E1%BB%8Dc+l%C5%A9&biw=1212&bih=587&tbm=isch&tbo=u&source=univ&sa=X&ved=0ahUKEwi--8fy0rfRAhVImBoKHVrnBikQ7AkIJw
https://4.bp.blogspot.com/-LyP727vI8rw/WH5Fcb-oz5I/AAAAAAAABa0/qGNUvbMi-wIrGsZKdsTsq6q4U3_1JQzKgCLcB/s1600/a%CC%89nh+ba%CC%89n+%C4%91%C3%B4%CC%80+vhHB+va%CC%80+vh+HH.jpg
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Cuối thế kỷ thứ 3 trước tây lịch (ttl) ,  nước Tần -  1 trong 17 nước nhỏ thời  nhà Chu  , 

là giống dân bán khai , đa số thuộc Khuyển – Nhung  , nhưng chiến đấu giỏi trở thành 

1 trong thất hùng  (Tần , Hàn , Triệu , Nguỵ , Yên , Sở , Tề) . 

Trong 9 năm  (từ 230 ttl đến 221 ttl) Tướng Mông ĐIềm của Tần lần lượt chiến thắng 

 Hàn , Triệu , Nguỵ , Sở , Yên , Tề  gồm thâu nước Tàu về một mối . 

Triệu Chính ( hay Doanh Chính con của Lả Bất Vi)  lên ngôi  xưng là Tần 

ThuỷHoàng   (Thuỷ nghĩa là đầu tiên . Người Tàu qua những truyện Kinh Kha  , Cao 

Tiệm Ly , Lạng Tương Như  ... đều khinh ghét T. T.H và gọi y là BẠO CHÚA , 

nhưng  sử gia Tư Mả Thiên do ngưởng phục  những thành tích của T.T.H  vì thời Tần , 

nước Tàu là đế quốc lớn nhất thế giới nên đã tôn xưng T.T.H là vị  Hoàng Đế đầu 

tiên của nước Tàu )   . 

Việc  đánh giá về công – tội của T.T.H thì vô số sách vở của người Tàu đã đề cập .  

Dù khen hay chê dưới thời T.T.H có những điều mà không ai có thể phủ nhận được là 

việc  « đốt sách chôn học trò »  (chôn 460 người . Thời Mao Trạch Đông chôn và xử 

tử  hơn 4 vạn 6 nghìn cổ Nho , trí thức trong đợt cách mạng văn hoá vì Mao cho 

rằng Khổng – Nho  là nguồn cội của mọi xấu xa  trong chế độ phong kiến ) .  

Xây " vạn lý trường thành " để ngăn sự xâm lăng của Hung Nô - dù vậy vẫn không 

cản được các bộ tộc  du mục phương Bắc thỉnh thoảng tràn sang cướp  phá ,  bắt Tàu 

phải triều cống như  nhà Tống  ( 120 triệu dân)  triều cống cho Bộ Tộc Liêu ( chỉ 5 

triệu rưởi dân ), thậm chí phải gả công chúa Tàu để cầu hoà (  Năm 33 ttl  cống Chiêu 

Quân - Vương Tường  cho Hồ Hàn Tà -chúa Hung Nô (Mông Cổ) .                               

                          Năm 609  , Tuỳ Dạng Đế gả công chúa Nghĩa Thành cho Khả Hãn 

Thuỷ Tất ...  )  . 

Nhưng  do không biết xấu hổ  nên người Tàu luôn hảnh diện VLTT là kỳ quan để 

che đậy  ô nhục về sự yểu kém trước các nước  Địch bé nhỏ ở phương Bắc  . 

Thực ra những kẻ đề cao T.T.H thường chỉ vì bản chất khoác lác cố hữu của người 

Tàu , chứ công thống nhất nước Tàu không phải do T.T.H . Rồi khi lên ngôi năm 13 

tuổi , sau lưng y vẫn do Lã Bất Vi nhiếp chính , Lý Tư là Thừa Tướng , Mông Điềm là 

Nguyên Soái , đến 22 tuổi T.T.H mới chính thức là vua điều hành việc nước . 

Bản chất thật của T.T.H  nổi bật ở 2 lảnh vực "  thích thống trị "  ( bành trướng lảnh 

thổ bằng bạo lực ) và "  ham hưởng thụ "   (xây cung Hàm Dương , Cung A Phòng 

... gom tất cả mỹ nữ trong nước về để hưởng lạc ). 

https://2.bp.blogspot.com/-f456DT0auaI/WJYK6xDZJYI/AAAAAAAABbo/etmnAexHqM4WrNeSxYb5X0POGHa2q8qyACLcB/s1600/a%CC%89nh+T%C3%A2%CC%80n+g%C3%B4%CC%80m+thu+lu%CC%A3c+qu%C3%B4%CC%81c.gif
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Ngoài ra vì muốn  được hưởng thụ lâu dài T .T.H  còn ra lệnh cho các đạo sĩ đi khắp 

nơi tìm dược thảo quý về  luyện thuốc trường sinh  , nhưng dù dùng thuốc trường sinh 

 Ông ta chỉ sống đến 49 tuổi  . 

Truyền thuyết về sự ra đời của nước Nhật Bản  là do T.T.H sai Từ Phúc ra quần đảo 

này để tìm thuốc quý  . (xem -Sự huyền bí của việc Từ Phúc đi Nhật - CRI) 

 

tranh hoạ Từ Phúc đi Nhật 
 

Thời nhà Tần , nước Tàu có khoảng 20 triệu dân ,  T.T.H đã sai tướng Đồ Thư mang 

50 vạn quân  chia làm 5 đạo đi chinh phục các nước thuộc Bách Việt . Lần lượt họ 

chiếm được  Chiết Giang , Nam Hải ( Quảng Đông) , Quế Lâm ( Quảng Tây)  , Tượng 

Quận (1 phần của Bắc Việt  - Âu lạc của An Dương Vương ) . 

Riêng ở Lạc Việt , phải đánh nhau ròng rã trong 10 năm  ,cuối cùng  Đồ Thư bị phục 

kích  giết chết . 

Triệu Đà 1 tướng khác của nhà Tần gốc người Nam Định  phải dùng mưu nội 

gián  mới hạ được thành Cổ Loa diệt được Thục Phán ( xem Truyện truyền thuyết 

mỵ châu – trọng thủy ). 

 

 
ảnh bản đồ nước Văn Lang 

 

Sau đó ,Triệu Đà sáp nhập xứ Văn Lang ( Âu – Lạc Việt) , Quảng Tây , Quảng Đông , 

Hải Nam  (Châu Nhai ) ... lập thành Đế Quốc Nam Việt   . 

 

Khi vua Gia Long Nguyễn ÁNH thần phục nhà Thanh , năm 1802 cử Trịnh Hoài ĐỨC 

đi sứ đem trả lại sắc ấn của Thanh triều phong cho vua Quang Trung Nguyễn HUỆ và 

 xin  -đặt quốc hiệu là Nam Việt  , nhưng  vua Thanh vì vẫn còn  khiếp sợbài học do 

Nguyễn Huệ dạy cho năm Kỷ Dậu 1789  - 29 vạn quân Thanh bị đánh tan tành . 

Sợ quốc hiệu Nam Việt  sẽ tái lập quốc hiệu  thời Triệu Đà -  năm 179 ttl và nếu nước 

Việt mạnh lên sẽ đòi lại những đất đai cũ của nước Nam Việt  nghĩa là phía  Đông đến 

Phúc Kiến và phía Bắc đến Hà Nam , nếu kể cả Chiêm Thành ( Lâm  Ấp) và Chân Lạp 

thì nước Việt sẽ trở thành một đại cường quốc nằm sát nước Tàu về phía Nam . 

Do đó ,  vua Thanh chỉ thuận cho quốc hiệu nước ta là Việt Nam  )  . 

 

Đến đời nhà Hán , năm 135 ttl Tàu chiếm được Mân Việt , năm 111 chiếm Nam Việt , 

ít năm sau chiếm luôn Đông Việt .  

Như vậy , cho đến thế kỷ thứ nhất , các nước thuộc Bách Việt đều  đã bị Tàu sáp 

https://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=3&ved=0ahUKEwjR7Km45rzRAhUDtxQKHYQcB-kQFggrMAI&url=http%3A%2F%2Fvietnamese.cri.cn%2Fchinaabc%2Fchapter14%2Fchapter140401.htm&usg=AFQjCNHtWsyNxDzBuyZmHmLLcjdlW-KfJw&cad=rja
https://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=7&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwik0ZOrj7vRAhWPyRoKHdQBBOIQFghDMAY&url=http%3A%2F%2Ftruyentinhyeu.info%2Ftruyen%2Ftruyen-thuyet-my-chau-trong-thuy%2F&usg=AFQjCNFFbw1a2VRe-xDNI2Eq64JVASgSrw
https://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=7&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwik0ZOrj7vRAhWPyRoKHdQBBOIQFghDMAY&url=http%3A%2F%2Ftruyentinhyeu.info%2Ftruyen%2Ftruyen-thuyet-my-chau-trong-thuy%2F&usg=AFQjCNFFbw1a2VRe-xDNI2Eq64JVASgSrw
https://3.bp.blogspot.com/-umveigUp5UU/WH40fE5whhI/AAAAAAAABaU/BJksycgxNZgRUip_clRn86rfMaPayWLtwCLcB/s1600/a%CC%89nh+ba%CC%89n+%C4%91%C3%B4%CC%80+n%C6%B0%C6%A1%CC%81c+v%C4%83n+lang.jpg
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nhập và đồng hoá , trừ Âu- Lạc Việt tuy cũng bị  chiếm đóng nhưng luôn kiên cường 

đấu tranh chống sự đồng hoá của Tàu  . 

*** 

Trong hơn 10 thế kỷ ( 111 năm ttl + 938 năm  ) đô hộ nước ta , người Tàu thâm độc 

luôn tìm mọi cách để đồng hoá dòng giống  Âu – Lạc Việt  như : 

 

-          Sau khi thắng hai bà TRƯNG , Mả Viện  đã đày 300 thủ lỉnh Việt  sang Hà Nam  

(Kim Lăng) ,      thi hành lệnh vua Hán Quang Vũ huỷ văn hoá Việt như đốt sách 

hoặc  tịch thu  mang về Tàu , huỷ tất cả trống đồng để đúc thành đồng trụ với lời đe 

doạ "  đồng trụ chiết Giao Chỉ diệt " , áp đặt luật cai trị khắt khe của nhà Hán   . 

 

-          Những Thái Thú Tàu như Nhâm Diên , Tích Quang , Sỹ Nhiếp ra sức cưởng ép 

người Việt phải theo Hán học và nếp sống của người Hán  .( Riêng Nhâm Diên là Thái 

Thú Cửu Chân thời Hán Quang Vũ , mà người Tàu khoác lác là đãdạy cho người Việt 

lễ – nghĩa thì tôn thờ 1 vị Thầy gốc Bách Việt là Đổng Trọng Nghi như Thánh 

sống ???  . 

 

Còn Sỹ Nhiếp sinh quán Quảng Tây ,  là người giả nhân , giả nghĩa để lấy lòng dân bị 

trị địa phương nhằm vơ vét của cải quý triều cống cho cả Hán và Ngô theo sách lược 

đu dây để gia tộc y được vinh thân . Vua Tự Đức nhận xét : Sỹ Nhiếp chẳng qua là 

Thái Thú nhà Hán , tuỳ thời nịnh hót , cầu sao cho mình được an toàn , chứ không có 

mưu lược , tài giỏi chi cả ... ) . 

 

-          Minh Thành Tổ , ngày 21.08.1408  ban sắc chỉ cho Chu Năng , Hoàng Phúc 

,Trương Phụ , Mộc Thạnh đốt sạch sách vở , văn tự của người Việt  trừ 95 bộ sách và 

tài liệu quý mang về Tàu ( trong đó có tài liệu chế thuốc súng và súng thần công của 

Hồ Nguyên TRỪNG – con Hồ Quý Ly … ) . 

-          ......................................................................................... 

 

Hơn 10 thế kỷ đô hộ hà khắc và vô cùng thâm hiểm nhằm đồng hoá người Việt, Tàu 

vẫn hoàn toàn thất bại  trước  sức đề kháng kiêu hùng của dòng giống Lạc Việt  , 

nhưng Tôn Dật Tiên ( tức Tôn Văn hay Tôn Trung Sơn sinh năm 1866 ở Quảng Đông 

) cha đẻ của thuyết Tam Dân ( Dân tộc , Dân sinh , Dân quyền ) là người gốc Bách 

Việt bị Tàu đồng hoá lại dám miệt thị  dân tộc Việt ( Trong lần  T.D.T thăm viếng 

Quốc Dân Đảng Nhật Bản .  Lảnh tụ QDĐ Nhật là Khuyển Dưỡng NGHỊ hỏi T.D.T : " 

tiên sinh từng viếng Hà Nội , xin cho nhận định về dân tộc VN " - T.D.T đáp : " VN 

từng bị ch ng tôi ( T u)  ô hộ hơn 1.000 năm , Phá   ô hộ g n 100 năm ,  ân tộc 

ấy chỉ c   TƯ TƯỞN  N  LỆ    .K.D.N không đồng ý : "  thưa tiên sinh , trước sự 

 bành trướng  của TQ tất cả các nước khác thuộc Bách Việt đều bị đồng hoá  trừ  Âu –

Lạc Việt . Một dân tộc như thế không thế nào có tư tưởng nô lệ ... " . T.D.T xấu hổ vì 

biết K.D.N khinh sự mất gốc của y  ). 

 

Người Tàu đông dân , bản chất cực kỳ tham lam , hiếu chiến , qua các đời Tần , Hán 

,Đường , Tống , Nguyên , Minh , Thanh  đều chủ trương "  cùng binh độc vũ "  tức 

dùng quân đội để đàn áp ... nên việc họ xâm lăng tất cả các nước láng giềng : Triều 

Tiên (Cao Lâu Ly) , Nga La Tư, Mãn Châu , Mông Cổ , Tân Cương , Tây  Tạng , Miến 
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Điện , Việt Nam là điều không khó để giải thích và việc họ chiếm đóng , đô hộ VN 

hơn nghìn năm  là có thật , nhưng  vì đó mà cho rằng "  ngu n gốc c a người Việt  từ 

Tàu  là  KHÔNG ĐÚNG SƯ THẬT "  .   

                                                     

Vì hồi thế kỷ thứ 13 , Mông Cổ (chỉ 2 triệu rưởi dân) từng đô hộ nước Tàu (80 triệu 

dân) 97  năm  và từ thế kỷ thứ 17 Mãn Châu (1 triệu dân) từng đô hộ nước Tàu (150 

triệu dân) 267  năm ...  . 

Chẳng lẻ  nguồn gốc người Tàu  là từ Mông Cổ hoặc Mãn Châu ??? . 

 

Nhà văn  Lỗ Tấn và Vương Sóc ( người nổi tiếng chỉ sau Kim Dung và Lỗ Tấn ) đã 

 nhận định thật hóm hỉnh về bản chất không biết xấu hổ của người Tàu : "  tất cả  ân 

tộc Hán hiện nay  ều coi những kẻ  âm lược ngo i tộc như Th nh Cát Tư H n , 
C n Long ... l  anh hùng c a  ân tộc mình   . 

*** 

 

Vì  sự khác biệt giữa nền văn hoá du mục của Tàu và văn hoá nông nghiệp định 

cư của người Việt , nên giữa người Tàu và người Việt có vô số điều khác nhau : 

-          Người Tàu  chuộng sức mạnh , hiếu chiến , thích đánh nhau , coi rẻ mạng người ...  

Thời nhà Chu , trong 242 năm đã có  483 trận đánh nhau , 36 vụ giết vua  ...  .  

 Riêng trong trận Trường Bình  năm 260 ttl  giữa Tần và Triệu  , quân Triệu bị chết 5 

vạn và  40 vạn hàng binh bị Tướng Bạch Khởi của Tần giết sạch trong 1 đêm  (  tổng 

cộng 450 .000 người  chết ) . 

(  xem  Trận Trường Bình  ) . 

Cùng thời và trước đó  ( thời mà Phật  , Chúa   chưa ra đời ) người Việt do bản chất 

hiếu hoà , chuộng nhân nghĩa  đã biết sống hài hoà trong các làng mạc  ...  . 

Trong suốt 18 đời Hùng Vương không hề có chiến tranh . 

 

 

-          Người Tàu trọng Nam , khinh  Nữ  . 

  Nhất Nam viết hữu , thậ  nữ viết vô   
 

Trong thời nhà Chu  phụ nữ bị chà đạp phẩm giá, bị mua bán như súc vật : cha bán con 

gái , chồng bán vợ ... . 

 Giới quan lại hoặc người giàu thường mua nhiều phụ nữ để làm hầu thiếp , nô lệ tình 

dục  hoặc tôi đòi nên có câu  ngạn ngữ "   mua   hụ nữ  như mua ngựa , th ch thì c i 

, không thích thì bán  " . 
Ngay như thi hào Bạch Cư Dị với 4.000 bài thơ -  nổi tiếng  nhất bài  « tỳ bà hành »( 

xem Bài     thơ: Tỳ bà hành - 琵琶行 (Bạch Cư Dị ) ,  giả nhân , giả nghĩa cảm thông 

với giai cấp nghèo khó , thấp hèn , nhưng cũng đã mua nhiều thiếu nữ tuổi 14 – 15 còn 

trinh tiết để hưởng lạc theo quan niệm "   ích thọ "  , khi những thiếu nữ này 19 – 20 

thì đem ra chợ bán chung với các loại gia súc khác  . 

 

 

https://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0ahUKEwiU9Ovtl9DRAhVEnBoKHfIQAtsQFggaMAA&url=https%3A%2F%2Fvi.wikipedia.org%2Fwiki%2FTr%25E1%25BA%25ADn_Tr%25C6%25B0%25E1%25BB%259Dng_B%25C3%25ACnh&usg=AFQjCNEYN5sNiYXSfB0V9R2VVKZUtsMfhg&cad=rja
https://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiQs726v77RAhXGthoKHcqqDUsQFggaMAA&url=http%3A%2F%2Fwww.thivien.net%2FB%25E1%25BA%25A1ch-C%25C6%25B0-D%25E1%25BB%258B%2FT%25E1%25BB%25B3-b%25C3%25A0-h%25C3%25A0nh%2Fpoem-7Jx-9zMDy2CyYi7fIk3zRA&usg=AFQjCNHjwdQqVgCalfmrovI9Bbny0uuMHA
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Riêng thời Hán Vũ Đế , năm 101 ttl trong cung Minh Quang có hơn 2.000 cung nữ 

tuổi từ 15 đến 20 còn trinh tiết (  kiểm soát bằng thủ cung sa ) .  

Vì  số cung nữ quá nhiều , không có cách  chọn nên vua đã để dê tự ý kéo xe vào 

phòng cung nữ nào thì hành lạc với cung nữ đó  (vua HVĐ dùng xe do dê kéo) .  

Nhiều cung nữ khôn lanh  đã rắc lá dâu trước phòng để dụ dê vào , nên có câu "   xe dê 

n   ắc lá  âu m i v o    . 
 

Quản Trọng ( 725 -645 ttl ) người đã giúp Tề Hoàn Công  đứng đầu ngũ Bá , nhưng 

cũng là người đẻ ra  Kỷ viện Quốc Doanh  để lấy thuế cho ngân sách nước Tề bằng 

thân xác của người phụ nữ . 

 

Ngay cả Khổng Tử ( Vạn thế sư biểu) trong Kinh Xuân Thu  cũng đề rathuyết Tam 

Tòng để trói buộc phụ nữ luôn nô lệ cho đàn ông  " t i gia tòng  hụ ,  uất giá tòng 

 hu ,  hu tử tòng tử   . 
 

Ngoài ra từ thời nhà Tống đã đẻ ra tục lệ man rợ " bó chân " tồn tại đến thế kỷ 20  đã 

khiến vô số phụ nữ bị tàn tật  và lệ thuộc vào người khác  

(xem Sự thật khủng khiếp sau tục bó chân ở Trung Quốc ) 

 

Người Việt thì từ xa xưa đã xem trọng phụ nữ , trong gia đình để chỉ  người Vợ thì  

gọi  là Nội Tướng ( ngay  không là người , giống cái cũng được xem trọng  như chữ 

cái , sông cái , ngón cái ... ) . 

Trong kho tàng văn chương VN , phụ nữ nhất là vai trò của người MẸ luôn được đề 

cập nhiều nhất , trang  trọng nhất . 

Trong lịch sử thì không ít bậc  Anh Thư đã làm rạng danh dân tộc Việt  như  hai 

Bà TRƯNG  , Bà  TRIỆU , Bà Bùi Thị XUÂN (  nữ Đô Đốc tài giỏi thời Tây Sơn 

) ...  . 

 

Riêng về Bà TRIỆU ( 225 – 248 ) tên thật là Triệu Thị TRINH  sinh quán tỉnh Thanh  

Hoá ,  đẹp , giỏi võ nghệ có chí lớn đấu tranh chống lại sự đô hộ tàn ác của giặc Đông 

Ngô , nên đã cùng Anh là Triệu Quốc ĐẠT chiêu mộ binh mã đánh chiếm quận lỵ Tư 

Phổ (cạnh sông Mả) của tướng Ngô - Tiết Kính Hàn  .   

Vua Ngô phải cử  Lục Dận  (cháu của Lục Tổn) đem binh hùng tướng mạnh đánh nhau 

với Bà TRIỆU (T.Q.Đ đã chết ) ròng rã 6 tháng  . 

Thế cùng lực tận  nghĩa quân bị tan rả ở căn cứ Bồ Điền , Bà TRIỆU tự tử chết ở tuổi 

23 . 

Tuy không thành công đuổi giặc Tàu , nhưng Bà TRIỆU đã lưu danh thơm muôn thủa 

trong sử sách VN  cũng như  đã để lại câu danh ngôn mà cả thế giới chưa có nữ lưu 

nào sánh nổi :“Tôi chỉ muốn cưỡi cơn gi  m nh,     lu ng s ng  ữ, chém cá t ường 

kình   biển Đông, lấy l i giang sơn,  ựng nền  ộc lậ , c i ách nô lệ, chứ không 

chịu khom lưng l m tì thiế  cho người ». 
Bà TRIỆU , người đã khiến giặc Ngô phải vô cùng sợ hải gọi Bà là Lệ Hải Bà 

Vương ( thấy vương bà  sợ phải khóc ) và truyền tụng với nhau : 

Ho nh qua  ương hổ  ị, 

Đối  iện B  vương nan. 

 

 

 

https://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=4&ved=0ahUKEwjVmJyHxL7RAhXHqxoKHZP_DB8QFggxMAM&url=http%3A%2F%2Fwww.nld.com.vn%2Fsuc-khoe%2Fsu-that-khung-khiep-sau-tuc-bo-chan-cua-phu-nu-trung-quoc-2015102315013434.htm&usg=AFQjCNGdhFAZLK16wJjcWfleZA1lSa7_kA&bvm=bv.144224172,d.d2s&cad=rja
https://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1_h%E1%BB%95_k%C3%ACnh
https://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1_h%E1%BB%95_k%C3%ACnh
https://vi.wikipedia.org/wiki/Bi%E1%BB%83n_%C4%90%C3%B4ng
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Dịch: 

M a giáo  ánh c    ễ, 

Đối m t Vua B  thì thực kh  

 

Trong cổ sử thì ghi bà TRIỆU là TRIỆU Nữ  ( thiếu nữ họ TRIỆU) , nhưng do bản 

chất xấu của người Tàu  trong Giao Chỉ ký và Nam Việt chí  ( thế kỷ thứ 4 – 5 ) họ đã 

khinh bạc  Bà là TRIỆU ẨU ( Ẩu là mụ ) .  

Ngoài ra Bà TRIỆU  rất đẹp nên được xưng tụng là Nhuỵ Kiều Tướng Quân   (vị 

Tướng yêu kiều )  thì Giao Chỉ ký ghi : «  vùng Thanh Hoá c  thiếu nữ h  TRIỆ   

v    i 3 thư c ( thư c  ưa b ng 40 cm nay, tức v  B  TRIỆ    i 1m20 ) không lấy 

ch ng , hợ   ảng cư   b c , luôn m c áo ngắn m u v ng , cư i voi chiến  ấu , sau 

chết l m th n  « . 

-          Về ngôn ngữ thì từ xa xưa người Việt cả nước đã có chung tiếng nói .     

Trong khi người Tàu thì có đến 8 quan thoại đại phương ngôn ,  mỗi địa phương 

thường có tiếng nói khác nhau như tiếng Quảng , tiếng Tiều ,  tiếng Hẹ ...  .nhưng phải 

đến cuối đời Thanh (do Chu Văn Hùng  vận động năm 1906 ) mới có tiếng quan thoại 

Phổ Thông  để thống nhất  ( thống nhất chữ viết nhưng về tiếng nói vẫn còn nhiều thứ 

khác nhau , thí dụ tiếng Thượng Hải , Đài Sơn , Khách Gia ...   . 

 

Riêng Đài Loan , ngôn ngữ chính thức tuy cũng dùng tiếng quan thoại phổ thông , 

nhưng qua nhiều nghiên cứu sâu rộng dựa trên cơ sở khoa học của các học giả  ĐL , 

gần đây người Đài Loan qua tuyên bố của các Cựu Tổng Thống Lý Đăng 

Huy và Trần Thuỷ Biển xác quyết  là "  ảo quốc Đ i Loan không  hải c a T u   

 . (xem  Đài Loan (đảo) . 

 

Về phong tục , tập quán sống thì sự khác biệt giữa người Tàu và người Việt càng rõ 

nét : 

Từ nghìn xưa ,do  đòi hỏi của nền nông nghiệp lúa nước  nên  người Việt cổ đã sống 

định cư thành làng mạc , ở nhà sàn ( để tránh thú dữ và lũ lụt ) ; di chuyển bằng ghe 

thuyền ; thức ăn chủ yếu là cơm , rau , củ ,quả , cá , ít thịt  , nước chấm chính là nước 

mắm ; cách xưng hô thì thật đa dạng  : nội , ngoại , ông , bà , cô, dì , chú , thím ...  ; 

mặc váy , áo yếm , tứ thân , bà ba , áo dài ... ;...  

       . 

Còn người Tàu cổ theo nếp sống du mục , du canh nên lúc đầu ở trong những lều , bạt 

, mải  về sau cướp được lảnh thổ của Bách Việt  , do đòi hỏi của dân địa phương định 

canh nên đến thế kỷ thứ 11 mới sống thành làng mạc : thức ăn chính là mì , bánh bao 

,  thịt , mở , nước chấm là xì dầu ( thủa xa xưa người Tàu ăn bốc sau dùng đủa như dân 

Việt ) ; cách xưng hô thì chỉ nị , ngộ  như moi , toi , you , me  như người Âu ;  phương 

tiện di chuyển chính thời du mục là ngựa  ( nên có câu ngạn ngữ để  phân biệt  phương 

tiện di chuyển của người Tàu và BáchViệt  là  " m  t m m  , chu t m chu "   - chu là 

thuyền   ) ; …   . 

Cũng vì giỏi cưởi ngựa , nhưng dở  về thuyền bè nên  người Tàu trong các trận thuỷ 

chiến đều thảm bại :  trận Xích Bích , 2 lần xâm lăng Nhật Bản thời Nguyên – Mông  , 

2 lần trên sông Bạch Đằng thời Ngô Quyền và Hưng Đạo Vương T.Q.T…(xem.Tư 

liệu lịch sử về các trận chiến BẠCH ĐẰNG GIANG ) 

https://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjox6zd9cDRAhVqAcAKHWu8Bx8QFggaMAA&url=https%3A%2F%2Fvi.wikipedia.org%2Fwiki%2F%25C4%2590%25C3%25A0i_Loan_%28%25C4%2591%25E1%25BA%25A3o%29&usg=AFQjCNH0dUvzlJJnc5kOI-pzsAP1l7ZVug
https://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=10&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiRro3hndDRAhVMthQKHZeLDEQQFghcMAk&url=https%3A%2F%2Fkontumquetoi.com%2F2014%2F05%2F18%2Ftu-lieu-lich-su-ve-cac-tran-chien-bach-dang-giang%2F&usg=AFQjCNGU0D1weEVMB6EK8BKjeo_jN-6MwA
https://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=10&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiRro3hndDRAhVMthQKHZeLDEQQFghcMAk&url=https%3A%2F%2Fkontumquetoi.com%2F2014%2F05%2F18%2Ftu-lieu-lich-su-ve-cac-tran-chien-bach-dang-giang%2F&usg=AFQjCNGU0D1weEVMB6EK8BKjeo_jN-6MwA
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.......................................................................................... 

* Giữa người Tàu và người Việt vì  văn hoá khác nhau nên  có vô số điều khác biệt , 

nhưng trong phạm vi  hạn hẹp của bài viết không thể kể ra hết  . 

Người Tàu khởi thuỷ sống  ở lưu vực Nam sông Hoàng Hà (với diện tích đất đai của 

ST , HN, TC tổng cộng là 528.800 km2) với nền văn hoá du mục cổ  Tungusic . 

Sau đó nhờ xâm lăng lân bang , tiếp xúc được với những nền văn hoá khác  : VH 

Turkic ( Thổ Nhĩ Kỳ ), VH  Tibetan ( Khương) , VH Bách Việt trồng lúa nước . 

 

 Họ  đã tiếp nhận  vô số điều hay của những nền văn hoá này (  theo học giả Joseph 

Neeham  tác giả của bộ sách vĩ đại Science and Civilization in China  hơn 10.000 

trang đã liệt kê 25 truyền thống mang đặc trưng của văn hoá Hoà Bình của người 

Việt cổ , du nhập vào đại lục Trung Quốc theo vết chân di cư của mình ) , nhưng  do 

bản chất cao ngạo , chuộng giả tưởng và thích cường điệu nên những gì xấu Tàu 

luôn quy chụp cho người khác   như : 

-        Khổng Tử (vạn thế sư biểu nhờ bộ kinh Xuân Thu  ghi lại những gì thấy được do 

ngao du  rồi đem đúc kết , hệ thống hoá  chớ không hề sáng tác - ngộ thuật nhi bất 

trước - ) khi ca tụng Quản Trọng đã cho rằng     cho  ến nay  ân ch ng còn  ược 

hư ng ân  ức  (diệt Di) c a ông ấy . Không c  Quản T  ng thì ch ng ta ( người 

T u )  hải gi c t c v  c i áo bên t ái  t   th nh người m i  ợ   i ( người Bách Việt) 

" . K.T đã khéo léo dùng cái ưu điểm của văn hoá Bách Việt làm lợi cho nước Tàu  , 

nhưng lại mạ lỵ người Bách Việt là  MỌI RỢ .  

      Trong khi học giả có tư tưởng tiến bộ Lương Khải Siêu (1873 - 1929)  thừa nhận 

rằng:  T ung quốc c  ngu n gốc  u mục  nhưng nhờ b nh t ư ng về  hương Nam , 

tiế    c v i nền văn hoá nông nghiệ   Bách Việt m  cuộc sống c a người  ân  ược 

khá hơn v  nền văn hoá Ho ng H  cũng  hong  h  hơn   .                                         

                                                               Người Tàu thường  cao ngạo cho là thuộc dòng 

dõi HÁN TỘC , nhưng không hề xác minh được là vì sao . 

Nếu xét về  nguồn cội thì trước  Hán đã có Chu ,  Tần  ( Qín = Chín)  mà người Âu  

phát âm là Chine . 

Nếu xét về thời mà lảnh thổ Tàu xưa được bành trướng rộng nhất thì phải là thời 

nhà NGUYÊN . 

Nếu  xét về  thời đại tồn tại lâu dài thì nhà Chu được  901 năm , nhà Hán chỉ 442 

năm . 

Nếu  xét về sự tài giỏi thì Hán Cao Tổ Lưu Bang  chỉ là tên vô học nhưng nhờ 

những người gốc Bách Việt như Tiêu Hà , Hàn Tín , Phàn Khoái ,Bành Việt ... giúp 

mới diệt được Sở Vương Hạng Võ lập nên nhà Hán . 

Nếu  xét về mặt đạo đức  thì Lã Hậu vợ của  Lưu Bang là người đàn bà độc ác 

nhất trong 9 phụ nữ độc ác nhất của lịch sử Tàu ( xem LÃ HẬU man rợ nhất lịch 

sử Trung Quốc) . 

      Ngoài ra Hán Vũ Đế thì hoang dâm ( có hơn 2.000 cung nữ ...) hung ác , giết người 

không gớm tay : giết 2 Thừa Tướng , 2 Hoàng Hậu , 1 Thái Tử , 2 Công Chúa , 2 

Hoàng Tôn ... "  kinh đô ngập máu mấy vạn xác người "  . 

........................................... 

Có thể ( ? ) nhờ Đổng Trọng Thư (lý thuyết gia của đế quốc Hán – người ngưỡng mộ 

Khổng Tử ) đã " hư cấu hoá " triều  đại "  Nho học độc tôn "  đầu tiên , thành chủng 

tộc duy nhất mà họ mệnh danh là " Hán tộc " , nhưng ngay như Tôn Dật Tiên cũng đã 

https://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=3&ved=0ahUKEwj53dWq0sTRAhUDuhoKHUikA0EQFggvMAI&url=http%3A%2F%2Feva.vn%2Feva-tam%2Fla-hau-man-ro-nhat-lich-su-trung-quoc-c66a136428.html&usg=AFQjCNF9vgviz8WxXRBmYUTxDNDjvYoE-w&cad=rja
https://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=3&ved=0ahUKEwj53dWq0sTRAhUDuhoKHUikA0EQFggvMAI&url=http%3A%2F%2Feva.vn%2Feva-tam%2Fla-hau-man-ro-nhat-lich-su-trung-quoc-c66a136428.html&usg=AFQjCNF9vgviz8WxXRBmYUTxDNDjvYoE-w&cad=rja
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nhận định  " Hán tộc l  một ch ng tộc hư cấu ,  không  o n kết  - (ví  như 1 chậu 

cát) " :  

-        Người Tàu còn có tánh xấu là những gì hay , tốt của người khác thường nhận vơ 

là của mình . 

Trong "  tứ đại phát minh "  của Tàu  ( la bàn , thuốc súng , làm giấy , in )  thì : 

Người chế thuốc súng và súng thần công đầu tiên là Hồ Nguyên TRỪNG (con Hồ Quý 

LY) . 

      Nếu Tàu cho là đã chế được từ đời nhà Tống thì khi Lý Thường KIỆT và Tôn ĐẢN 

đánh sang Ung Châu , Khâm Châu và Liêm Châu sao quân Tàu không đem súng ra 

chống trả để khỏi bị thảm bại ?  và tại sao khi diệt được nhà Hồ thì họ cần gì xử dụng 

Hồ Nguyên TRỪNG như Bộ Trưởng Bộ Công Binh để chế súng thần công ?   ( 

xem Quân Minh khi làm lễ tế súng đều phải tế Trừng ) . 

 

Người phát minh về nghề làm giấy là Thái LUÂN – người Bách Việt sống thời Đông 

Hán . (  Xem Thái Luân ) . 

Người Tàu khoe rằng vua Thần Nông là người đầu tiên uống trà và tục lệ uống trà của 

họ đã có từ 5.000 năm trước .  ( Xem Thần Nông ) . 

Thực ra đời Đường , Cao Biền làm Tiết Độ Sứ cai trị nước ta đã mang trà ngon của người 

Việt đem về Tàu . Do đó , từ đời Đinh LIỄN , danh sách cống phẩm cho Tàu có thêm 

trà Tước Thiệt . 

Vã lại , vua Thần Nông sống vùng Hoàng Hà , mùa Đông lạnh – 15° c đến – 20 ° c làm 

sao cây trà sống nổi ? . 

Người Tàu cho rằng đạo Phật được truyền từ Tàu sang xứ ta . 

Thật ra thời Tam Quốc , chính vua Ngô Tôn Quyền đã mời Thiền Sư nổi tiếng Khuông 

Tăng Hội  ( người tỉnh Bắc Ninh – Giao Châu ) sang giảng kinh , xây chùa . 

Sau đó, từ TrungTâm Phật Giáo Luy Lâu phát triển đến Bành Thành và Lạc Dương  của 

Tàu  . 

      (  xem Thiền Sư Khương Tăng Hội ) 

 

…………………………………………………… 

 

Như nhận định của nhiều học giả quốc tế và cả người Tàu cũng thừa nhận là "  bản chất 

c a người T u   cao ng o , không  o n kết v  hiếu chiến ...    nên nước có chiến 

tranh triền miên  (đi xâm lược , nội loạn, bị đô hộ ) , đến cuối hậu bán thế kỷ thứ 20 , 

nước Tàu vẫn chưa phát triển , đa số dân ít học  , sống về nông nghiệp vất vả , nghèo 

khó, ... do đó họ thường  phải di cư đến sống ở những xứ khác  . 

Người Tàu đến VN  thường để tránh hoạ binh đao ( kể cả Mạc Cửu , Trần Thắng Tài , 

Dương Ngạn Địch ... ) hoặc vì nghèo khó ... chẳng mấy ai tiếp nhận được Tứ Thư , 

Ngũ Kinh  , nên nhìn chung trình độ hiểu biết không nhiều , do đó cũng dễ bị phĩnh 

như : 

Thờ Quan Thánh Đế Quân , trong khi Quan Công ( Quan Vân Trường )  nhân vật thực 

thời Tam Quốc chỉ là viên Tướng hữu dỏng vô mưu , cao ngạo ... , được La Quán 

https://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=4&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiR-_LD4cTRAhXJhRoKHbNPDUcQFgg2MAM&url=http%3A%2F%2Fwww.daikynguyenvn.com%2Fvan-hoa%2Fquan-minh-khi-lam-le-te-sung-deu-phai-te-1-nguoi-an-nam.html&usg=AFQjCNG6Tt_7KrJmrj4RumH6H1Yf5HmqWg
https://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjc2t385MTRAhVCvBoKHX2qBkgQFggaMAA&url=https%3A%2F%2Fvi.wikipedia.org%2Fwiki%2FTh%25C3%25A1i_Lu%25C3%25A2n&usg=AFQjCNHG7jOwpmqIdzljMNl2H8_AQ2_4zA
https://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjl0Y7568TRAhXFXRoKHTVUA54QFggaMAA&url=https%3A%2F%2Fvi.wikipedia.org%2Fwiki%2FTh%25E1%25BA%25A7n_N%25C3%25B4ng&usg=AFQjCNH3mxK1ZcJyUFTV8yJDrSXXxAaf4g
https://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=10&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjX8JWB-MTRAhUKthoKHYz3AEgQFgg3MAk&url=http%3A%2F%2Fthuvienhoasen.org%2Fa10821%2Fthien-su-khuong-tang-hoi-nguyen-lang&usg=AFQjCNGSXkVulO3wV1lcdX7Jteb5mz8fKQ
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Trung ở  thế kỷ 14 đánh bóng , thêm thắt  tính TRUNG – DŨNG vào bộ tam quốc chí 

của Trần Thọ  tk 3. Nhà Thanh sau đó , huyền thoại hoá  QC để phục vụ cho ý đồ 

"  hoá giải  hong t  o  hản Thanh ,  hục Minh c a Thiên Địa Hội   . 

Thờ Bà Thiên Hậu Thánh Mẫu  , thời nhà Tống cách nay hơn  900 năm , ở tỉnh  Phúc 

Kiến , cô gái dệt vải tên Lâm Mặc Nương   nhờ "  thần giao cách cảm  hay  thiên lý 

nhãn "   thấy được cha và anh đang gặp nạn ngoài biển  (ghe chìm vì bị bảo) bèn đưa 

tay cứu vớt được người anh ...  .  (xem Thiên Hậu Thánh mẫu ) . 

Vua Tống  sắc phong cho bà L.M.N  là  Thần Nữ . 

Sau này được dân  chúng thờ phụng như vị thần phù hộ cho người đi trên sông biển . 

Thờ Ông Bổn , tức Bổn Quốc Công Trịnh Hoà , ông này gốc người Á Rạp đạo Hồi tên 

Mã Hoà , Mã Tam Bảo . 

Năm 1382 , Chu Đế vâng lệnh cha là Minh Thái Tổ đi bình định Côn Minh diệt ổ 

kháng cự  Mông Cổ và tàn sát tất cả ai sống sót - trong đó có cha của Mã Hoà  . Lúc đó 

M.H  11 tuổi chỉ bị thiến , bắt làm thái giám , đổi tên là Trịnh Hoà  phục vụ cho hoàng 

tử Chu Đế  và rất được tin dùng . 

Sau khi Minh Thái Tổ chết , Chu Đế thành công trong việc tranh ngôi với Huệ Đế . H.Đ 

 phải chạy ra biển trốn . 

Để trừ hậu hoạ , vua Vĩnh Lạc ( Chu Đế ) phong cho Trịnh Hoà làm Đô Đốc ( dù chưa 

bao giờ đi biển ) lập 1 đoàn thuyền truy nả Huệ Đế ,  nhưng không tìm được  . 

Từ 1405 Đến 1422 , Trịnh Hoà thực hiện 6 chuyến hải trình , lần thứ 4 đến tận Ba Tư , lần 

5 và 6 đến tận Somalia và Kenya. 

Năm 1435 , Minh Tuyên Tông qua đời , nước Tàu theo chính sách " bế quan toả 

cảng" nên đoàn thuyền của T.H hoàn toàn nằm ụ và các tài liệu về các cuộc hải trình 

bị tiêu huỷ  ... ( xem Trịnh Hòa ) . 

Như vậy , đoàn thuyền của Trịnh Hoà đi lại trên biển TBD và ÂĐD mục đích lúc đầu là 

để truy nả Huệ Vương  , nhân tiện là giao tế và thương mại chớ không hề có ý khám 

phá và chiếm hữu .                                                   Riêng việc Tưởng Giới Thạch năm 

1949 và hiện nay Trung Cộng tuyên bố chủ quyền về đường lưỡi bò trên biển Đông thì 

theo Toà Án Quốc Tế La Haye  là hoàn toàn phi pháp  

( xem "Đường lưỡi bò" được "sáng tác" ra sao?   và Toàn văn thông cáo phán quyết 

của tòa trọng tài về 'đường lưỡi bò ... ) 
 

Bản đồ đường lưỡi bò 
Với phán quyết của toà án La Haye về đường lưỡi bò 9 đoạn khiến cho cả thế giới biết 

thêm về sự tham lam của  người Tàu , nhưng với các nước lân bang của Tàu thì chẳng 

có gì lạ vì nó là sự tiếp nối của "  Hội Chứng Đại Hán Tộc " tức chủ nghĩa Bành 

Trướng có từ Tần Thuỷ Hoàng , Lưu Bang đến Tưởng Giới Thạch , Mao Trạch Đông 

hay Tập Cận Bình hiện nay ( Tàu có diện tích xưa là 528.800 km2  , nay xấp xỉ 9,6 

triệu km2 ) . 

 

*** 

 

Từ thập niên 80 của thế kỷ 20 , do tính toán sai lầm của Hoa Kỳ , các nước tư bản đổ xô 

đến vổ béo cho Tàu khiến họ trở thành cường quốc kinh tế đứng thứ 2 thế giới . 

https://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiwrcuCz8bRAhXKhRoKHYEFDToQFggaMAA&url=https%3A%2F%2Fvi.wikipedia.org%2Fwiki%2FThi%25C3%25AAn_H%25E1%25BA%25ADu_Th%25C3%25A1nh_m%25E1%25BA%25ABu&usg=AFQjCNF_2JAqcg6FMJynATnejeuk-PFT1w
https://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjnxqyC3sbRAhWL0RoKHWNtCy4QFggaMAA&url=https%3A%2F%2Fvi.wikipedia.org%2Fwiki%2FTr%25E1%25BB%258Bnh_H%25C3%25B2a&usg=AFQjCNELxHz-v1uQPwqLdVLga3u_fn_G7Q
https://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwik7OTw3cbRAhVI1hoKHRzkDUUQFggaMAA&url=http%3A%2F%2Ftuoitre.vn%2Ftin%2Fchinh-tri-xa-hoi%2Fphong-su-ky-su%2F20120802%2Fduong-luoi-bo-duoc-sang-tac-ra-sao%2F504631.html&usg=AFQjCNE5G-V4plQFIivMgIvk6Lg7mlnLtA
https://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwilptWf5MbRAhXK6xoKHTSlAB8QFggiMAE&url=http%3A%2F%2Fvnexpress.net%2Ftin-tuc%2Fthe-gioi%2Ftu-lieu%2Ftoan-van-thong-cao-phan-quyet-cua-toa-trong-tai-ve-duong-luoi-bo-3435347.html&usg=AFQjCNHIBxz6979YpExWPx4VEheD3qh9Ug
https://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwilptWf5MbRAhXK6xoKHTSlAB8QFggiMAE&url=http%3A%2F%2Fvnexpress.net%2Ftin-tuc%2Fthe-gioi%2Ftu-lieu%2Ftoan-van-thong-cao-phan-quyet-cua-toa-trong-tai-ve-duong-luoi-bo-3435347.html&usg=AFQjCNHIBxz6979YpExWPx4VEheD3qh9Ug
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      " M nh vì g o , b o vì tiền " , nhờ giàu có chủ nghĩa bành trướng  của Tàu ngày nay 

đang            là cái  hoạ của thế giới . 

      Riêng Việt Nam , từ  Tần Thuỷ Hoàng đã muốn chiếm VN để tiến sâu xuống phương 

Nam , nhưng dù trăm phương nghìn  kế , hơn 2 thiên niên kỹ qua , Tàu vẫn không nhổ 

được cái gai VN .                                                                                                               

                                                                                                                                           

                                                                              Trước năm 1975, người Việt ở miền 

Nam với dân tộc tính kiên cường, bất khuất, vừa chiến đấu chống kẻ thù hung 

hiểm, vừa xây dựng đất nước, ngoài ra còn  là tiền đồn của thế giới tự  do ngăn sự 

bành trướng của CS muốn nhuộm đỏ vùng Đông Nam Á . 
Chính Cựu Thủ Tướng Singapore đã thú nhận : "  nếu không c  VNCH v  máu c a 

người Việt  thì các nư c ĐNA không c  thời giờ  ể t o  ược sự  h n thịnh như 

hiện nay    . 
 

Tiếc thay , vì sự phản bội của đồng minh , đã bán đứng VN cho lũ hậu duệ của Trần 

Ích Tắc , Lê Chiêu Thống tôn thờ  chủ nghĩa ngoại lai độc hại đã khiến VN trở nên 

nghèo nàn , lạc hậu và đang trên đà mất nước . 

 

Kẻ thù truyền kiếp của VN là Tàu . 

Rút kinh nghiệm mấy nghìn năm thất bại , Tàu Cộng hiện nay đang dụng sách lược 

mới cực kỳ hiểm độc ,  đồng lúc tấn công VN trên mọi lảnh vực : quân sự  ( cướp HS 

, TS , vùng biên giới...) , kinh tế  , đầu độc dân Việt ( về thức ăn , thức uống) , khống 

chế  nước thượng nguồn để huỷ diệt nền nông nghiệp VN vùng đồng bằng Cửu Long 

và sông Hồng  , ...   . 

Nhưng hiểm độc nhất là TC dùng  văn hoá du mục , nguỵ trang thêm cái mặt 

nạKhổng Nho xảo quyệt * ( sẽ chứng minh sau  ) với sự tiếp tay của đảng cướp VC  

để huỷ diệt dân tộc tính truyền thống  của VN , khiến tuổi trẻ VN mất định hướng 

tương lai , trở nên bạc nhược , không còn ý chí đấu tranh . 

Mất đất đai ,mất  tài nguyên , trở nên nghèo nàn ... là QUỐC NẠN  tuy cũng nguy 

hiểm nhưng nếu ta giữ vững tinh thần dân tộc thì  vẫn có ngày   tạo dựng lại được   

(gương Do Thái  ) . 

Nhưng nếu  đánh mất dân tộc tính , để cho văn hoá ngoại lai CS ngự trị thì đó là DÂN 

TỘC  NẠN  , chắc chắn  nước sẽ mất  , dân tộc sẽ bị diệt vong . 

 

Chuyện liên quan giữa nước ta và nước  Tàu thì dù viết trăm quyển sách vẫn chưa nói 

đũ , nhưng vì vận mệnh cực kỳ đen tối của đất nước , tôi viết bài này chỉ với mục đích 

góp tiếng chuông báo động , thiết  tha kêu gọi  những ai còn thờ ơ ,  vô cảm , hảy sớm 

thức tỉnh để cùng cả dân tộc đoàn kết,  khôi phục lại  truyền thống kiêu hùng của 

cha – ông  , dẹp tan kẻ nội thù và ngoại xâm để kiến tạo nước Việt Nam phú cường . 

 

Paris , 16.01.2017 

 

HQ.tkd 
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Vài nhận định về Khổng Tử  

                                       
 - Mẹ Khổng Tử mang nặng đẻ đau sinh ra ông ta , nhưng ông ta bảo :"tối độc phụ"  

 và "chỉ có phụ nữ và hạng tiểu nhân là khó dạy"  .                                                       

- Khổng Tử đề ra thuyết " tam tòng" để trói buộc phụ nữ  "  tại gia tòng phụ  , xuất 

giá tòng phu , phu tử tử tòng tử "  .                                                                      

 - Khổng Tử dạy " quân xử thần tử , thần bất tử bất trung" . Gặp loại vuađộc 

ác như Trụ Vương , Lê Ngoạ Triều  ... mà vẫn phải trung là "ngu trung".                       

- Khổng Tử tôn xưng Quản Trọng như Thánh Sống , mà Quản Trọng chủ 

trương  "hưng Hoa , diệt Di " (Bách Việt)  và lập "kỷ viện quốc doanh" để lấy thuế 

tức  làm giàu bằng thân xác của phụ nữ 

- Khổng Tử lấy cái hay của văn hoá Bách Việt làm lợi cho văn hoá Tàu nhưng mạ lỵ 

người Bách Việt là "mọi rợ" *.                                                                                          

                  

- Khổng Tử đề cao  nhân - nghĩa - lễ - trí - tín , nhưng mới làm Đại Tư Khấu 3 

hôm  đã xử tử người thì nhân chỗ nào ? 
 

***** 

TRANG THƠ  
: 

Đêm Xuân Nhớ Mẹ 
 

Xuân đến, Xuân đi …Xuân lại đến 

Quê người ôm nuối tiếc mông mênh 

Sầu ơi xin cứ bay theo gió 

Một nỗi niềm đau khó nhớ tên.   

 

Buốt giá ngày Xuân mới lướt qua 

Mùa sang gió nhẹ nắng chan hòa 

Nghe đâu hiu hắt người cô lữ 

Tiếc nuối Quê Hương, nhớ Mẹ Già ! 

 

 

Nhân quyền 
 

Cộng sản thường nói Nhân quyền 

Là mong dối gat mọi miền quê hương 

Nói thì như kẻ hiền lương 

Làm thời hơn hẳn những phường ác gian 

Dân nghèo cùng cực cơ hàn 

Sưu cao, thuế nặng oán than ngút trời. 

Dân quyền nào thấy than ơi! 

Tự do Tôn giáo toàn lời điêu ngoa. 
Giam dân, cướp đất, chiếm nhà... 
Hoà bình dân chủ chỉ là cùm gông 
Những ai ý kiến bất đồng 
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Công an vội vã bắt còng tay ngay 
Giờ dây dân trí dẫy đầy 
Năm Châu, thế giới ngày nầy hẹn nhau 
Kẻ đi trước, người đến sau 
Hiểu rằng vận nước đang vào thế nguy 
Toàn dân còn đợi chờ chi ? 
Ngoài trong chung sức việc gì cũng xong 

Viêt Nam lại rực ánh hồng 

Bắc Trung Nam sẽ hòa đồng Tự do. 
Hà Lệ Thu 

 

 

 

 

ĐÃ THẤY MÙA XUÂN 
 

Anh đã thấy Xuân về trong mắt em, 

Trên mái tóc nhung huyền bên ô cửa. 

Mấy mươi năm đã bao Xuân rồi nhỉ, 

Men rượu nồng còn thơm ngát đôi môi ? 

 

Xuân đất trời mới chỉ về đây thôi, 

Mai khoe sắc, Cúc vàng tươi rực rỡ... 

Pháo râm ran đì đùng ngoài đầu ngõ, 

Nghe vang vang rạo rực trái tim mình. 

 

Cặp bánh Chưng ai khéo xếp xinh xinh, 

Cạnh khay mứt ngọt tình quê hương cũ . 

Nến lung linh trên bàn thờ Tiên Tổ, 

Chúc Mừng Năm Mới Hạnh Phúc, Lộc, Tài... 

 

Anh đã thấy Xuân về khoe nét cười, 

Làn gió mát miên man chùm lộc biếc . 

Én nghiêng cánh nắng vàng chao óng mượt, 

Hoa Đào thắm tha thướt áo em bay . 

 

Xuân năm nay men rượu thêm nồng say, 

Trời đất mới tình yêu mình cũng mới ! 

Xuân e lệ ẩn trong làn tóc rối, 

Tỏa hương thơm ngào ngạt mát cuộc đời! 
                                                                                               Đan Hoàng 
                                                                                                         Phố biển, 12/11/18 

 

****** 
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XUÂN NHỚ NHÀ 

 

Xuân đã về chưa O nớ nhỉ ? 

Sao lòng cứ nghĩ ngợi mông lung ? 

Trời tháng Hai vẫn còn tiết đông, 

Hoa đã nở bâng khuâng gió sớm ! 

 

Lòng thấy nhớ ngày xưa Xuân đến, 

Nhà rộn ràng nấu bánh, làm cơm... 

Đàn trẻ nhỏ thấp thỏm đầu hôm, 

Trông Tết đến Chúc Mừng Năm Mới ! 

 

Giờ nơi này vẫn Cúc vàng đợi, 

Bánh mứt thơm mời gọi Xuân sang. 

Áo quần mới anh vẫn đàng hoàng, 

Sao chẳng thấy Tết vui như Tết ? 

Đêm ba mươi hồn nghẹn ngào chết, 

Gởi về quê một nén hương lòng ! 

Đêm tháng hai tuyết lướt qua song 

Mà nước mắt hai giòng tức tưởi ! 

 

Xuân đến chi buồn thêm réo gọi, 

Nỗi nhớ nhà bổi hổi trào tuôn . 

Ở nơi này cũng là quê hương, 

Mà sao mãi đêm trường khắc khoải ? 

 

Dan Hoàng 

Phố biển, 12/05/18 

 

**** 

 

 

 

 

Tết Đến Nhớ Nhà 

 

        Xuân sang tết đến người ơi 

Mẹ không còn nữa xa nơi mịt mù  

       Mãi thương nhớ Mẹ tiếng ru  

Tiếng ru của Mẹ ngàn thu xa vời  

 

     Vòng tay ánh mắt rạng ngời  

Ngày vui sum họp tiếng cười Mẹ Cha  

   Mừng con từ ở phương xa  
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Trở về mái ấm quê nhà đón xuân  

 

   Giao thừa tiếng pháo rộn vang  

Bánh chưng Bố gói nhân hành đậu xanh  

   Có cành bông thắm mai vàng  

Có mâm hoa quả họ hàng viếng thăm  

 

     Xa quê ngàn dặm cách ngăn  

Người ơi giọt lệ tuôn lăn nhớ nhà  

   Mùa đông băng giá xót xa  

Nhìn trời tuyết trắng mắt nhoà lệ cay 

 

Xuân Mộng  

 

Xuân mộng ước chút tình cho giọt nắng  

Chiều cuối đông trên dốc nẻo đồi thông  

Ngơ ngẩn buồn nhìn suối nước chảy tuôn  

Giòng sông ngược có bến bờ lơ lững  

Làn mây tím vướng tình mơ nắng ấm  

Khi xuân về mộng ngất ngây người ơi 

Cả đất trời cùng vũ trụ chơi vơi 

Tiếng pháo nổ đêm giao thừa vang xóm  

 

Nâng chén rượu mình chúc nhau Hạnh Phúc  

Vui đón xuân trên khắp nẻo quê ta  

Tiếng đàn ca mừng xuân đến mọi nhà  

Vui anh nhé hai đứa mình thầm ước  

 

Xuân nắng ấm trên quê hương yêu dấu  

Một đêm say đắm trọn cỏi tình mơ  

Chiều cuối đông trên đỉnh núi sương mờ  

Lòng ngơ ngẩn ngóng chờ Mùa Xuân đến ! 
 

Mây Tím ( MM ) " VTAH" 
 

 

    

Mùa Thu - Áo Tím 
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Trời thu nhạt, nắng vàng hiu hắt                                                                         

Gió thu về, lác đác lá vàng rơi                                                                             

Em chợt đến, thướt tha tà áo tím                                                                          

Áo lụa mượt mà, đôi má hây hây 

 

Hương mùa thu lãng đãng quanh đây                                                                  

thơm ngọt ngào trên tóc                                                                                     

mơn man áo lụa, màu tím bằng lăng 

tím bằng lăng, em ép hoa vào vở 

 

Men say phảng phất cho buổi đầu gặp gỡ                                                          

Kết tình mình theo ngọn gió heo may…                                                             

Gió heo may  chở đầy mộng ước                                                                   

Chúng mình sánh bước  trên lá vàng khô 

 

Vàng rơi vào lá  

Thu vào mộng  

Mây tím cuối trời  

Áo tím bâng khuâng; 
                                                        Trần Bạch Vân                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             

 

 

 

Xuân về 

 
Xuân về, rực rỡ vườn hoa thắm 

Mai vàng bừng nở cánh rung rinh 

Đào  phai chúm chím cười e lệ 

Bướm trắng vờn bay ghẹo nụ hồng 

 

Xuân về, én liệng khoảng trời xanh 

Có đôi chim nhỏ ẩn trên cành 

Ríu rít tỏ tình qua tiếng hót 

Gió thì thào dịu mát nắng vàng hanh 

 

Say nắng mới, mấy cô nàng nho nhỏ 

Tung tăng áo lụa, tóc bờ vai 

Nắng dịu hiền trêu em…má đỏ 

Khúc khích cười, em bỏ nắng lang thang 

 

Mộng ngát hương Xuân về ta ấp ủ 

Lòng nở hoa thơ thới tuổi thanh xuân 

Cả đất trời tràn ngập những yêu thương 

Mừng Năm Mới  ước mong niềm Hạnh Phúc 
Trần Bạch Vân 
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Huế  Mậu Thân sáu tám 
O CÓ VỀ NGOÀI NỚ! 

 

 

Tết năm ni O có về ngoài nớ, 

Xin thắp hộ anh một nén hương lòng! 

Khấn Ông Bà, Cha Mạ cùng họ hàng, 

Đã gục ngã đêm Xuân sang thủa trước!  

 

Năm mươi năm Huế vẫn buồn ủ dột, 

Mỗi Xuân về lại trắng xoá khăn tang. 

Nụ Mai vàng còn loang máu Kim Long, 

Tiếng mõ gõ chùa Vàng thêm nức nở! 

 

Mậu Thân sáu tám, ai pha máu đỏ, 

Để vẩn đục dòng sóng nước Hương Giang? 

Câu hò mái đẩy tức tưởi hận vang, 

Bao hố sâu chôn sống người tập thể. 

 

Về qua Bãi Dâu, Long Thọ, An Hoá... 

Khe Đá Mài...tạ tội với vong linh! 

Ai đang tâm làm non nước điêu linh, 

Dân Việt mình mãi trầm luân khốn khó? 

 

O nớ ơi! Năm mươi năm rồi đó, 

Mậu Tuất này Mạ chắc đã già nua? 

Nước mắt đâu còn mà khóc sớm trưa, 

Thương đàn con khờ khạo chưa khôn lớn? 

 

Nén hương lòng quyện theo cùng gió sớm, 

Kính hồn linh vong hiển của bao người..! 

Tết O về! Gởi về Huế thương ơi! 

Một niềm tin cả đời không đánh mất? 

 

O nớ ơi! Mùa Xuân của trời đất!  

Xuân của mình chính thật là quê hương 

Khi Tổ Quốc dân quyền rộ muôn phương 

Tự Do đến thênh thang Nam chí Bắc ! 

 

O nớ ơi! Mùa Xuân về rồi...thật! 

 

 
Đan Hoàng 

Phố biển, 01/03/2018 
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THƯA ANH CHỊ EM... 

NHỮNG NGÀY CUỐI NĂM 2018, CHỜ BƯỚC SANG NĂM MỚI 2019 - KỶ HỢI - 

NĂM THỨ 44 LÌA XA TỔ QUỐC, LÒNG NGẬM NGÙI NHỚ LẠI BAO KỶ NIỆM 

VUI BUỒN RIÊNG TƯ SUỐT 43 NĂM ĐẤU TRANH TOÀN THỜI KHÔNG 

NGƯNG NGHỈ, THẤY RÕ "LÒNG NGƯỜI" VÀ "MỆNH NƯỚC"... BÂY GIỜ 

VẪN TRẮNG TAY VÀ ĐẾM NGÀY THÁNG CÒN LẠI CUỐI ĐỜI THÀNH CÁ 

HỒI LỘI NGƯỢC DÒNG SÔNG ĐỜI MƠ TÌM BẾN QUÊ HƯƠNG... 

XIN THÂN TẶNG BÀI THƠ CŨ ĐỂ MONG CẢM THÔNG CHUNG VÀ NGUYỆN 

CẦU HY VỌNG, LỰC BẤT TÒNG TÂM, NHƯNG ĐÃ TẬN LÒNG DÂNG MẸ 

VIỆT NAM. 

CẦU CHÚC AN LÀNH VÀ MONG ĐỒNG HÀNH CÙNG NHAU ĐẾN GIÂY 

PHÚT CUỐI ĐỜI, VẪN CÒN CÓ NHAU. 

                                                                                                                                   

VDT. 

                   Những dòng chữ viết cho Anh Chị Em đấu tranh và một bài thơ của chiến 

sĩ Võ Đại Tôn (Hoàng Phong Linh), Thiên Kim đọc mà tưởng chừng như những dòng 

chữ viết bằng dòng máu yêu nước từ trái tim của chiến sĩ Võ Đại Tôn.  

                        Thiên Kim kính chuyển và xin mời đọc, bài suu tâm trong NTH/TQD 

 
LỜI VIẾT DÂNG QUÊ HƯƠNG 

 

(Trong nỗi  ngậm ngùi đau xót qua mệnh Nước trầm luân, xin dâng lên Mẹ Việt Nam 

một đời thương nhớ Quê Hương). 

                                           

Tôi là người dân Việt 

Khi mới sinh ra 

Tiếng mẹ ru cho ngủ hòa với đạn bom xa 

Cùng tiếng võng đưa dìu dặt. 

Dù đang khóc – nghe tàu bay của giặc 

Cũng biết im hơi, ôm cổ mẹ xuống hầm. 

Tôi đã quen tai nghe những tiếng nổ ầm 

Mùi thuốc súng ngạt đầy hai lá phổi. 

Tôi biết nhìn mẹ tôi cằn cỗi 

Sữa khô vàng vì khoai sắn quanh năm. 

Mắt ngây thơ tôi thấy mẹ âm thầm 

Nhiều đêm tối đẽo tầm vông cho bố. 

Bố tôi đi đặt hầm chông, đào hố, 

Đuổi xua Tây, chống Nhật, giữ quê nhà. 

Rồi lớn lên tôi thuộc hát hùng ca 

Trước khi biết ghép vần qua chữ cái. 

Đường quanh làng in dấu chân non dại 

Những chiều vui làm lính đếm một, hai... 

Đòn tre nặng trên vai  

Làm súng giả, bắn quân thù ngã gục ! 

Nghìn đêm mơ : Tiên về ban gậy trúc 

Hóa thành gươm, biến ảo phép thần thông. 

Cho tôi đi giành lại cả non sông 
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Trong tay giặc – Ôi tuổi thơ đầy mộng ! 

Tôi thèm nghe chuyện ngày xưa Phù Đổng 

Ngựa đồng phi, roi sắt, đuổi xâm lăng. 

Chuyện quả cam trên bến nước sông Đằng 

Tay bóp nát vì thù căm lũ giặc. 

Từng trang sử ngời trăng sao vằng vặc 

Gói hồn tôi bằng gương sáng hùng anh. 

Thời gian qua... 

Kháng chiến đã công thành 

Trời tháng Tám đưa Thu vào lịch sử. 

Bạn bè tôi từ rừng sâu núi dữ 

Kéo nhau về - hoa gấm phủ quê hương, 

Mặt trời say bừng mọc ở Nam Phương ! 

* 

Nhưng nguồn vui chưa trọn 

Non sông tôi bị trăm ngàn dao nhọn 

Đâm thủng hồn – Nam Bắc xẻ chia đôi.  

Bầy em thơ lại tiếp cảnh trong nôi 

Nghe bom đạn từ xa về ru ngủ. 

Dăm ba thằng bạn cũ 

Lại ra đi - mỗi đứa một phương trời. 

Hai mươi năm nội chiến mỏi mòn hơi 

Sông chảy máu, núi bày xương trắng lạnh. 

Mẹ tôi chết, một đời trong khổ hạnh 

Cha tôi sầu vĩnh viễn cũng ra đi. 

Ngàn thê lương tiếp diễn cảnh phân ly, 

Sông Gianh cũ nối giòng qua Bến Hải !  

Đường quê hương hóa thành bao chiến bãi 

Ruộng cày lên vỏ đạn, đất cằn khô.  

Đầu xanh non quấn vội giải khăn sô 

Màu tang trắng phủ lên hồn thơ dại. 

Tôi đã gặp – lòng bao lần tê tái – 

Những em thơ bằng lứa tuổi con tôi 

Nằm chết bên sông, cuối bãi, ven đồi, 

Tay nắm chặt con búp bê bằng đất, 

Đất Việt Nam ! – món đồ chơi tuổi mật 

Nghèo như em, nghèo như cả Quê Hương ! 

Mặt trời đau - lặn mất ở Nam Phương... 

* 

Rồi hôm nay 

Chiến tranh không còn nữa 

Lòng reo vui tưởng xa rồi khói lửa 

Nhưng ngờ đâu tôi lại mất Quê Hương !  

Vì tôi đi trên vạn nẻo đường 

  - Chỉ thấy mưa sa trên màu cờ đỏ !”       (thơ Trần Dần) 

Tình thương đâu ? Non sông tôi còn đó 

Phải đành xa ! 
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Phải đành xa ! Khỏi thấy mưa sa 

Trên màu cờ đỏ !... 

* 

Nhưng Quê Hương còn đó 

Tôi xin hẹn mai về ! 

Tôi sẽ đi trên vạn nẻo đường quê 

Bằng những bước chân nắng đẹp. 

Tôi sẽ cho em trái tim không bằng thép 

Mà bằng máu con người. 

Trái tim tôi biết nở nụ cười tươi 

Vì không nung bằng lò sản xuất. 

Tôi đưa em ra khỏi công trường u uất 

Cho em làm Người, biết quý thịt xương, 

Biết cười vui, biết cả Tình Thương 

Để em không còn là máy ! 

Tôi dẫn đàn con tung tăng nhảy chạy 

Vào các công viên 

Phá tan đi những hình tượng thiếu niên 

“Anh Hùng Lao Động”. 

Và dựng lên những khu vườn hoa mộng 

Cho tuổi ấu thơ. 

Có cung trăng với thằng Cuội ngồi mơ 

Đầy chim bướm - trả con về tuổi dại. 

Đồng ruộng phì nhiêu, hoa màu nông trại 

Sẽ mọc lên thay thế chốn lao tù. 

Tôi sẽ ngồi nghe chú bác nông phu 

Ca vọng cổ giữa hương nồng lúa mới. 

Ôi tình quê hương dìu vợi 

Làm sao ôm hết một vòng tay ? 

Cho tôi hẹn một ngày 

Trở về, xin gặp lại 

Gia đình, anh em, bạn bè, con cái, 

Tất cả đồng bào. 

Để cùng ôm nhau, ta sẽ khóc gào 

Nước mắt mừng vui, trôi dần thương nhớ. 

Để hòa chung nhau máu tim, hơi thở 

Và để trao nhau trọn cả Tình Người ! 

Những bàn tay cũng biết nở môi cười 

Dẫn tôi đi trở về thăm lối cũ. 

Tôi sẽ xin trải hồn ra ấp ủ 

Sẽ quỳ hôn từng kỷ niệm ngày xưa ! 

Và ... không bao giờ tôi thấy lại trong mưa 

Màu máu tươi cờ đỏ ! 

Ôi ! Quê Hương còn đó 

Cho tôi hẹn mai về 

Để làm Người, và được sống nơi Quê !                   
Võ Đại Tôn (Hoàng Phong Linh) 
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TRUYỆN CƯỜI DÂN GIAN: 
Suu tâm  NTH/TQD 

 

Câu Trả Lời Ðoạt Giải Hoa Hậu : 

Chung kết cuộc thi hoa hậu, Ban Giám Khảo hỏi ba thí sinh lọt vào vòng cuối cùng: 

- Hãy cho biết sự khác nhau giữa lồng chim và váy? 

Người đẹp thứ nhất trả lời: 

- Váy không có đáy, lồng chim có đáy! 

Người đẹp thứ hai: 

- Trong lồng có chim, trong váy không có chim. 

Tuy hai câu trả lời trên đều đúng, nhưng người đẹp thứ ba mới là người đạt ngôi hoa 

hậu với câu trả lời: 

- Thưa Ban Giám Khảo, câu trả lời của em là: Khi mở lồng thì chim bay ra, khi mở 

váy thì chim bay vào ạ! 

 

Làm Gì Đêm Tân Hôn?  

Khách khứa ra về hết, trong buồng chỉ còn đôi vợ chồng trẻ. Cùng nhau uống ly rượu 

hợp cẩn, nhìn nhau say đắm, chú rể hăng hái giục: “Thôi, ta vào việc đi em!”. 

Cô dâu bẽn lẽn: “Vội thế. Còn sớm mà anh!” . 

Chú rể nôn nóng: “Sớm gì nữa, 10h rồi đấy”. 

Cô dâu lại bẽn lẽn: “Nhỡ ai gọi cửa thì phiền”. 

Chú rể càng nôn nóng: “Không ai quấy rầy chúng mình nữa đâu. Thôi, nhanh lên em! 

Anh chịu không nổi rồi”. 

Cô dâu rụt rè: “… Thế anh tắt đèn đi vậy. Xấu hổ lắm”. 

Chú rể trố mắt: “Sao lại phải tắt đèn? Tắt đèn thì làm sao… đếm tiền được?” 

 
**** 

 

Kêt quả tài chánh niên khoá 2017 - 2018 
 

 

 

 

BANQUE POPULAIRE VAL DE 

FRANCE= 2018 = 1625,90€ 

 

        CAISSE=  26,00 € 

 

Còn lại   2017                                   1616,70€                                                     

Thu:                                                      761,20€      

Chi:                                                       672,00€ 

 

Còn lại    2017          32,00€                                                                  

 

Thu                             80,00€  

Chi                              86,00€ 

 

 

Còn lại    2018                                   1705,90€                                                

 

 

 

Còn lại     2018                   26,00€ 

 

 

Tổng số                      1705,90 € 

 

Tổng số                      26,00€ 
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Sinh hoạt Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu MỹTho - Âu Châu 
 

 

 

Biểu ngữ Chào mừng Đại Hội LNH-NĐC Mỹ Tho Âu Châu, do Anh Nguyễn Đức Tăng viết tặng. 

 

  
 

Ban Chấp Hành Hội Ái Hữu Lê Ngọc Hân &  Nguyễn Đình Chiểu Mỹ Tho Âu Châu 2018-2020 
 

 

Đuợc sự ủy thác của quý Thầy Cô, quý Niên trưởng, quý anh chị em trong phiên họp 

ngày Thứ Bảy 01/9/2018 tại nhà hàng D&J Quân 13 PARIS , chúng tôi xin thông báo 

thành phần Ban Chấp Hành Hội Ái Hữu Nguyễn Đình Chiểu-Lê Ngọc Hân & MỹTho Âu 

Châu nhiệm kỳ 2018-2020 như sau: 

 

Hội trưởng: PHAM Thi Phia née Claudine TRÂN 

 

Trưởng Ban Biên Tâp:   Ông Nguyễn Gia Nam với sự trợ giúp của Bà Trần Thị Trúc Tiên 

trong việc ấn hành Nội San  Lê Ngọc Hân &  Nguyễn Đình Chiểu Mỹ Tho Âu Châu . 

 

Thủ Quỹ: Souppaya Jean (Tài), chịu trách nhiệm về tài chánh, in ấn và kỷ thuật vi tính. 

 

Ban Cố Vấn:  Gồm quý Thầy Cô, quý Niên trưởng và quý vị Cựu Hội trưởng.  

Ban Chấp Hành, mong sẽ nhận được sự yểm trợ, dìu dắt của tất cả Thầy Cô, Niên trưởng, 

anh chị em đồng môn và đồng hương Mỹ Tho để chúng tôi có thêm niềm vui và nghị lực 

làm việc cho Hội nhà. 

 

Chân thành cảm ơn. 

 

                                                Thay mặt Ban Chấp Hành, 

Pham Thi Phia née Claudine TRÂN 

 

Paris 01 tháng 09 nam 2018 
 

 


