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PpOI LOI PHI LO

Chung t6i mot nguoi ¢ lra tudi 90, mot nguoi & d6 70 dong
chung nguyén quan dat M§ Tho. Mot ngudi trong nude mot ngudi
dang muu sinh ¢ nudc ngoai, vé gap lai nhau, nhin nhau nhu hai
ngudi ban vong nién. Dong thanh twong tmg dong khi tuong cau,
chung t6i nhanh chong thong nhét ghi lai hinh anh cia My Tho xua
dé to long yéu mén qué huong véi mot chit tham vong luu lai cho
mai sau nhiing gi ma ban than chiing t61 vo cung tran trong

Quyén My Tho ddau xwa duéi hinh thic tuyén tdp vin tho
gbém truyén ngan, truyén ké, ky, tho... nguoi viét khong hé sang tac
hay tru6c tac chi xin ké lai, thudt lai, ghi lai, viét lai, do lai, v& lai,
khac lai... nhiing gi nguoi xua da dé lai, pho bay tran tryi ci luc duc
that tinh, cai hi nd i 6... tom lai mot boi canh nhan sinh hién thyc
khong théu dét, khong bia dat, vo tu, khach quan nhu dong nudc
chdy trdi, co chd duc, c6 chd trong, noi 1én thac, noi xudng ghenh
Do vay, My Tho ddu xwa chi xin ke lai nhiing gi da chumg kién, da
trai qua... bang doi tai, bang d6i mat, bang khoi 6c va bang ca con
tim cua ching toi.

Do viy, qua quyén sach nho nay xin xem nhu mot tip tap
van, dang tai nhimg truyén ngan, chuyén ké ngay xua co tinh giao
duc dao 1y, dong tho1 ndm na ghi lai mot cach tho thién nhiing thé
vin ciing nhu thi tho qua cac thé loai ké ca dan ca nhu ho, vé... ca
16i noi tho Luc Van Tién. Ngoai ra xin phep duoc van tit nhic lai

cac loai ¢6 van ma ngay nay gan nhu mai mot, nhu vin diéu, cau
déi...

Nhé nd dén vo cung cho nén, chung t61 théi danh dung ngoi
but ciing qué mua chat phac nhu vay, dé ghi lai trén gidy, vé lai
thanh bong, cham lai thanh hinh, khic lai trong tim... goi dén céc
ban tri 4m tri ky bén phuong troi.
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PIA LY NHAN VAN XUA

My Tho la mot ving dat cling nhu nhimg vung dat khac
ciia mién Nam t6 qudc con qué tré, so voi bon ngan nam lich st
ctiia dat nude. My Tho 1a mot vung dat quan yéu sém duoc khai
pha, c6 mét dai truong giang bdi dip, 1a mot dai pho sam uat, 1a
mot do thi ¢6 to chire... theo tung trang st cii, trich dan nhu sau:

A.- Theo Gia Dinh thanh thong chi:

1. My Tho d6n: Pon My Tho tai phia nam tran, xua 1a
rimg hoang, ho bao lam hang 6... (Tai tran Nam nhat ly hira, cuu
vi hoang ldm, hé bdo quan huyét...).

2. My Tho song ngoi: Song My Tho ¢ trude mit trén, 1a
con song lon... (Tai tran tién, vi ban tran dai giang...)

3. Bon mua nudc déu ngot, c6 nhiéu cé tom, dudi cau cod
dong nho dé thong voi song 1o6n My Tho, ngoai hao c6 dap Iy
dat... Trong don c6 kho gao, kho thudc sing, trai quan va sung
16n

B.- Theo Pai Nam nhdt thong chi:

1. My Tho dai phé: Cho, quan. Chg My Tho tai huyén
Kién Hung, thudng goi 1a cho phé 16n. Nha ngéi, rui cham, dinh
cao, chuia rong. Séng sdu tau thuyén, budm giong qua lai nhu dét

. (My Tho thi tai Kién Hung huyén, tuc danh dai pho thi,
ngéa oc, diéu manh, cao dinh, quang tw. Dwong ha thuyén suwu
pham twong, ving lai nhuw chirc ty...).

2. My Tho quan thué: Cira ai My Tho, huyén Kién Hung,
nam th Muoi squ, Minh Mang 18p ctra ai thu thué. Nam thu ba
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Thiéu Tri thi bii bo... (Tai Kién Hung huyén, Minh Mang thip
luc nién, thiét quan chznh thué. Thiéu Tri tam nién dinh...).

C.- My Tho qua tho ¢b

1. Trinh Hoai Dirc trong bai tho “M§ Tho da vii” da viét:
Lika thuyén danh cd bén liéu, béng sang lanh liing
Trong vong gdc thanh mai, tiéng kéu binh bich.

“Ouang han liéu phé ngw thuyén héa

Thanh thdp mai thanh thii trai bé.”

2. Hoc Lac, nha tho géc My Tho trong bai “M§ Tho tic
canh”:

Trén Sai Gon duoi My Tho

Ddu ddu phong canh ciing nhuwong cho

Lon rong chung rach chia doi nga

Cii moi phdn ranh ciing mot do

Phé cdt vé voi xanh to luc

Buém dong 1én xuéng trang nhur co

Pc tinh trao tir quen mua nang

Ddn déi dua nhau tiéng hat ho.

D.- Ngudi Phap danh gia M§ Tho

1. Trong sach “Lich sir cudc vién chinh Nam Ky’ (Histoire
de la conquéte de la Cochinchine) tac gia ngudi Phap co viét:

“Sai Gon la trung tdm qudan su, My Tho la trung tdm
thuwong mai. Cdc ghe thuyen cua nguoi Nhat, nguoi Tau, nguoi
An Nam, nguoi Xiém co day can dé di chuyén trén séng gan noi
sdn xudt gao, thém vao truyén thong cia dan ching dia phwong,
tir bao thé ky, khién cho My Tho tré thanh trung tdm buén bdn
I6m nhdt ciia Nam Ky trieée khi ngwoi chau Au t6i day.”

Vé mit van hoa My Tho, tac gia viét thém:

“My Tho la mét viing c6 nha cira réng Iém, nha lop bang
ld dira nwéc theo tdp qudn cia nguwoi An Nam, nhin xa giong nhu
nha lop rom cua ta. B6 mat chung tuy co vé ngheo nan,nhung doc
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theo hai bo kinh Buu Dién (kinh Bao Dinh) nha cua thanh nha
hon nhiéu. Nha dwoc xdy cdt theo néng thén néi lién mét day, mdi
lop ngéi trong nhitng vuon dira, vieon cau, tdt cd cé vé trang nhd
phong luu, d6i khi lai gidu cé. Néu so sdanh, thi ta c¢é thé so sanh
véi canh phon hoa dé héi ciia Cho Qudn va Kinh nguoi Tau ¢ Sai
Gon”.

2. bia phuong chi My Tho nam 1902 (Monographie de
M§ Tho) ngudi Phéap da viét:

“Vi tri cua chg My Tho thdt tuyét diéu. No chiém mot vi
tri trung chuyén quan trong vao bdc nhat cho cdc loai ghe chai to
I6m tir mién Tdy lén Cho Lén Sai Gon qua con kinh Bdo Dinh va
kinh Cho Gao.

Va ciing tir My Tho mét con dwong sdt, con dwong sdt dau
tién cua toan coi Dong Duong, Sai Gon—My Tho lam phuong tién
giao thong tzep noi cho ca Cao Mién va Trung Bic Ky.

Vé duong bo, My Tho ciing 1a diém trung chuyén c6 tinh
chién lugc ctia Nam Ky Luc Tinh 1én Sai Gon, ra mién Pong dé
béng con duong Thudc dia (Route Coloniale, duong Cai Quan,
con duong Xuyén Viét tic 1a duong Qudc 16 1A bay gio) dé di
Trung va Bic.

kokk

Vao nam 1826, khu hanh chanh ctia My Chanh (tién than
ciia My Tho) duogc nang tir dao 1én dinh, rdi tir dinh 1én trin, dé
cudi cung 13 tran Pinh Tudng. Vua Minh Mang cho doi ly sé cia
tran Pinh Tudng vé phia tiy song Bao Pinh thudc hai thon Piéu
Hoa va Binh Tao dé c6 duogc vi tri cta thanh phd My Tho ngay
nay.

Luc biy gid ranh gi6i dia Iy huyén duoc phan chia theo
chiéu ngang nhu dudng vi tuyén tic 1a khong theo ranh gi6i thién
nhién cua song ngdi. Do vy cac huyén Kién Tuong, Kién Hung
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nam vat ngang con song Tién tir Bic qua Nam. Viy My Tho
thudc huyén Kién Hung luc bay gid bao gdbm ca ta ngan va hitu
ngan song Tién bao gém ca ving My Tho Bic va ving Rach
Miéu Nam. Dia 1y ndy giir mai dén nim 1956, ving Rach Miéu
moi tach ra tir My Tho nhép vao tinh Kién Hoa ttc 1a Bén Tre
ngay nay. Su gan bo lich sir ny thé hién giita hai dia danh da c6
tir tram nam trude qua “DPo Rach Miéu” rdi “Bic Rach Miéu”, roi
“Pha Rach Miéu”, dén nam 2009 c6 ciy cau ndi lién séng Tién
Bic Nam goi la “Cau Rach Miéu”. Dé chimg minh sy ki¢n lich st
nay chung ta doc lai tip san xua do Nha sach Phat Toan Sai Gon
phat hanh nam 1909 néi vé My Tho cua tic gia Nguyén Lién
Phong, ¢6 hai cau: Qua séng Rach Miéu c¢é do. Moi ngay hai budi
ra vo hoai hoai.

Tac gia luoc giai.

6 - Mac Nhan & V6 Thanh Diing



Qx gra 5& doc 3E 1Ky SE cam n‘ﬁi‘aﬁg 9/ lcon g bl
Fonk cTong . cank val J ! ey, Upk carn. . . 23t Lo féu‘;af st ﬁf
a‘d. monk mum., a;aa mue moc Mmac, 40“ Jwﬁ n‘“"jﬂ“"i«lﬂ““"“"‘y
thim Fam link :u’-daa, LAK olan Z’o.,-, ol el ?nn.lm: veii i

M?A«cnf n‘daﬁdaﬁckﬂf Fern- M 26/ bao :.dv& f.?v.oma-a Lfary
?Jﬁ. Ané- n-jg; ‘ru-an.ﬁ- 67’;, [a‘i&n? Je, cuﬂ.j .-;71{& e b ddl)"hﬂ

97‘,‘ i VC

' Phﬁp mot
NEP SONG XUA

My Tho dau xua - 7



TET MY THO XUA

GIA DINH VOI TET. Nhiing ai sinh tir nim 1940 tr& vé trudc
déu c6 mot ndi nhé nhung, tiéc nudi, mot niém hoai c6 khong
ngudi vé nhitng ngdy Tét nim xua gid day chi con 1a ki niém.
That vay, nguoi Viét Nam khong pha1 doi dén thang cubi cung,
ma ho d chuan bi sudt ca nam cho cai Tét.
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Ngay ngay dau khi c6 ngon gid chudng non thoi vé, tiét
troi bat dau se lanh, van vat déu tré minh dé don xuan. con nguoi
phan chén nhu co ludng sinh khi moi, dat troi trong sang, cdy cdi
dam choi ndy 16c. Dudng nhu tat ca dang nén ndng chd doi mot
cai gi 1am dep cho cudc doi. Po 1a Tét.

QUAN AO MOL Pau thang 11 am lich la moi nha, nhét
1a nha nghéo di chay don chay ddo may sim quan 4o mdi cho ca
nha. Uu tién cho tré con va 6ng ba. Mot bo dd bong cho con gai,
mot bo d6 ba ba trang cho con trai, mot cai quan 1anh den va mot
cai 40 dai xuyén cho ba, mot cai 40 banh t6 va mot doi gidy ba-ta
cho ong con thi ba me... tinh sau. Tran Ké Xuong c6 tho Tét nhu
sau:

Chi che chi chét dua giay dép
Pen thui den thui cling luot 1a.

GAO NEP, CA MAM. Ciing tir rdt sém ngudi phu nit
dam dang ndo cling tat bat tim mua gao ngon, nép déo dé sao cho
bira an nam md&i duge ngon com, sao cho cai banh trang dugc déo
dai, cai banh phong dugc nd nang. Cac ba cling di tim mua vé
“rong” nhiing con ¢4 16¢ to 16m, sao cho ngoai vi¢c ngon com con
phai ngot canh.

TAO MO. Tuy theo 1¢ cua mdi gia dinh, tir ngay ram dén
ham 1im thang chap 1a mdi nha déu c6 16 tao mo. Ngay nay nguoi
ta lam co, quét don sach cho cidc mo phan, mong cho linh hon
nhimg ngudi qua vang vé an Tét véi gia dinh. Mot tuc 18 khong
thé b qua dé ghi nhé cong on cla 6ng cha.

PUA ONG TAO. Chiéu ngay him Jba thang chap, nha nao
cling hoa qua tra banh dé tién 6ng Tao vé Troi. Tuc 18 cb tir xa
Xua, Vi trong mot ngo6i nha, quan trong nhat 13 bép, noi ludn co
ngon lira, diéu kién téi can thiét cho su song con, nén phai c6 mot
vi phan quan giam sat moi hanh vi t6t x4u ctia chu nha. D6 1a Tao
quan. Vi ndy moi nam phai vé Troi dé phic trinh viéc 1am cua
chu nhan dé tiy theo d6 ma c6 sy ran phat hay khen thuong. Gat
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bo mat di doan, au ciing 1a mot 1€ nén gitr, dé con nguoi ludn cod
dugc bén minh mot vi gidm sat cho hanh vi thién ac cua minh. Co
diéu hién gio, toan 1a bép ga, bép dién, 10 vi ba... ong T4o chic
cling kho theo.

DUNG NEU. Ciing vao ngay him ba nay, trong thdi diém
t6i nhéc lai, & My Tho viéc dung néu trudc san nha ciing khong
con bao nhi€u. Mot cay tre cao 16i 5, 6 mét trén ngon c6 treo lung
lang may trai cau tam vung (cau chin, vo mau vang), mot canh tre
nho c6 tam voi trang, cung voi vai la vang bac. Muc dich cua viéc
dung néu la nham xua du01 td ma, oan hon udng tir khong noi
nuong tua, nhan ngdy Tét vé pha khudy. Cdy néu dung cho dén
ngdy mung bay Tét thi g& xubng. Bay gio, tuc 1¢ nay khong con
nira. Cho nén ngay xua c6 cau sau day nhu dé to long mong moi
Tét dén.

Cu kéu ba tiéng cu kéu.
Cho mau t&1 Tét dung néu an che

CAU DPOL. Lic bay gio cau dbi viét bang chit Nom hay
chir Han gém c6 hai vé hay hai cau. V& vin tu phai tuyét dbi ddi
thanh. Trac d6i véi bang va nguoc lai. V& ndi dung ciing vy phai
dbi nghia va nhat 13 phai mang ham ¥ mung don ngay Tét, ca
ngoi gia dinh, dé cao dao dirc. Ca hai v€ van phal d6i nghia ddi
thanh v6i nhau chan chat. Hai cau viét trén gidy hong don, mot
thudc vén tric dugc treo hay dan theo chiéu dtng cua cay cot cai
bén trai, tr ngoai nhin vao va cau kia viét theo van bang treo bén
cOt mat doi xtng. Thi du:

MUNG TET DEN
Tiét dao ba giang hinhTiét phuc
Xuan lai thién ha tiép Xuan huong

MY THO PON XUAN
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Troi Xuan 16ng sic duong Trung Trac huy hoang mimng
Tét dén

Hoa Tét twoi mau vuon Lac Hong trang 18 don Xuan vé
CO GAI XUAN

Dai huong yém tré lan hoi gi6

Voc ngoc khuy thua 16 nét nga

TREO HAI BEN BAN THO ONG BA

Pao Hiéu ngan nam trén Dat Viét
Luan Thuong muon thud dudi Troi1 Nam

PHAO. Ngay Tét khong phéo, that v vi. C6 nguoi, nhat
1a tré con trong Tét dén chi dé dugc dot phao Phao du’orc a6t ngay
tor ngay dua 6ng Tao cho dén “ba muoi” qua “mung” cho dén
sudt thang giéng, nhung rd nhit van 1a chiéu 30 Tét, vao 1& cung
ong ba, gid giao thira, sang mung mot...

Diéu nén noi 1a dbt phao 1a mot thu dam mé. C6 nhimg
nguoi mé d6t phao, c6 nguoi tranh nhau d6t phao dé... 13y tiéng.
Ching han, anh hang x6m ndy treo lung lang trude nha mot xau
phao dai hai thude. Anh kia thiy vay vé nha treo 1én ba thude.
Anh niy d6t mot 1an. anh kia hai 1an. Anh niy mua phao Cho
Lén, anh kia 1én Chg Lon mua phao Hong Kéng. Cudc thi dua
khong udc hen ma nén, khong ai thang, chi c6 may ba xa tiéc tién
hui hui.

Phao co6 du ¢&, du han, du hi€u, du gia... Tur phao chudt
cho tré con, mdi vién chi bang c& trai ot hiém. Ngay Tét, cau nao
cling c6 mdt phong phdo chudt trong tui, cdy nhang trong tay.
Thinh thoang lay ra mdt vién trong tay ndy, tay kia dwa ngon
nhang vao ngdi phdo ma run ban bat. Ngoi chua kip chay da ném
vién phdo ra xa. Chua nd, vién phéo ving mat. Con c6 lic, khong
kip ném thi phao d3 nd trong tay, hét hon hét via. Nhung du sao
dbt phao chudt ngay Tét, ddi voi tudi tho van 13 cai thu khong
quén.
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Pén phao ticu, loai thong dung nhat déng thanh phong
loai 48 vién, loai 76, loai 120... Pu hi€u, hiéu Phong Quang.
Nhat Quang... ké ca nhap tur “Hu’ong Con”. Loai phao nay chi co
ngudi 16n moéi dam dét, co nguoi chi nam trong tay ma khong can
ném di. Thuong 1a xau lai ddt thanh trang dai, cang lau cang
khoai va I& tat nhién cang ton tién. DSt phdo thanh trang, ngudi ta
con xen k€ vao phao dai, dé thinh thoang lai c6 tiéng nd “am” 1én,
dém thém cho sy thich thu gia tang.

Cho dén phao ndi, cling nhu phéo phong két lai thanh mot
gié xay tron d ton cong lam hop. Loai ny thuong san Xuat ngoai
Trung duoc ghe bau ch¢ vao ban trong Nam. R6i phao dai, phdo
tre, phao lun... Phao ndy dugc quéan lai bang vo tre hay vo cay
lin. Khong nhu cac loai phao khac dugc quan bang gidy loai x0p
mau do, dé khi nd tung ra thanh manh vun mau hdng cho doi
thém tham.

Don xudn vé voi xac phdo hong trudc ngo

Phéo tre cudn lai bang nan tre con phdo lin bing vo ciy
ltin, mot loai cy séng ven ao rach c6 vo rat dai. Ngoai Trung, dan
xtr Quang hang nam di ghe bau chd vao My Tho ban loai phao
cling that bang nan tre, nhung nhoé nhu chiéc nem chua, trong rat
xinh xin, d& thuong.

Phéo tre, phao lin that 1a loai dai phao c6 chiéc 16n bang
chiéc gbi dém. D6t loai phao ndy phai co roi gan ¢ dau mot ciy
sa0 hang chuc mét. Thuong 13 nhitng tay gan da mdi thich thudng
thire tro choi nﬁy. Cay roi vira cham vao, ngoi phao bat dau xet
lira, anh ta dung 1én, hai mit cham chu nhin vao cay phéo, dua tai
lang nghe... dé danh gia tiéng nd c6 16n khong, c6 4m khong, co
rén vang xa khong... Thuong la nhimg vién phao nay do ho tu
miét mai lam lay va trong lang, nhing tay choi phao v6i nhau, du
& xa hang cay sb, khi nghe mot ciy phéo tre nd, cd thé biét cay
phao do cua ai lam.
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Ciing c¢6 anh chang nhat hit, nhung cting khoai phao, mua
mot vién dai phao v€, dem ra san dung roi cham ltra xong, bo
chay ra xa, dimg quay lung lai, hai tay bit 15 tai... phdo nd hoi
nao khong hay! Mét tién lang nhach.

Nhung vai t61, du 1a. ..

Di det ngoai san trang phao chuot

Hay 1a :

N6 vang tiéng phdo dén xudn sang

Tat ca déu khong con nira, nhung dudng nhu 4m hudng
van con méi trong téi nhu mot ky niém vé ngay Tét xua, ciing 1a
cai tiéc nudi ngay nay.

MUA LAN. Tét khong phao da buén ma Tét khong lan
cang budn hon, ma c6 1an khong phéo... ciing nhu khong. Thai,
khong noi chuyén lan va Tét ngdy xua, ma chi noi 1an con nit
thoi.

Tét Nguyén dan va Tét Trung thu, khu phd nao ciing co
cac doi lan tré con. Chung tap hop lai thanh nhom khéa dong, phan
cong dra nao mua, dira nao gili duoi, dira nao lam 6ng Dia, dura
nao danh tréng, danh chap chda, dra nao di theo coi, dira nao theo
chau ria, ciing quan trong 1am vi khong c6 dam ndy theo ¢ vii reo
ho thi lanh ngat ai thém coi.

Thé 1a tung tung... . loan 1én khap pho phuong. Céc
do1 lan ti hon nay cling blet cach lam tién, dén timg nha, timg
tiém budn, xin mua voi day dii bai ban nhu cac doi 1an ngudi 16n
bac thﬁy, cling tdn cling thi, cling 1an ngu, lan thuc, 1an gian, lan
budn, ciing leo cay lay tién thudng.. .

Tung ting... xa, cdc cic ting xa... Oi! sao ma nhd nhung
am thanh nay dén vay!

BAU CUA CA COQP... Toi dé dang sau ba chim vi dang
1& phai la bau, cua, c4, cop, tom, ga, sau mat cling nhu phai la
dach, dzi, xam, xay, ngﬁu, lac chd khong phai chi c6 xay, ngﬁu,
lac khong. Sau mat an thua nhung chi ¢6 1 mat an, 5 mat thua.
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Cai nay may tay cd bac nén... xem lai. Cai xéc suat luon ludn co
loi cho nguoi 1am cai. Mon nao ciing vy, ké ca x0 sb... Ma khd
ndi khong ai nghe ctr lao vao... vi c& bac, né & trong méu rdi:
Mau c¢ bac.

Cai mén ndy tré con khoai lam Ra dau phd, xudng goc
cho, dén rap hat.. . chd ndo ciing co mAy song bong vy, song bau
cua, song xi ngau Sén trong t0i tién i xi, dat Xuong mot cai, mot
dong xu thanh hai xu. Con gi khoai hon. Con gi hap dan hon doi

v6i tré con. Nhat 1a 1am ra tién, mot nhu cau sinh tir ciia con
nguoi.

Tré lai van d¢, ldy mot hot luc lac ta thdy c6 6 mit ¢ in 6
0: dach, dzi, xam, xay, ngﬁu, lac. Nhu vay ma khi ta dat chi c6
mot mat, thi du xadm, ta chi ¢c6 co may trang 1 mat xam thoi, trai
lai ta c6 dén 5 rui ro dé thua. Vay néu cho cong binh thi du ta dat
1 mit ma ta tring thi phai trang 5 1an s6 tién dit méi phai, dé co
mot xac suit ty 1& quan binh. Bau cua cling vay.

Tubi doi d3 cao méi biét duge tro lira bip cua co bac, thi
lai khong con co hoi dé danh bau cua nita, dé choi xi ngﬁu ntra.
Ma gia nhu néu Tét ndy con co cac song ndy toi... van mudn dén
choi... vi cai lac thu & doi khong thé 1y giai duoc.

KET. P tir 1au, ctr mdi 1an gidé bac vé mang theo cai se
lanh cho ddo ra nu, cho mai ndy mam, cho ctic phd sic, cho van
tho ra hoa, nhitng ngudi Viét Nam 16n tudi, cam thdy nhu minh
danh mat thém maot cai gi d6 qui gia, thiéng liéng. Cai mat mat do
14 mot tdm tu hoai c6 ngadm ngui, khi nhin lai dan con chau vo tu
ma tiéc thuong cho ching, khong con c¢6 duoc nhu 6ng cha,
nhimg ngdy Tét ¢o truyén chira chan hanh phc.

T6i vira chdm hét bai viét co tinh hoai cd, thi b5ng nhién
trong tri to1 thoang mot céu trong van hoc Phap, chac ho cling
cing tdm trang nhu minh: “Oi! Con déu tuyét tring ngdy xua
ntra!”.
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2. MUON DAM PUONG DAI

XE LUA
SAI GON — MY THO

My§ Tho cé nhiéu cong trinh lich st hang dau cua Viét
Nam vé tinh thoi gian, ciing ¢ tim voc qui md nhu Trudng
Trung hoc Nguyén Dinh Chiéu, duong xe ltra Sai Gon - My Tho,
hang Xang, cau Quay, tau Luc tinh...

bé phuc vu cho nhu cau di chuyén, nguoi Phap c6 tham
vong lap con duong xe lira xuyén Viét tir Lang Son dén Ca Mau
nhung vi dia hinh dong bang song Cuu Long - song rach chi chit -
khong cho phép thiét 1ap dudng sit, cho nén dudng xe lira chi dén
M§ Tho ma théi, xem nhu tram chot (ferminus). Tuy nhién yéu
cau giao thong doi hoi di dén khip cac tinh mién Tay, ké ca dén
miii Ca Mau. Vay ga xe lta My Tho cling chi l1a tram trung
chuyén cho hanh khach va hang hoa tir mién Pong vé mién Tay
va nguoc lai.
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Duong xe ltra Sai Gon - My Tho dugc nguoi Phap khéi
cong xay vao thang 11-1883 va duogc khanh thanh ngay 20-07-
1885 dai 71 km. Pay 1a con duong xe lira dau tién & Viét Nam,
xtng dang 13 c6t mbc dau tién trong lich sir duong sit Viét Nam.

Sau d6 con duong xe Itra Phu Lang Thuong - Lang Son
moi duge khoi cong vao thang 05-1890 va hoan thanh vao cudi
thang 12-1894. Ngay 01-01-1908 méi bat dau thiét 1ap dudng sat
Ha Noi - Déng Ping dén bién gii Viét-Trung. O mién Trung con
duong sit Sai Gon - Nha Trang khoi cong vao 1904 va hoan
thanh vao 1913. Ngoai ra con c6 con duong sat co rang cua dé leo
nai (crémaillére hay roue dentée), mot k¥ thuat rat hiém co trén
thé gidi, 1a con dudng sat Sai Gon - Nha Trang - Pa Lat qua Phan
Rang duoc khoi cong tir nim 1903 va mai dén nam 1930 moi
hoan tat.

Tir Sai Gon dén My Tho c6 tit ca 13 ga (gare tic 13 tram)
gdm c6 ga Sai Gon, ga An Péng (chi co sau khi chg An Péng
quan 5 thanh 1ap vao nam 1956), ga Chg Lon, ga Phu Lam, ga
Binh Dién, ga Binh Chéanh, ga GO Den, ga Bén Lirc, ga Tan An,
ga Tan Huong (con goi la ga 6ng Tao), ga Tan Hi¢p, ga Trung
Luong va chot het la ga My Tho con goi la ga cudi cung
(terminus). Trong s6 d6 ¢6 7 ga chanh 13 Sai Gon, Cho Lén, Binh
Chéanh, Bén Luc, Tan An, Trung Luong va My Tho. S¢ di co ga
chanh, ga phu vi nhiing chuyén tau toc hanh thi khong ghé vao ga
phu.

Pau tién xe lira (tau hoa) 1a mot doan foa hay va-gong
(wagon) chd hanh khach, va co6 loai va-gong chd hang hoéa, stc
vat .. duoc kéo boi mot dau may chay béng hoi nudc. Poan
duong xe lra Sai Gon - My Tho dai 71 km chay trong khoang hai
tiéng rudi ké ca cac dot ghé ga. Puong ray (rail) xe ltra lic bay
gid va cho mai dén ngdy nay chi rong 1 m - 1,2 m. (Dén bay gio
thi qua lac hau vi duong ray thé gidi ngay nay phai rong 1,4 m).
Pa s6 ddu may xe lira thud ay ngudi Phap phai mua ctia Thuy Si.
Sau thang 5 nam 1975, chinh ngudi Thuy ST qua Viét Nam mua
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lai nhitng dau may cii d6 dem vé tu bd lai xem nhu mon d6 co
lich st v6 gia. Khi Viét Nam m¢ ctra mudn ‘mua lai nhimg ky vat
nay voi muc dich phuc vu cho du lich thi tiéc thay tién ho ban lai
qua cao so voi kha nang tai chinh cua Viét Nam. Cho nén vao
thang 12-2009, khi lam 1& ky niém “M§ Tho 330 nim”, thanh phd
chi con cach lam mot poster kha rdng mang hinh mdt doan xe lura
treo tai cong vién Lac Hong, noi xua kia 1a ga xe lira My Tho
cho... d& nhd. Phai chi con lai mot dau may cii dem ra trinh bay
thi hay biét bao nhiéu!

Vao nam 1937 c6 loai 0-to-ray (autorail tirc 1a 6 t6 chay
duong ray) bo sung chay xen ké voi dau may chay hoi nudc. O-
td-ray c6 may chay bang dau can - giéng nhu cac dau xe bus bay
gio - nén khong con dau may ning né tho kéch nhu xe Iira, trang
nha hon, ém 4i hon, ciu tric toa xe dep hon, bang ném sang trong
hon, tdc @6 nhanh hon... néi chung hién dai hon, tién than cta
cac loai xe lira bay gior & thé gidi va ca Viét Nam. Xin ding nham
13n 6-t6-ray véi TGV (Train a Grande Vitesse), loai tau cao tdc
thudc vé mot k¥ thuat hién dai khac ma hién nay Viét Nam chua
co.

Puong xe ltra Sai Gon - My Tho ton tai cho dén nam 1958
dugc pha bo nhuong chd cho viéc néi rong quoc 16 4 (bay gio 1a
quoc 16 1A), chd khong phai vi chién tranh nhu mot s6 tai liéu da
viét.
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Trau cay, ngua cdi, bo kéo... cai nghi€p ctua ba loai vat
nay da duoc Troi dinh nhu vay roi. Thé ma & chung voi loai
ngudi thi lai do nhan dinh. Cha thé ma ba con vat tdi nghiép niy
ngoai cai sb thién dinh ra con phai 1am hay chiu nhiéu ndi co cuc
khac. Ngay xua con ngudi Au A rét ton trong con ngua nén tir goi
“chién ma” ngang hang v4i “chién binh”. Trong vin hoc ciing
dem no 1én ngang hang vé1 con nguoi, thanh nglt “Anh hung ma
thuong” qua tir “chevaleresque” cua tiéng Phap, trong tinh tir ndy
co tur “cheval” 1a ngua...

Con ngua ngay xua la phuong tién chuyén chd giao
thong duong bd doc nhat cho con ngudi. Pi xa di gan gi ciing
ngua, danh glac cling nho vao ngya — da ngya boc thdy ma — nha
nao c6 ngya giong nhu ngay nay nha giau sam xe hoi. Thé rdi nhu
cau di lai cang nhiéu ma sé cung cua ngua thi khong du cho nén
cai kho n6 16 cai khon: Thay vi mot con ngua chéd mdt nguoi bay
gio mdt con ngua phai chd ba, bdn, nam, sau... nguoi. Ma lam sao
chd duoc? Vay... xe ngua ra doi.

My Tho xua cting da tung co nhitng nha giau, nhiing
quan churc cap cao, nhiing 6ng cai téng... coi ngya di lam viéc hay
di hau quan. Con dan thuong thi khong thé sdm ndi mot con ngua
nén danh di... xe ngua giong nhu ngay nay ta di xe lam, xe do, xe
bus... vay.

Chiéc xe ngua, ndi riéng & My Tho va theo tri nhé cta
to1 thoi, cd nhiéu hinh dang khac nhau, cai tién tuy theo nhu cau
cua xa hoi. Ngay luc t61 6, 7 tudi toi co thay nhitng chiéc xe ngua
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chay tuyen duong Cho Gao, Ong Vin, Bén Tranh, Tan Hiép...
dang dap giong nhu xe caléche cua Au Chau, nghia 1a thung xe
duoc thiét ké gidng nhu mot ghé dai (canapé), co lung dwa co chd
ké tay co thé déng bang gb nhung thuong la dan bang may. Hai
bén ¢6 hai cai den xe ngya ding mau ma cua nog, gio thoi khong
tat. Hanh khach 1én xubng xe co mot ban dap rat thuan tién. Tbi
da 1a 4 hanh khach, tat ca ngdi trén xe déu nhin vé phia trudc.
Anh danh xe ngdi trén thung xe hay trén cang xe, tay ve vay céi
roi ngua, miéng luén “ho ne’ > dé trdn an con ngua.

Loai xe ndy ngudn gdc tir Ba Ria - Viing Tau qua bién
sang GO Cong 1én My Tho. Sau nay t6i khong nhé chinh xac nam
nao la My Tho du nhép mdt loai xe ngua khac tur Sai Gon - Gia
Dinh vé. Loai xe ndy mang hinh dang la mot cai thung hinh chit
nhat ¢6 mui , c6 hai biang ghé hai bén thanh. Thing xe kha rong
nén cé thé chd 10, 12 nguoi hay hon nita, chua ké thing gio,
gidng ganh treo chung quanh. Do hinh ding nhu vay cho nén
nguoi ta goi no la “xe hop quet” va thi vi hon 1a “xe thd mo”.
That sy t61 cling ddt dac vé tir thd md mudn chi diéu gi?

Chiéc xe thé md cudi ciing ciia My Tho con “bo vo 16¢
coc” trén con duong Trung Luong-M¥§ Tho vao ndm 1980,81... gi
dé va nguoi chu chiéc xe nay la 6ng Bay Tot nay cling khong
con.

Dau xua ngya cti hon thu thao...!!!
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XE KEO

T6i sinh vao nam 1926 & cai dat My Tho, ma tdi khi toi vira dit
khon 16n thi xe kéo da c6 chay trong chau thanh My Tho tu luc
nao. T6i con nhé c6 mot 1an toi duwoc ma toi dua t6i di thay thude
Can (BS. V& Vin Can) ¢ bén doc Cau Quay duong di Cho Cu,
bang xe kéo. Chi c6 nhitng dip hiém co ndy toi moi dugc di xe
kéo thoi. Toi thiy sung sudng la lung. Ngdi trén xe ém am, co
chd dua lung, ké cho chu kéo xe sai chan déu din trén duong
trang cao su. (Ngay xua dudng van duoc trang nhua nhu bay gid
nhung nguodi ta quen goi la trdng cao su).T61 nhin canh vat hai
bén ludt qua ndo 1a nha ngodi, nha 1au, phd x4, cot diy thép, cot
den, hang me, hang cdy dai ngya... ¢6 ca nhiing chiéc xe may coc
keng chay nguoc chiéu, nhitng chi ganh hang bi tdi qua mat, tai
lang nghe tiéng chim kéu ran, vang lung trong budi sang. ‘Thinh
thoang t6i nghe chii kéo xe kéu 1én “¢ ép” mdi khi chit mudn qua
mit mot chiée xe ndo hay tranh mot nguoi di by khong biét luat di
duong. Oi! Sao ma suéng qua vay! Toi chua dén nha thay thudc
dé chich thudc ma noi cai viéc toi di xe kéo 1a toi thay toi hét binh
hdi nao hong hay.

Nhitng chiéc xe kéo nhu vdy rong rudi khip néo duong
cua chau thanh My Tho 1dm khi chay 1én Binh Tao, Pao Ngan,
Trung Luong, lai d6i khi Xuéng tan Cho Gao, C)ng Van... ca chuc
cdy s chd it sao! Nhitng ngudi nao hoi d6 t6i gio khong co dip di
xe kéo thi udng 1am, nén tiéc 1a ho khéng c6 cai phude duoc
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huéng nhitng gidy phut thoai mai thoat trin gibng nhu minh &
trén canh Tién.

That véy, banh xe tuy bang cao su dic nhung vong tron to
16n hon tat ca banh cac loai xe khac nén do vong rat nhe. Di xe
hoi thi bi nhét kin, ng01 b6 ro, hoi xang hoi khoi lam chong mat.
Di xe ngua loc coc, ngua lai khong bang ngudi clr chay vao trong
6 ga 6 vit vong 1én vong xudng, lai nita mui hoi ciia ngua ngugc
gi6 khong dé chiu chut ndo, chua hét 1am khi n6é khong lich su
chut ndo khi no can...

Ban nghi t6i nghiép cho chu kéo xe chd gi? Minh ngdi
chém ché trén xe bat mot ngudi khac & lung ra kéo minh, luong
tam ctia ban noi 1én chong dbi ché gi? Khong dau ban oi! Néu co
ngudi bao “Chan trau suéng 1am ché!”. Thi xin thua kéo xe cling
vay. Trude hét lic biy gio kinh té con nghéo lim ma lay stc
minh ddi 14y bat com qua 1a qui 1dm. Vay mét cude xe trén dudi 1
cay s, cht kéo xe co duoc 5 xu hay 1 lit gao. Chang tbt 13m sao.
Con bao sao khéng danh xe ngua hay cam banh xe hoi ding bao
tdn nhan cach... Xin hoi tién dau mua xe, mua ngua? Con noi dén
nhan cach thi c¢6 gi qui hon nhan cach cua mot nguodi phu xe kéo
d6 md hoi cua chinh minh dé kiém tién nudi sdng gia dinh!!!

Phuong chi nhin bé ngoai ctr nghti la keo xe keo vat va
lam Khong han nhu vay dau. Pay nay, thung xe noi hanh khach
ngdi tirc 14 trong lyc cia toan xe cAn bang trén truc cta 2 banh
nén khi cang xe duoc nang 1én cao, tit ca tai trong cua xe nam
vao thé can bang tuyét dbi, nén chi kéo xe khong thay mot chut
gi nang né nao. Va khi xe chay bat dau c6 tron thi luat quan tinh
hay 1a tron xe, duong nhu giup ddy chu kéo xe vé phia trudc, hai
cang xe nhe bong nam hd dudng nhu chi 1a chd dé cho chua kéo xe
ga tay lén nghi. Va nhu vay nhiing sai chan ctua chu tré nén nhe
nhang, than chu duoc nang 1én va tron xe day chu Vé phia trudc.
Néu chu chay bo mot minh trén quing duong 1 cay s6 chu s& cam
thdy mét hon 1a khi cha phai kéo mot chiée xe kéo.
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M§ Tho thoi nay, xe kéo 14 phuong tién duy nhat, tién
loi nhét, an toan nhét va theo t6i - thoi tudi tho - vui nhat dé ché
khach di quanh quan trong chau thanh. Bén xe kéo lic bay gid &
truéc chg My Tho, bén doc Cau Quay, trudec Nha Thuong, gan
Cau Bic Rach Miéu, du¢i Chg Cii... Vé dém xe kéo doi khach
trude rap hat Thady Nam Ta dén khi van hat.

Xe kéo My Tho con dén dau thap nién 1950 va theo
luat dao thai 1an 1an di vao lich sir nhudng chd cho... xe xich-16.
Sau do, to1 c6 gap lai Chu Ba Lanh, mot nguoi kéo xe kéo lau
nam, day dan trong nghé. Cha c6 tAm su véi t6i “T6i nho né ma
nuoi vo' nuoi con nén toi thuong no lm - chu chi toi chiéc xe kéo
ct dung ngoai chai nha - hét chay t6i buon lam. Cir méi lan nho
ba con chay moi hang ngady, gio' nao minh don o dau, di vé dau...
bdy gio hong con nita, hong biét ho di bang cdi gi... buon qud
phdi hon”.

Téi ciing thdy budn nhu cha Ba Lanh va thwong nhé
chiéc xe kéo lam sao !

XE XICH LO

Bién thé ctua xe kéo dé ra doi xe xich 16 1a do con ngudi
cang ngay cang van minh khong muon trong thay con nguoi phuc
vu con nguoi mot cach qua dang. Tu “ngua nguodi” ma nha van
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Nguyén Coéng Hoan da chua x6t 4am chi nguoi phu kéo xe kéo,
cling da Ién an vi¢c nay tu xa xua roi. Thoi ching ta vao chuyén
xich 16 My Tho di.

Trudce khi néi chuyén xich 16, hay thur truy nguyén tur nay
do dau ma co. Nguoi Phap qua Viét Nam thdy chiéc xe kéo ho dat
cho no tén goi bing Phap ngir 1a “pousse-pousse”. ROi co mot
chiéc xe khac ra doi thay thé cho chiéc ‘pousse-pousse” nay.
Chiéc xe sau clng glong xe trudc chi ¢ khac 1a cat hai cang xe
kéo bo di thay thé bang gian xe dap dang sau. Va thay vi mot
nguoi dimg dang trudc kéo lai d6i ra ngdi 1én phia sau dap, nhu
dap xe dap.

Vay chiéc xe mai néy c6 mot két cdu nira xe kéo, nira xe
dap ma xe kéo 1a “pousse-pousse” con xe dap hai hay ba banh
nguoi Phap goi 1a “cycle” (bicycle 1a xe dap 2 banh, tricycle 1a xe
dap 3 banh).Vay n6 mang cai tén nira xe kéo nura xe dap la
“cyclo-pousse”. Tén dai qué phai khong lai vai 1on xdn qua? Thoi
kéu 1a “cyclo” rdi thanh “xich 16” cho no gon.

Tu nam 1948, 1949 (?) My Tho da c6 xich 16. b1 xich 16
c6 céi loi 1a nhanh hon nhung ciing c6 cai bt loi 1a khi queo gap
dé& bi 1at, va nhat 1a khi ¢6 tai nan dung cham, ngudi hanh khach
ng@)i truge 13nh di. Nhan tién xin ké mot chuyén cé nhan. S6 1a
mot ngay cha nhat t6i dua bon con toi di choi bang xich 16. Pén
mot nga tu chiéc xich 16 cta toi queo phai, mot chiéc xich 16 khéc
queo trai nhung co 1€ vi canh tranh nghé nghiép nén chiéc xe kia
co tinh dung vao xe tol. Nhung may qua, anh xich 16 toi tranh kip
va noi gian chui anh kia: “Tao ma héng tranh, tao cho may dung
vé cho may thdy me... mdy luén”. Toi thAm kéu khd: “Khong
biét... ai thdy me day!”.

DPén nay My Tho cting con xich 16 nhung khong nhiéu, chi
dé cho nhitng ngudi 16n tu01 khong mao hiém di “hong da 6m” va

nhimg nguoi xa xu 16n tudi vé qué ngdi xich 16 dao quanh thanh
phé dé nhé chuyén ngay xwa Hoang Thi!
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Nhu cdu chuyén chd cong cong cang ngdy cang nhiéu
chinh ngay trong vung nong thon héo lanh, ma nhiing phuong
tién cii nhu xe do thi khong chay dudong ngin duoc, xe ngua da
dén thoi diém dao thai, nén ngudi ta nghi nén c6 mot phuong tién
chuyén cho niao gon hon, nhanh nhen hon, binh dan hon dé dung
trong nhiing dia ban nho6 nhu trong tinh gitra quan nay qua quén
kia, hay xa nay qua xa no, hay quanh quan trong thanh phd. Pap
g vo&i nhu cau nay 1a xe lam. Vay xe lam xuét x@ tir du, ra sao
va tién loi thé nao?

Xe lam voi tir “lam” khé hiéu ndy 13 gi? “Lam” von 1a tir
viét tit cua tir “Lambretta”. Lambretta la hiéu cua mot loai xe “2
thi” do héng Innocenti cua Y san xuét. Xe Lambretta va xe Vespa
cling cua Y, thoat tién 1a loai xe hai banh, mot loai scooter giong
nhu moto dugc ding giao hang trong thanh phé hay dung lam
phuong tién di chuyén cho cong nhan trong cic co xudng hay kho
hang 16n.

Cung tir nhu cau d6, Lambretta dugc dong thung va nhéi
theo mot loai xe cd chuyén ché hang hoa goi 1a “triporteur” tirc 13
xe ba banh chd hang vi chit “tri” trc 1a ba, triporteur 1a xe chd
hang 3 banh. Thé 1a Viét Nam un un nhip xe Lambretta vé dung
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lam xe chd hang hoa va nhat 1a chd hanh khach. V& Viét Nam tén
xe Lambretta dai dong kho goi qua nén ngudi ta goi la... xe lam
thanh quen miéng. Thé 13 tir thap nién 1960 My Tho d c6 nhiéu
xe lam ché khach, ké ca ché hang hoa.

CAu trac xe lam rat don gian, mQt cai thung hinh hop,
banh xe nho, san xe thdp hanh khach 1én xudng xe rat d&. Hai
bang hai bén, thanh xe c6 16t ném mdng, c6 thanh dua lung va hai
bén vach xe c6 moéc dé mang thém thing ganh cta cac chi ban
hang. May xe ¢ tir 123, 150, 175, 200 1én dén 500 phan khdi co
loai dén 550 goi 1a Lambro. My “2 thi” nén du ché ning qua tai
xe van “dé pa” ngon lanh. Tiéng n6 may don tan, kh6i phun ra mu
mit ngoai dudng, khong can bop kén ma ai cling tranh, nhiing
hinh anh d6 lai 14 hinh a&nh dang nhé dang thuong cua xe lam.

Di xe lam c6 nhiéu tha vi noi theo bay gid 1 “van héa di
xe lam”. That vay xe dugc phép chd 8 hanh khach, nhung co
nhimg chuyén chd dén 14, 15. 16... Hanh khach, 18 tit nhién 13 co
du nam phuy 10 4u cho nén khi di 1én xe lam rdi thi qua 1a mot
cong dong than mat khong dén ddi “dya ma ké vai” nhung qua
that “canh bén nhau” ¢6 thé... trim nim con nhd.

Nay nhé. ban trén duong vé qué trén chiéc xe lam chiéu
chat choi, mot thir chat chdi dé chiu, ban duoc 6ng To ba Nguyét
sap dat cho ban ngdi gan mot ngudi dep... Théi xin ban doc tiép
101 ca trong ban nhac d& thuong “Chuyén xe lam chiéu” ctia Vinh
St sau ddy dé thay “Pi xe lam sudng 1am chd!”.

Trén chuyén xe lam dong nguoi chiéu nao
Xui minh khong quen ma ngdi bén nhau
Troi mang nhiéu trd tréu chi

Nguoi chua hé biét quen gi

Sao ngdi gan nhu tinh nhan si

Em xudng xe lam di vao hém siu

Anh voi theo chan ng6 hon xon xao

Lam quen chuyén van dam cau

Niém vui méng wéc ban dau
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Trong d4 roi mat ngodi con e

Ngo dau yéu duong nhu dam luc binh
Tro1 theo con nudce vo tinh

Anh 13y vo nguoi ta gidu co

Tinh em nhu cat di trang bién Pong
Em muén tim chdng cho xong

Nhu ngai thém gap ké bac long

Trén chuyén xe lam dong ngudi chiéu nay
Nghe tung ¢6 don ndi niém chua cay
Con dau mot chuyén xe lam

Ngay nao mong udc vo van

Nay ky niém em mdt minh mang.

Ciing ¢c6 mQt chuyén xe lam nén duyén nén phan, nhung

cling lam khi chi 1a mdt moi tinh dang dé, nhung du sao khi tudi
vé chiéu, lai hién vé trong ky orc mot moi tinh tho mdng, vdi
chiéc xe lam chiéu day ky ni¢m.
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Mot phuong tién chuyén chd cé tinh dac trung Viét Nam
nhét tir tén €01 mdc mac dén cau trac dung di dén dia ban hoat
dong & nong thon lang mac nén dugc goi l1a xe 161 hay xe tau
mo... Du 1a xe 161 hay xe tau mo gi di nira thi n6 cling da dap tng
mot cach tich cuc cho viéc chuyén chd hanh khach va hang hoa
trong khép cac ngd duong dit nude mién Tay song Ciru Long tir
trén 60 ndm nay va dén nay d6 ddy ta van con thdy bong dang xe
161 rdm ra trén cac con duong gio bui.

Mot thing xe bang thiéc dong theo kiéu dang mot chiéc
xe song ma phuong Tdy nhung thé so hon nhiéu. Thung xe dit
trén hai banh xe dap lai dugc han mot cai moc, moc vao mdt
chiéc xe dap va khi “lén duong” thi “anh xe 16i” chi can nhén
“pé-dan” 1a chiéc xe dap... 16i chiéc xe chay te te... Hanh khach
tuy tién leo 1en xe mudn ngdi dau ciing duoc mién la dung rét
xudng dat mién 13 chiéc xe dumg sum xudng, mién 13 banh xe
ding nd rudt... 1a dugce, vi khi ding kiém chi duoc luat cho phép
ché hai nguoi, ma chd hai ngudi lam sao ma sdng? Thoi danh
pham luat con néu khong mudn pham luat thi trén ding ky. Ciing
xong! Xe tau mo ma!

bi xe 161 cling co6 cai thu riéng. Xe 161 thuong chay trong
duong lang, du’O’ng rugng nén vong lén sup xudng. Hanh khach
thi chat choi, mdi 1an xe nga qua khach cling nga theo ma nga
theo thi dung cham nhung c6 nhiing cai dung cham vo tinh ma
cling c6 nhitng dung cham... 191 dung. C6 nhiing cai dung cham
dé chiu c6 nhiing cai dung cham... thiy ghét. Do dé phu nit ho
thich ngdi chung v&i nhau chira mot khoang cach vai ly véi khach
nam. “Nam nir tho tho bat thin” ma!.

Xe thi chd ndng, vo rudt banh xe thi cli, duong thi xAu.
troi cling da trua, ai cling mudn vé nha sém. Xe dang chay ngon
lanh bong nhién nghe tiéng “bop Anh xe 161 budt miéng “Chét
me, no vo roi!”. Hanh khach xudng xe, ddo dic tim bong cay dut
ning. Trong tron, ddng khong méng quanh khéng co dén mot
cum lit c6 dau bong mat. Mit may ai ndy bi xi. Anh xe 16i vira
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mé hop du‘ng dung cu nghe 1op cop Vua lén tiéng “Ba con cho
mét chit xiu nghen, réi lién bdy glo’ No6i xong anh tlep tuc luc
dd... nhung anh lai thét 1én mot cau “ Chét cha hong cé dem theo
keo va”. Thé 13 ba con chiu kho di bo vé nha. Khong sao xe... tu
mo ma!

Xe 16i thuong chay trong thon x6m, hoa hoan méi chay ra
thanh phd vi dau co thé cung tranh tai dua sic véi ai, nhung 1a
nhing an nhan thim lang cho xa hoi néng thon. C6 nhiing truong
hop nura dém, xe 161 dua mot binh nhan di ciu cap, mot san phu
dap bau, mot cd vo cd chong bo theo bd uong thudc ray tu ti...
mot dua bé choi dai nhét hot me vao miii... Nhitng dich vu ctru
ngudi khan cap d6 & trong thon qué néu khong co xe 16i thi 1am
sao...7

Tuy nhién xe 161 cling theo nhip tién ctia xa hoi nén sau d6
c6 mot s6 dugc co gioi hoa bang cach thay vi kéo bang chiéc xe
dap dugc thay thé bang chiéc xe gan may ma thuong la xe Honda
70. Suc ngum duoc thay thé bang suc may nhung may thi lai

uong xang” ma xang thi phai tra tién. Mot vong lan quan, duoc
cai ndy mat cai kia. Nhung toi van thich xe 16i dap.

Xe 161, xe tau mo... nghe sao ma than thuong dén vay. Toi
chot nhd ra ngay con tré dai, & thon qué vao cac budi trua budn
hiu hat, ndm ba ban cing nhau ra vuon tim nhiing tau mo mai
rung, 14t ngtra ra mot ban leo vao ngéi trén tau mo roi thay phién
nhau ké kéo ngudi ngdi trén... chiéc xe thu mo vira ca hat vang
ran vura to te... hanh phuc nhu chung t61 di xe hoi vay.

Xe 161, xe tau mo... du cho thoi gian da qua, du c6 bao
nhiéu thay ddi theo cai mdi, cai hién dai, cai diém dua... nhung
mai dén ngay nay, day d6 ¢ néng thon mién Tay va ca & ngoai 6
My Tho van con dang dap cua nhitng chiéc xe 16i, xe tau mo qué
mua mdc mac ma chung thuy.
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3. THUONG HO SONG NUOC

s 78 BAC RACH MIEU

-

Song Cau Long 1a mdt trong nhitng con song dai nhat thé
gid1 chay qua 6 quoc gia véi chiéu dai 4180 km, vao bién gidi
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Viét Nam chia 1am hai nhanh: Séng Tién va Song Hau. My Tho
nam trén td ngan song Ti€n, noi day c6 4 cu lao chia doan song
nay thanh hai ctra d6 ra bién la Ctra Tiéu va Cua Pai.

Nhin vao dia ly giao thong duong bo tu Tay Nam dat
nuéc vé Sai Gon - Gia Pinh dén mién Pong thing tién ra Trung
va Béc thi My Tho 1a truc chinh cta dudng song 1an dudng bo.
Piém trung chuyén tir bén hitu ngan séng Tlen la ving Rach
Miéu con bén ta ngan 1a M§ Tho. Khach tir mién Tay cha yéu 1a
tur Ca Mau, Bac Liéu, Soc Trang, Can Tho, Vinh Long, Tra
Vinh... &én bd song mudn sang song chi c6 mot cach 1a nhod cac
thuyén chai ludi dua sang hay nhiing cu dan dia phuong.

Khoéng biét dén lic nao mdi c6 t6 chirc do ngang cho
khach sang song. Nhung sau khi ngudi Phap dén thi chiéc do
chéo chinh thirc ra mt 13 trude ndm 1900. Pay 1a chiée do ngang
c6 phép cua nha nuéc qua cudc dau gid. Mdi ngay chi co6 mot
chuyén di va mot chuyén vé. Bén do chinh dit tai vam Rach Miéu
thu¢c x@ Tan Thanh, quan An Héa, luc bay gi0 con thugc tinh My
Tho. (Vung ndy bén hitu ngan séng Tién mai dén nim 1956 duogc
tach ra khoi My Tho va sap nhap vao tinh Kién Hoa nay 1a Bén
Tre). Bén do bén phia My Tho dat tai Bén Tim Ngua thuoc Chg
Cii, thon M§ Chanh, nay 1a Phuong 3, Thanh phd My Tho.

Do chi [a mot chiéc “che 16n”, ba chéo ¢ cang budm néu
c6 gi6 thuan loi, do mot An kiéu dau thau nén nguoi ta goi la 6ng
Sau Po. DU sao ciing 1a mot bude tién thuan loi quan trong trong
viéc giao thong chuyén chd luc bay gio.

Mii dén dau thap nién thé ky XX, khoang 1910 sau khi
con dudng quéc 16 60 1am xong, ngudi Phap méi c6 mot phuong
tién khac thay thé cho do chéo. D6 1a chiée bic do tir “bac” cua
Phap. Bic 1a mot loai xa lan ¢6 gin dong co chay bang dau diesel
trong tai dau tién 1a 25 tin thiét ké dé co thé chd hanh khach,
hang hoéa, suc vat va ca xe hoi sang séng nbi lién hai bo Nam Biéc
song Tién.
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Khi c6 chiéc bic thi bén do chéo khong con nira va doi vé
huéng tay cach bén do cii 800 mét ndi vao dudng qubc 16 60 va
doi thanh tén la Cau Bac Rach Miéu, van gitr dja danh cii 1a Rach
Miéu. Bén phia My Tho cling vay, cau Béc van goi la Cau Bic
Rach Miéu duogc doi tir Bén Tam Ngua 1én dit tai dau duong De
Castelneau (Tran Quédc Tudn, Ong Ba Nguyén Trung Long va bay
gio 1a Nam ky Khéi nghia).

T6 chitc dua khach béng bac da di vao né nép Hai bén co
nha ban vé, ¢ dién thoai dé lién lac, cac chuyén bac chay c6 gio
qui dinh nhung cling c6 thé cho thué bao _trong cac nhu cau khan
cap. Nhu cau chuyén chd ngdy cang nhiéu nén vé sau c6 nhimng
chiéc bac 16n hon chay nhanh hon. Nhiém vu ctia n6 cham dt
vao dau nam 2009, ngay khanh thanh cay Cau Rach Miéu.

HOQC TRO QUA BAC

Chung t6i tir bén kia séng ving Rach Miéu hoc hét bac so
dang phai thi bang So dang Phap Viét dé hoc 16p “Nhi 1 nam” tai
truong Pri-me (primaire) bén My Tho. Khong ké khi vao Trung
hoc Nguyén Dinh Chleu noi bac Tiéu hoc thoi cling phai rong ra
3 ndm, mot dtra bé 9 tudi phai trdi day vao lic 4 gio sang, khi ga
vira gay. Lanh 180 co ro trong chiéc 40 so mi mong te, cai quan xa
lon den cut ngun, an voi mot chén chao tréng voi céa kho kho hay
mot chén com ngudi, cau hoc tro nhé bé phai 6m cip cam dude di
bd khoang vai cdy s 1én Cau Bic cho bac sang song.

Buong vuon, Ve dém dom dom lép log, nhiéu khi duoc tat,
di ngang md ma - md ma trong vudn nhiéu lim - ma c6 md ma la
c6 ma, ma ma thi hay nhat hoc trd vi “nhat quy nhi ma tht ba moi
t6i hoc trd”. Cho nén con dudng tir nha dén bén bic vao nhimg
dém khong trang sao, ddi véi bon hoc tro nhé chung toi qua 1a 4c
mong.

My Tho dau xua - 31



Pén Cau Bic lai ngéi cho. Ching t6i tum nam tum ba ké
cho nhau nghe dii thir chuyén, trong d6 van c6 chuyén bi ma nhat.
Cung chd bic voi chung t6i c6 nhimg chi ban hang nhu dira kho,
chudi, ké ca 14 dira, cti dira... chung t6i chd chuyén bac dau tién.
Beng... beng... béc chay. Chung toi 1a nhimg hanh khach dau tién
1én cau xudng bic, khoi mua vé. Xuong bac lai chd cho chu thg
may moi ngu dy, ngap 1én ngap xudng, cam cay roi dua vao lam
moi d6t may. Cho may nong, chii ngoi xudng lay thudc éng Té ra
quan, nhon nho hat thube mic cho ching toi chd doi sg tré gio
hoc. Chu lai dung mét cay sit to bé quay banh trén dé cho “6ng
may” no.

Néu gip mua dong chung t6i quay quan gan him may cho
am. Mua hé ching t6i 1én mui ngam canh troi may. Céac chi nir thi
ti tay trén lan can, d6i mat mo mang nhin ra troi may hiu quanh...
c6 1& dé tim ¥ viét bai luan vin “Sang sém sang song” ching?

Chiéu tan hoc cai dam hoc trd “bén kia song” chung toi
sap hang trong truong dau dau trong som ra duong dé co giod chay
vi so tré bac Con thay hiéu trudng, nguoc lai 1a moét nha gido
guong mau. Voi thay, ky luat phai chit chg, thay di kiém tra khi
nao thay hoc tro xép thanh mot hang dai xoc, ca may tram hoc tro
dang ngay bang nhu linh diéu binh thi méi cho linh Xuat phat.
Kho cho ciu nao nhong nhong nhin 1én nhin xubng xem dugc di
chua, thdy dang sau nhin thay 1a bop bdp hai tat tai “day do” té
Iira. Phan t6i trong 3 nim dén sach & ngdi trudng Pri-me ndy vi so
tré bac nén c6 dip huéng hai lan, bon tat tai ky niém. Thay hiéu
truong co phai “nguoi bén kia séng” dau ma biét ndi khd ctua mot
dtra hoc tro tré bac vé dén nha thi troi da dém.

TINH HQC TRO QUA BAC

Vao trung hoc réi ching t61 van phai qua bac c6 diéu
khong phai moéi ngay moi di, ma vao moi sang thur hai qua chiéu
thr bay vé, trong tuan & tro bén My Tho. Pa 16n, nén khi qua cac
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chuyén bac chung t6i khong con nhiing cam nghi nhu khi con hoc
bac Tiéu hoc va ching to1 nghi cac ban gai... cling vay. Ching t61
cung chd bic, cing xubng béc, cling qua béc, cung 1én bic... bé
ngoai ching t6i dudng nhu khéng dé ¥ nhau nhung trong long
nhimg dot song ngam da day lén.

Khéng biét vé viéc hoc hanh ra sao nhung vé viéc ndy mdi
ngudi chung t6i déu c6 mot ngudi “yéu trong mong” va dudng
nhu “bén 4y” cling vay. Khong c6 sao dugc! Nhitng chuyén do
dém (dung tir 40 ché bac & day nghe mat hét tinh tho mong), trén
troi trang soi huyén 4o dudi nudc nhimng con ran vang ubén luon
(chd ndy toi bat chudc trong “Dém trang choi hd Tay” ciia Pham
Quynh) canh vat mo mang, long nguoi phoi phéi, tic canh sinh
tinh thi d6 ai cam 10ng cho dang.

Cho nén sau khi ra truong cd nhitng cdp nho nhimg

“chuyén do dém” ma nén duyén nén phan nhung ciing budn thay

khong it nhimg méi “tinh hoc trd” rdi ciing tan v& nhu bot nudc
song Curu Long.
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Tir ndm 1946, 1947... nhu ciu van chuyén hanh khach va
hang hoa tir cac lang xa dén My Tho cang nhiéu. Viéc chuyén chd
bang ghe thuyén véi chéo chdng, chay budm cé nhiéu bat loi:
chdm, phai chd con nudc nén nhit dinh phai co giéi hoa cac
phuong tién giao thong duong thuy: gin may. Va... dd may ra
doi.

Do may 1a mot chiéc ghe thudng, tai trong tir muoi dén
hai, ba chyc tin dugc gan dong co... xe hoi. Lic by gid khong co
dong co thuy, nguoi ta mua nhitng may xe hoi cii, nhat 1a may céac
xe nha binh thuong 1a hiéu GMC c¢6 thtr chay xang co6 thu chay
dau phé thai do may “cha ba Tau” dau gia dem vé ra ra ban day
trén cho Cii Sai Gon. Tho mdy lap vao ghe va chi st dung mot s6
toi va s6 de thoi.

Ghe mudn 1am thanh do may phai dong thém hai bing
ngdi hai bén c6 thé thém mot bang gitta. Trén mui chd hang hoa
ndéng san, ga vit nhiéu khi ca xe dap. Do may vao nhitng nim
thinh hanh 13 phuong tién tot nhit hon ca xe ¢ trén bo vi My
Tho va cac vung l4n can déu chang chit song ngoi kinh rach. Do
d6 co6 nhing chuyén do may chay trong tinh: Chg Gao, Binh Puc,
Tam Binh, Song Thuén, Bén Tranh... qua bén kia song nhu: Pht
Tac, Pht Buc, An Hoa, Luc Thuan, Vang Qudi, Binh Dai, Thira
Prc... va di ra ngoai tinh nhu: Bén Tre, Vinh Long, Sa Béc hay
tan Tan Chau, Chau Doc Ngoai ra trong thoi gian xing dau
khan hiém, d0 may yém trg cho bac Rach Miéu, dua khach sang
song rat hiéu qua.

VUI BUON PO MAY

Thﬁy V& Vin Pay, gido su Truong Trung hoc Nguyén
Pinh Chiéu, mot thay gido dac biét Nam ky, déc biét My Tho
ngoai cai tinh hé ha coi mo, xué xo0a sao cing dang, boc truc ma
than tinh, thang thin ma vui tinh nhung lai rt lo xa. Nhan biét t6i
vbén nguoi bén kia Rach Miéu thuong di dd mdy vé qué thim
vuon tuoc nén anh (t6i goi thdy Vo Vian Pay 1a anh) hoi toi: !
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chii Sdu, chii vé Rach Miéu thirong bang do may, chii so hén? Toi
dap: So' ché anh Sau. Téi nhdt séng lam anh Sdu oi! Anh Séau lai
hoi: Réi chii lam sao? - Biét lam sao, lai voi do no co do phao.
Anh Sau bao: Hong duwoc, do phao nham nho gi. Téi néi chii nghe
gia thw co “chuyén gi”’, chu chop dwoc cai ao phao di, chu om
no... né cé thé xi hoi, hay vé tinh vét-xi dung vé... cha tre gai né
bé, chii lam sao???

T6i ngan ngo trudc cai tinh hudng quai ac ndy thi anh Sau
v0 vai t6i chi cho t6i mot cach: Chii cé vuon dira phdi hén” —
Phdi — Chii biét dira diéc ché? — Biét — Vay thi chii nghe 1oi 161,
chii ldy 2 trdi dira diéc theo lai réi méi khi qua do vé qué chu
mang theo. Ngon lanh! Bao dam! Co6 chuyén gi, chu chi can deo
né vé co la... khoe re. Toi ne, toi vé vieom t6i trén Kinh Xang bang
do, téi van mang no theo.

“Cai chuyén gi” ddy 1a anh Sau mudn noéi dén do may
chim. Do may chim dau chua thdy ma néu mdi 1an t6i qua do, néu
t6i nghe 101 anh S4u ma phai mang theo cip dira diéc toong teng
di theo minh, thi khéng biét ngudi ta s& nhin t6i ra sao. Nhung
anh Sau oi, t6i khong 1am theo anh Sau day, nhung mdi 1an t6i di
dd may 1a t61 nhé dén anh véi tat ca tim long thuong cam cai
tinh... nong dan dang yéu cua anh.
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MBJi 14n noéi dén hay viét hai tir 4 doc 14 toi bi 4m anh bai
cai tuya cua tac phﬁm “Po doc” cua Binh Nguyén Loc. Do doc cua
t6i 1a chiéc ghe dua khéach di doc theo mot con song, con do
ngang 1a o dua khach sang song bén kia. Con tiéu thuyét “Do
doc” cua ong Binh Nguyén Loc niy hay thi hay that nhung c6 an
nhau gi véi do doc do ngang dau? Thé ma cai tua “an dy” cua ong
nha vin nay lam cho toi “phan tim” mdi khi t6i viét vé cai vu do
doc... thiét cua toi.

My Tho c6 qua nhiéu do doc do ngang. Rat d& hiéu vi My
Tho nim trong ving song rach chang chit. Cach nay trén 100 nim
My Tho di c6 mot bén do quan trong bac nhit mai dén ngay nay
1a bén do Rach Miéu phai qua hai con song Ctra Tiéu va Cura Dai
rong gan 3 km day song gio, dua khach tir cac tinh mién Tay 1én
Sai Gon Gia Dinh, mién Dong va ca ra Trung Bic. Thoat tién do
ngang Rach Miéu chi 14 con do chéo. Vao dau thé ky XX do chéo
(101 thanh bic chay bang may. Trén 100 ndam phuc vu do ngang
nay moi cham dit sau khi cdy cau Rach Miéu khanh thanh véo
nam 2009..

Dan ky cyu My Tho, khong ai khong nhé con do chu An
tire 1 do do mét nguoi Hoa goi 1a chii An 1am chu. Sau d6 do doi
chu sang mét ba ngudi Viét. Con gai cia ba chu do lai 1a ban hoc
cua dam hoc tro tui nﬁy, cho nén sau khi c6 ban gai trd thanh c6
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chu do, tui nay goi ¢6 1a “con Chin bo d0” d€ roi bién thé thanh
“Con cho bo dinh”. O1 chir Viét cua ta!

Séng Bao Pinh c¢6 nhiéu do ngang: do Hong Di, d6 Cho
C4, do X6m vua... va nhat dinh 13 ¢6 do cta “con Chin bo do”.
Con noi vé do doc thi M¥ Tho cling c6 nhiéu nhu do di Cho Gao,
Bén Tranh, Binh P, Song Thuéan, Tam Binh, qua bén kia song
nhu Pht e, Pha Tac, Kinh Piéu, xudng dudi Quéi Son, Giao
Hoa, Pha Thuan, Vang Qudi, Loc Thuan, Binh Dai tan cira bién
Thoi Thuan, Thira Duc... Nhung gio day giao thong duong b mo
mang nhiéu nén do doc khong con bao nhiéu, néu con ciing 1a do
may chd khong con do cheéo nhu xua.

4. DOC DUONG GIO BUI
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QUAN TRA HUE

Trén khip néo dudong mién Nam, tir ngdy hoa binh tro lai
sau cudc Nam Béc phan tranh giita chia Nguyén va chta Trinh,
trude ca khi ngudi Phap dén xam chiém, noi ddy dd cé nhimng
quan tra Hué doc theo nhirng con duong dat di lai ngang doc.

Quaén tra Hué bén vé duong phuc vu giai khat, mot t6 tra
Hué thom phtrc, mot chiéc banh cdm d& 1ong, gidy phut nghi
chan cho nhirng khach di duong thuong la nguodi di bd, di ngua
sau nay moi ¢ nhitng nguoi di xe dap. Trén dudng di tir M§ Tho
vao GO Cét, tir My Tho xuéng Cho Gao réi Go Cong, tir My Tho
lén Go Lity (Nhi Binh), tir M§ Tho dén Bén Tranh, Tinh Ha...
hay xa hon nira... ta gip nhiing quéan tra Hué moc 1én day d6 dudi
mot cdy bang, mot cdy me, mdt tan dira. mot bui tre...

Néi dén quan tra Hué phai n6i dén tra truéc nhat. Tra
dung cho viéc pha tra hay nau tra phai la tra tuot, hai ca la 1an dot
v€ phoi khong qua sdy lira hay pha ché nao ca, 1 lai trong 1a chubi
kho dé vao chd kho rdo. Tra Hué khong biét co phai xut xtr tir
Hué hay khong nhung theo truyén tung 13 xudt xt tir du ngoai
Bic xa x0i vi Hué khong phai 1a noi c6 nhiéu tra, ma LAm Pong
trong mién Nam thi chua dugc khai ph4, di nhién 1a chua trong
tra. Vay tai sao co tir tra Hué?

Ngay xua Ong ba ta chua c6 quan niém rd rang vé dia 1y,
chi biét ngoai kia 13 Hué, di ra mién Trung, mién Bic goi 1a di

38 - Mac Nhan & V6 Thanh Diing



Hué, vi Hué 1a kinh d6, Hué 1a noi vua & con xa nita thi khong
biét. Do d6 tra ngoai kia dem vo 1a tra Hué. Do d6 ¢6 cum tur
“quan tra Hué”, va tra Hué dé phan biét véi tra c6 pha ché thuong
do ngudi Tau san xuét goi 13 tra Tau.

Mot budi trua heé, mot khach bd hanh trén con dudng gio
bui cam théy mét moi, khat nude ma bét gap mot quan tra Hué thi
tha vi biét bao. Nhat 1a khach duoc tiép dii boi cac cht nhan ciing
c6 thé 1a mot ba dimg tudi mém mém, vui vé, tanh tinh hién lanh
dé mén, ciing c6 nhitng nit chu nhan 1a nhitng ¢6 gai Nam ky, toc
cot dudi ga, cai 4o thi ciin cdn, tudi tring tron day nhua séng.

Khach budc vao quan dugc don tiép bang mot nu cudi
rang r&, mdt anh mét chan tinh nhu nguoi quen cii. Khach da cam
thay am long, lai thém mui thom ctia ddu dira méa ¢6 chi quan xtc
1én toc goi 1én trong khach mdt tinh qué huong dan tdc dam da.
Chua chi c6 chu quan da néi voi mdt giong nhu quen nhau tur
kiép trude:

- Cheén dét oi! Anh Hai di ddu ma ndng dir “ddy”. “Dé”
quadn em udng miéng tra Hué di. Né! lan sau di, nhé dem theo cdy
du nghe hong, hong théi em “dan” cho ma coi!

Khach vao ngdi trén mot cai bang ciy dé trudc quan.
Quan tra Hué chi 1a mot céi choi, hai mai 14 lop trén may cay kéo
ga trén bon ciy cot dau vudng, hay chi don gian 13 4 cay tim
vong manh khanh, chi dii cho viéc che mua d& nang, dung bén 1&
duong dudi tan mot cay bang. Trong quan mdt cai ban cay choan
gan hét mit bang ctia quan. Trén ban bay nhig t6 “6ng rong” lau
kho up Ién nhau, bén canh mot cai ké dung may phong banh in
boc gidy do, miy goi keo dau phong duong tan... lung lang trén
mAy cay cot nhirng nai chubi gia, chubi xiém, chu01 cau va nhiing
xau cém chui gbi tron tron bang 14 chudi kho gibng nhu nhimg
trai banh nho.
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Duéi chan ban 13 mot ndi nudc tra bang dat kha to dang
s01 boc khoi, dat trén mot hoa 16 dun bang than miéng (mun) gao,
hay than dudec.

- Anh Hai uong “doi” em mot t6 nuwoc tra Hué nghen! Em
pha “dwa” uong lam.

Nguoi khach hai tay nang t6 nuéc tra Hué, khong biét vo
tinh hay ¢ ¥ kh& dung vao ban tay c6 hang, va ciing khong biét
c0 hang c6 phat y hay khong ma chi thay co hang né mét nu cuoi
dé 16 hai dong tién sau hom hai bén ma, véi tay lay goéi cdm chui
mé ra va dua cho khéch:

- Com em lam do, bang nép ngon mua tuot o ngoai Ba Ria
lan, anh an roi anh nho em cho ma coi.

Mui thom dic trung cia tra Hué, vi ngot va béo cua cdm
tron dira 1am khach mat long mat da. An goi com xong, udng to
tra Hué xong ma sao chua thay khach muén tiép tuc con dudng
thién 1y. Ang ching vé dep mdc mac thoén da, giong noi chan tinh,
chan chira vi nhdng nh&o ngot ngao cta cb hang tra Hué di c6 ma
luc giit nguoi khach dudng xa & lai mii noi quan tra Hué nay roi
chang?

Hinh anh quén trd Hué day do trén khip néo duong dat
nudc va ngay ca trong ndi thanh My Tho, nhu duong vao Go Cat,
duong 1én Binh Tao ngay ca ¢ tai dbc cau Quay, noi c6 mot cau
tau Luc Tinh, ngay ca tai cau Biac Rach Miéu dau dudng De
Castelneau, Nam ky Khoi nghia bay gid... Nhimng quéan tra Hué
dé khong con thay nira vao cudi nhitng ndm 1940, nhung hinh
anh quan tra Hué cing véi hinh anh mot ba 130 Viét Nam mom
mém nhai trdu, hinh anh mét c6 gai thén di toc thom mui dau
dira, mé ltn dong tién van con trong ky tc ctia nhitng nguoi 16n
tudi cia My Tho, nhu mot ky niém khong phai.
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HU TIU

Trén trai dat nay noi ndo c¢6 ngudi Hoa 1 noi d6 c¢6 hu tiu.
Tur hu tiu khong biét xuat x{r tir dau vi ngudi Hoa ho khong goi
ha tiu ma ho goi 13 phdanh, con hu tiu chi 1a chat bot dé lam
phaanh. Do d6 an hu tiu ho goi 14 xuc phaanh. Vao tiém hu tiu
goi mot t6 hu tiu c6 thém xuwong, goi la dach co phaanh thim xuc
xi-quach. Ngay xua nguoi Phap goi hu tiu 1a soupe chinoise (stp
Tau). Pén bay gid ngudi ngoai qudc dén My Tho an hu tiu ciing
goi la soupe chinoise hay chinese soup.

Ngay nay hu tiu da thanh mét tor Viét Nam va mon an hu
tiu nhu hu tiu xao cling thuong c6 mat trén ban an cta chung ta
cung vé6i bun (khd) xao 1am bang bot gao, bin tau bang dau xanh,
tau ht ki cling bang dau xanh, tau hu dii cac loai cung véi tuong
con goi la tuong tau lam bﬁng dau nanh... T4t ca céc loai thuc
pham nay déu c6 gdc tir cac ngudi Hoa cd cuu.

Ly lich hu tiu dai dong thu vi nhu vay vi dén nay hu tiu
tr¢ thanh moén an sang cuia dong ddo nguoi Viét Nam va cling co
nhiéu ctra hang hii tiu do ngudi Viét Nam dimg ndu ; trong khi d6
thoi xua 1a ngudi Hoa doc quyén. Tuy nhién néu so sanh hi tiu do
ngudi Hoa va ngudi Viét nau, ta thdy khac nhau xa vé khau vi.

Nguoc dong lich sir, ta trd vé My Tho mot thé ky trude dé
thudng thirc mén hu tiu My Tho do ngudi Hoa chinh hi¢u ding
nau. Cha Soi, ha tiu cha So6i, véi mot chiée xe ba banh, ¢ thanh
vach ba bén, 1ong kiéng vé& du thtr canh hinh trong truyén Tam
Quéc nhu Quan Céng pho nhi tau, Giang ta cau hon, Duong
Duwong truong ban, Khong Minh toa ldu... rong rudi khip cac néo
duong thanh phd dé muu sinh, ma ciing dé cho ngudi dan My
Tho ¢6 duoc mdt to hu tiu dam da. O gitra xe 1a mot thung nude
1¢o bdc hoi nghi ngut, nhitng thing, 16 nho dung hu tiu, mi, bot
nin hoanh thanh, dau cha qudy... (dé an kém voi mi, hu tiu), to
chén p bén canh diia, muéng 16n x0n véi 1o nudc tuong, xi dau,
hot cai...
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Pi ngang xe hii tiu chii S6i, nhin hinh anh chiéc xe hu tiu,
nghe tiéng gd 16¢ cbc moi khach, ngiri tir thung nude 1¢o bde hoi
lan téa mot huong vi dac thu ... tat ca nhirng tho do thdm vao cac
gidc quan, khién cho ta kho cudng lai con thém, ma phai 1a ha tiu
ctia chu S6i méi dang diéu.

Mot ngudi khach tap vao 18 duong lap tic duoc vo 6ng
chu, mot thim xam lam 1a vi sudt doi tat bat, lay mot cai ghé xép
sat lai, moi khach ngdi. Chu So6i don da:

- A cdi ldy thdy Ba xwe mw dé? ( A... thay Ba an chi?).

- Phédanh mi, thim xwc xi qudch... t6 t6 sui. (Hu tiu mi.
An thém xuong, nhiéu nhiéu nudc...)

- Hay la! (Puoc rdi).

Luon luon cha Soi tra 161 voi khach hang du d6 khong
phai mdt cau hoi, dé khach khong c6 cam giac bi bd quén. (Diéu
tot ndy ta nén hoc).

Chu Soi vira ndu hu tiu vira ldm nham may ciu hat ho gi
do6 nghe vui tai, trong khi thim X61 dung cay go bang hai thanh tre
lang bong vi du thir ghét ban bam vao: m& heo, bot mi, xi dau ké
ca mo hoi tay... co 1€ nho vay ma tleng 26 cua hai thanh tre c6
giong trAm bong dé goi khach: Céc céc coc... coc. Coc coc coc
cup. Mudn cé duoc tiéng cup la thuong do, thim Xoi chi can ém

chit ban tay vao thanh tre dudi, mudn cé giong coc thi chi cin mé
ra cho thoang.

_ - Maaan pho, phaanh xuc... thay Ba 1666... (Vo oi! Ha
tiu thay Ba ne!)

Thé 14 thim X6i nhanh nhen dén bung t6 hi tiu néng hoi
cho thay Ba dang chay nudc miéng trong doi tu nay gio.

- Héu 166, thay Ba! (Ngon 1dm thay Ba!). Thim X6i moi
khach.

Thay Ba dua tay don ldy to hu tiu, réi dung tay ndy xin
tay 4o tay kia, ché thém mot chut xi dau, gap thém mot it 1at 6t,
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nin voé mot ti chanh, tron tron 1én... rdi gip mot dila kha 16n dua
vao mi¢ng, bat dau nhai, nhai... Guong mat thay dé 1én vi nudc
1éo néng, vi 6t cay, vi vi giac dugc kich thich, vi hoi nudc 1€o bde
1én pha vao mat... thay hit ha mot tiéng ro1 lai tiép tuc thuong
thire... Chu Xo6i theo doi thay an va hoi:

- Héu lén thay Ba?

- Héu hau, cho thém miéng xi qudch di.

- Maaan pho, xi qudch thém cho thay Ba an choi Ii.

Tiém hu tiu, xe hu tiu, ganh hu tiu cua nguoi Hoa tu xua
1a nhu vay, dén bay gio Van con trong ky uc cua nhitng nguoi 16n
tudi, v4i it nhiéu tiéc nu01 cai huong vi cua mot mén an da trd
nén dic thu cia mot sd dia phuong ¢ Viét Nam, dac biét 1a & My
Tho.

CO HANG MIA

Ngay xua khach b hanh trén nhiing con dudong quanh co
trong thon xom thuong gap nhung cd hang mia. Puong xa, troi
nang, khach cam thdy mét moi va con khat nuéc hoanh hanh,
bong chot thay bén vé duong mot choi 14 ban mia. Ma mia noi
tiéng nhat 1a mia thanh diu Go Cat vi than mia c6 long dai, nhiéu

nuée, mém don, vi ngot ma thanh, mét mia vin mém hon céc loai
mia khac.

Mia dugc ban doc theo cac con duong trong thon qué,
ngay ca trong thanh phd My Tho dudi dang roc vo, cit thanh
doan thanh khuc déu nhau véi gia 1 xu 1 khtce. Hodc khi roc xong
mia dugc tién ra tirng doan ngén cO 3 phan, bo mét, dung mot
thanh tre trén dau ché ra thanh 10 cong dé ghim cac doan mia vao
goi1 la mia ghim.
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Sau nay c6 mia ép. Mia ép khong dung mia thanh dju ma
dung mia duong, nén mét cai chét thanh diu. Co s& ép mia c6 vé
tht cong nghiép bang st thép, thiéu chét lang man. Nudc mia ep
ra mot ly, ké miéng vao uoéng mot hoi nhu nguu am, danh mét cai
van héa am thuc. BO phan may ép mia vdi cau trac phuc tap, day
kin trong mot cai thung, khong bao gio chui rira, kém vé sinh.
Nhét 13, nguoi chi ban nudc mia €p phai la mot thang cha duc rua
luc ludng méi quay may n01 thi con gi 1a canh tho mong... dé
nhé lai ngdy xua ta vira cdn mia, vira nhai mia gion tan, tiét ra
chat nudc mia thanh tao ngot lim, vira quing xac mia ra bon
phuong trdi, vira ngam nhin c6 hang mia duyén dang dang nhin
minh thi thi vi biét bao.

Nhan dip viét vé mia ghim, chic rat nhiéu nguoi con nhé
nhimg em ban mia ghim tai cau Tan An va cau Bén Lurc trudc
thap nién 1960. Lac d6 xe do duong Sai Gon - My Tho thuong
phai dung lai tai hai diu cdu Tan An va Bén Lirc chd dén xanh vi
cau chi c6 mot lan dudong duy nhit. Khi xe chua kip dimg banh
han 13 bao nhiéu em bé, chi khoang 10-15 tudi, tién dén bao vay
xe dé ban dd an thirc udng. Thoi d6 1am gi cd nude ngot, nudc
subi, nuéc khoang v6 chai san, uép lanh dé chao khéach cho nén
mia ghim 12 mot loai giai khat binh dan rat dugc ua chudng cho
nhimg khach di xe do bi nong birc vi qua chat chdi dudi cai nang
nhu thiéu nhu d6t cia mia hé mién Nam.

Nghi lai that 1a nguoi Viét chung ta ngay xua c6 nhiing
sang tao vo cung thuc dung: mot loai giai khat tinh khiét, day chat
dinh dudng, v¢€ sinh, tién loi, tiét kiém... ma ngay nay khong cé
bét ctr loai giai khat ndo sanh bang.

Mot choi 1a don so, dang trude 1a mét cai tran dé trén mot
cai ghe dau, trén tran sap ngay ngan nhitng doan mia, nhimg khitic
mia déu din, roc sin, mau vang anh, mong nudc nhu moi goi.
Phia trong mdt chat 1a mot bé mia cao cd hai thude dung dua vao
cot choi. Mot cai dao chuyén réc mia, can dai ludi ngin sang ngdi
bén ngdt, cam vao vach 14 phia sau.
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Nhung d6 chi 1a cai choi ban mia ma tac gia ké ti mi vay
thoi, ké ca nhitng khic mia mong nuwdc mat rugi ngon lanh mai
thdy 1a dd mudn cén rdi... nhung tit ca nhitng cai d6 dau bang...
cO hang mia.

That vay, khach ¢c6 mét moi vi 10 trinh gié bui, c6 khat
nudc vi cai nang nung ngudi, nhin nhimg khic mia nhu moi goi,
khach c6 thé bj cam dd ddy, nhung khi nhin dén c6 hang mia thi
d6i chan khach khong tai nao cat budc ndi, mat khach khong thé
ro1 xa. Khach dung chan chdam cham nhin ¢6 hang ma khong con
nghi dén nhiing khiic mia thanh diu mong nudc dang cho doi.

Co6 hang mia thanh diu dac san Go Cat, mia thanh diu
cling dac san Go Cat... cd hai cung thon tha, mong nudc, mat
lanh, thom tho, diu ngot, moi goi... khach thi khong noéi duoc gi
con ¢6 hang mia thi don da, lién thoéng, vui tuoi, von va:

-An mia di anh. Mia thanh diu, ba em trong ¢ trong Go
Cdt d6. Mia Go Cat ngon ldm anh oi. Em ciing ¢ Go Cdt né.

C6 hang mia vira n6i vira nhin khach véi d6i mét bd cau
14p lanh, d6i méi trai 4u udn cong, thinh thoang dua tay vudt may
lon téc may lda xoa trén Vﬁng tran 1am tAm md hoi, hodc kéo lai
c¢b 40 cho kin hon vi quén hay khéng chiu cai khuy, trong khi gid
thang ba ludn phe phay ta 4o ti qua ngan... Khach ngan ngo
truoc vé dep thon da cua c6 hang mia, xiéu long véi 101 gioi thi€u
tham tinh.

Khach ngdi lai bén choi trén chiéc ghé cua cb hang, tay
cAm khuc mia thanh diu dua 1én rang can mot cai. Mia roc vo
xong gion tan, nudc trom ra mi¢ng, mat lanh, ngot thanh... Xac
mia dugc tung ra khip noi vi luc biy gio khong co van dé 6
nhiém moi truong, lai nira x4c mia thanh diu Go Cat roi cling s¢&
bién thanh phan cho cdy mia thanh diu Go Cat dé nudi séng co
hang mia Go Cat. Rdi ddy co s& co chong, mot chang trai Go Cat
ctia dat My Tho...
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Cling nén n61 thém mat tro gidi tri noi cac choi ban mia.
Do 14 trd xa mia thi. S6 van dong vién bao nhiéu cling du thi
duoc. Mbi van dong vién lya chon mua mot khic mia ngay théng
tron tria, dé dung dung trén mat dat, dung ludi dao roc mia gitr
cho than cdy mia ding, rdi dua cao ludi dao nhanh nhen xa
xubng. Ngudi nao xa xudng dai nhit 1a thing cudc. Thing thua
khéng quan trong nhung cai vui 12 dugce tra tién mia cho ¢ hang
mia xinh dep, duyén dang, tho ngay...

Ngay nay, nhiing ngu:0'1 tudi da vé chiéu co6 dip tré vé qué
xua dat cii déu ngam ngui_ tiéc nhd nhimg hinh anh than thu’(mg
nay khong con nita. Pau roi quan tra Hué bén duong, dau roi di
Ba ban chudi chién dudi déc cau cho, dau roi chi Hai Lun ban
khoai mi chdm tuong trudc cong trudng lang, dau rdi chd Tam
Rau ban nudc da nhan trong dip hat Pinh va... dau rdi c6 hang
mia thanh dju bén vé duong vao Go Cat... Tat ca di qua, nhung
dudng nhu khong hé phai mo trong ndi nhé nhung cia con nguoi.

CA LEM CUC CUC...LAY

Luc bay gio, tré con dugc an mot ly da nhan ché si ro 1a
“da” lam ro1, néu thém mat ti stta bo “Con chim” 1a “hét xay”.
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Tham chi bé miy cuc da vao miéng nhai nghe 16p cp, & rang thi
han nhién, nhung ciing da “khoai” roi. The ma mot hom, bong
nhién & cac néo dudng My Tho lai nghe tiéng rao hang la lung:

- Ca lem cuc..ldy. Ca lem nirc do, lirng cat ldy... Ca lem xi
dzo6 lda dzo ngon dzdu len lay... Ca lem cuc cuc... ngon dzau len
lay... ngon taang cdu lay...

Tiéng rao hang lo 16 cia mot ngudi Hoa ma luc bay gio
thuong goi 1a ngudi Tau ma bat ctr ai cling goi 1a “chu”, “ba con
bén ndi” ma!

T61 16n tiéng goi:

- Ca lem!

Cht béan ca lem cho ngung chiéc xe dich vu lai bén
duong. That ra 1a mot cai thung cay son xanh vung vé, trén do co
mot cai nap thi€c tron.

- Cai gi vay?

- Ca lem, moi ra lo, ca lem cuc, ngon dzdu len. An cdi
dzii? Xi dzo, nirc dzo ha?

- Nuoc da di.

Chu Teéng, sau t6i bict d6 1a chii Teéng, m& ndp ra tho
tay lay 1én mot 6ng thiéc hinh vudng dai, trat ra mot chat dic mau
trang sita, cat ra mot khuc, 14y hai cay tim ghim lai dwa cho toi
o1 x0e tay:

- Long xu.

Toi tra tién, dwa cuc ca rem vao can. Troi! lanh qua.
Nhung chat duong, chat nudce dira hoa tan cung véi cai lanh lanh
cua nudc da, sao ma ngon dir vay. Nuot téi dau suong téi do. Cha
Teéng nhin t61 an c6 vé thich tha lam:

- Ngoon hong?

- Ngon, ban cuc nita di. La dira nghen.
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- Ua, ld dzé... ngon dzdu len.
Chu Teéng day xe di xa, t6i van con nghe:

- Ca lem cuc cuc ldy... Ngoon dzdu len 1dy, ngoon tang
cau lay...

BANH rrrré, BANH rrr CAY DAY

Anh Bay Cha bén Cho Cu gan chua Cha, sang hom nay
nhu moi sang, cap mdt cai 10 con ra khoi nha nham vé Cau Quay
di qua cho My (My Tho). Khong biét tai sao hé gip mot ngudi
An, mot ngudi Hoi, thuong goi 1a Cha hay Cha Va (do hiéu
nham dia li ma 16n voi Java ching) 1a moi nguoi déu goi 14 anh
Bay, hay anh Bay ca ri, con gdp mdt ngudi Hoa nao thi lai goi la
cht Ba do d6 c6 biét danh “Ba Tau”. Néu theo vai vé “ba con”
ctia Viét Nam minh thi anh Bay thap hon chi Ba.

Anh Bay vui vé, bao gi¢ cling vui vé vi ny cuoi cuia anh
sang r& nhd bo ring tring cia anh (ban con nhd hinh anh Bay
nhan rang cuoi trong hop kem danh rang Hynos khong?). Anh di
chan tran su6t nim thang, mic mot cai chin gidng cai xa rong,
cudn lai phia trén ran, khong biét c6 khi ndo 1& rét xudng hay
khong. Anh dgi mot cai mi nhu mdt cai hop lon, phia trén c6é mot
soi day tiép ndi mot bong tron bang vai mau cd trai mu u bo 1ong
thong.

To1 xin ra ngoéi dé mot chat. Luc bay gi(‘)r tai Viét Nam noi
chung, My Tho noi riéng, c6 hai sic dan ngoai kiéu, dong nhat 1a
ngudi Hoa, thir dén nguoi An va nguoi Hbi, ciing con dugc gol
chung 1a Cha Va. Mdi dan toc ndy dén Viét Nam déu c6 ¥ do...
lam giau, nén ca hai déu chuyén vé kinh té thuong mai, vé cach
thirc ¢6 phan khac hon déi chut nhung chi yéu 1a 1am ra tién. Va
ca hai déu thanh cong.

48 - Mac Nhan & V6 Thanh Diing



Nhung c6 diéu nguoi Cha iy can kiém dén keo kiét 1am
chinh. Tt lac con nghéo dén giau sy, khong hé thdy mot anh Bay
nao di xe kéo hay xich 16, 161 bo va 161 bo. Khong hé thay mot anh
Bay nao di vao tiém nudc udng ca phé hay vao quan an com.
Khéng hé thdy mot gia dinh anh Bay nao dai ti¢c dai tung... van
van va van van... Ngan ngit An c6 ciu: Khong cé gi dé bang lam
giau. Cau ndy di minh ching vé nhitng diéu toi ndi trén.

Con cac chu Ba thi lic nghéo ciing vat chay ra nudc
nhung khi ti ring rinh tién réi thi hoang phi khong thua ai. Cai
gen ctia Tan Thay Hoang ma!

Tro lai cau chuyén cua ching ta. Anh Bay qua khoi cau
Quay, tién 1én duong Bourdais bay gio la Hung Vuong vi noi day
1a noi anh c6 nhiéu khéch hang trung thanh, khu truong hoc.

Hoc trd chua dén gio vao truong dang tranh thi mua banh
trai, ca rem, nudc dd. Anh Bay dén noi kha sém, chen vao dam
hoc tro, tay nach cai ro dung cac loai hang dac biét cua dan toc
anh, mi¢ng rao;

- Banhrrrr cayrrrr, banhrrr rrrrréé day. Ngoon rrrrrlam
dayrrrrrrrrddurrr rrvrroonrrr.

Cé6 nhitng ban tay dua tién ra, hoi chen 1an mot chut, anh
Béy vui vé nhan rang cuoi:

- Banhrrrr cayrrrr cho caurrrr nayrrrrer. Caurrrr nayrrrr
banh rrrrérrr. ..

T6i cling mua mot cai banh cay, dua vao miéng can mot
cai bdp mudn gy rang, bat dau nhai, chét 6t tiét ra - anh Bay ma,
an 6t noi tiéng - cay xé miéng. Cang nhai cang cay nhung banh
bat dau duoc nghién nho theo nudc bot tao ra mot huong vi la
lung, 1am 4m 4m can cd, chat cay hoa 13n chit béo 1am cho nudc
bot cang ra, khién cho sy thém an tang 1én, dén ndi an hét banh
hdi nao khong hay.
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Thé day, anh Bay o1, ndi cai banh cay, banh ré ctia anh da
chinh phuc t61 161 con cai ha tién céi keo ki€t ctia anh thi t61 xin
chiu thua.

KEO KEO

Gid di hoc chiéu, toi di sém mot chit vi t6i co cai hop
ddng bat thanh vin véi anh keo kéo. Toi vira queo qua cai cua
duong Landes (bay gio 1a Lé Pai Hanh) dé sang bén dai 16
Bourdais (bay gio 1a Hung Vuong). Ching t61, anh keo kéo va toi
khong bao gio 16i hen, nén toi vira budc chan 1én 18 16 13 y nhu
rang anh nhin t6i va dua tay mit 1én ngang tai chao t6i theo 18
nghi quan cach.

T6i dap 18 anh bang mot nu cudi ké ca, nhung tay trong
t0i da thu sin mot dong xu. Toi dén sat bén anh va nhin thao tac
ctia anh ma t6i da thudc 10ng, gia ma sau ndy t6i ban keo kéo toi
cling thanh thao nhu anh.

Anh dua hai tay nhdi mot khdi keo déo nheo kha 16n, trén
mot cai mat ban cdy, ma néu khi dong lai 1a cai nap cua céi
thung, dung tat ca d6 té nhuyén “nén cong nghiép” ctia anh. Anh
nhoi dung ba 1an 14 tay mat anh nam mot nhum keo, kéo dai ra,
va cay keo cling theo tay anh dai ra (duong nhu ban cho t61 anh
¢ ¥ cho nd dai hon 18 thudng thi phai), tay trai voi mot dong tac
nha nghé, t6i chi nghe tiéng “ cic ” gdy gon la ciy keo kéo co chi
vang d6 da nam gon trong tay anh, ¢ ca miéng gidy 16t tay.

T6i trao anh ddng xu, anh 14y xong ting 1én cao, chup lay
gon ghé, thay vao mot cai lon t6i nghe tiéng “ ket’. T6i ming cho
anh. Tai sao u? Chi co t6i va anh la dé y dén 4m thanh nay thoi.
Vi néu anh ban dit, lon c6 nhiéu xu, thi tiéng xu rét vao sé& kéu
cai “ ket ” con néu khi roi vao lon khong c6 nhiéu xu, lon rong,
nghia 1a ban &, thi s& nghe tiéng lon tréng ron rang hon. Thung
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rong kéu to ma. Anh keo kéo va t61 hiéu diéu nay, nén trude khi
di t61 va anh nhin nhau va hiéu nhau. B¢ hen lai ngay mai, anh
dua tay chao t61 theo ki€u nha binh.

Anh keo kéo oi! Anh ban keo kéo dén bao gio? Cai lon
cua anh bay gio kéu ra sao?

SON DONG MAI VO

boan Son Pong mai vo vdi danh hiéu “ Son Bong Lam
vo dudng” tir Bac Liéu dén chg My Tho dé mai vo - kiém, quyén
- lam trd 4o thuat, nhd rang va ban thude dii loai cho dii thi binh
nhu: thude dan, thude rugu, thude cao don huon tan... Poan gém
mot truong doan ang chung vura la su phu vura 1a than phu cung
v6i hai nam va mét nit.

Mot phién cho sang & My Tho, khi tleng trong tiéng chap
chod, tiéng pheng la vira vang 1€n la mdt s6 dong nguoi da vay
quanh doan mai v4 thanh mot vong tron. Pong nhat van 13 tré con
ngdi xép bang bep xudng mit 1 trang nhya. Trong “san khau” 16
thién va bat dic di ndy, phia tdn cing c6 6 cai thung ciy kh4 to,
chéc cling ning lam, cing véi quang ganh, day chac. C6 1& trong
d6 1a thudc men, dao cu, kim khi, vo phuc... nghia la tAt ca tai san
cua ho.

Ai ndy noén néng chd doan biéu dién, trong khi d6 éng
trudng doan, van vo phuc den, thét lung d6 bo thong mot bén, di
ti di lui dé danh gia sy 4i mo cua khach dén dau dé budi dién co
thé bat dau. Nhimg thanh vién con lai gdm hai thanh nién luc
ludng cling mac vo phuc nhung mau xanh lam va mét c6 gai do
16 - 17 vd phuc den, chit khin nhiéu, that lung xanh, giay vai
mau gach nhung cai dang noi 1a co rat dep, cai dep cua ngudi
con gai muoi bay, cai dep kiém khach giang hd trong nép vo
phong, cai dep huyén 4o trong d6i mat u huyén tham tham. .
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Ta 15 len... (d4nh tréng 1én) vién truong doan vua ra linh
xong la trong, pheng la, chap choda... no61 1én tung chap... tung
tung... xa, cac cac pheéng...

- Thua léng bau, thua ba coon c¢6 bdc... hém lay lon
chung toi toi ldy, tiec la bao dzién mua dzui, sau nita ban thuoc
cao lon huon tan... ta lo len...

Tung tung... xa, phéng phéng... xa

- Lé mo lau cho man dién buwra lay, mot co gadi sé mua bai
“Mai hoa kiem” cho ba coon co bac xem choi. Ta lo len...

Vira chdm dut tiéng phéng la.. . 1a cd gai da tur trong nhay
ra gitra san nhanh nhen, duyén dang ngang mit nhin thang phia
trudc, d6i mat rang ngdi... véi doi song kiém , vong tay bai t6.
Mot trang phdo tay vang d01 cho c6 gai mai v4. Vut mot cai doi
kiém duoc tung 1én cao, ngon kiém rét xuong dung vao nguoi co
gai, moi nguoi nin thd, nhung trong chép mit chudi kiém da nam
gon trong tay cO gai. Mot trang phao tay lai vang doi cung voi
tiéng trong chiéng co 1€ lam nuc long cd gai, nén duong nhu
duong kiém cua co cang linh dong. Luc tan thi nhanh nhu chdp
nhoang, lac thu thi vilg nhu thanh déng, phong thi bén hitu dé
ché ngy bén ta, trén dudi phan minh, trude sau vimg chéc.

Cung véi tiéng trong chiéng cham dut, cd da trong tu thé
dtng tn tuyét voi, voi hai ngon kiém vung cao. Khach xem méan
nhan, reo ho vang doi. Co gai cui chao khan gid voi nu cudi con
ngay tho, bén Ién...

Truong doan trd ra san véi it nhiéu hanh dién:

- Ta 16 len... Ba coon vira xem qua man biéu dién bita lay
ciia ching t6i, coon nhiéu cdi hay hon nita... Ta 16 len... Trong
khi cho loi coi nita, xin dzéi thiéu ba coon... Ta 16 len... chai
thudc rwou son 1ong ciia bon lwong bau ché. Hay tang cau... Ta
16 len... Trdc tay trac chan, bi lanh bi thuong, té cay lung xe...
trong uéng ngodi tha... Hay ldm, hay dzit ldm... Ba coon coi ldy.
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Ong ta néi toi day lién cam khuc cdy kha 16n danh manh
vao cudm tay mot cai, dua 1én cho ba con coi, théy do au, o6ng ta
1y chay ruou thudc do 1én vét thuong xoa xoa mot chut, 1dy tay
chui sach dua cudm tay... nhu thudng. Moi ngudi vo tay.

-Ba coon thdy chua, hay dzdu len. Mot chai hai cac, hai
chai ba cac, mai do, mai do...

Nhiéu ban tay cam tién nhanh chong dua vo:
- T6i mot chai.
- Hai chai di.

- Mai vo, le chan thi coon, chdgm chan uong lam mgai vo.
Talo len...

Ong ta xem moi hét ngudi mua, nén danh phai doi chién
thuat:

- Ba coon coi lay mot lyc st sinh ta, nam chiu hai tcfng la
mcfy tram ky, chua hét, td 16 len... chua hét, coon phai chiu mot
nguoi nita dziing biia ta lanh bé tan hai tang ld. Ba coon lirng ¢é
them so. Lwoc nhw vdy la nho uéng cao hé cét cua ban
long... Ta 16 len...

Cu nhu vay, cir mgt man biéu dién rdi mot man ban thude,
cho dén khi moi khan gia nhd cong an viéc lam ra vé hét, bo lai
doan mai vo Son Dong, bo lai doan nguoi luu lac giang ho.
Khong biét ho qua Viét Nam song chét véi cai nghi¢p nay 1a vi
kinh té hay ngh¢ thuét. Chi biét, sau nhiing cudc bicu dién vat va
gian nan ma tién ban thudc khong duoc bao nhiéu, ca doan ngdi
budn ngiu nghién nhin vé phuong Bic xa lic xa lo, con noi day
thi trong lai mo mit.

Riéng t61, nghi dén c6 gai mua song kiém, 10ng t6i xo6t xa,
bdi hoi...
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TAO PHONG DZANG HOT DZUA PAY

Cr mdi chiéu gan chang vang, troi nang hay troi mua, troi
lanh hay tro1 nong, nam nay thang no, tir trong nha toi ¢ gan cho
My Tho, t6i van nghe 161 rao tram tram, déu déu, khong lén
khong xubng:

- Tao phong dzang hot dzwa hot bi hongggg...

Cau rao nay cach khoang cdu kia duong nhu rat dung
truong canh. Néu c6 nhiing luc cach khoang kha xa, 1a t61 doan la
c6 khach mua. Tiéng rao nho dan vi nguoi rao di xa khoi pho.
Nhung nhu mét chu ky qui udc, nira gid sau la tiéng rao lai bat
dau nho 161 16n dan nhung theo chiéu ngugc lai ctia con duong vé
khuya. Nhu vay, moi dém t61 nghi c6 1€ nguoi ban hang nay, tré
di tr& lai moi con duong it Iam 1a ndm lan, cho dén khuya lo méi
khong con ti€éng rao nira.

Chi t6i va toi ngdi hoc bai dén tam, chin gid, guc 1én guc
xuong, khi nghe tiéng rao chi toi1 thuc cui chd, hat mat bao toi:

- Tao hét bi con mdy dan cdi gi thi dn.

- Tién?

- Tao bao.

T61 dong ra 16 don nguoi ban dau phong va hot bi.

- A Pho, cho goi dau, goi bi di...

Nguoi nit chii nhan ndy, thim xam nay duoc moi ngudi
trong thanh pho goi than mat la A Pho, vui ve nhin t6i cuoi. Toi
noi nhu vdy la t61 doan thoi, cho that sy, t6i khong biét nguoi nay

cudi hay méu, Cudc doi lam li phong suong da bién d6i guong
mit ciia A Pho thanh kho doan duoc tudi tac, va tinh cam biéu 16.

- A Pho vé ngii ha?
- Choi ddt oi, con ca thung ldy ma dzé cdi dzi...

- Ban kha hong? Ngay loi bao nhiéu?
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, - Ldu ¢6 kha dzi lau! C6 ngay kiém lwoc cdc mdy, c6 ngdy
hong toi.
- Con dau?
- L6 li lam muén hét dzoi...
'T61 tro vao nha hoc bai, lay g61 ddu phong ra an, nghe
vang vang tir xa vong lai, budn budn: Tdo phong dzang, hit dzua,

hot bi honggggg...

5. CHUYEN QUE

CAY CAUDUA

O miét vudn ma khong noi cdy dira 13 thiéu s6t, ma noi
cay dira ma khong néi cdy cau dira 1a vo tinh voi xtr dira. Vuon
dira dugc xé muong lay nude dong thoi 1dy phu sa dé bdi gde
dwra, do do6 trong vuon dua xen k€ mdt bo déat 1a mot muong rong,
nén viéc di lai phai c6 rat nhidu cu bic qua muong. L& duong
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nhién 13 cdu nay lam bang nhing than dira. Pi cau dira phai quen
néu khong néi 1a nghé thuat vi muong rong 2 - 3 m ma chi ¢ 1
than dira tron, vao mua mua lai thém phﬁn tron trgt. Vi vay céc
cdy cau dira thudng c6 nhiing ciy guong hay cay chéng dé nguoi
qua cau dugc an toan.

Nhing nguoi dan xur dura qua quen thuge voi nhimg cay
cau ndy roi nhung con nhiing nguoi thanh thi, nhiimg ¢6 céu hoc
trd nhing c6 gai tiéu tho vé tham vuon dira danh chiu dwa ban tay
ciia minh cho mdt cau trai la hoéc dﬁn qua néu khong muén té
muong. Va nhimg ° ‘nam tay qua cau” nay thuong dua dén nhimng
chuyén tinh ddy ap tinh ldng man ctia tudi méi 16n.

Cho nén t6i viét vé cdy cau dira khong thé nao 10t hét cai
nén tho, cai trir tinh cia nhitng méi “tinh cau dira” bang ban nhac
“Cay Cau Dira” ctia nhac si Han Chau, nén toi xin phep tac gia
cho t6i chép lai noi day dé gidi thiéu véi doc gia nhac pham nay:

Pi 1au 1dm rdi em vé thim lai chdn xua
D3 1au 1am rdi em vé di qua cau dira.
Cau dira tron trot 1im em oi

ai ma khong khéo té nhu choi

moi son ma hong chan gude cao got
1am sao qua cau dira...

em & phd thi quen roi xe cd don dua

em d3 quén roi qué minh c6 cdy cau dira
cau dira anh chay trudc em sau

em cung anh quan quyt bén nhau

ciy me trudc nha ciy khé sau ngd

treo leo cung cuoi!!

thud thiéu thoi vui 1am ai oi

em lau roi da bo cude choi

b6 anh bo vo véi cdy cau dira

cay cau dira sém nang chiéu mua...

em budc theo chong khoe 40 hong bao ké don dua
1am sao em nhé dén cay cau dira
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nh¢ gian bong bi con ong bau sém trua!!!
bay gio em v¢ xa la ca nguoi 1an qué

bay gio em vé anh budn vdi bao ky niém
cau dira van 1a 16i di chung

em gid chan budc thdy mong lung

cay me trude nha ciy khé sau ngo

Nhin em sao la lung...

Pay ky niém xua thud thiéu thoi vui 1am ai oi, em lau rdi
da bdé cudc choi, bo anh bo vo voi cay cau dira... thi toi nghi¢p
cho anh biét bao nhiéu.

Néu ban khong dam di cau dira ma ban mudn qua muong
chi con mot cach: nhay muong. Nhay muong 4u ciing 13 mot nép
van hoa xur vuon. “Van héa nhay muong” ma!!!.

NHAY MUONG

Qua muong trong vuon dua la mot chuyén thuong vi dan
xtr dira ngoai viéc di cau dura, con qua muong bang mot cach dé
dang hon, gon gang hon, nhanh chong hon, thuc tién hon va ciing
ngh¢ thudt hon dé la... nhay muong. Nhay muong, cac ban co
nhay muong chua, rat tha vi. Vay xin ké mot chuyén nhay muong
khi t6i con nhé 16i 12 tudi.

Mot ngay nghi hoc, nhu moi khi t6i di san ban chim, gian
thun trong tay, con Muc lon ton chay theo ho téng t61. Sau mot
budi di long vong trong khu vuon dira tim chim dé ban, troi da
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trua, nguoi da mét, bung da doi ma chua ¢c6 mot chi chim nao
chiu dau yén mot chd cho minh bin trung. Con Muc cling chan
ngdy, ludi le dai, dudi xui lo, trong mat ca nhué khi. C6 1& vi nd
khong c6 co hdi nao chay di ngoam mdt con mdi vé cho chi, nén
xem ching ciing khong con hao hing véi cude di sin bin nly.

Chi con nhiy mt cai muong nita 1a t0i vé dén nha. Toi
deo gian thun vao b, lui lai miy budc ldy tron sin sang nhay
qua muong. A 1é... hip! Nhay. T6i chon mdt chd nhay qua gan
mot than cdy dira nga ra muong, dé khi nhay qua to1 co thé 6m
vao ciy dira, dung d6 lam diém tua leo vao bo. Y dd 1a nhu vay,
chién thuat 1a nhu vay nhung troi khong nuwong, “muu sy tai nhon
thanh sy tai thién” ma, nén khi toi nhay qua muong, dua hai tay
6m thén cdy dua thi dung vao chd d6 c6 mot 6 ong ban. Bay ong
ban dang ém am véi gia dinh, bong nhién bi ban tay ke xau pha
dam nén lap tirc tha ra bu vao dau troc, vao co tran vao mat mii
ctia t6i tha hd chich.

Téi cén rang chiu dyng néu khong sé& roi xuéng muong.
Hai tay t6i phai khé khan 1dm méi budng duge cay dira leo vao
b, vira chay ra xa vira 6m dau, 6m c¢6 ma bay ong van khong tha.
Chung bay dudi theo t6i va ban cho t6i nhitng miii chich dau nhuc
bubt xwong. Lau 1am ching mdi ha gian, bo t6i dé trd vé td vai
vo con. Mit mili t6i sung vii, dau c6 toi & am. Toi nhin quanh tim
con Muyc dé hoi tai sao nd khong “liéu minh ctu chua”, t6i lai
thay n6 ngdi xom nhin t6i xem bo vui vé ha hé lam.

T6i lao dao ra vé di ngang con Muec, to1 dua chan da no
mdt cai cho bd ghét. Sau ky tich nay, to1 the khong di ban chim
ma cling khong dam nhay muong nira, néu can t6i kiém mot cay
cau dira cho chic an.
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Vuon dira ¢6 nhitng cai ma cac noi khac khéng co. Do 1a
nam moi. Tai sao? Vi ndm mdi 12 mot loai ndm phat trién do meo
ctia mot hon hop tir cdy muc dic biét phai 1a cay, 14 va ré cua cay
dira va phai 1a noi dat cao rdo dé c6 mot loai méi lam to. Pan mbi
nay tiét ra mot chat dich hoa quyén véi moi trudng dat, phan muyc
clia cay dira dé vao giai doan “trdi sa mua giong”, vao thang 4
thang 5 hang nim, dat 4m do nudc mua dau mua cing voi nhiét
dd moi trudong tang, tao ra mot chit meo thanh ndm va dé 1a nAm
mdi.

Néu chi c6 vay thi nAm mbi c6 gi khac hon ndm rom, ndm
meo... dau ma noi. Khong dau thua cac ban, sdn pham “made in
vuon dua”, thi luén luon... ¢6 chuyén va l1a chuyén ly ky... cuc
Chu vuon dira ndo cling vay khi “troi sa mua giéng” biét 1a mua
nam méi dén, sang day that som nom ndp ra bo dua di trr bo nay
qua bo kia, mat dao dac nhin vao cac mo dat hoi hop kiém, tim...
nam moi. Khong c6 hay ding ra 1a khong thiy, tré vao nha uong
tra hut thude réi lai tro ra... mat lai ddo dac nhin vao cac mo dat
héi hop kiém, tim... nAm mdi. Ciing khong c6 hay khong thay.

Viéc nay khong phal mdt 1an, hai lan ma khong b1et may
lan trong ngay. Su nhan nai lap di lap lai dong thai... lam cam nay
khong phai 1a khong 1y do. Boi vi ¢6 gip gi dau, nAm mdi moc va
phat trién nhanh 1dm, dong ¥ nhung it ra cling phai 24 tiéng no
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moi phat trién dé c6 thé nhd dugc — xin nhd nhdé ndim mdi méi
dung - ma né moc trong vudn cua minh, sing nay kiém khong co
thi sang hom sau, ai gianh giut dau ma... linh quynh vay. Nhung
khong, c6 nhiéu 1y do khién cho 6ng chu vuon nha ta lo ling,
bdn chon...

Ly do thir nhat 1a ndm mdi moc va phat trién rat nhanh
nhu’ng diéu nay cung khong la ndi lo 1én ma chinh Ia vi nim
mdi... ¢6 ma. Chang han ngay khi 6ng chu vuon mdi sang nim
lan bay luot ra tim kiém ma khong thdy. Thé ma ngay khi ong
vira di qua khoi mot nguoi khéc lai phat hién ra, thé 13 “ho”, ho 1a
ai, doan sau cac ban s& biét, lai kham pha ra va lay ngay mot vat
gi d6 nhu mdt cuc dat, mot khiic cay, mot tau 1a chudi... danh dau
X1 phﬁn. Thé 1a dii cho mot sy thira nhidn mot cach mac nhién
quyén so hitu, do cho nAm mébi moc trong vudn minh. Oi! Mot
hanh dong c6 tinh dan chi... tuyét voi, mot truyén thdng “vin hoa
nam mdi” dang tran trong.

Nhitng nguoi tim nim méi di ngang 6 ndm ma khong thay
nhung la thay ngudi di sau lai thdy. Cho nén ngudi ta cho 1a do
ning bong via hay nhe bong via. Cai vu ndy chéc phai hoi lai may
ong thay “nhay cam”.

Con mot chuyén nita. Cac ban khong biét dau, vuon cua
ban d6, nAm méi moc trong vuon cua ban do, nhiéu khi sat bén
vach nha ban nira. Vuon lai c6 rao. Nha lai c6 ché. Chu vuon lai
c6 héo géy. Nhung tat ca diéu nay khong dii “bién chu’ng 1a ndm
moi d6 1 thudc quyén sé hiru ciia ban dau. Mot cai luat bat thanh

van - da bat thanh van thi bat thanh... xir - nén ngoai ban 1 chu...
san pham troi cho nay thi ai cling co quyén do6 ca tir thang cha 16i
x6m tbi ngay di d4 ga cho dén con me Hai ban banh tét, ca mot
bay con nit nhu thing Puc mém, thing Nghia U hoc trd “ngoan”
dang hoang, con Det 1¢, tham chi c6 ca con Hurong con 6ng chu 10
banh trang giau c6 ra phét... ma ciing ldm le vao vuon ban... nhd
nam Ban cy ny chir gi? Khong dau ban oi, cai 1¢ nay, cai 1& coi
nam mbi 1a cua troi cho thi ai gip trudc 1a hudng va nhu noi
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trén... didu o4i odm ndy da 14 lut bat thanh van tir doi... Tay an
trau roi.

C6 diéu chu vuon phai nhin ma trong bung cr 4m ach
mai. Cho nén ta thiy ong chii vudn va ca nha ong tir vo éng, con
ong dén chau 6ng... khi mia ndm mdi dén, déu phai “tranh thu” ra
vuon minh tim ra 6 nAm mdi xi phan truée san pham ngay trong
chinh ngdi vuon ong ba minh dé lai.

Ciing nén noi thém 1a nAm mébi rat... ngon, ngot nudc, nhat
la chi & vuon dira méi ¢6 ma thoi, ma khong phai mua nao cling
c6 dau, ma chi c6 trong vong 1, 2 thang trong ndm thoi. Cua troi
cho ma. Nam mdi 1am moén gi ciing ngon: xao véi 14 cach, xdo voi
thit, thit nao cling duoc ké ca éch, nhéi ciing voi xa 6t, d6 banh
x&o, cudn 14 cach nudng, kho tuong néu nghéo, nau lau Thai néu
c6 tién.

Thém mot chuyén nira nidm mdi 1a moén an chay dam bac
ma cac vi tu hanh nau sdng thich 1am. Gia mot ky ndm mdi twoi
mic gap 3 1an gia mot ky thit heo. Con ndm méi kho dé danh an
quanh nim thi gia gap boi, ngudi ta chi ddm mua dé cung... chua
thoi.

Tuy noi la ndi vay ché bén Au chau viéc vao rimg tranh
gianh nhd nam cling gidng nhu & cai dat vuon dira cia ta gianh
nh6 ndm mdi thoi.
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SOI NHAI

Lap vuon thi phai khai muong. Lam trai hai vo... Cau thtr
hai khéng lién quan gi dén bai viét nay nén tac gia bo di. Bung
vy, lap vuon thi phai khai muong nhat 1a vuon dua vi dura can
rat nhiéu nudc dé phat trién. Cho nén ctr mdi bd vudn 1a mot cai
muong. Nhitng con nudc rong tir séng cai d6 vao muong chiang
nhimg dem nudc vao ma con dem ca phu sa vao muong. Hang
nam nha vuon hét muong tic 13 hét phu sa dong lai trong muong
bdi 1én bd, 1én gdc dira.

Vao dém, khi nhitng con nudc rong 1én map mé cic bd
muong ciing 14 lac 1d nhai tréo 1én bo ngdi rinh mdi, tir nhiing
con trung trén be 1an nhing con c4 con, c4 ling cimg ling lo trén
mat nudc. Vo tinh I nhai nﬁy lai 1a ddi tugng cua nhiing cudc...
so1 nhai cua dan vuon.

Soi nhai vao dém, ngay xua lam gi c6 dén pin, dén khi
da... chi co6 dude dé soi dudng. Pudc tirc 1a cdy roi ctua dan vuon.
Vat liéu lam dudc 18 tat nhién 1a 14 dira kho. Chi can chat khic
duoi cua mot tau dura kho thém vao mot it 1a nira 6p lai thanh mot
b6 tron & cudm chan dai tir 1 dén 2 m dé mdi khi can di dém, chi
ra nha sau - hay 13 nha dudi - rat mot cdy dube d6t 1én, thé 1a co
mot cdy roi tién loi ré tién, ké ca viéc dung nd dé xua dudi miy
con cho chay theo sua... phd dam,
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Mot ngudi di dém, dudng xa 16 hét dude c6 thé vao bat ky
nha ai bén dudng xin mot cay dude dé tiép tuc cudc da hanh. Nha
ai cling c6 du trit dudc va sin sang cho moi su giup d& nhu vay.
Dan Rach Miéu hao hiép ma! Vay di soi hay sin nhai vé dém
cling chi can dudc.

Trong cac cudc sin bat chi c6 sin nhéi 13 c¢6 tinh nghé
thuat cao, mit d6i mat, tay khong véi chan khong, nhanh thi
thang cham thi chét... mdt cach quin tr hao han nhu vay. Con
nhimg cach san bat khac thi lai dung nhimg phuong tién khong
may... anh hung ma thuong chut nao. Chang han san ban chim thi
nguoi ta dung na thun, cung tén, na 1ii, roi sung ong, sung 1
nong, 2 nong, dan vién, dan chai... San ban muong thi thi lai
dung thém bay, rap ca dung sing 16n sung nho, 6ng ngam... nip
nap rinh rinh ban 1én. Con viée cau hay san bét cé cling vay, ndo
1a ludi cau nganh thép, nao la modi thom du ca, con cd ca chai
ludi, dang, do... 1an chét nd. Toan 1a phuong tién ban thiu. Chi co
soi nhai 1a khong lira déo, khong gian tra ai nhanh tay thi thing.
Do d6 t61 1a thanh vién cta hoi soi nhai khong tén trong lang toi.

Hom d6, 17 am lich, nudc rong, dém vé, toi nhay mit cho
thing em t6i, n6 hiéu ¥ ngay nén né chay ra nha sau rat 3 ciy
dude, tién tay lay cai dut deo vao vai. Chuing toi dét 1 cay dudc,
con 2 cay thang em t01 cdp vao nach thé 1a ching t61 bang vao
dém tbi di... soi nhai. Con Phén ngang ngang doi theo, thang em
t6i d4 nd mot cai, nd ma di theo chi cd cai lam loan ca 1én miy
con nhai nhay tuét xuéng muong hét.

To6i di truéc méit lom lom nhin mé muong 16 dé nudc,
thing em toi di sau gio cao ngon dudc soi dudng. Tring 17 chua
1én dén ngon dira, 4nh trang ha huyén xuyén ké 14 chap chon nhay
mua theo budc chin chung t6i. Thinh thoang tiéng tom tich bung
“t5c” mot tiéng kho khan nhung quen thudc. Nhitng con ca thoi
16i nwong theo muc nudc leo 1én bd kiém modi, givong d6i mat
nhu hot cuom do, vo tu nhin ching téi. Mot vai con cé tr.‘fmg
nhdén nho duét muong, giut minh voi chao minh 1an xuéng nudc
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mat tam khi nghe tiéng chan nguoi. Nhimg con dom dém lac loai
chap chon anh 1an tinh, bay luon nhu trinh bay mdt man da vii 1é
loi...

T6i chot dung lai gio tay ra ddu cho thang em toi ding lai.
No6 kh€ gio ngon dudc 1én cao. Mot con nhai xuat hién, né hoan
toan choa mit vi 4nh dude, dang ngéi chom hém trén mot mo dat,
rinh rap... Nhu con hd gip méi, toi nhanh nhen chudi xubng, tay
trai vira chong dat tay phai da naim gon mot cha nhéi by x6n, nd
khong kip kéu mot tiéng. Toi tha con moi dau tién vao cai dut véi
it nhiéu kiéu hanh. T6i vira ta canh chup nhéi cta t6i nhu con hd
vd moi hoi cuong diéu mot chat, chd that su khi dung 1én, dau
gbi trai ciia toi bi mot vét sudt rém mau ma toi can ring khong
noi ra sg¢ théng em toi n6 hd vi nd vira ninh t6i mot cau “Troi!
anh Hai s6 dzdch”.

bi hét mot, bo t0i chop duge 5, 7 chu nhai nhung ciing dé
sdy hét may chu. Tiép tuc cudc soi nhai gan hét khu vuon, dut
dung con moi cling kha nang, cay dude cudi cung cing gan tan,
chung t61 dinh quay tro vé dé 1am mot ndi chdo nhai. Trén dudng
quay vé chung t6i tim mot con dudng khac hy vong tim thém
duoc vai con nira.

“Mubn 13 dugc”, ciu cach ngdn tdi hoc ctia may 6ng Tay
thue dan cling hay. Pang vy vi trudc mat toi 1a mot cha nhéi to
bang nam tay dang cham chu nhin vao mot con trung vi nudc
ngap nén ngoi 1én bo trén bo. Loi dung chd con nhai dang rinh
mdi, day 1a dip tot nhat nén toi nghi 1a viéc bat chu nhai ndy sé
chiac mém nén khong dan do, khong nhin trudc nhin sau... nhao
xubng... a 18... chup.

T6i bdng nghe thing em t6i la “o4i” thi toi vira chup
khong phai con nhai ma... cai dudi con ran. To6i ciing la “04i”
nhung tiéng o4l cta toi con 1on hon cua thing em toi. Cai dudi
con ran lanh ngit nhung tron lui vudt khoi tay toi va xuong sdng
ctia toi cling lanh ngit.
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Thi ra nhu trong tho ngu ngoén cua La Fontaine, mot su
rinh rap twong quan 1an nhau giira ba d6i twong chi mudn sat hai
nhau. S 1a con nhai dang rinh con trung, t6i dang rinh con nhai...
roi mot con ran - may la ran nudc - lai rinh con nhai. Thé 13 cung
mot lac to1 va con ran tan cong con nhai nhung... may qua toi
cham hon con rin nén chup vao dudi n6 néu té1 nhanh nhu no
chéc 1a t6i chup ngay dau né roi.

Bita chao nhai dém d6, t6i dn khong thay ngon va tir d6 vé
sau t6i gid tir cudc di soi nhai. Ngoi day viét lai ky niém nay toi
con c6 cai cam giac lanh lanh rgn nguoi khi nhé lai luc tay toi
nam vao dudi ran trong cudc di soi nhai cudi ciing ciia toi.
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6. KHOI LUA CHIEN TRANH

i The

Vil Lovig .

; 4._'|'i1| Tlt N _‘

My Tho xua, cting nhu ngay nay, la mét vi tri quan trong
vé dia 1y, hanh chanh, chinh tri tat nhién 13 gi&t mot vai tro chién
lugc trong moi linh vuc ctia Nam bg. Trong qua trinh hinh thanh,
m¢& mang, khai thac, phat trién, béo vé... lanh thd M¥ Tho da trai
qua nhiing su kién lich str v6 cung quan trong.

TRAN CHIEN RACH GAM-XOAI MUT

Vao thap nién 1770 chua Nguyén Anh gan nhu hoan toan
thit bai trong cudc chién voi quan Ty Son tai mién Nam nén
phai sang cdu ciru v6i vua Xiém. Vua Xiém sai chau 1a Chaofa
Kromluang Thepharirak chi huy mot doi chién thuyén va 5.000
quan, tién vao céac clra song Mé-kong chiém linh thugng ngudn va
s& chiém danh My Tho ldy da tién chiém lai Sai Gon cho chua
Nguyén. Mot toan quan dudng bd do Phraya Wichinarong chi
huy dugc 1énh tién theo duong Cam Bot, noi ddy con mo thém
quan Cao Mién cung hop tac tao thanh mot khi thé hung manh
hung ho pho trudng thanh thé.
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Nguyén Hué dang & Qui Nhon dugc linh vao Nam chan
danh quan Xiém. Voi chién thuat than tdc, ong dd nhanh chéng
chuyén quan ddng thoi tuyén quan trén duong ra mat trdn va hen
mdt tran sdng mai v6i quan Xiém vén hung hau gip boi tai ving
dat My Tho. Va dai ban doanh cta quan Ty Son la ving My
Chanh, tién than caa M¥ Tho va chién tran lich st da dién ra trén
song My Tho, trén séng Tién doan Cai Bé - My Tho tir Tra Lot,
Ba Rai, Ba Dtra, Mu U, Rau Ram va sau cung 1a Rach Gam va
Rach Xoai Mt 1a tran chinh, 13 6 phuc kich tiéu diét quan Xiém.

bém 18 thang 1 nam 1785 tirc 1a ngay mung 8 thang Chap
nam Giap Thin, nhan con nudc thuan chiéu, ca hai dao thuy bd
quan Xiém dong loat mé cudc tan cong xudéng hudéng My Tho.
Trong tran quyét chién nﬁy nha quan sy dai tai da lgi dung dia
hinh, dia thé van dung nghi binh mét céach linh hoat léy yéu danh
manh, van dung muu lugc khi 4n khi hién 14y du kich chién 1am
chién thuat, cho thuyén con 4p sat tau dich 1iy hoa cong tiéu diét
dich. Ong da diéu hop nhip nhang quan thuy bo dé cung tan cong,
danh ddi phuong trén ca bon mit,  nhung chu yéu 1a don dich vao
ngd chét. D6 1a khoang cich ngin ngui gitta hai con séng con:
Rach Gam va Xoai Mut.

Ngay hom sau. rang sang ngay 19 thang 1 nam 1785, doan
thuyén chién cta dich lot vao trin mai phuc cua quan Tay Son &
gitra Rach Gam-Xoai Mut dang nhu dy doan. M& dau tran danh,
hai d6i thiy binh Tay Son tir Rach Gam, Xoai Mt bat ngo lao ra,
chin danh hai dau, don quan dich vao vong vay da bo tri san.
Tran chién quyét dinh d3 xay ra. Hai bén bo song dai phdo cia
Tay Son nd gion gid khién cho thuyén giic loay hoay mat thé
tran. Tt hai con rach, Rach Gam va Xoai Mut, hang ngan Xuéng
con cung mot lac xung phong ap sat dung hoa cong ddt thuyén
gidc von to 16n khé bé day tro, lai nira thuy triéu dang xudng,
thuyén gidc lai vuéng coc go DPong thoi trén b, quan Tay Son
lai dung cung tén dai phdo tin cong na dan vao thuyén giic.
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Troi vira rang sang thi chién cudc ciing vira dut. Két qua
1a 300 chién thuyen va 2 van thuy binh cua Xiém cung mot so
quan ctia chiia Nguyén, khong ddy mot ngay, da bi quan ‘Tay Son
pha tan. Hai tuéng Chi€u Tang, Chiéu Suong chay trbn vé Sa
Déc, bi truy kich, lai hoi ha cung Sa Uyén dan vai nghin tan quan
chay bo sang Chan Lap rdi vé Xiém. (Chui thich: S6 lidu vé quadn
s6 qudn lire ciia qudn Xiém theo bai viét ting nguoi cé sw chénh
léch kha cao khéng dwoc kiém chimg.).

NGUOI PHAP PANH CHIEM MY THO

Trong budc duong thon tinh Viét Nam vao gitia thé ky
XIX, quan doi vién chinh Phép da phai ganh nhiéu ton that quan
trong v€ nhan mang. Trong do tran danh chiém My Tho 1a mot
trong nhiing ton that 16n.

Sau khi pha dugc ddn Chi Hoa ngay 25 thang 2 nam 1861,
quan d6i Phap dat dudi quyén chi huy cua thuy su dé ddc Charner
va tu 1énh hanh quin 13 Trung ta Hai quin Bourdais tién danh
Dinh Tuong ma muc ti€u chinh 1a My Tho vi day la tinh giau co,
1a vya la va la thi truong quan trong cuia Nam ky dong thoi cling
1a con dudng dé Phép tién chiém 3 tinh mién Tay ké ca Cam-bbt.

Ngay 26 thang 3 ndm 1861, Trung t4 Hai quan Bourdais,
tir 15 ngdy nay da dong chét tai cira kinh Tram, tic kinh Bao
Dinh, d6 ra song Vam Co Tay thuoc Tan An, nhan dugc lénh
khéi sy hanh quén, voi chi thi cia Pé ddc Charner la: Khong
dwroc phép quén muc tiéu t6i hdu cia ta la chiém My Tho.

Trong nhitng ngay dau quan Phap vira pha dap phong thu
vira cong doén. Thé giic manh nén lan luot dén ngay 1 thang 4,
quan Phéap phéa dugc 2 don cia quan Viét. Ngay 4 thang 4 quan
Phap duoc ting vién tir Sai Gon va Thu Dau Mét. Gio diy quan
Phap da tién sau vao nodi dia My Tho ttrc 13 vuot qua con Kinh
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Tram tir vam song Vam Cé Tay dé dén doan rach Viing Gu cling
la Kinh Tram tirc la kinh Bao Dinh. Hay noi cho dung la quan
Phép da dén vung Phu Kiét va Bén Tranh chi cach My Tho 7, 8
km.

Noi day quan Phap phai dinh quan vi mét 1a quan Phép
phai vat va pha cac cong su han lap con Kinh Tram véi nhiéu
doan, hai 1a mét sd quan Phap vi khong hap voi khi hau va nhét 1a
bénh thoi khi da thanh dich trong doi ngli quan Phap.

Ngay 9 thang 4, quan Phap tan cong hai mit mot don
phong thu cua quan Viét Nam. Mat sau do dan cong theo Phéap
mang vai khau dai phdo boc hau, trong khi d6 ham doi tAn cong
vao mit trude. Pdn bi ha, hau quan Phap cho tau tién 1én danh
chiém don phong thu ké tiép clia nghia quan, nhung vi thiéu trinh
sat nén sau mot khuc quanh nhu “cui chd”, quan Phép bat thinh
linh 16 dién dbi mat v6i don nghia quan khong diy 400 m. Phao
ham do Bourdais chi huy ban vao ddn, 1ién bi ban tra lai. Nghia
quan di ban tring tau, 1am bj thuong mot linh Phap va nhat 1a
giét chét vién chi huy Trung t4 Bourdais vao chiéu ngay 10 thang
4. Ttec thi cac chién ham khac cua Phap cung dong loat phan
cong va pha tan d6n nghia quan, khién quan Viét phai thao lui. Ké
tur lac nﬁy sudt con kinh Tram da bi Phap chiém linh.

Trung ta Hai quan Desvaux nhan quyén diéu khién cac
phao ham thay cho Bourdais, nhanh chéng chiém don thir 6 gan
Trung Luong. Ngay 10 thang 4, ca dao quan vién chinh da dén
gan sat thanh My Tho. Ngay hom sau vién chi huy méi 1a Trung
ta Desvaux dinh quin vi ban vé&i cong viéc 1& tuéng niém
Bourdais, nén ca doan quan cta Desvaux danh mat cong dau, boi
vi thanh M§ Tho d4 bi Chuén Dé ddc Page tir Sai Gon theo dudng
bién vao chiém trude.

S6 1a Tu 1énh quan d6i Phéap thiy dao quan danh chiém
My Tho qua Tan An theo Kinh Tram gap qua nhiéu kho khin nén
ctr Chuan Dé déc Hai quan Page theo duong bién vao song Cura
Tiéu chi vién cho Bourdais. Xét vé mit phong thu trén bién va
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trén song cua quan Viét so voi lyc lugng hai ham Phap qua chénh
I¢ch thi viéc dao quan Phap nay chiém thanh My Tho ma khong
phai ton that gi khong co gi 1a kho hiéu.

NHUNG CHUYEN GHI THEM.

Trung t4& Hai quan Bourdais chi huy tran danh vao My
Tho d3 bi nghia quéin giét tai dau? Trong st ghi 1a tai xd Pha Kiét
hay don gian trén Kinh Tram (Kinh Bao Pinh gin M§ Tho).
Nhung chéc chan 12 Bourdais bi giét tai mot dia diém qua gan My
Tho chi 3 km. Noi day tén dia danh la Hoéc Pun thudc x3 Pao
Thanh nay van con tén goi, thudc Thanh phé My Tho. Héc Pun 1a
mot doan song, rach hay kinh ma hai dong nudc hai dau giao
nhau thuong 1a noi nhitng khic quanh co. Dong nuéc dua phu sa
gap nhau, khong troi dugce boi 1én nhau, dun lai khién cho long
song long rach long kinh can lai gay tré ngai cho thuyén ghe di
lai. Chinh tau ctua Bourdais mic can noi day va bi nghia quén
glet Hébc Pun ¢6 ¢ nhiu noi nhung Héc Dun nay van con va nay
la Ap 5 cua xi Pao Thanh thu¢c Thanh pho My Tho bay
gi0.Nguoi dan trong vung van con quen goi Hbc Dun. (Chz tlet
nay tdc gia doc trong Nguyét san Indochine do Phii Toan quyén
Dong Duong phat hanh vao nhitng nam truoc 1945),

Bourdais tur tran duoc chon cét trudc dinh Tinh truong My
Tho va sau d6 duoc doi vé Dat Thanh Tay thanh pho My Tho.
Nhung chi la cai mg tugng trung vi thi hai duge chuyén vé Phép.
Pé ghi on, nguoi Phap liy tén Bourdais dit cho mot dai 16 cua
My Tho do 1a Pai 16 Bourdais bay gi¢ 1a duong Hung Vuong.

Trung ta Hai quan Desvaux, ngudi thay thé Bourdais sau
do cling dugc nguoi Phap vinh danh dat tén cho mdt con duong
lIo6n & My Tho. D6 1a dudng Desvaux ngay nay la duong Thu
Khoa Huan.
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CHIEN TRANH THE GIOI THU 11

Chién tranh thé 2101 thtr hai ma mét tran Thai Binh Duong
anh huong kha nang né trén dat nude Viét Nam trong d6 c6 My
Tho. Sau tran Tran Chau Cang, A chau bi 16i cubn vao tran chién
giita Pong Minh chu yéu 1a Hoa ky va Nhat Bon. T nam 1939
v6i chiéu bai Vung Thinh Vuong Chung Pong Nam A, nguoi
Nhét muon danh nghia giai phong thu¢c dia da xam chiém gan
tron ving Bac A va Pong Nam A trong d6 c6 Viét Nam, ngoai
trr Xi€m (Thai Lan).

Nguoi Nhat da ¢c6 mat ¢ My Tho to nhitng nam
1941,1942... trong su bat luc hoan toan cua chinh quyén thuc dan
ngudi Phap. C6 hai 1y do, mdt 1a vi doan quan vién chinh cia
Nhét qua manh hai 13 vi mau qudc Phap di bi Ptc Quéc xi thdng
tri ma Pic va Nhat trong Thé chién th II 1a trong phe Truc véi
nhau.

Nudce Viét Nam luc bay gio cling nhu Lao va Cam- bot o
trong cai thé mot cd hai trong. Chinh quyén Phap con nam quyen
hanh chanh nhung quyén binh thi trong tay ngudi Nhat. Mai dén
khi Hoa ky nam lai thé thugng phong ngoai Thai Binh Duong véo
nhimg nam 1944, 1945... thi bong dang chién tranh méi vao lanh
tho Viét Nam ngay ca trong ving sau nhu Sai Gon, My Tho, Can
Tho... ciing nhu céc tinh ving ven bién ngoai Trung ngoai Bic.

O My Tho, quan d6i Nhat kha dong. Ho co ca lyc quan va
thuy quan. V& thuy quan ho ¢ nhimg chiéc giang ham nho dong
bang cay co ca dai lién va sung phong khong. Nhimg chiéc ham
song ndy tha neo rai rac trén song Tién tir My Tho 1én dén tan Cai
B¢ ma cling 1a muc tiéu danh pha ciia may bay Hoa Ky.

Nhu da noéi, vao nhiing nam 1943, 1944, 1945... hai quan
Hoa ky d& phan cong thang loi trén Thai Binh Duong nén thuong
dua nhimg doan phi co xung kich xuat phat tir Phi luat Tan va tir
cac hang khong miu ham ngoai Thai Binh Duong vao tan dat lién
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Viét Nam dé danh pha cac cin ctt quan sy ctia Nhat. Sai Gon 1a
muc tiéu chinh chiu dung nhiing tran bom dudng nhu hang ngay.

M5 Tho trong thoi gian nay ciing vay. Nhiing chiéc chién
dau co Skyraider cua hai quan Hoa Ky tu Bién Péng vao Cira
Tiéu, GO Cong bay rat thip dé tranh cac dai kiém soat va khi dén
M¥ Tho cAt canh 1én cao danh cac tau cia Nhat dau rai rac trén
song My Tho dén Mu U, Rau Ram. Thuy quin Nhit ciing can
dam ban tra nhung hau hét giang ham cua Nhat déu bi danh chim.
Xac tau Nhat chim mai dén ngay Viét Nam tai 1ap hoa binh m&i
duoc truc vot.

NHAT PAO CHANH PHAP

Vién c¢é quan Anh Phéap c6 thé d6 bo 1én Viét Nam, Nhat
yéu cau Phap giao hét quyén chi huy quan d6i ciia Phap cho Nhat.
Co sy gidng co giita ngudi Nhat va Toan quyén Péng Duong
Decoux, nén ding 16 gio ngdy 9 thang 3 nim 1945, Nhat to chic
dao chanh cudp chinh quyén tir tay nguoi Phép trong toan cdi
Dong Duong.

M§ Tho ciing cing chung s6 phan Chi trong mot dém tur
chiéu ngay 9 dén sang ngay 10 thang 3, viéc thay chu d6i ngdi co
ban d4 hoan thanh. Tt ca cong so, ké ca don linh, doanh trai cua
quan d6i Phap da bi Nhat chiém giir. Cac cong chirc cao cp, si
quan Phap ké ca nhimg nguoi Viét Nam c6 chic vu cao va than
Phap déu bi quan Nhat bat va quan thiic trong thanh linh cua
Phép.

Nhung & My Tho ngudi Phap van con mot chudng ngai
vat 16n ddi véi nguoi Nhat, ho bat luc khong du kha ning ddi
pho. b6 1a mot chién ham, mot thong bao ham (aviso) Amiral
Charner. Chién ham ndy di ting tham gia céc trdn danh giita dai
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duong va ca tran danh gitta quan Phap Pong Duong va Xiém
(Thai Lan) vao ndm 1941.

Luc biy gid chién cudc ¢ Thai Binh Duong d nghiéng vé
phia Dong Minh, tic 1a Hoa Ky nén Hoa Ky thuong cho cac phi
doi vao danh pha cac luc lugng quan sy Nhat dong tai Viét Nam
ké ca cua Phap bdi vi chinh nudc Phap bay gio di bi Puc chiém
ma Dt va Nhat 1 cung phe Truc trong Thé chién the II. Hon
nira kho tang chién tranh ciia Phap ¢ Viét Nam da nam trong tay
ctia nguoi Nhat. Cho nén cic chién ham ctia Phap khong ddam neo
dau ngoai bién phai chay vao 4n nip trong cic con song trong dat
lién. Chang han khu truc ham Lamotte-Piquet phai chay vao Soéng
Bé nhung cubi cing cling bi mot phi doi My tir Phi Luat Tan qua
danh chim tai thanh Tuy Ha... Trong khi d6 chiéc thong bao ham
Charner lai vao an nup tai song Tién. Lac dau nd neo dau trén
doan song giita Xoai Mut - Rach Gam. Sau no doi vé ngang thanh
phé My Tho bén kia Cén Réng v6i dung v 1ay Con Rdng che
chin may bay My thuong dot kich vao sau trong dat lién.

Pém 9.3.1945 quan Nhat t6 chic dao chanh chinh quyén
Phap & Dong Duong va thanh céng nhanh chong. O My Tho ciing
vay, tat ca luc lugong quan sy trén bo cta Phap déu bi triét ha ké
ca 2 chiéc giang dinh “M§y Tho” va “Avalanche”, chi trir chiéc
thong bao ham Charner la khong bi.

SO PHAN MQT CHIENHAM

Sau dém dao chanh chién ham A. Charner vin con ngao
nghé thugng quéc ky Phap trén tau vi luc luong quéan su ctia Nhat
& My Tho khong phai 1a dbi thu ciia n6. Cho nén sang ngay
10.3.1945 BO Tu lénh Nhat phai mot phi doi Than phong tir Sai
Gon xudng thanh toan chiéc Charner. Ba chiéc phi co Nhat Zéro
mang dau hiéu Mit Troi dén trén séng My Tho bén kia Con Rong
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va bat dau tap kich bang nhimng loat sung dai lién va sau d6 danh
bom. Dudi tau co bén tra, nhung sau mét thoi gian ngén thi phi co
ngung tan cong va nguoi ta thay s thuy thu trén chiéc Charner
nhay xuong song va 101 qua bo hudng Nam bén vung Rach Miéu.
Va tu chlec tau nguoi ta thdy mot cum khoi béc 1én tiép theo mot
tiéng nd 16n chiéc thong bao ham Charner 1an 1an nghiéng vé phia
Con Réng nhung khong chim han xudng c6 18 vi nudce can.

Puoc biét c¢6 1& c6 sy thoa thudn giita thuyén truong
Charner va phi doi1 Nhat theo luat chién tranh, nén Nhat dé cho
thuyén truong tu giai quyét. Va thuyén truong da ra linh cho tat
ca thuy tha doan “ty ciu” - sauve qui peut - theo ludt hai quan,
ong da cham ngoi danh dam chiéc tau va tu sat theo tau. Con sd
thuy thu Phép cta tau 101 qua song va theo duong bd co 1€ dinh
Ién Cao Mién, nhung ngay hom sau ngay 11.3.1945 quan Nhat da
bét tat ca giai vé Sai Gon tai M6 Cay Bén Tre. Mot két cudc bi
hung ctia mot chién ham Phép chao doi tir mot cong binh xudng
Phép, tung hoanh trén khip cac bién Phi chau va A chau tham gia
tran danh lich sir Koh Chang véi hai quan Xiém thé ma sb phan
ciia nd chAm dat ham hiu trong vom troi va trén dong song My
Tho xa xo01.

Xéc chiéc Charner chim nam nghiéng bén dong song Cira
Tiéu ngang con Rong tir 1945 dén 1975. Sau ngay Hoa binh mot
chuyén trd tréu 1a chinh nguoi Nhat mua st vun da d¢én My Tho
tryc v6t chiéc ham ma chinh ho 13 ngudi chién thang cach dé 70
nam.
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KHONG CHIEN TREN
VOM TROI MY THO

My Tho ciing ching kién mot tran khong chién. Nhu da
noi lac bay gid may bay Hoa Ky ra vao Viét Nam nhu chd khéng
nguoi, nén ngay nao cling c6 nhirng tran doi bom & Sai Gon hay
danh phé cac ving duyén hai. Dan My Tho hai bén bo song Tién
tir Ba Rai xuéng Rau Rim, Mu U d&én My Tho, Ky Hon... di
chtng kién mot tran khong chién giita may bay Nhat va Hoa ky.
Budi trua, mt ngay gitra ndm 1945 dan cu hai bén bo sdng noi
trén chot thdy mot chiéc phi co Nhat mang biéu twong mat troi
ruot dudi mot chiée phi co san gidc (avion de chasse) cua Hoa Ky
tir hudng tay bac cia My Tho xubng hudng dong, ang ching 1a tir
Sai Gon xudng.

Hai chlec may bay quén thao ngoan muc. Chiéc bay 1én
chiéc bd xudng. Chiée tat ngang, chiéc dam thang cung véi nhiing
lan khoi dan, cung véi tiéng gim thét cua may bay. Nhung sau
mot hodi quﬁn thao, ¢6 1& vi sg hét nhién liéu, mot chiéc nhim
huéng Go Cong ra bién vé cin ctr, mot chiéc quay vé hudng Sai
Gon. Thoi du roi, tiép tuc lam chi... chét uong mang.
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Phan hai
CON NGUOI

1. NHA THO

HOC LAC

Hoc Lac tén that 1a Nguyén Vin Lac sinh nim 1842, tai
lang My Chénh, tinh Dinh Tuong nay 1a xa Tan M§ Chanh, thanh
ph My Tho, Tién Giang. Sinh ra trong gia dinh nghéo nhung hoc
gidi nén 6ng duoc tuyén vao ngach hoc sinh tirc 1a hoc sinh tén
Lac nén dugc goi la Hoc Lac nhu mot tudc vi. Khi lon tudi ong
vé an dat & vung Thudc Nhiéu.

Hoc Lac c6 tai lam tho Nom rat giodi, co tai xuat khau
thanh tho. Vén ngay thang va khi phach, nén ndi tiéng ngang
tang, ciing vi tinh cach nay, ma Hoc Lac ludén rudc hoa vao than.
Mit khéc, bon cudng hao thoi 4y it khi dé nhimng nguoi tai tri nhu
ong yén than an phan. Hoc Lac ludn gy cho ho su khé chiu bang
tai nang va tri tu¢ cua minh. Bé1 Hoc Lac khong nhiing 1a nguoi
c6 hoc van uyén tham... ong con giodi ca vé y thuat, dia 1y va ca
thuat chiém tinh xem tuéng. Nho vao tinh cach climg coi, tim
long trong sach nén van tho cua Hoc Lac dugc nguoi doi luu
truyén méi vé sau. Ong dugc xép ngang hang voi nhiing nha tho
trao phiing trir danh T Xuong, Yén D...
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TA HUONG PANG

Vanh mam x6i dé tén "Thang Lac"
Nghi minh ti ti¢n khong dai cac

Vin chuong chang phai bom méo quao
Danh lg1 khong ra cai coc rac

Boi thé bo tho then ndi song

Dam dau vat vt ngao cd bac

Viéc nay dau co thau long chiang
Trong c6 Oong than, ngoai cap hac

NGOI TRANG

Hoa An Nam, It khach tra

Trang tro1 lang nhang nhau mat 1a
Ngoai mit ngd ngang ban Bic, Nam
Trong tai cic ¢ xui doan tu.

Bom Lang chang vi si Nam kinh

Ong Bon khong thuong ngudi Bay phu.
Phat ta xong roi trd lai nha,

Hoa thoi hét thube, 1 bong vu

CON TRAU

Mai stmg cho 1dm ciing 13 trau
Ngim lai ma xem that 16n dau
Trong bung lam nham ba 14 sach
Ngoai cam 1ém dém mot chom rau
Mic muu ddt dit toi boi chay

Lam 18 boi chudéng nhdt nhac sau
Nghé ngo gia doi quen nghé ngo
Nam day dan gy biét nghe dau.
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THU KHOA HUAN

, Nguyén Hitu Huan 1a nguoi lang My Tinh An, huyén
Kién Hu’ng,‘tinh Dinh Tuong, nay 1a xa Hoa Tinh, huyén Cho
Gao, tinh Tién Giang.

Thué nhé ong thong minh va hoc gioi. Tuong truyén, nim
Nham Ty (1852) dudi triéu Ty Puc, ong du thi Huong va db dau,
nén duoc goi la Thu Khoa Huan. Sau do, ong duoc b6 nhiém va
dan 1én dén chirc Gido thy phu Kién An. La anh hing chdng Phap
va bi Phéap xir tram, dén tho 6ng van con duge nhang khoi tai qué
nha. Ong con dé lai cho doi rat nhiéu bai tho, xin trich din ngin
gon 2 ciu dién hinh:

Htru chi nan than, khong uéng bach nién chiéu vat nghi,
Tuy cong bat tuu, di¢c trong nhat tir bao quan an.

DPuoc dich:

Viéc I6n khéng thanh, bdo chiia ciing danh liéu mét chét
Long ngay kho to, miéng doi luong dé luan tram nam.

Va sau day la hai bai tho tang vo:

BAI THO TANG VO I

Xem qua thu goi rat kinh hoang

Nhi nit cha cha cling 16n gan

DPon bam cui 1on loai bach quy

San quy vét va phan hong nhan

Ban minh dau né phién long sit

Chudc toi tha xin tron nghia vang

Tiét khi dudi tran coi it mat

Cang thuong cang chudong ganh giang san.
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BAI THO TANG VO II

D3 sanh lam gai ven theo chong
Hoa da kia ai cling ding trong
Vian rét ké gi con gi6 bui

Dao hang hiy tron voi non séng
Cira gai hiu hit swong in mit
Truong vai 161 thoi nguyét té long
Tan hop dau rang co tao hoa

Li&u bd wém thir luc troi dong.

SUONG NGUYET ANH

Swong Nguyét Anh, nhil danh Nguyén Thi Ngoc Khug,
sinh tai xa An Ptc, huyén Ba Tri, tinh Bén Tre. Ba 1a con gai tha
tu ctia nha tho Nguyén Dinh Chiéu, me 1a ba Lé Thi Dién. Thuo
nhd, ba cung nguoi chi tén la Nguyen Thi Xuyén, dugc than sinh
truyen day nén gioi ca chir Han 1an chit Nom. Khi c4 hai khon
16n, ndi tiéng tai sic, duoc ngudi quanh ving ca tung goi 1a Nhi
Kiéu.

Nam 1888, gia dinh ba dén Cai Ntra Bén Tre rdi doi vé
Rach Miéu My Tho, & nhd nha ong nghé Truong Van Man. O
day, ba két duyén v6i mot phd tong sd tai goéa vo tén Nguyén
Cong Tinh, sinh dugc mot gai tén 1a Nguyén Thi Vinh. Nidm con
gai duoc 2 tudi, thi chong mat. Tir d6 ba tha tiét nudi con, tho
chdng va mo truong day chit Nho cho hoc tro trong ving dé sinh
song. Va ciing tir d6, ba thém trudc but hiéu Nguyét Anh mot chir
“suong”, thanh "Suwong Nguyét Anh", c6 nghia la Nguyét Anh
gba chong.

Ciing ngay lic ndy, ngudi con gai doc nhat cua ba tén
Nguyén Thi Vinh vira sinh nd xong, nga bénh qua doi. Hét khoc
me, khoc cha, khoc chong, lai phai khoc con cong vai viée lam
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tho, viét sach, hét thudc tri binh rat lao tdm, nén d6i mat ba bi
mu.

Ngay 12 thang Chap ndm Tan Dau tuc ngay 9 thang 1
nim 1922, ba Swong Nguyét Anh trat hoi thd cudi cung lic 58
tudi.

Mo Ba Suong Nguyét Anh lic dau ¢ My Nhon, nhung
vao nam 1959 duogc dong bao cai tang doi vé ndm canh md phan
ctia song than ba, tic trong khu dén tho va mo cu Nguyén Dinh
Chiéu ngay nay ¢ Ba Tri.

Thi pham cua ba phong phu, trir tinh, d6i khi ling man
cuia mOt nguoi phu nit tri thire, ta thir nghe:

bé boc 16 cude no duyén dang dé cua minh, ba viét:

Nam canh thire nhdp... nam canh nhiing

Nika géi so le, nira goi cho

Vieon én rii ren trén loi cii

Canh ga xao xac giuc tinh xua...

Ba con kin ddo giri gdm tim long yéu nudc, thuong dén,
quan tdm dén thoi cude, du 12 phan nit nhi cling dam dbi dong goi
dén vua:

Vui long thanh dé noi xe ngua,

X6t da than déan chon lia than

Nue mdt c¢é cing troi ddt biét

Bién déau mét cude thdy ma thuwong

Va sau day 1a hai bai trong s6 thi pham c6 gia trj ctia ba:

CAY MAI

Tai khong sic, sic khong tai

La ta nhanh kho ciing tiéng mai
Ngoc anh chi nai son phan dugm
Vang rong ha s¢ sic mau phai
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Ba giéng trudc di xe to van
Bén dirc nay tua ndi tiéng dai.
Dau khién duyén nay ra dén thé
Trang thu dan xé rang non doai

TU THAN

Puong xa voi voi, dam voi voi
Nghi ndi may xanh ngan sy doi
Bién 4i song an con lam lic

May ngan hac noi biét 1a noi

Mot day oan tri roi vay tra

May cudc tang thuong dé& d6i doi
Chudc quy muu than au nhimg keé
Gip con nguy hiém kho dua boi
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2. NGHE ST CAI LUONG

THAY NAM TU

Thoi xua, trong pham vi don ca tai tr va cai luong, My
Tho duogc cho la cai néi, noi san sinh, nuéi dudng va phat trién ra
mo hinh nghé thuat doc déo nﬁy ma vira mdi day dugec UNESCO
cong nhan 1a di san phi vat thé nhan loai. Nhan vat dau tién phai
no6i 1a thay Nam Ta. Thay Nam Ta tén that 1d Chau Van Ta tic 1a
Pierre Tu.

Ong Chau Vin Tu khong hin 1a mot nghé si nhung 1a
nguoi dau tién trong Nam ky Luc tinh tao ra co s¢ vat chit, lap ra
mot rap hat cho chiéu phim, hat boi, hat cai luong, dién kich tai
M§ Tho. Ciing 14 ngudi dau tién dua cong nghiép thu dia hat cho
cac bai vong co, tan nhac ké ca nhac Tay... voi nhan hi¢u Pathé-
Phono (Pa-té — Pho-nd). Luc bay gid tiéng Viét con phoi thai, dic
biét 1a 161 va giong Nam ky chinh gbc nén trudc khi vo bai ong
dit cau ndy cho nguoi “rao ban” tirc 1a ngudi gidi thidu: “4-16
ban hat cdi-lwong ciua thay Nam Ti ¢ tai My Tho, ca cho hing
Pathé-Phono nghe choi”. Hang dia cua 6ng clng c6 nhan hicu,
c6 logo 1a hinh mdt con ché ngoi x6m trude dng loa kén nhu dang
cham cht nghe ca nhac, trong rat an khach.
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Ciing chinh tai M§ Tho, noi rap hat thay Nam T0 nay san
sinh ra toan nhiing ngh¢ si dao kép lung danh... nhu L& Thi Phi
hay Nam Phi, nhu Truong Phung Hdo hay Phung Ha... nhiing
nghé si, soan gia tri thirc tai ba nhu Nguyén Thanh Chau hay Nam
Chéau, nhu Huynh Thu Trung hay Tu Choi...

Xin gidi thiéu mot doan van cua Binh Nguyén Ldc viét vé
ngudi nghé si ndy va cong lao ciia dng trong viéc hinh thanh nén
van hoa clia chung ta trong bai viét vé “Thay Nam Ta ¢ My Tho”
voi1 van phong dac biét... My Tho.

. Thué dy cdi may hat to bang cdi ban phdn ciia qui co
cho khong vira va c¢é gdan mét cdi ong loa ma miéng loa to bang
cdi thung giq.

Dia hadt toan dia Tay, ta nghe khéng hiéu gi, nhac Tay, ta
lai cang khong hiéu hon. Thanh thir may ban khong dwoc. Vai
ong nha giau hiém hoi sam choi vdy théi ché khéng phai dé
hwong thu.

Co hang Pathé-Phono dem dung cu va chuyén vién tw
Phap sang dé ché tao dia tai cho, hé co dia hay roi thi may hat sé
chay nhuw tom tuoi.

Cai luong cua ta vwea ra khoi thoi ky phoi thai, da co
nhiéu ban ldm roi nhung danh tiéng nhitt la ban cia thdy Nam
Tu.

Thdy Nam Tii la ngwoi My Tho (Pinh Twong) va cdc ganh
hat cdi lwong c6 tuc dé qué quan cia chii gdnh dudi tén gdnh ché
thét ra thi ban cdi lwong ciia Thdy Nam Tii khéong phdi chi dién &
My Tho khong ma thoi.

‘ Nhung khoe xir My Tho ra thi hach mot cdy, boi thuo dy
Can Tho chuwa to thi cai thanh pho hang ba Viét Nam, sau Sai
Gon va Ha Noi la My Tho roi, cho khong con tinh nao hon

»

duoc...”.
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Tom lai nodi vé lich st va tdm véc cta cai lwong ctia mién
Nam thud bay gid phai nhic d¢én My Tho vi My Tho dugc xem 1a
cai noi, 13 noi ma nén cai luong c6 diéu kién phat trién va anh
hudng khong it dén ca nudce. Ciing chinh noi ddy, thay Nam Ta 1a
nguoi tao ra diéu kién co s& vat chat tir viée dimg ra xay cAt mot
rap hat dau tién theo mot 16i kién trac c6 tinh chuyén dung rat
cao, dén viéc 1ap mot ganh hat co to chuc, c6 6ng bau (giam déc),
c6 thay tudng (dao dién). C6 dao tao dao kép... Ong con 1a ngudi
dau tién pho bién ca nhac cho timg gia dinh, ma ngay xua chua
c6 hé thong phat thanh, truyén hinh... d6 14 dia hat va may hat.

Ciing chinh nho v@dy ma bao nhiéu doan hat cai luong
khac tiép budc dan anh tao cho Nam ky luc bay gid c6 mot sic
thai ca nhac dic sic. Do 1a Cai luong. Va ciing nho vy ma biét
bao nhiéu ngoi sao nghé si du qué & M§ Tho hay khdong ciing tir
day ma ruc sang trong bau troi cai lwong, mii dén bay gio du da
trai qua mot thé ky.

NGHE SI TU CHOI

Tu Choi ten that la Huynh Thu Trung, sinh ndm 1906
nguoi lang An Hoa, quan An Hoa lic bay gio con thude tinh My
Tho. (Bén ndm 1956 méi tach ra nhap vao tinh Bén Tre bay gio),
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1a mot tri thirc, biét chir Nho, gioi tiéng Phéap, thong thao tiéng
Anh 1a mdt nghé si, mot thi si, mdt nhac si, mdt kich tac gia, mdt
soan gia trong ngh¢ thuat kich, cai lwuong. Chinh 6ng la nguoi dua
nhac Phép (kén tay), bai ca Phdp (ma-do-long), vii di¢u Phap
(chung buom budm)... vao cai luong.

Ong chuyén cdy don doan hay don dan. Bai vong cd
Tiéng Nhan Kéu Swong, nhip tu ctia nghé si Tu Choi mo dau dé
ban Da C6 Hoai Lang ctia ong Sau Lau phat trién dan 1én thanh
vong cd nhip 8, nhip 16, 32, 64...

Soan gia Tu Choi sang tac nhiéu tudng xa hdi nhu Khiic
oan bé lwong, L& tay trét dd nhing cham, Tiéng nhan kéu swong,
Toi xin chwa, Hai mat con tro, Ai la ban chung tinh, Em muon tu
do... Cac tudng niy da lam mua 1am gio trén cac san khau Huynh
Ky, Tran Pic tir Nam chi Béc, véi nhimg ngdi sao san khiu
Phung H4, Nam Chau, Nam Phi, Tu Ut, Kim Thoa, Kim Hui, Tu
Thach...

Soan gia Tu Choi ciing 1a nguoi dau tién dua nhac Tay roi
sau do6 tan nhac Viét Nam cua Van Cao, Lé Thuong, Pang Thé
Phong... vao sin khau cai lwong. Thoi d6 cac ban nhac tinh cta
Phép rét thinh hanh & Saigon, Ha Noi va cac thanh phd 16n & Viét
Nam nhu bai J'ai deux amours, Marinella, Ma Tikiki Ma
Tonkinoise, Tant qu’il y aura des étoiles...do nam ca si Tino
Rossi va nir ca si Joséphine Baker ca. Ong da viét 10 Viét cho cac
ban nhac T4y ndy cho dién vién ca trong tudng ctia dng.

Nghé si Tu Choi 1a nguoi chong dau tién cua nit dién vién
tai sac Phung Ha. Hai nguoi c¢6 duoc mot con gai lay ho me 1a
Truong. Nhung khi Ba Phung Ha dua con vé Trung Hoa dam
tang cho cha, noi ddy anh cua ba Phung Ha xin c6 bé ndy lam con
nudi va lay tén 13 Truong Lu Btru Tran. C6 Lu Biru Tran sanh
nam 1926, tré vé Viét Nam, c6 mot thoi cling theo nghiép cam ca
nhung rat tiéc c6 mat sém vao nim 1959. Cudc hon nhon nghé si
nay nhu dinh luat cta né, khong 1au sau d6 rdi ciing tan va.
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Ho6n nhon thir nhit gay do, soan gia Tu Choi roi doan hat
Huynh Ky. Nam 1929, éng gia nhap ganh hat Tran Dic. Noi day
ong viét tudng L& tay trot di nhiing cham, 6ng ra stc dao luyén
cho mdt cb gai méi tron nha theo ganh hat, cho cb thu vai chanh
trong tudng va bién c6 trd thanh mot c6 dao chanh sang gia khong
kém gi c6 Phung Ha. B¢ 1a c6 Kim Thoa,

C6 gai Hau Giang 14 tudi, vira trén nha, xudng ghe hat dé
theo chi rudt cua co6 1a nir nghé si Kim Hui. Tén Kim Thoa 1a do
ong thay tudng Tu Choi dat cho. Ong thay tudng triét dé khai thac
giong kim, giong ca trong tréo cua c6 Kim Thoa qua céc ban nhac
Phap 101 Viét va cac ban tan nhac, tinh ca lang man ctua nhiing
nhac si limg danh Vian Cao, Lé Thuong, Pang Thé Phong...

Tinh thay tro ddm da gin bo bién thanh tinh phu thé néng
4m, Tu Choi va Kim Thoa thanh mot doi vo chéng ngh¢ si ma
thoi bdy gid nhimg nghé si cai luong va khan gia déu ngudng ms.
Génh hat Kim Thoa c6 mot dan nhac Tay rat hay dudi su diéu
khién cta nhac trudng Bénito, nhd vay cac bai ca nhac Phap 161
Viét duoc dan nhac nay dém cho ca si hat, thu hut khan thinh gia
trong giai doan ma am nhac cai cach va nhac Tay loi Viét dang
rat thinh hanh & Viét Nam. Cudc hon nhon cua nghé si nao roi
cling két thiic trong chia tay ¢am 1¢ ly tinh d¢é rdi lai khai dau cho
mot cudc tinh duyén khac...

Vio nim 1954, tai xom rap hat Nguyén Vin Hao Sai Gon,
nguoi ta thudng gip mot ngudi nat ruou, cip mat md lim dim,
khoe mit luc nao ciing do do, won uét nhu sip khoc, ngudi do
trudc day 1a mot nghé si ling danh, mot ngdi sao Bac dau cia san
khéu, mot than tuong cho gidi cai luong, 1a ngudi chong ngudi
tinh cua hai nit nghé si tai danh cua nén cai luong Viét Nam.

~ Nguoi éy,vnghé sT Tu Choi, d séng trong vinh quang va
chét trong dau kho cho nghiép cai luong..
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NU NGHE SI NAM PHI

Cung & dit My Tho, nghé si Phung H4 sau ndy duoc
phong ting 1a Nghé si Nhan dan néu so voi nghé si Nam Phi thoi
trude chi 1 dan em vé tudi doi ciing nhu tudi nghé. That vy Nam
Phi tén that 1a Lé Thi Phi sinh ndm 1906 tai My Tho. Cu than sinh
cua nghé si la mdt k¥ su tén Lé Van Cong c6 11 ngudi con ma chi
viéc dit tén cho 11 ngudi con ndy thoi cling 1a mot giai thoai.
Ong von tén Cong va lan luot tir nguoi con dau long cho dén
nguoi con Ut, ong dat thanh mot cau dai ddy du y nghia khong du
mdt ngudi khong thiéu mot nguoi. bo la “Cong Thanh Danh Toai
Phi Chi Nam Nhi Bia Truyen Tac Pé”. Nghi cho cung “khong co
mdt dng gia ndo lam viéc ndy noi”

Vén trong gia dinh gia gido nén cau “xuong ca vo loai”
khong cho pheép nguoi con gai tai ba nay chon nghiép cam ca.
Nhung ¥ chi d3 thing va nho d6 My Tho c¢6 duge mot ngudi con
ngh¢ si tai danh d¢ nhat ngh¢ si san khau cai lvong cua Viét Nam,
Nam Phi.

Yéu ca nhac tir rat sém, chua kip hoc tron bac tiéu hoc,
song nho tro1 phtt cho mot tri nhd phi pham nén nhiing bai ban
noi 161, ca, ly... ¢c6 gai nay chi nghe mot lan 1a da thude lau va ca
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rat chuan. Nam 11 tudi, c6 da ty y vao dau quan cho ganh hat
“Nam Dong Ban”. Noi day nghé si Hai Gioi, kép chinh cua doan,
biét dugc tai ning cua ngudi nit nghé si tré nay nén hét 1ong chi
bao, ubn nin va tai tr ngd giai nhan, chang miy chéc tré thanh
nguoi yéu cua co hoc tro. Nho vay, Nam Phi da hoc duoc tat ca
bai ban trong ngh¢ thuat cai luong tur ca hat, dién xuit... Troi lai
khong chiéu nguoi, sau hai nim chong vo min ndng, Hai Gioi
1am bénh va qua doi. Van ménh di dwa Nam Phi dén mot bat
hanh dau tién khi chua vuot qua tudi vi thanh nién.

Goa buya & tudi con qua nho, nhung Nam Phi van kién
cuong theo dudi hoai bdo ciia minh va sau khi “Nam Pong Ban”
rd ganh, Nam Phi chuyén sang doan “Tai Dong Ban”. Cudc doi
nghé si lan déan, ba chim bay ndi cling nhu s6 phén céc ganh hat,
nén sau khi “Tai Dong Ban” rd ganh, ngudi nghé si tré cia ching
ta lai phai don ruong qua “Hi Van Ban”. Cing chua hét noi troi,
cudi cung doan “Phudc Cuong” 13 noi Nam Phi try minh dé nhu
con nhong pha kén, tr¢ thanh mét con budém cho vuon hoa cai
lwong diy mau sic.

Gia dan trong nghé, véi cai giong khan khan troi cho, hoi
phat am kha 4m, voc dang can ddi, di dung chitng chac, dién xuit
day ca tinh, Nam Phi d3 chinh phuc duoc khan gia. C6 nguoi noi:
“Di coi hat ma chi thday mdt Nam Phi la di réi”. Luc by gio
nghé si Nam Phi da duoc dua di trinh dién khip noi tir Sai Gon ra
Ha No61, Lao, Mién va ca bén Phép... duoc vua Bao Dai ban tang
Huy chuong Kim Tién.

Xin ké mot sO vai ma nghé s da ting xuat sac thi vai
trong cac v tudng: vai trang su trong v& T6i ciia ai? (trong khi
Phung Ha dong vai 6ng Toa), vai Diéu Thuyén trong v& Ld B hy
Diéu T huyen vai Lan trong v& Lan va Piép, vai Ly Ngoc Nuong
trong vo& Tra hoa nit. vai Bang Quy Phi trong v& Xur an Bang Quy
Phiv.v...

Sau khi nguoi chong dau tién - nghé si Hai Gidi - mat,
Nam Phi van con qua tré va khi 1a dao chinh ctia gdnh Phudc
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Cuong khong bao lau, di 1a nguoi vo cia ong bau tic 1a 6ng
Nguyén Phudc Cuong. Doi vo chong nghé si ndy ciing dd cd6 mot
tho1 dua doan Phudc Cuong 1én dai ban trong cac doan hat ctua
Nam ky.

Nhung troi xanh quen théi ma hong ddnh ghen, nén cudc
hén nhan 1y tuéng ctia hai nghé si ndy ciing khong ton tai bao lau.
R6i “anh dudng anh, t6i dudng t6i”. Nhung nghiét nga cho ngudi
nir nghé si cta chung ta 13 ngudi chong ciia minh khong bao lau
sau, lai tré thanh em ré cta minh tic 1a chong cua em gai minh,
nghé s Bay Nam.

Tuy nhién nghich canh nay khong hé gdy mau thuin trong
gia dinh cua hai chi em ngh¢ si nhat 13 trong phuong dién nghé
nghiép. Trai lai van con c6 mot su hop tac chan that gan bo trén
con duong phuc vu nghé thuit. Va thoi gian vé sau cho ta thiy
mot vi sao choi rang khong kém phan hao quang trong gia dinh
ho L& nay. B¢ 1a kiéu nit Kim Cuong, ai nit cia Nghé si Nhan
dan Bay Nam.

Tai hoa bac ménh, ngay 2/6/1954, khi méi & tudi 48, sau
mot con bao bénh, nghé¢ si Nam Phi vinh vién ra di, dé lai doi mot
tiéc thuong vo han cho mdt nghé si tai danh chua tron udc mo.

Hién nay, giita thanh phd My Tho, ngudi ta thiy mdt con
duong mang tén Lé Thi Phi. L€ ra nén dat la duong Nam Phi thi
hay hon.
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NU NGHE SI BAY NAM

Nghe s Bay Nam ten that 1a Lé Thi Nam, 1a em cua nghé
si Nam Phi than mau cua nghé si Kim Cuong, nhu da biét thudc
mot gia dinh c6 méau van nghé. C6 Bay Nam sinh nam 1912 tai
My Tho vao nghé cam ca tir nim 1926 ciing giéng nhu chi, nghé
si Nam Phi, khong dugc gia dinh tan thanh. Chuyén tré tréu, vay
ma phan nira anh chi em cta gia dinh nay déu 13 nghé si. Ngoai
Nam Phi, Bay Nam con ¢6 Sau Chi, Chin Bia, Mudi Truyén, Lé
Tac... déu c6 it nhiéu méau van nghé, ca tai tu, cai luong, tan nhac,
thi phu.

Nam 19 tudi nghé si Bay Nam d3 1a vo ciia ong Sau Ngo
chu ganh hat Nam Hung. C6 1a bau ganh, kiém dao dién, kiém
soan gia, dong thoi 1 dao chanh cho ganh thuong dong nhiing vai
16n nhu Piéu Thuyeén... nhat 1a dong vai kép rat chuan nhu Quan
Cong, Lit BY, vai 130 nhu Vuong Tu D), Ly Nhu.

Ngoai ra c6 Bay Nam con 1a soan gia n6i tiéng ctiia nhirng
vo tuong an khach nhu “Guwom vang mau do”, “Lé Loi khoi

»

nghia”, “Noi dau long me” ...

Nam 1935 ganh hat cua ¢6 Bay Nam phai nhap vao ganh
Phuéc Cuong cua nguoi chi 1a Nam Phi. Gdnh nay d6i té€n thanh
bai Phudc Cuong. Nam 1937, ¢c6 Nam Phi bé ganh Pai Phudce
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Cuong thanh 1ap riéng mot doan cai luong ldy tén 1a Poan Nam
Phi. C6 Nam Phi ly di v6i chong 1a 6ng Nguyén Phuéc Cuong,
bau ciia Phude Cuong cii va chuyén tinh ngh¢ sT dua day co6 Bay
Nam két duyén véi anh ré minh 13 6ng Nguyen Phuéc Cuong.
Méi tinh nay cho ra doi 3 ngudi con, trong s6 do c6 mot nguoi nir
tai sdc noi danh sau ndy. D6 1a ky nit Kim Cuong. Sau khi éng
Cuong mat, ngudi chong thir ba ciia ¢6 Bay Nam 1a soan gia cai
lwong danh tiéng: Duy Lan.

Nghé si Bay Nam 1a mot nghé si da tai. Chang nhiing
trong nghé thuat cai luong ma c¢d con duoc mén mo trong linh
vuc kich ngh¢ va dién anh. Trong linh vyc kich ngh¢, khan gia
Viét Nam khong thé nao quén cac vai cd dong trong Bong hong
cdi do, Viee tham chiéu cao va nhat 1a Ld sau riéng ma chinh ¢ 1a
tac gid. Con trong linh vuc dién anh, c6 Bay Nam da tung 1a dién
vién dong chung véi cac dién vién ngudi Phap nhu Daniel Gélin,
Anne Méchard trong phim Mort en fraude ctia dao dién danh
tiéng Marcel Camus. Riéng trong phim Viét Nam, c6 Bay Nam da
timg dién trong cac phim Hoa luc binh, Ngon cé gié dia, Veé
nguon, Mot thodng dam mé...

Ngh¢ si Bay Nam mat di dé lai khoang 20 tué)ng, kich mot
quyén hoi ky vé cudc doi san khau cua c6 va moét... ky nit Kim
Cuong.
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NU NGHE ST PHUNG HA
VA BACH CONG TU

Tac gia khong viét vé su nghiép cai luong ctia Nghé si
Nhéan dan Phung H4 ma chi viét vé méi tinh Phung Ha-Phudc
George da tung dua cdp uyén uong nay tor tot dinh vinh hoa
xubng tan cung dau kho, di timg gy chan dong trong nguoi dan
Nam ky Luc tinh ma méi 90 nim sau, dén ngay nay van con dong
vong.

b6 1a chuyén tinh gitta mot cong tor giau c¢d hao hoa
phong nha L& Cong Phudc tirc Phudc George va mdt nghé si cai
luong lung danh Phung H4 phat am theo thanh Quéing Dong
nhung theo am Vi€t Nam la Phung Hao, Truong Phung Hao.

Chang cong tir Phudc George vén 1a con cia ctia mot dai
dién chit & Chg Gao, tinh My Tho tén 12 Lé Cong Stuing con duoc
viét 1a Lé Cong Xung, von gia dinh hao sang, dugc cho du hoc
bén Phap, tré thanh mot thanh nién tri thirc, thoi thugng lac béy
gid, hin nhién 13 dich ngdm cta hang hang 16p tiéu tho dai céc.

Nguoi nit nghé¢ si tai hoa Phung Ha sinh ngay 30 thang 4
nam 1911, tai lang Diéu Hoa, tinh My Tho 12 i nit cia mot ngudi
Hoa goc Quang Pong g1au co, tén la Truong Nhan Truong véi
me nguoi Viét Nam. Ching may, than phu tir tran khi co gai
Phung Ha méi 9 tudi. Theo tuc 1¢ ngudi Hoa, ca gia dinh trong d6
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c6 ca dia con gai bé bong dua cha vé qué quan tinh Quang Pong
mai tang.

Sau hai nim, tro vé Viét Nam me gbda con c0i, khong con
dugc bén ndi cuu mang nén roi vao canh ting cung, c6 bé phai
lam cong nhan ép gach cho mot 10 gach cia 6ng Bang Hoach,
mot ngudi Phudce Kién c6 tai kinh doanh kinh té, nén 16 gach cua
ong di cung cip cho hau hét cong trinh x4y ct lic bay gio cho
tinh M§ Tho dén nay van con.

Co gai Minh Huong nay véi tai nang thién pha nén vira
lam vitra nghéu ngao ca hat nhimg bai c6 nhac mot cach nhuan
nhuyen Cong nhan trong 16 gach dong y: “E, Ha oi may khéi lam
gl hét, toi ngay may ca hat cho tul tao nghe dé tui tao lam cho,
tién lwong cua mdy tui tao tra...”. Va tleng ca mién phi nay lot
dén tai ong bau Hai Cu, cha ganh hat “Nam Ddng Ban”.

Thé 1a dai bang duoc chip canh bat dau tung 1én nén troi
xanh cao ngit cua dinh vinh quang trong gidi cai luong ctia dat
Nam ky Luc tinh. Sau d6 6ng Hai Cu ty minh ding ra thanh lap
ganh “T4i Pong Ban” va gio day, dao chinh chinh 1a nghé si
Phung Ha. C6 nghé si tré nay méi 13 tudi di duoc phéan vai dong
chung véi cay cd thu Nam Chau trong vo “Hodng Phi HO qui
Chdu” v6i1 vai Gia Thi. Sau do6 va sau d6 nhiing vai 16n trong
nhimg v& 16n nhu vé “Théi Tir thi Té qudn”, nhu vo “Mo6 tim Ti
Cang”, nhu v& “Toi cua ai?”... cia nhiing soan gia gao c¢)i nhu
Nguyén Coéng Manh, Tu Choi... T6 nghiép da dua ho - nhimg
ngh¢ si Nam Chau, Tu Choi, Ba Du... - tir ganh nay sang ganh
khac va mot lan dung chan noi ganh “Tran Pac” ciia ong bau
Tran Dic Nghia.

Nam 1926, cung cong tac chung tai doan “Tran Pic” cua
ong bau Nghia, hai ngudi - nghé si Phung Ha va nghé si tai ba Tu
Choi tire 1a Huynh Thu Trung, ciing 1a thdy tudng cua doan - da
két hon. Nhu mot dinh lut, hdu hét cudc tinh duyén nghé si nao
cling khong bén vimg, chi trén hai nim 1a hai nguoi chia tay,
khong dé lai mot ky niém nao.
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Duyén s dua day, nim 1929 ganh “Tran Pac” vé dién tai
rap théy Nam Tu, My Tho c¢6 mdt khan gia dac biét, d6 1a Bach
Cong Tu, Phudc George. Bém dé Bach Cong Tur da say mé theo
ddi c6 Bay Phung Ha dién xuat trong vai Manh Lé Quan trong vo
“Manh Lé Qudn thoat hai”. La gi tai tir ngd giai nhan, khi van
hat, Bach Cong Tir dd tim dén chao 1am quen va khong lau d3 tro
nén doi tri ky. Trong hdi ky c6 Bay co6 viét: That sy khong phai
c6 cam Bach Cong Tu vi Bach Cong Tu 1a mot cong tur giau co,
sang trong hoc gioi ma vi chinh Bach Cong Ttr, trong thoi gian du
hoc bén Phap c6 hoc qua nganh kich ngh¢, nén qua trao d6i co
Bay nhén thay noi ngudi dan 6ng nay, c6 thé 14 bac thang thing
tién cta co trong nghé thuat san khau.

That vay. khi hai ngudi yéu nhau i, Phudc George gac
moi cudc an choi, trac tang dé tam tao diéu kién cho nguoi yéu
1én dinh cao ctia nghé thuat. Ngay luc dau, dng da hop tac véi ong
Nguyén Ngoc Cuong thanh 1ap doan “Phuéc Cuong”, tén ghép
ctia hai ngudi, cho ¢6 Bay c6 dat dung vd.

Chua dung ¢ day, Bach Cong Tur tach ra khoi “Phudc
Cuong” ty minh thanh 1ap ganh “Huynh Ky dé cho c6 Bay lam
“bau”. Ngoai ra 6ng con xay cAt mot rap hat hién dai tai thanh
ph6 M§ Tho bay gid van con, bén canh biét thu cua ong, cing lay
tén rap “Huynh Ky cho c6 Bay c6 dil tat ca nhiing gi can c¢6 cho
mot dai ban Cai luong trong Nam Ky Luc tinh.

Ganh “Huynh Ky di luu dién noi nao cling treo co vang,
biéu tuong cua Viét Nam luc bay gid, vi mot doan ghe ch¢ dao
kép day du tién nghi. Riéng hai ong ba dung xe nha dé di _nhung
khi dén noi la c6 nguoi t6 chirc cho dia phuong mua 1an tiép rudc
ra tro, tt nhién c6 nhimg phan thudng ximg dang hau hi cho moi
ngudi. Nghé si, dao kép, nhac cong ké ca cong nhan trong doan
déu duoc ddi dai nhu trong mot dai gia dinh, lwong bong trong
hau... nhung vé loi nhuan thi dudng nhu Bach Cong Tir khong
mang ban tAm. Chi biét lam cho moi nguoi vui va chi co vay.
Bach Cong Tur ma!
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Thoi gian ndy tiéng tim cua nghé si Phung Ha d3 1én dén
tot dinh vinh quang. Trong s6 khan gia cia Phung Ha 1a ai? La
vua Bao Dai, vua Lao, vua Cam-pu-chia, Théng d6c Nam Ky,
Toan quyen bong Duong... Ngoi sao cai luong nay da ting luu
dién nhiéu 1an tai Paris va mot lan tai Hoi cho quéc té t chirc tai
Marseille, Phap.

Ganh hat “Huynh Ky voi qui mé va tdm véc nhu vay nén
luu dién noi nao cling dugc moi ngudi hdm mo dén coi chat rap,
c6 thé vi danh tiéng ciia nghé si Phung Ha han nhién, ma ciing c6
thé dé biét mat Bach Cong T, ciing nhu thiy tin mét con nguoi
c6 tinh hao phong, mdt con ngudi lang tir lang bat ky hd. Séng
chung véi nhau 7 ndm, hai ngudi c6 mdt trai, mdt gai, nhung troi
khong cho nén ca hai déu mat khi con qua nho.

Ching nao tat nay, Bach Cong Tt lai tro lai thoi an choi
cd hitu, xai tién nhu nudc, chay theo béng sic méi, ngup lan
trong t& dd tuwong khong con tAm tri dau nghi dén ganh hat cua
minh, khong con nghi dén vo con. Ganh hat suy sup hoan toan,
vbn liéng khong con, dao kep bo di, thoi vang son khong con nira
ma dang trude 13 toi den, 13 md mit. Thé 1a su nghiép cai luong
tiéu tan, tinh chong vo khong con, hai dira con lai chét, c6 Bay
Phung H4 hoan toan sup do tir tinh than dén thé chat. Mot cudc
chia tay tat yéu da dén, khong dé lai gi cho nhau néu co, chi la
trong gidc mong.

Vé phan co Bay Phung Ha, To nghiép con dai nén voi y
chi sat d4, véi tinh than quat khoi, quyét khong boé nghiép cai
luong nén c6 da qui tu dao kép ty minh ding ra thanh 13p ganh
hat mang tén “Phung Hao” va tén tudi Phung Ha lai sang 1én nhu
mot vi sao Béc dau cho dén cudi doi.

Con Bach cong tu, tan gia bai san, than tan ma dai, khong
chdén nuwong than, cubi cung chét tai qué nha, Chg Gao, nho vao
ban tay nghia hiép cua mot nguoi ban ci la 6ng Nguyén Hoang
Phi, dugc chén cit trong vuon ong. Keé viét bai ndy, nam 1951 ¢o
dén nha 6ng Hoang Phi dn dam gid, dugc chu nha chi mot cai ban
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goi 1a ban tho dit trong 1am la. Ban tho lanh ngét, bui bam bam
day, khong hinh khong anh, khong bai vi chi ¢6 mot cai chén da
thé cho lu huong, vAy ma ciing khong c6 dén mét cong chun
nhang. Chu nhan bao “Ban tho cua Phuoc George do”™.

Chung t61 ra vuon thdm ngdéi md cua cong tur da tung la
ngdi sao sang choi nhat cua gidi dn choi sang trong, khong nhimg
0 Sai Gon ma ca dén kinh d6 anh sang cua Phap, Paris, nay chi
con 1a mot nAm mo dat loang 16, lanh ling co hoang. Ngém ngui
t6i nhé hai ciu tho: Sé sé nam dat bén dang. Rau rdu ngon co nira
vang nira xanh.

Chuyén tinh nao ciing két thuc dau thuong. Nhung trudng
hop cua Bach Cong Tir va nghé si Phung Ha dé lai cho ta qua
nhiéu trac an. Hai ngudi da gip nhau trong mot bbi canh cua tinh
yéu, cua ly tuong, cua chi huong nhung con Tao tr¢ tréu da dua
hai nguoi vé€ hai nga thuong dau, dé khi nham méit méi biét minh
danh méat ca cudc doi minh.

‘Tuy nhién néu Bach Cong Tir khong két thic doi minh
bang 101 song hoang phi, bé tha, buéng tha ma ngugc lai c6 mot
doi séng binh thuong, lanh manh, chét trong nhung lua, trong
vong tay cua nhitng ngudi than yéu thi Bach Cong Tu... dau con
1a Bach Cong Tir nita. Va biét dau néu nhu vay thi ké hau sanh
nhu ching ta, phong c6 ngdi day tim toi nghién ctru viét vé mdi
tinh giita hai ngudi nay khong?

Trudc khi mat 10 nam, Nghé si Nhan dan Phung Hé c6 vé
Cho Gao thaim mo nguoi chéng Bach Cong Tu. Ping trudc ngoi
mo dat, gﬁn nhu mo hoang ma lanh, long nguo1 vo bui ngui cam
xuc, nén xin nguoi gitt mo, con cua 6ng Hoang Phi, ban cili ctia
Bach Céng Tir, dé ba di chuyén hai ¢t chong vé nghia trang nghé
s ciia ba trén Go Vap. Ong Nguyen Ngoc Luy, nguoi gitt mo
thua lai la: Neu co dem hai cot cua thay vé nghia trang nghe ST
ciia ¢é thi tot, nhung khi ¢6 mat roi, thay sé lanh léo lam vi thay
ddu phai la nghé si”. Cubdi cung, ngudi vo cho xdy lai ngdi mo
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cho chong minh va thap nén huwong cudi cung, khoc cho tinh
nghia phu thé, dé r61 nguodi vo cling ra di vao ngay 5.7.2009.

CHUYEN TINH
BACH CONG TU

-

Tinh ngh¢ si bao gio ciing dep, lang man, trir tinh, cho nén
to1 xin phep leo 1& mot chat dé viét vé hai méi tinh trong hang
chuc moi tinh cua chang cong tot My Tho Lé Cong Phude. Con
nha giau, dep trai, hoc gidi thém vao do6 dang di¢u, tac phong, tu
cach cua mot cong tir, mot Don Juan Tay phuong thi trach nao
biét bao lidu yéu dao tho, tiéu thu dai cac dé mat toi, rap tAm sén
sang nhay vao dé duoc... bin sé. Ngoai nhimg mdi tinh phu du,
Bach Cong Tir con ¢6 hai mdi tinh 16n véi hai tinh nhan tén tudi
vao hang qudc té. Xin ké ra nhu sau.

CO BA TRA.

Co6 Ba Tra tén that 1a Tran Ngoc
Tra sanh nam 1906, ciing trac tudi véi
Bach Cong Tu. Troi sanh c6 Ba Tra c6 mdt
sdc dep ‘“chim sa c4 lan”, c6 nu cuoi
“nghiéng thanh d6 nudc”, c6 do6i mat bén
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“giét nguoi khong dao”, c¢6 giong ndi “ngot mat chét... ngudi” va
c6 18 con ¢o cai gi d6 ghé gém hon nita ma chinh nguoi viét tiéu
st cho ¢6 Ba Tra 1a Vuong Hong Sén ciing khong dam viét ra...
va nhu vay ¢6 Ba Tra 1a mot nguoi dep, mot ngudi dep cho... moi
nguoi. Nhung mot nguoi dep chi danh cho gigi thuong luu cao
chot vot trong x3 hoi thoi bay gio.

Tu nhiing nha kinh doanh giau su nhu cong tor Bich chu
nha bang Pong Duong, vua cd bac ndi tiéng 1a 6ng Sau Ngo c6
tén tay 1a Paul Daron, dén nhiing tri thirc quyén cao chiic trong
nhu 6ng Toa Tran Van Ty, luat su Duong Vin Gido dén béc s Lé
Quang Trinh ca nhiing ong Hoi dong bong Duong, lan nhiing
ong Tay quan 1én thyuc dan, tham chi strc hap dan va quyén rii cta
cd Ba Tra lan rong dén ca Nam Vang (Cao Mién), Van Tuogng
(Lao) lan sang Bing Céc (Xiém) nita.

Va c6 mdt nguoi mé c6 Ba Tra tur thud con hoc sinh ma
phai ngdm ngui hat mai cau: Néu mong khong thanh thi sao? Thi
cho. Cho cho dén khi c6 Ba Tra hoa tan nhyy rita mdi c¢6 co hoi
ngay ngay gan ke nguoi dep veé gia va xem nhu mot... lyc binh cd
dé nang niu, ro ram, vudt ve va chi dé viét cho c6 Ba mot thién su
“Tiéu sir ¢6 Ba Tra”. D6 1a nha vin, nha nghién ctru, nha khao cd
Vuong Hong Sén.

Luc nay la thoi diém an choi trac tang 1én dén cuc diém
cua Bach Cong Tu, vay ma néu tén tudi cua Bach Cong Tu khong
nam trong danh sach cia nhitng nguoi tinh ¢6 Ba Tra, tic la
Yvette Tra, tirc 1a Tra Hoa Nir... hoa khoi cua Sai Gon thi con dau
danh tiéng ciia Bach Cong Tu. Cho nén chang kho gi dé nguoi
dep Sai Gon nim trong vong tay ctia Bach Cong Tir. Va tir d6
chung ta d3 nghe qua nhiéu cudc tranh gianh ngudi dep gitta Bach
Cong Tu cau Tu Phude. Georges My Tho va Hiac Cong Tir, ciu
Ba Huy Bac Liéu voi nhiing giai thoai tiéu phi tién bac vong vang
kinh thién dong dia.

Bt cr ai mubn c6 modt cudc hen véi co6 Ba Tra phai dang
ky kha lau va phai ¢6 su chap thuan trudc. Cha thé ma thoi bay
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210 nguoi ta ménh danh c6 Ba Tra 1a hoang hau phong tra, 1a “Tra
Hoa Nir”, mot nhan vat trong tiéu thuyét Phap cta Alexandre
Dumas con 1a quyén tiéu thuyét “La dame aux camélias” tirc 13
“Tra Hoa NG”. Mot quyén tiéu thuyét tinh néi vé mdt nhan vat,
mdt phu nit... y hét nhu ¢6 Ba Tra du séng v6i mot cai nghé nhay
cam nhu vay ma van dugc ca x3 hoi kinh né. Mot chuyén la hi
hitu 13 khong biét vi sao ma tén c¢6 Ba Tra lai ding vao tén nhan
vat trong tiéu thuyét “La Dame aux camélias”. Tiéng Phap
camélia la cay hoa tra, Do d6 nguoi Viét ta dich ra 1a “Tra hoa
nl” va vi sy trung hop la lung d6 ma nguodi ta goi c6 Ba Tra la
Tra Hoa Nit..

Mot nguoi an choi khét tiéng nhu Bach Cong Tur khong
thé duing ngodi ria ma nhin canh ong budém nhén nho chung
quanh ¢ Ba Tra. Do d¢6 Bach Cong Tu véi thé manh sin c6 da
chinh phuc dugc c6 Ba Tra nhu mot tinh nhan cua riéng minh
trong mot thoi gian khd lau. Va chuyén tinh nao cling chim dut.
MGéi tinh ca trai anh hung gai t chién nay ciing vdy. Ban chét co
Ba Tra 1a “lanh ling” v6i nghé nghiép, khéng c6 tinh, khéng co
nghia chi c6 nghé nghiép ma c¢6 di thuc thi dung theo T nghiép
muodn doi 1a nhung lya, 1a nha lau, 14 xe hoi, 14 tién bac, la vang
vong, 1a hot xoan... Khi Bach Cong Tu khong con 1a cong tir nira,
c6 Ba Tra tré vé v6i co Ba Tra ma thuo thiéu thoi da trai qua mot
giai doan 4u tho vo cung bat hanh, dé roi sau d6 c6 mot thoi vang
son hoa gdm nhu mot ba hoang, cudi ciing roi cling trd vé xac ve
muon thuo.

CONG CHUA OLGA

Trude khi ndi vé nguoi tinh cua
Bach Cong Tu ¢ Phép la cong chua Olga
con cua dong doi Sa hoang Nga, xin c6
d6i diéu. S6 1a vao ndm 1917, cach mang
Nga thanh cong, ca gia dinh Sa hoang
Nga gdm c6 vua Nicolas II va vg con déu
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bi xir t6i. Trong s6 nay c6 mot co cong chua, d6 1a cong chia
Olga. Thé nhung theo tu liéu ctia nhiéu ngudi thi Bach Cong Tur
cling da tirng ¢6 mot nguoi tinh & Paris cling 1a cong chua Nga
cling tén Olga. T6i da thir tim ngudn gbe cua cong chiia Olga nay,
ngudi tinh cua Bach Cong tir ma khong duge. Vay toi nghi co thé
Olga nay ciing 1a mot trong nhiing céng chua hay quin chua trong
dong doi Sa hoang Nga ti nan chinh tri sang cu ngu & Phap ché
nhat dinh khong phai 1a cong chiia Olga con ctia vua Nicolas di bi
giét hai vao nam 1918 tai Nga khi méi 23 tudi.

Vao nhitng ndm 1931-1932 cdu Tu Phudc George tic 1a
Bach Cong Tur - luc bay gio nguoi dan Viét ta co thoi quen goi
tang bdc cac con cua cac danh gia qui toc bang cau - dang du hi
bén Phap. V61 phong cach mot cong tir chinh hiéu cua cau, cau
som két tinh véi mot co gai von dong quy tdc. D6 1a Princesse
Olga tuc la cong chua hay quan chuaa Olga thuoc dong doi Sa
hoang ti nan chinh tri tai Paris. Dong doi Nga hoang luc bay gio
ndi tiéng 13 mot dong vua lon nhit, phong kién nhat chau Au nén
du la mét dong vua mat ngai nhung ho van gitr né nép ky cuong
thé théng ctia mot triéu vua hung manh ma moi vira day con
thong tri ¢4 mot ving lanh thd rong 16n nhit chau Au. N6i nhu
vay dé biét rang mot ngudi “An-na-mit” nhu cdu Tu Phudc
George nha ta luc by gid da chinh phuc dugc néu khong trai tim
thi cling 13 thé xac cia mot cong chiia Sa hoang thi qua 1a mot
diéu hi hitu.

Ngay ¢ Paris, Bach Cong Ttr con dugc gan cho tudc vi
Prince de Galles tirc 1a Thai tir xtr Galles, tudc hiéu cua Thai tir
Charles nudc Anh bay gio. Li séng cua cdu Tu & Paris lam né
mat cd nhitng tay an choi giau c6. Ra duong luén luoén cau Tu an
dién ding mét, ding thoi trang khi thi habit banh choe, khi thi
smoking vuong gid, ludn luon doi non hi¢u Flechet, mi¢ng xi-ga
La Havane ctia Cu-Ba. Cau Tu dem theo ca mot nguoi dau bép
Viét Nam dé phuc vu cho cau. Néu phai tiép khach & ngoai, cau
Tu dén nhimg nha hang sang trong bac nhit cta Paris nhu “Table
des Mandarins”. Con khi di da hoi, cau Tu khoac tay cong chua
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Olga dén cac hop dém sang trong nhu Palermo ¢ khu
Montmartre, khu Saint Germain des Prés hay khu Champs
Elysée... toan nhitng noi giéi thuong luu Paris méi dam dén.
Bach Cong Twr cung vo1 cong chua Olga trong thoi 1a tinh nhan
vo1 nhau ¢ Paris qua 1a “cay dinh” ctia mdt Paris quy phai.

Chéng nhimg & Paris, cap tinh nhan vua chua nay con
ngao du khip cac thing canh cua nudc Phap 14n Tay-Ban-Nha. O
Phap mua hé cau Tu lai chiéc xe dua Ferrari mui tran dua cong
chua Olga di xuéng mién nam tam bién & Cannes, dao rimg thong
¢ Nice bén canh Dia Trung Hai. Mua dong cau Tu dua nguoi dep
di truot tuyét ¢ vung nai Alpes. Pén mua 18 hoi ho cung qua bén
kia bién gidi dén xem dau bo tot & Tay-Ban-Nha roi dén ving
Andalousie tham du 1& hoi vii diéu Flamenco.

Cau Tu Phudc, Phuoc George, Bach Cong Tur cua dat
Cho Gao tinh My Tho cach nay non thé ky néu xét qua vé mat
mot cong dan mot nude, dng khong 13 gi ca, xét vé mat ca nhan
mot con nguoi Oong cang khong la gi ca nhung dudi mat mot nha
trlet hoc theo thuyet hién sinh 6ng qua 1a mot nguotl da that su
song, séng voi ddy dil ¥ nghia cia nd. Va biét dau nhd vy ma
ngay nay ching ta méi c6 giai thoai vé mot ngudi mang danh
hiéu Bach Cong Tur. Khen hay ché khong nghia gi, chi biét ngudi
doi ngay nay va mai sau thuong nhic dén Bach Cong T
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NGHE SI
NAM CHAU

Néu noi nghé si Nam Chau 1a mot nguoi co cong 16n nhat,
dong gop nhiéu nhat cho nghé thuat ca kich ctia mién Nam that
khong ngoa. Ong 13 mét nghé si dién vién tai ba, mot soan giatri
thire tién bo cua cac tuong cai luong, cac vo kich, dao dién cho
hau hét cac tudng 6ng viét va ca ciia nhimg soan gia khac, tac gia
cac kich ban cai luong chuyén thé tir cac vo kich kinh dién ndi
tiéng cua Phap, 1a bau cua cac doan cai luong ndi tiéng, gido su
Truong Quéc gia Am nhac va Kich ngh¢ Sai Gon, con la mot tén
tudi sang gia co tudi doi cong hién cho nghé thuat 1au dai nhét.
Ong con 13 nguoi timg dua cac doan cai luong sang biéu dién bén
Phap bén Anh va mot sd nude Tay Au.

Niam Chau tén that 1a Nguyén Thanh Chau nguyén quan
lang Pha Kiét, My Tho, sinh ngiy 9 thang 1 nam 1906, tai ling
Piéu Hoa, tinh My Tho, 13 hoc sinh trudng Trung hoc My Tho
(Truong Trung Hoc Nguyén Pinh Chiéu).

Sau khi ra trudng ong nhét dinh theo nghiép cam ca. Pau
tién ong hop tac voi ganh hat thay Nam Ta My Tho. Tt con qua
tré 6ng da soan cac vo tudng co gia tri thoi bay gio nhu Anh hing
ndo Tam Mén giai, Tdi sanh duyén, M6 tim Ty Can, Théi Tir thi
Té qudn, Vé Tong sdt tau, Moc Qué Anh dung cdy... Trong sudt
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cudc doi phuc vu cho ngh¢ thuat cai luong, ong da sang tac khong
biét bao nhiéu tudng cai luong tir c¢d dién ldy tur truyén Tau dén
cac v& tudng tam 1y x4 hoi c6 tinh cach tan rd nét ké ra khong hét.
Ca nhitng tudng chuyén thé thanh cai luong hay kich ban kinh
dién cua Phap nhu Binh hitu Binh Nhung tir Le Cid ctia A. Dumas
fils, Tw Hoa Vwong nir tt Marie Tudor cua Victor Hugo, Gid tri
va danh dw tr Le Cid cua Corneille, Gié ngurgc chiéu tir Ruy
Blas, To virong dén thdc tir La Dame aux camélias v.v...

Trong vai dién 6ng ludn ludn 13 vai chanh va timg dimg
cap voi cac nghé si thugng thang cai lwong nhu Nam Phi, Phung
Ha, Kim Cuc... Hoc trd cua ong khong ké hét nam, nit déu toan
nhiing ngdi sao sang chéi trong nghé thuat san khau.

O day, chiing ta nén tim hiéu doi séng tinh cdm cua nghé
s Nam Chau. Thuong la ching ta yéu mén vinh danh mot nghé
si, ta van ludn ludn ton trong doi song tinh cam cua ho. Va Nam
Chéu ciing khong trong nhitng ngudi ngoai 16. Pa tai da tinh vén
la trong gi61 nghé si. Tu ca si, nhac si, thi si, van si, dién vién
man bac v.v... di nhién 14 phai c6 nghé si cai luong. Cho nén néu
no6i vé doi sdng tinh cam cua mot nghé si ta chi noi vé nhitng mbi
tinh chinh thuec.

Tinh vo chong thir nhat. Trudng hop Nam Chau ciing vay,
doi séng vo chong thir nhat ciia Nam Chau 13 véi vo 1a nghé si
Sau Tram khi con trong ganh hat Thay Nam Ta. Sau d6 ca hai vé
doan Huynh Ky cua Bach Cong Ttwr. Noi day dao chinh l1a nghé si
Phung Ha ma ciing 1a vo ciia ong bau Phudc George tirc 1a Bach
Cong Tu. La gi, doi song nghé si thuong 13n 16n giira san khau va
cudc doi. CO6 Sau TrAm cam thdy minh thua sat Phung H4 vé tai
sdc nén ndi hon ghen am tham giét chét mbi tinh véi nghé Nam
Chéu. Cho nén ¢6 Sau Tram ldng 1€ bo doan, bo nghiép, bo chong
di mat dang. Dugc biét co vé& qué va quyét tim tu phan dau tap
duot dé co thé vuot 1én tinh dich. Sau ¢6 ¢6 tré lai hat véi mot
doan khac va trong dip nay hai ngudi Sau Tram va Nam Chau doi
khi ¢6 trao ddi nhiing 16i chuc tung xa giao nghé nghép. Nhung
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sau do, c6 Sau Tram lai bo nghé vinh vién dé vé hom sém véi me.
N6i thém: Nghe noi khi vé gia ¢6 Sau Tram dugc mdt ngudi con
cua c6 Tu Sang vo hai cia Nam Chau cham so6c phung dudng co.
Au ciing 13 mot viéc lam tinh nghia dang tran trong.

Tinh vo chong thtr hai. Cudc tinh duyén ther hai 1a véi
ngh¢ si cling tai danh khong kém 1a ¢6 Tu Sang. C6 Tu Sang sinh
nam 1911 tai My Tho mdt nit danh ca ¢6 nhac danh tiéng nira dau
thé ky XX tai mién Nam Viét Nam. Sy nghiép ciia ¢6 cung thoi
v6i cac nghé si Nam Chau, Tu Chdi, Tu Ut, Tu Thach, Tir Anh,
Phung H4, Ba Hui, Kim Thoa, Ba Lién... Mdc du trong ganh hat
Tran Piac, ba dugc xép 1a dao nhi, sau Phung Ha, nhung trén dia
hat dia nhya thi ba dugc cac 6ng chu hang dia va giéi thinh gia ai
md tang cho danh hi¢u 1a d¢ nhét danh ca nit. C6 Tu Sang trong
cac vai dién cai luong khong thé ngang hang v6i Phung Ha, Nam
Phi... nhung vé giong ca tai tir thi thudc hang gao coi nén di
thanh cong ruc r& trong viée thu dia nhat 13 dia hat ctia Thady Nam
T0. Giong ca cua c6 Tu Sang trong tréo, diu dang, ngot ngao chira
dung mot tinh cdm ndo nung ai oan, nén khi ca nhirng bai tam sy
ctia ngudi phu nit sdu tinh, thi b dia nao ciing ban rat dat. Voi
trén 100 b dia trong nhitng nam thang dai cong tac vdi hang dia,
¢d Tu Sang that xtng déng voi danh hiéu nit dé nhét danh ca thoi
bay gio.

Vi vay Co Tu Sang roi xa san khau, dé c6 thoi gian thu
thanh cho héng dia Asia. ciing vi ndi tiéng va thanh cong tai
chénh trong viéc thu dia nén sau d6 C6 Tu Sang lai hgp tac voi
hang thu dia Asia va d3 6m ciAm sang thuyén ctia 6ng bau Manh
mac du ¢6 Tu Sang da c6 voi nghé s Nam Chau dén 5 con.

Tinh vo chong thir ba. Mic da Nam Chau lac ndo ciling cd
vo bén minh nhung hinh béng nguoi tinh... Phung Ha ciing van
trong trai tim. Nguoc lai Phung Ha ciing vay, trai tai gai sic tinh
thi sin d6 ma duyén thi luén ludn 15 hoi. Cho nén khi Nam Chau
va Tu Sang keo ra hd tan thi trd tréu thay Phung H4 vira ra ganh
voi nghé s Tu Chot nhung chua chi da 1a vo cua Bach Cong Tu.
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Lai mot 14n nita mdi tinh cua hai nghé si tai danh lai khong thanh.
Thoi thi Nam Chau danh 6m bung rudc ¢6 dao Kim Chc.

Luc nay, Kim Cuc da 26 tudi, do tudi vira dii chiing chac
dé chon cho minh mét tAm chdng xtimg dang véi long tin yéu vé
nghé nghiép va sy rung dong ctia con tim. Nir nghé si Kim Cuc,
con gai ctia nghé si Bay Nhiéu 1a ngudi vo cudi cua 6ng Nim
Chau, tir 1948 cho dén ngdy 6ng man phan, 21 thang 4 nim 1978.
Nam Chau von 16n hon Kim Ctc 16 tudi lai 1a ban nghé si véi
Bay Nhiéu. Binh thuong Kim Cuc goi Nam Chau bang chil va
hoc hoi ca dién v4i Nam Chau. Gia thé ctia Kim Cic, va biét ca
tudi nho cta Kim Cuc timg theo doan di trinh dién noi nay noi no,
dén khi thanh danh van biét minh 13 chau, 13 hoc trd nhung da
chap nhan két hon voi ngudi nghé si tai hoa nay thi qua diy mot
mdi tinh nghé thuat dan dén mot tinh yéu vi ngh¢ thuat.

Va hai ngu6i Nam Chau-Kim Cuic da séng voi nhau hanh
phuc cho dén ngay 21 thang 4 ndm 1978, ngay nguoi ngh¢ si lung
danh cua dat My Tho vinh vién ra di.

MGéi tinh dang do. Tinh chi dep khi con dang dé...! That
vay. Trén day 1a ba méi tinh chong vo cia nghé si Nam Chau
nhung con mot mdi tinh tuy khong nén nghia tao khang nhung lai
1a mot mdi tinh sdu dam, khing khit, dai lau, chung thuy dé lai
dau an trong con tim hai nguoi mai cho dén 60 nam sau ngu’0’1 4
dau song Tuong van nhd ngudi cudi song Twong. Do 13 mdi tinh
do dang cua hai nghé si dinh cao ciia nén nghé thuat cai luong
Vi¢t Nam: tinh Nam Chau-Phung Ha.

La gi bi sdc sic tu phong. Troi xanh ghen thoi ma hong
danh ghen... That vay. Trai tai gai sic lai sém hom gan giii nhau
trong moi trudng... san khau 1am sao con ngudi c6 thé lanh lung
v6i tinh cam von rat rao thém vao phan lang man tinh tir trong cac
vai dién dong tai déng strc. Nhung khén ndi, khi mot ngudi ndy

“ranh rang” thi nguoi kia “ban biu” va nguoc lai cho nén cé hai
danh cam ling vi khong mudn van vuong thém. Oi! cao thuong
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lam sao!!! Tuy nhién trong con tim cua ting nguodi lam sao x6a
dugc hinh bong cua ngudi yéu trong mong.

Cho nén c6 mot 1an 6ng Nam Chau viét mot bai vong cd
12 cau goi cho ¢6 Bay Phung Ha phan bay tam sy cua minh. Bai
vong co ndy dugc c6 Bay am tham hat di hat lai subt cudc doi.
Khi vé gia Ba thd 10: Lon tudi rdi cai gi cling quén ma sao bai
vong ¢6 ctia anh Nam Chau toi khong hé quén mot cau, mot chir...

Ngay 21 thang 4 nam 1978, khi nghe tin 6ng Nam Chau
mat, c6 Bay Phung Ha da voi v vao binh vién, lay goi ong Nam
Chau, gao khoc: “Khoan, anh khoan di! Anh co nghe khong, co
hiéu khéong? Anh phdi nghe t6i néi réi méi yén long ra di dworc.
T6i biét anh con udt hdn & trong long, sé di t6i lam vdy la vi anh,
vi thwong anh... thwong vo' con anh, gio ndy... cho téi gio phiit
nay, t6i van yéu anh...”. Ba da noi that long, da thét 1én nhing 16i
tan trai tim nhu nguodi dang trong con mé sang néi nhirng gi da
gidu sau kin trong trai tim minh. Cudi cung roi ba ciing noi ra
duoc nhitng gi ba gidu kin trong tim da nhiéu nim qua, du 1o tu
tha mbi tinh tham kin d6 da thét ra truée mat nhidu nguoi, cd ca
su hién di¢n cua c6 Kim Cuc, nguoi vg duong thoi cua Nam
Chéau. Va hai ngudi nit nghé si nay dd 6m nhau khoc cho mét
ngudi yéu. Thoi thi c6 18 mbi tinh cia ¢ bay Phung Ha va 6ng
Nam Chau mai mai dep nhat chinh boi vi n6 1a mdi tinh dang
do... (Poan két viét theo ky gia kich triwong Nguyén Phirong).
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- NGHE SI
TRAN VAN TRACH

Hién tugng Tran Van Trach di dén véi t6i vao nam 1939
tai rap hat Thiy Nam Ta, My Tho vao mua bai truong nim y.

Tran Van Trach sinh nim 1924 tai lang Pong Hoa, tinh
M3 Tho, hoc sinh truong Collége de My Tho. Ngay 1& phat
thuéng bii trudng nién hoc 1937-38 cia trudng duge td chic
long trong tai rap hat Thay Nam Tua. Tran Vin Trach luc bay gio
ma&i hoc 16p 2¢me (deuxieme année tirc 1a d€ nhi nién tic 1a 16p 7
bay gi0) dugc phan cong phu trach phan van nghe, dong thoi la
hoat ndo vién (animateur) vira bang tleng Viét vira bang tiéng
Phap. Co6 nghia 14 nha truong khoan tring cho Tran Vin Trach,
mot hoc sinh 16p 7 cang dang mot trong trach khong dé chiit ndo.

Luc bay gio, chinh quyén Phap ¢ Pong Duong dang to
chtrc cudc dua xe dap vong quanh Pong Duong, nén sau khi ra
trinh di¢n va chao khén gia xong, MC. Tran Van Trach noi:
“Kinh thua qui vi. Hién nay chung ta dang theo doi cuéc dua xe
dap vong quanh Dong Duong, t0i cing xin dwa qui vi di vong
quanh Dong Dwong nhung bang loi ca tleng hat.”. Doi cho tiéng
vO tay chdm dut, cau bé 16p 7 tiép tuc: “Téi xin bdt dau cudc
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hanh trinh tw Nam ra Bac. O Nam ky co [oi noi tho “Luc Van
Tién”, toi xin noi mot mot doan tho Luc Van Tién:

Vin Tién cong me di ra

Dung phai cot nha cong me tro vo
Van Tién cong me tro vo

Pung phdi cdi b6 cong me tré ra
Van Tién cong me tro ra

Dap bai cut ga cong me tro vo
Vin Tién cong me tro vo

Pung phdi chay vo cong me tré ra
Vin Tién cong me tro ra

Mic du con nhé tudi, troi phti cho Tran Vian Trach mot
giong am ap, cing véi 16i dién xuat 1am ca lam cam cong me ra,
vO... déy tinh chdt mdc mac phuong nam, khan gia dd ra cuoi
nghiéng, cudi ngia. Poi cho moi ngudi théi cudi, Tran Vin
Trach lay lai vé trinh trong, xoa xoa tay va nho nhe thua: “Kinh
thwa qui vi, qui vi ¢é biét Luc Van Tién cong me di dau khong?
Chinh me binh nén Luc Van Tién cong me di tim thdy hot thuéc,
nhung vi mu loa, Luc Van Tién di ra dung vat nciy di vo dung vdt
kia. Loay hoay mdi khéng tim ra 16i di... Vay ma qui vi né ndo
cuoi cho cdi dau kho cua mot nguoi con hiéu thdo cong me di tri
binh. Lé ra qui vi nén chi dwong cho Luc Van Tién moi phdi...”

Khong khi dang vui vé On a0 bdng tré nén ling trang. Qui
ba me hoc sinh du 18 léy khan ra lau nuéc mat. Cac ¢d hoc sinh
gai sut sit khoc, ké ca thay co cling chung hung cho cai tai ning
som 16 cua dura hoc tro minh.

Chua hét, tiép tuc di vong quanh Pong Duong, Tran Vin
Trach dua khan gia ra Hué. Noi day, cha‘mg nghé si ti hon nay
khong biét hoc ¢ dau, vi thoi bay gid viéc giao luu vin hoa gitra
ba mién con rat han ché, di cho khan gia nghe v6i mot giong Hué
nit dac sét, tro tre, ndng nang, 4m Am, ¢ Gc... kho cho nguoi
mién Nam bt chudc:
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Chiéu chiéu triéc bén Vin Liu

Ai ngéi, ai cdu, ai sau, ai tham,

Ai thwong, ai cam, ai nho, ai trong.
Thuyén ai thdp thodng bén séng,

Pua cdu mdi ddy chanh long nuée non.

Tiép tuc ra Bic, lai mot thé loai dan ca dic thu bai hat
theo diéu co la:

Con co... la co bay la... i a la la bay la

Bay tir... la tir ciea phii... bay ra la ra canh dong

Tinh tinh tang... la tang tinh tinh

Cé minh rang... dy anh chang oi

Rang c6 biét biét hay khéng... rang cé nhé la nhé hay
khong?

Véi giong Béc éo 1a, may tir nhdi duyén dang theo di¢u ca
dan gian, va qua tir man van nghé dau tién dén gid, anh hoc sinh
Tran Vin Trach that sy dd chinh phuc khan gia. Rap hat Thay
Nam Ta rong 1a thé, khan gia dong 13 thé ma ca rap im phing
phic dé nghe, dé thudng thirc mot cai gi ma tir trude dén gid chua
duoc nghe, chua dugc thudng thuec.

Pén khi anh dua khan gia vao xtr Lao dé trong anh mua
1éo voi nhimg canh tay uyén chuyén dua 1én cao, cung véi 10
ngoén tay udn éo cir dong, va hai ban chan khi nhén 1én khi ha
xubng nhip nhang uyén chuyén theo dong nhac Lao budn budn,
xa vang. Roi anh lai dua khan gia vao xit Chua Thap qua man
biéu dién diéu maa Lam thon doc ddo Khmer cing véi nhung cau
hat Du k€ bon oi! Bon oi!... tdu ndaaa...

Nhitng diéu nay toi viét theo ky trc cua t6i khong hé qua
tu liéu hay bai viét cua ai vi t6i nhoé hon anh 2 tudi, hoc chung
truong véi anh nhung sau anh 2 16p. T6i dén du 18 phat thuong dé
xem anh trinh dién van nghé khong phai véi tu cach lanh thudng,
cang khong thé 1a khach moi chi 1a thiang nho... di coi hat cop.
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Sau budi vin nghé nﬁy mot c¢6 dam, con ciia mot nguoi
Phép lam vi¢c tai M§ Tho, noé1 véi cha: “Ba gd con cho anh hoc
tro dé, néu khong con ciing theo khong anh.”. Va c6 thiéu nir
nguoi Phap nay, nguoi bi anh chang hoc tro tai ba nay hép hon
ngay trong dém vin nghé nay, sau ndy la Tran Vin Trach phu
nhan.

Chuyén nhan vat “My Tho Tran Van Trach” dén day
cham dt cling dii rdi nhung tac gia xin phép viét thém doi dong.
Noi vé Tran Vian Trach phai noi du: Tran Van Trach nhac si, Tran
Van Trach ca si, Tran Vian Trach kich tac gia, Tran Vin Trach
kich si, Tran Van Trach soan gia, Tran Van Trach ngudi dan
chuong trinh, Tran Van Trach ngudi 1ap chuong trinh... Bt ci
trong linh vuc ndo ma Tran Van Trach tham gia, ai ai ciing thay
cai “d4u 4n dic tha Tran Vin Trach” ndi 1én.

Mot chuyén nho. C)ng Tran Van Trach c6 rat nhiéu biét
tai. Nhu trong chuong trinh van ngh¢ phat thuong & Truong
Nguyén Dinh Chiéu néi trén, 6ng di dua khan gia tir doan dau vui
cudi ha hé qua chat hai co duyén cua 6ng, rdi lap tic chuyén qua
chét bi thuong xtic cdm mdt cach tai tinh. Nhac pham “ Chuyén
xe lita mung ndm ~ cling vay. Poan dau voi cai giong ctia mot
thﬁng be ngoai Trung vi chién tranh lia me¢ vao Sai Gon ban bao
kiém séng. Tét den em c6 du mot sb tién nhé vé qué cho me.
Ng01 trén xe lra vé qué thang bé ca hat nghéu ngao vui vé nghi
rang s€ gap me¢, 6m me vao long, nhung khi vé€ qué thi mai biét
chlen tranh da thiéu ryi ngdi nha va me ciing da chét tir 1au. Poan
nay dong nhac, 161 ca chuyen thanh thng thiét... thinh gia chi con
biét 1y khin lau nudc mait.

Mot chuyén nhd. Nhanh tri. Trong mét vo kich, nghé¢ si
Tran Van Trach dong vai mot anh hung trir gian diét bao. Theo vo
kich 1a khi bat duogc tén cuop... dua cdy sing sau chia vao dau tén
an cudp, bop co, sung nd, tén cudp ngd ra chét, dén mang...
Nhung tré tréu, dan gia bi 1ép, sing khong nd trai véi kich ban...
Tran Vin Trach binh tinh khong dé cho vé kich bi swong nén 16n
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tiéng noi voi giong ké ca, bao t€n cuop: “Ha... ha... lan ndy ta
tha cho ngueoi, lan sau con tdi pham ta khong tha dau... ha...
ha...”. Tén cudp 1€ ra khi sing nd nga lan ra chét nhung sung
khong nd ciing 15 bd nhung nghe Tran Van Trach cuong mot cau
mimng qué ciing cuong theo va xin... lay Tran Vian Trach cam on
ctru tir. Man ha. Ong bau... chiu qua. Khan gia khong biét gi, ciing
VO tay...

Mot chuyén nho. Ban nhac “Xo sé Kién thiét”, mot ban
nhac “quang cao” thoi, tim thudng nhu vdy, thé ma vao tay cia
Tran Vian Trach d3 trd thainh mot ca khuc hay mai dén bay gio
cling khong ai c6 thé hat dugc nhu vay.

Mot chuyén khong nhd. Ngay khi con nho tép tanh ca hat
1a Tran Van Trach, v6i giong thién phu nén bat chudc ca si Phap
1a Tino Rossi hat giong ténor. Ca si ténor Tino Rossi biét dugc
diéu néy nén khi Tran Vin Trach dén Phap, chinh Tino Rossi,
khong ti hiém, lai tim Trin Van Trach dé 1oi khen ngoi va con
lang-xé cho Tran Vin Trach hat trén Radio, trén Télé ctia Phap.

Ngudi doi ban tang 6ng danh hi¢u “quai ki¢t” khong ngoa
va quai kiét Tran Van Trach bi ung thu gan tir My tré vé Paris
chita bénh va di mit vao ngay 12 thang 4 nim 1994 & tudi 70. Va
ong da yén nghi tai nghia trang Valenton, Paris
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3. DAU CHAN LICH SU

ANH HUNG DAN TQC NGUYEN HUE

Theo yéu cau ctru vién cua Nguyén Anh, vua Xiém phai
Chiéu Thang va Chiéu Suong dem 5 van thuy luc quan sang
chiém thuong ngudn song Tién tin cong My Tho dé tién chiém
Sai Gon. Bugc ménh danh 1a thién tai quan sw, tir ngoai Qui
Nhon 14p tc vao Nam véi chién thuat toc chién tc thing,
Nguyen Hu¢ xua hai dao quan, mot dung duong thuy vao Cura
Tiéu, mot dung duong b tiép can mién Pong dé tién vé mién Tay
va 1ap dai ban doanh tai ving My Chanh.

O day xin néu mot sy kién vo cung 1y thi. Theo gido su
Nguyén Phan Quang trong ky yéu “Chién thang Rach Gam - Xoai
Mut” ctia Tinh Tién Giang 2005, khi dao luc quan dén Gia Dinh,
Nguyén Hué (tac gia Nguyen Phan Quang chua kiém chung), da
dung con duong ngan nhut dé dén mat tran ma ong da chon san 1a
ving Rach Gam - Xoai Mit.

Pao quin nay khong dung con duong Cai, (gn nhu con
duong Quoc 16 A 1 bay gi0), ma 6ng dung con duong tat, con
duong thang, (con dudng thang 1a con duong ngén nhat) dé
chuyén quan tir Sai Gon Gia Dinh dén thang ving Rach Gam -
Xoai Mit. Con duong niy phai qua Pong Thap Mudi (tac gia
Nguyén Phan Quang trich dan 1a “bang qua bé Thdap Muoi”), tic
nhién v cung kho khin vat va nhung gan nhat, nhanh nhét.

Néu su kién nay la dang, thur so sdnh hién nay cO cong
trinh dang xay dung con dudng Xa Io Dong Tdy, chi lay doan tur
Mién Bong (Sai Gon) dén xa Tam Hi¢p, Cho Bung (huyén Chau
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Thanh, Tién Giang) dé d6 ra nga tu Pong Tam (ving Rach Gam
— Xoai Mut), ciing qua Pong Thap Muoi (bang ngd Puc Hoa,
Bén Luc, Long An). C6 phai ching day 1a con dudng ma 226 nim
truée nha quan sy dai tai Nguyén Hué da dung dé chuyén quan
cling tir Sai Gon, ciing qua xa Tam Hiép dé tién vé Rach Gam -
Xoai Mut? Néu dung nhu vay that 1a mot sy tring hop vo cling u
nghia.

P6 1a mot chi tiét vé tai hanh quan cia Nguyén Hué,
nhung ndi dung cta bai ndy 1 néi dén budc chan cua anh hing
dan toc Nguyén Hué cach nay trén 2 thé ky da timg dén My Tho,
dat dai ban doanh tai My Chanh, mot vung bao gém phuong 8,
phuong 3, chiia Vinh Trang, Cau Vi, 4p My An (xd My Phong).
Chi trong mdt ngay, ngay 19 rang 20 thang 1 nam 1785, (nam At
Ty), Nguyén Hué di danh tan 5 van quan Xiém trong tran thuy
chién Rach Gam Xoai Mut, mot chién thing 13y ling tai ving
dat My Tho nay.

My Tho qua chién thing vang ling Rach Gim - Xoai
Mut, qua muu lugc quan sy 4p dung toc chién toc thang cho tung
tran chién ctia anh hung dan tdc Nguyén Hug, da nodi tiéng véi hai
cau tho xem nhu khau hiéu nung 1ong quan dan, trong dé c6 nhan
dan My Tho tham gia tran chién:

Ché tre bén sao cho day
Ngan ngang song My co ngay gap nhau.

M§ Tho c6 con dudng mang tén Nguyén Hué, mot dén Ky
niém ¢ Rach Gam va mot truong Trung hoc mang té€n L& Ngoc
Han.

CHUA NGUYEN ANH

_ Thot ky Nam Bic phéan tranh dd dwa budc chén chua
Nguyén Anh vao Nam bon ba khdp moi mién dat nudc noi day.
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Nguyen Anh da timg bi quan Tay Son lung dudi day dé trén dai
dat song Tién nay. Mot huyen thoai ma ai ciing biét, 1 c6 mot lan
chay dén Xoai Hot, tung thé ong phai chung vao cai dai hdong
chung ciia mot ngdi chiia ¢ ving Xoai Hot dé trén Do d6 sau khi
thanh 1ap Nha Nguyén, vua Gia Long ban chi sic phong cho ngoi
chtia niy ma ngudi dan goi don gian 1a chua Sic Ta (Sic Tw Linh
Thtru).

C6 mot 1an Nguyén Anh chay dén vam cta con song Ky
Hon (sau dao thanh kinh Chg Gao) mét bén 1a Tan My Chanh,
mot bén 12 Xuan Pong. Thé cung lyc tan, Nguyén Anh cing doan
tuy tung phai dung thuyén nhé tr Vam Ky Hon sang song Cura
Tiéu va Cura Dai qua vung Qudi Son, Rach Miéu, dén Bén Tre r0i
Tra Vinh xudng Ba Pong dé ra bién tim dudng sang Xiém ctru
vién.

Sau chién thang vang limg & tran Rach Gam - Xoai Mut
(1785), quan Tay Son rat vé Trung, sau chién thang ¢ trin Ddng
Da (1789) va sau khi tirc vi khong bao lau, vua Quang Trung
bang ha (1792), chta Nguyén di trd lai hoat dong & mién Nam, 18
tat nhién ¢ ving My Tho cing v6i cac vung 14n can nhu Binh
Cach, Tinh Ha, Ky Hon...

Trude 1975, My Tho c6 con duong mang tén Gia Long.

THU KHOA HUAN

Nhé ndm xua, trdi dit My Tho, cu lao Rong 1ong gio,
song nude Ctru Long, con ngudi trdn Dinh da tién biét ngudi anh
hung chéng Phap bat khuat Nguyén Khoa Huén, tir vam song Bao
Pinh vé Tinh Ha dén no nudc ding vao ding bong (12 gio trua)
ngay ram thang tu nim At Hoi (1875).

~ Ngudi ¢6 dé lai nhiéu bai tho, nhung bai tho ma hau thé
nhac dén nhiéu 1a bai tho Tuyét Mang. Nguyén ban nhu sau:
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TUYET MANG

Han m3 nan kham vi qudc ciru

Chi nhon binh ma tri than huu

Anh hung mac ba vinh du luén

V& try truong khang tiét nghia luu

Vi bd di kinh hd 13 phach

Bit hang cam doan tuéng quan dau
Puong nién Tho thity luu ba huyét

Long d4o thu giang khai md sau.

Bai tho nﬁy da duoc rat nhiéu hoc gia dich, trong do cé
nha st hoc Tran Huy Liéu, gido su Pham Thiéu... Dudi day xin
trich luc ban dich cua Tran Huy Liéu, ban nﬁy duogc khic dudi
chén tuong cia Nguoi tai vam song Bao Pinh, My Tho:

BAI THO TUYET MANG

Rudi dong v6 ngua bao thu chung
Binh bai cho nén mang méi cung
Tiéc nghia van luu trong vil tru

Hon thua chi ké véi anh hing

No6i xung mét via quan hd 18

Quyét thac khong hang rang nui song
Tho thuy ngay nay pha mau do

Pao Rong hiu hit ngon thu phong.

Ban dich nay dugc phd bién tir 1au. Trong ban dich,
dich gia da ddi tht ty cta cau 3 xuéng cau 4 va nguoc lai, co 1€
dé tién viéc van dung van anh hung cho cau 4. Ngoai ra mot sb
Hén ty nhu han ma & day dich 1a vo ngua, nan kham dich la rudi
dong. Cau 6, bé qua ¥ cam doan tuéng qudn dau ... Hai cau chot
b6 qua hai tir khong dich 13: L ba va khéi mé sau. Ciing nhu tir
Tho thiy van dé nguyén 1a Tho thiy va Long ddo dich 1a dao
Rong.
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Mot cu dan My Tho, mét thay gido, cling da dich bai
tho ndy véi dung ¥ st dung tir mién Nam cho gan giii hon véi
ngudi dia phuong, dong thoi khong bo sot nhitng ¥ cua tac gia.

Ban dich d6 nhu sau:
THO TUYET MANG

Gop cong ra stc tra thu chung

That thé danh cam budc phai cung
Khi phach anh hung luu héu thé

Dit troi tiét nghla tam guong trong
Noi Xung mat via quan man r¢

Cam chét du roi no ndi séng

Giong nudc My Tho loang song mau
Con Rong sdu mudn goi thu phong.

Tai My Tho hién thoi c¢6 nhitng cong trinh mang tén
“Tha Khoa Huan”. B6 la tuong Thu Khoa Huan, duong Thu
Khoa Huéan, truong Tiéu hoc Thu Khoa Huén, cong vién Thu
Khoa Huan. Con ngdi mo can dén thod Thu Khoa Huan & xi Phu
Kiét, huyén Chgo Gao va mdt ngdi nha ctia nhiing ngudi1 chau cd
ngoai ¢ xa My Tinh An thudc huyén Chg Gao.

KINH LUQC SU PHAN THANH GIAN

Phan Thanh Gian lam quan tai triéu dinh Hué, vé Bao
Thanh, Bén Tre dé chiu tang me. Ong dén ving My Tho va bat
dau dung thuyén dé vé qué. Thuyen sang song Cura Tiéu va Cira
Dai dén song Ba Lai, troi da tdi. Vién don truéng bat thuyén cua
ong dau lai vi khong cho ghe thuyén di dém. Vién hau cua 6ng
dinh bao véi vién don trudng ong 1a quan 16n cua triéu dinh, éng
ngan lai khong cho.
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Tho tang me xong, ong lai dap thuyén theo dudng song cil
vé Hué. Vién d6n trudng sau khi ra linh cam thuyén 6ng, biét éng
1a Kinh Lugc St cua tridu dinh nén dén thuyén éng dé chiu toi.
Ong bao: “Nha ngwoi khéng cé tdi gi cd, trdi lai cé cong, biét giir
gin phép nuée. Ta sé dé bat cho nguwoi thang chic”.

M7 Tho con giit con duong Phan Thanh Gian.

KY NGOAI HAU CUONG DPE

Ky Ngoai Hau Cuong Dé hiy 1a Nguyén Phuc Dan, sinh
nim 1882 (Nham Ngo) tai Hué. Trong phong trao Vin than
chéng Phap, vao cudi thap nién 1920, bi thuc dan Phap sin lung,
ong dén Cho Gao tra ngu tai nha ciia mot nha cach mang, ong
Huong truong Hoai. Nguoi Phap phat hién, 6ng phai chay qua
ving Rach Miéu tra 4n tai nha ciia ba Swong Nguyét Anh, nhil
danh Nguyén Thi Ngoc Khug, i nit cu Do Chiéu. Pém dén nguoi
Phap truy tdm dén diy va Ky Ngoai Hau Cuong Dé phai trén
trong mdt cai ti, nho vady thoat than. Sau d6 6ng luu vong sang
Nhat Bén va mat tai Tokyo vao ngay 6.4.1951 (1 thang 3 niam
Tan Mui) tho 69 tudi.

NHA CACH MANG TON DAT TIEN

Ton Van, Ton Trung Son hay Ton Dat Tién la cha dé cua
Céach Mang Trung Hoa, mot thoi dugc nhan dan Trung Hoa ton 1a
qudc phu. Cach mang thang 10 thanh céng, ong tré thanh Tong
théng nudc Cong Hoa Trung Hoa, nhung sau d6 bi Vién Thé
Khai 14t d6, ong phai bon ba hai ngoai. Bén Hong Kéng, roi sang
Nhat, lai c6 mot thoi gian ngan dén Sai Gon (khoang dau thap
nién cta thé ky XX). Bé tranh su theo ddi cua nguoi Phap, ong
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phai dén My Tho va ngu tai khach san cia mot nguoi dong huong
(Trung Hoa) ma ciing la dong bang (ddng tinh, tinh Quang bong).
Khach san nay hiéu 1a “Dong Bang” ma nguoi dan luc bay gio
thudng ndm na goi 1a phong ngti “Dong Bang”

Khach san,nz‘iy ﬁéi dién voi ga xe ltra Sai Gon - My Tho,
hién gio 1a can pho ¢ gan khach san My Tho, cong vién Lac Hong
hay cong vién Thu Khoa Huan ngay nay.

_Theo tap tuc, nguoi Hoa vo cung hanh dién khi dugc mot
vi quyen cao chirc trong phac hoa ban thao tén ctra hiéu minh dé
khic vao bang son son thép vang treo trudc ctra hang nhu tiém
budn, khach san... dé lam bang hi¢u. Do d6 6ng c6 phac hoa hai
chit “Péng Bang” gitip ngudi chu khach san thuc hién bang hiéu
cua minh.

Budc chan cia nha cach mang tAt nhién rat bi mat nén
khong ai biét 6ng dén va éng roi khoi My Tho lac nao. C6 diéu
tdm bang hiéu “Pdng Bang” do dng viét van con dugce treo noi d6
cho dén nam 1958. Nam d6 thanh phd My Tho c¢6 mdt dot chinh
trang, ddng thoi voi viée thanh 1ap cong vién Lac Hong, do do
tAm bang hi¢u lich str d6 dugc g6 di va co nguoi dén tim kiém, dé
swu tim nhung chii nhan bao 13 d3 thét lac dau roi.

NHA VAN PIERRE LOTI

Xin noi trudc dai ta hai quan Phap ndy dén M§ Tho khong
phai dé danh gidc. Pierre Loti tén that 13 Julien Viaud Loti (1850-
1923) phuc vu trong hai quan Phap 1én dén cép bac dai ta, dong
thoi 1a mot nha van 16n cta nude Phap véi nhiéu tic phdm mang
tinh hoai cdm sau dam.

Khi d3 vé huu, ong qua Dong Duong dén My Tho vao dau
thé ky XX bang xe lira, tiép tuc nguoc dong Ctru Long 1én Cao
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Mién (Cam-pu-chia) bang tau Luc Tinh, v6i muc dich nghién ctru
song Curu Long.

Vé Phap ong c6 viét mot cuon hoi ky mang tén Le
Meékong (song Curu Long). Trong quyén sach nay ong co ta ti mi
thanh phd M§¥ Tho, ga xe lira, bén tau Luc tinh va chiéc tau xa lup
(chaloupe) ma 6ng da di Ién Nam Vang tirc 1a Phnom Penh, Cam-
pu-chia.

MARCEL CACHIN VA NGUYEN AN NINH

Marcel Cachin (1869-1958) dang vién dang Xa hoi Phap,
nguoi dung dau trong ky dai ho1 dang X4 hoi & Tours (Phap) da
thang phiéu trong viéc thanh lap dang Cong san Phap. Sau d6 6ng
1a chu nhiém to bao L humanité (Nhan Dao), co quan ngdn luan
ctia Pang Cong san Phap, van con ton tai dén ngay nay.

Marcel Cachin dén Viét Nam va da cung Nguyén An Ninh
- mdt nha cach mang chéng Phap - dén My Tho vao khoang 1920.
DPém dén ca hai dén bung-ga-16 (bungalow) mét loai khach san-
nha hang sang trong ¢ My Tho do nguoi Phap quan ly. Loai
bung-ga-16 nay luc by gio chi tiép khach Phap va tdy phuong ma
thoi ; Nguoi A Chau chi ¢6 nguoi Nhat moi c6 quyén vao cung
v6i s6 nguoi Viét Nam c6 qudc tich Phap.

Marcel Cachin ciing v6i Nguyén An Ninh dén dé xin qua
dém nhung chi ¢6 mot minh Marcel Cachin dugc chép nhan, con
Nguyén An Ninh bi mdi ra. Nguyén An Ninh budc 1ong phai qua
X6m Dau, phudng 8 bay gio, dé qua dém.

Sau thang 4-1975 bungalow do mot phén la nha sach
Nhaén dan, d6i dién vOi cong vién Lac Hong. Dén nay, ng0i nha

nay bi bo quén da xubng cap trdm trong tuy nhién van con cho
thay duogc 16i kién trac dep cua nguoi Phap.
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Tré vé Phap, Marcel Cachin viét mot cudén sach tya 1a
L’Indochine (Béng Duong) trong do ong chi trich va budc toi nha
cam quyén thuc dan ¢ Péng Duong vé moi mit trong d6 c6 nhic
dén viéc Nguyén An Ninh khong dugc cho vao trong mot khach
san chi danh cho ngudi Phap va cho dé 1a hinh thirc ky thi ching
toc.

My¥ Tho c¢6 con dudng Nguyén An Ninh.
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4. NGUOINUOC NGOAI

NGUOI PHAP

Cung theo chan nha cﬁm‘ quyén Phap con c6 nhimg nguoi
Phap kinh doanh (colon) nhu thang tdy hang xang, thang tay nha
den, thang tay gop cho...

Chd nay t6i xin néi rd khong biét tai sao ta c6 mot thoi
quen hot ky thi mét chat. Ta c6 thoi quen vé danh goi cac ngoal
kiéu ¢ Viét Nam thoi bay gio nhu sau: Nguoi Hoa duoc ta goi
la... chu nhu chu chét, chu tung, chu ba dé thanh ba tau, thim
Xuoc. chu Thoong, (nguoi Hoa thuong goi nhau bang tén hay ho).
Ngudi An DO duoc ta goi 1a... anh, nhu anh bdy, anh bay ca ri,
anh bay banh ré, anh bdy cha va. Con ngudi Phap mic du 1a thuc
dan, quyén cao chirc trong ma ta lai goi 1a... thang, nhu thang tdy
hang xdng, thang tdy kho bac, thang tdy gép cho... Khong biét
tai sao ta c6 mot 161 phan biét trong 161 xd giao nhu vay, vi ngudi
Viét Nam ta rit cin trong trong 16i xung ho ma!

Tro lai chuyén nép song ctia Phap kiéu. Nguoi Phap trong
gidi cdm quyén & My Tho rat “chinh tri”, lac nao ho cing tim
cach thu phyc nhan tdm. Vao cudi thap nién 1930, My Tho co
phong trao Nam ky Khoi nghia, ho cit Georges Catroux, dang
vién dang xa hdi Phép lam tinh truéng tai My Tho. Nhan ngay 1¢
ky yén & dinh Diéu Hoa, 6ng ta dén 18 Than nhang dén khan vai
can than. Catroux sau dugc cir 1én dén chirc toan quyén Pong
Duong 16i toan quyén Algérie, sau d6 theo Charles de Gaulle
chéng Purc voi chire dai tudng, chét vao nam 1969.
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Con nhitng nguoi Phap binh thuong thi sao?

Phép kiéu & My Tho, nhitng nguoi Phap binh thudng,
cling c6 ngudi cudi vo Viét Nam sbng trong cong dong Viét Nam
nhung ho it khi giao thiép voi nguodi Viét Nam ngoai nhimg
nguoi Viét Nam lam cong chire cao cap, nhung thue sy khong ai
thay ho c6 hanh dong ky thi rd nét nao ddi v6i dan ching.

Nguoi Phap chiém dong My Tho dén nay di hon mot thé
ky ruoi va lich sir da sang trang, tuy nhién ho ciing con dé lai
trong ta mot it du Am xau tot, vui budn. O day xin ké mot vai giai
thoai dan gian kha thu vi.

RUGQU TANG CUONG SINH LUC

Thang tiy tao céo - bat chudc thoi xua goi nhu vay - that
s 1a mot truong ty quan thué (hai quan) chuyén ling bat d6 lau
thué hay cAm san xuat trong d6 c6 rugu ldu. Mot hom ong ta 1én
DPdng Thap Mudi bit rugu 1du. Nong dan dia phuong chiéu dai
ong ta béng mot ¢t nhau thit rua, thit rin, thit chuot. .. tung bung.
Trong bira tiéc 6ng dugc moi uéng mot thir rerou ma ngudi dan
noi 1a tang cuong sinh lyc.

Trude khi ra v&, dan lang con biéu 6ng mot keo ruou ting
cudng sinh luc nay, dugc boc kin trong giéy can than. C)ng da say
tay Iy con 6m ke ké keo rugu xem bd dac y lam. Vé dén nha
nam lan ra nga dén tdi tinh day, ba vo ddm goi ra dn com. Ngbi
vao ban an, nhé ra nén bao vo vao trong lay keo rugu ma nhiing
nguoi nong dan tbt bung da tang. Ba vg khé n¢ bung keo ruou ra
va chinh anh ta him ho mé gidy bao ra cam 1én dinh rét vao ly
thi... bong nghe ba vo 6ng thét 1én mot tiéng kinh hoang. Ong ta
vO1 nhin vao keo ruou thi théy gﬁn nura keo toan la... chuot con
lac nhac do choét. T6i phién 6ng ta thét 1én mot tiéng ciing khong
kém kinh hoang va 61 mura dén tan mat xanh.
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TRAU GIA KHONG NE DAO PHAY

Mot thay giao lang, thiy Diang, sau budi hoc sang, ¢ lai
truong dé day bu01 chiéu. Sau com trua thay giang mot cai vong
trong 16p sau tim bang den danh mét gidc say sua. Hai gid trua,
mdt thanh tra ngudi Phap, éng Truchet, dén trudng dé “xét” thay.
Hoc tro dong du, dang choi gion ngoai san, da qua gio “dong
hoc” ma thay gido... dau mét ticu. Ong thanh tra nho thay tho ky,
thdy Nam, hoi hoc trd xem thdy gido dau? Hoc tro thua 1a thiy
con ngu.

Thay tho ky vao 10p, ra sau bang den thay thay dang ngu
ngon lanh, danh thirc thiy day va bao 1a c6 ong thanh tra Tay den
xét 16p. Ong thanh tra phai doi thay thay 601 a0 quan tuom tat
maoi ra chao minh nén cling thay quau 1. Khi thdy thay gido
dung dinh di ra, ong thanh tra x6 mot trang tiéng tay dai nhang
voi cai vé han hoc trach mang cia ké bé trén. Bi xac-ca- rdy
(charger 13 xai x&) trudc mat hoc tro, thiy gido nha ta ndi doa 1én
bao thang véi 6ng thanh tra bang mot ciu tiéng Phap khong kém
phan hung hon:

- Moa xdng phii tra quay dé. Tang pi toa. Moa vi-o buut-
Io no cranh-pa cu-t6. Coém-pri? Phii lé-can! (Toi déch can lam
viéc. K¢ ong. Trau gia khong né dao phay(Vieux buffle ne craint
pas couteau)... Biét chua? Di di!)

Ong tay gia nghe mot hoi tiéng tay co céi gi dao mac (cu-
t6 couteau tic 1a dao) trong do, lai nhin vé mat ong thiy gido
dang gian dir, nén so thiy gido ding dao chém minh nén 6ng ta
cling so ra vé khong dam ¢ lai xét 16p nita.

V& vian phong, 6ng thanh tra thuat lai cdu ndi cua thay
gido cho cac thanh tra nguoi Viét Nam nghe va hoi c6 phai thay
gido do dinh dung dao dam 6ng phai khong? Ai nay rii ra cuoi...
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NGUOI HOA

Nguoi Hoa dén nudce ta khong biét vao lac ndo vi ho vén
la giéng dan thién cu bam tinh. C6 nguoi nédi rang: Noi nao cé
khoi 13 c6 ngudi Hoa. Lich sir con cho ta biét vao thé ky thu
XVII, hai tuéng nha Minh that bai trong phong trao Phuc Minh
Khang Thanh xin chiia Nguyén cho vao 1anh cu tai Viét Nam. Do
d6 tuéng Tran Thuong Xuyén cung doan tuy tung dén ving Pong
Nai Bién Hoa tai Cu Lao Phd. Trong khi d6 tuong Duong Ngan
Dich dugc cho vao My Chanh thudc trdn Pinh Tudng, tién than
cua My Tho bay gio.

Thoi thudc Phap, nguoi Hoa ciing vao Viét Nam kha dé
dang. Chinh quyén Phap lac bay gio dudng nhu cho cong dong
nguoi Hoa dugc tu tri co6 han ché. Dan téc Hoa chia 1am 5 bang:
bang Quang Péng, bang Phudc Kién, bang Triéu Chau, bang He,
bang Hai Nam. Trong s6 néy, 2 bang Quang Dong va Phudce Kién
1a 16n nhat va dong dan nhat. Mdi Bang c6 mét Bang trudng do
ho cir 1ay va ong nay c6 day du tham quyén ctia mot chinh quyen
Cap can cudc, quan 1y ho khau trong cong dong, hudng dan chi
dao trong moi hoat dong nhu thwong mai, kinh té, cong ky nghé
ca trong linh vyc van hoa, tin ngudng.

Nguoi Hoa vao Viét Nam thich Gmg nhanh chéng véi nép
séng Viét Nam. Ho 1ap gia dinh v6i phu nit Viét Nam sinh con,
de chau. C6 nguoi con gitr 16i séng nguoi Hoa, c¢6 ngudi dé cho
con cai theo 16i song bén vg nhu mot gia dinh Viét Nam chinh
théng. Ho vao Viét Nam véi hai ban tay tring khi tudi con qua
tré, mgt than mot minh ngoai cai y chi sit da 1a lam giau... ho
khong c6 gi ca. Tir thon qué héo lanh ta thdy c6 chu Xoi ban thit
heo, chii N4 thién heo, cha Nhi ban hang xén hay chap pho hay
tap hoa... dén thanh thi c6 chii Cimg mua 16ng ga 16ng vit, thim
Xuoc chu trai cua, 6ng Lién chii 16 twong chao, 6ng Bang Hoach
chu 10 gach... nghia 1a tit ca cic nganh cong, k¥ nghé, thuong
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mai, kinh té tir thuong vang ha cam la ngudi Hoa nam giir , khai
thac va lam giau.

O Sai Gon cht ttng Hui Bon Hoa dén Viét Nam véi hai
can x¢é va mot don ganh, khong bao 1au trd thanh mot dai phu gia
ma co sd kinh doanh cuia 6ng lic bay gid ntc tiéng khong nhimg
chi & Viét Nam, & Pong Duong, & Pong Nam A ma con toa sang
ca & Hong Koéng, Singapore va... Paris! Mot trim nim qua ma di
san ctia ong con lai 1a Bénh vién D6 thanh, cing véi mot hé thong
biét thy hién dai van cua ong con & Quan I Thanh phé HO Chi
Minh ngay nay.

Ta tr¢ lai nguoi Hoa & My Tho.

CHAP PHO.

Hi¢u Quang Nguyén Hoa 1a mdt tiém hang xén, con goi la
tap hoa do tur Quang la chap pho c6 nghia la ban du thur ham-ba-
lang hon ca siéu thi doi nay. Tu thuc pham binh dan nhu chao,
tuong, cu cai mudi, tau ha ki, cai bic théo... cho dén dung cu du
thu’ nghe cua, duc bao, dua... cho tho mdc, chai, ludi, ludi cau,
can cau... cho ngé danh bt ca... cudc xudng, dao kéo, ludi cay,
ludi hai cho nong dan c6 ca den dom cho nha ctra, cho ghe tau...
10i ca to lya vai s6, du nén... cho dén ciy kim so¢i chi... khong
thiéu mot vat gi.

Ca mot cura hang bé bon phirc tap nhu vy ma duong nhu
khong c6 mét t6 chtrc quan 1y cho ra hon, khong c6 mot su sap
x€p nao ca... lung tung, bat nhao ca Ién. Vay ma dau vao day
khong suy suyén, khong mat mat, khong thét thoat... hang nim
cht nhan van c6 16i va 16i nhiéu 1a khac. Ta thar nhin lai cong
cudc lam an cua tiém chap pho néy Ai ciing c6 thé ban hang tur
6ng chu, ba chu, con chau ke ca thang tung lam cong va ai cling
co the thu tién ma khong can co ¢ su kiém soat cua ai. Tién xu
va tién cic lac bay gio rat thanh hanh nén khi ban ra mot vat gi,
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nguoi thu tién khong can ta tién khong can két bac gi ca... chi
thdy may dong xu vao mot dng tre beé to lon tréng rudt cao cg
1,20 m dat dau do gitra nha. Hé thong ta tién la ling nay vo cung
don gian nhung ke gian khong the tho tay dén ddy ong tre dé in
cap tlen dugc. Chiéu lai, dng tre ndy duoc trit ra, ong chu chi 6
dém tién va bo vao hiu bao.

Sb sach u? Khong co sb sach gi ca. Chi c6 mot ban toan
va may to gidy vun. Ong chu di b hang c6 cai toa tirc 1a hoa don,
huéch hoac may chit Tau dem vé, ong 4n vio cdy dinh 1 tic dong
lung chung vao cay cot nha 1a xong. Con khi 6ng chu ban hang
cho ai ma con thiéu tién, cling vay, mdt cai toa viét trén to lich cii
lai dugc gam vao cdy dinh d6 dé khi khach tra tién 6ng chu chi
dén cay dinh d6 ldy toa lén coi, thu tién r0i vo bo. Khong gi tién
loi hon, khéng gi nhanh chéng hon, khong hé canh d6i co cii va
nao ca gitra nguoi ban va nguol mua. Nhu vay do, hiéu Quang
Nguyén Hoa cang ngdy cang phat dat, mo rong, 1én 1au, 1ap ra hai
ba tiém méi1 cho con cho chau.

TIEM TUONG LIEN TRAN

Oc thyc tién cua ngudi Hoa thi vo luong. Thé ky trude
day dan My Tho ching ta ciing nhu hau hét cac noi khac con
thiéu an thiéu mic. Mic khong du am, an khong du no c6 dau doi
héi cao luong my vi. Vay mdt ngudi Hoa chdp ngay co hdi niy
san xuat mot thyc pham hop khau vi, diy du dinh dudng, cung
cap bat cir lic ndo néu can va nhat 1a... hop véi thi tién dan lao
dong. D6 1a tuong va chao. Thé 1a 10 tuong va chao cua hi¢u Lién
Tran ra do1 ma san phém ‘thirc 4n lién” ndy phuc vu hang ngay
cho trén dudi 20% s6 lugng ho gia dinh nghéo chi can c6 cai an
dé sdng. Noi nhu vay dé chung ta thir co tay tinh hang ngay 10
tuwong chao Lién Tran nay thu hoach bao nhiéu.
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Trai qua moét theé ky, sau bao nhi€u thay déi hiéu Lién
Tran ndy van con hoat dong nhung vi muc song nguoi dan hién
gi0 c6 khac nén Lién Tran khong con hoat dong manh nhu xua.

TIEM CAM PO

Nhu trén c6 noi vé dai phu gia Hui Bon Hoa ¢ Sai Gon
khi tr& thanh nha kinh t€ bac nhat nhi ¢ Viét Nam rdi, chu Hoa,
nguoi ta thuong goi nhu vay, lién c6 mot sang kién, luén ludn
nguoi Hoa c6 sang kién, moc tui... nha giau. Ong mo ra tiém cam
d6 ¢ hau het cac thanh ph 16n ¢ Viét tir Nam ra Bac. Khong phai
la tiém cam dd mang tén tay la bro-can- -to (brocanteur) tAm
thuong, chuyén cAm cac mon linh tinh nhu quan 4o, luc binh, vai
moén nit trang ma 1a loai tiém cam dd co tm voc qui mo, sb6 von
1én bac triéu thoi by gidi. N6 mang tén tay la Mong-do-pié-té
(Mont de piété) néu dich ra tiéng Viét thi nghe rat nhan dao. D6 1a
“Noi Dang Long Tin”. Khong biét long tin dit vao dau nhung chi
biét 1a al vao day cam cb vang bac rudng nuwong, 13 chi trong thoi
gian ngdn 1a tién 13i thoi ciing du 1am cho ho tiéu tan sat nghiép.

Tiém cAm d6 Cha Hoa & My Tho c6 tru so 1a mot toa lau
hai ting chiém ngay trung tim thanh phd luc biy gid vao khoang
thap nién 1920-1945, toa lac tai nga tu hai con duong 1on Ia
duong Desvaux (Thu Khoa Huan) va Aries (L€ Loi). Sau 1945 co
so ndy ban cho Bo Gido duc dung 1am khu nha ¢ cho céc gido su
Truong Trung hoc Nguyén Pinh Chiéu, sau 1975 1a Phong Gio
duc Thanh phé My Tho, sau d6 1a Cong ty X6 s6 Kién thiét Tién
Giang.
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NGUOI AN

Nguoi An dén Viét Nam thuong dugc goi 1a ngudi Cha
hay Cha Va vi ta ¢6 thé 1am 1an v6i nguoi Gia va (Java) von di 1a
gidng dan Po-li-né-si-a (Polynésia), ngudi Nam Duong hay In-
d6-né-si-a (Indonésia), ngudi Ma Lai (Malaysia)... ciing co dén
Viét Nam ma ngay xua ta thuong goi la nguoi “mién duoi”.
Nguodi An va ngudi Mién Dudi giong nhau & chd doi mii ong,
mic xa rong, nhung nudce da ngudi An den hon ngudi Mién Dudi.

Nguoi An tir An Do dén My Tho luc bdy gio phan 16n
trong lanh thd thudc thudc dia ciia Anh néi tiéng Anh, con nguoi
thudc Pondichery vbn 1a thudc dia ctia Phap néi tiéng Phap.
Ngoai ra nguoi An ¢6 hai ton glao hoan toan khac nhau, xung
khac nhau nhu nuéc véi ltra: An gio va Hoi gido. Mai dén nam
1947, nguoi Anh tra quyen doc lap cho An Do va vi sy tuong
phan cua hai ton gido nén An Do duoc chia ra lam hai: An Do
(Inde) theo An gido va Pa-kit- -tang (Pakistan) theo Hbi gido nhu
ngay nay. Tuy nhién sy xung khic ton gido nay Van con am i dén
bay gio. An kiéu & mién Nam sau d6 bj truc xut vé nudc vi 1y do
chinh tri va sau do tir ngay Viét Nam théng nhit dat nudc vao
nam 1975, An kiéu khong con c6 mat & My Tho nira, ngoai tru
con chdu cua ho con rat it, gio da 1a nguoi Viét Nam.

An kiéu hay Hoa kiéu dén Viét Nam van cing chung mot
muc dich 13 1am giau nhung mdi nguodi mot phuong thirc khac
nhau va mot 16i song khac nhau. Néu nguoi Hoa chuyén vé dau tu
mai ban tir qui mo 16n lao cho dén nhiing co s buo6n ban nho léo
téo trong cong dong lao dong Viét Nam, thi An kiéu chi chu
truong 1am an 16n & cac d6 thi va chd trong vao may nganh nhu
mua ban vai soi to lya, cho vay, d4u thau cho va do...

M§ Tho thud bay gio, tai duong Trung Trac tir déc cau
Quay vao chg toan la tiém vai soi, to lya cua ngudi An. Pay 1a

nhimg tiém rat 16n ban du moi tht vai voc ctia An do, va ho co
dic diém 1a khong hé ban san pham nao khac hon 1a san pham
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ctia nuoc ho. That sy, luc bay gid cong nghiép vai soi, to lua cua
nguoi An 1t co gia tri trén thi trudng quoc té.

Ta thtr vao mot cira hiéu ban vai soi cia ngudi An & My
Tho. Trong tiém hai bén tuong trong tu kiéng toan 1 hang to lua
dat tién da s6 nhap tr An nhu Bém-bay (Bombay), Bong-di—sé-ri
(Pondichéry) Cac-so-mia (Cachemire)... Vao tiém vai cta anh
Bay, ta thudng goi ngudi An nhu vdy, va anh Bay s& n6i mot
trang tiéng Viét nhu thé nay Arrr hay Hairrr (hay c6 Hai hay anh
Hai hay ba Hai... ai cling thtt hai cd) muarrr di corrr durrrr
thierrr hangrrr totrrr, hangrrr Bombayrrr Pondichéry rrrvr, Cat
so mia rrrrrey, rrrvérerr ldm, rrrémmm lam rrrrddy... Ta c6 thé
hiéu nhu sau: Thay Hai, c6 Hai, Ba Hai... mua di c¢6 du thir hang
t6t lam day. Hang Bom-bay, hang Pong-di-sé-ri, hing Cat-so-mia,
r& 1am day...

Anh Bay ngdi trén bd van, tay cAm cdy thudc tay, 16t t6i
18t lui trén bo van d6 dé do vai ban cho khach, dén ndi bo van 1én
nude bong luong. Co mot diéu 13 khi dén mua vai bao nhiéu lan &
ctra hang nguoi An, chung ta khong hé thdy bong dang ngudi vo
ctia ho du 1a ngudi An hay ngudoi Viét.

NGUOI NHAT

Trong Thé chién tha II, trude khi Nhat Bon bat ngo tan
cong can ct hai quan My tai ddo Oahu thudc Hawai vao ngay
7.12.1941, khién cho M¥ phai nhay vao cudc chién, thi ngay tir
nam 1939 sau khi danh chiém Trung Hoa, quan d6i Nhat di sém
tién vao Péng Duong.

Cling nhu cac noti khac trén toan ¢d1 Bong Duong, mac du
Viét Nam van con nam trong tay thuc dan nhung quan doi Phap
danh bat luc vi thoi diém dé nudce Phap rat yéu, Ptc dang chiém
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dong nudc Phép, nén quan doi Nhat mac tinh thao ting ¢ Viét
Nam, ho c6 mat trén khap 1anh tho ké ca My Tho.

Pén My Tho, quan Nhat chiém truong Nguyen Dinh
Chiéu, hoc sinh phai doi vé hoc tam tai cong s& lang Piéu Hoa va
dinh Piéu Hoa. Ho bd tri cac noi don tra cho quan doi, td churc
nhimg cira hang quan tiép vu. Ho ciing c6 md nhitng cira hang
phuc vu cho dan ching. Chéng han ho chiém mot can phé) lau tai
goc duong Trung Tric va Vo Tanh Béc ciia chg My Tho, dat mot
ctra hiéu khé 16n, theo thoi bay gid, dit tén 1a Dainan Kosi (Pai
Nam Céng ty). Ho ciing ¢c6 md 16p day tiéng Nhat cho cong chirc
va nguoi dan.

Moét vai ddu 4n trong thoi gian quan doi Nhat tra dong tai
My Tho. Khong biét ho dem giéng ngua & dau, c6 ngudi bao 1a
ho dem tir Mdng C6 dén. Giéng ngua ndy to 16n khac thuong,
mot nguoi linh Nhat trung binh ding dudi bung cia nd. Ho chan
no tai nhimg bai co ngay trong thanh phé lac d6 con kha hoang
so, nhu & cau béc cil, hay goc duong Nguyén Hué-Ngé Quyén
bay gio... Sang ho dan dan ngya ndy vao rudng vuon trong Go
Cat, Trung Luong dé quan chiing, sin séc chung va cho chung an
co, rom ra.

Si quan Nhat mang guom, ai ciing biét. Ciing c6 mot s it
ngudi Viét Nam theo ho va dugc cdp guom. Nhung ngudi Viét
Nam nhé con hon, mic b do linh Nhat mau ctt ngua rong thung
thinh, d6i mil vai qua kho, bén hong deo cidy guom dai qua khé so
v6i hai chan qua thap, nén khi nhiing ong si quan Nhat 16-canh
nay di ngoai duong dén dau, ta nghe tiéng léng kéng léng kéng do
chudi guom kéo 1€ trén mat duong.

Ngay 8 thang 3 ndm 1945, quan d6i Nhat dao chanh 1at d6
chinh quyén thuc dan Phap. Chi trong mot dém cong cudc dao
chanh hoan thanh tai thanh phé My Tho. Chinh quyén tinh My
Tho dugc Nhat trao cho nguol Viét Nam va tAt nhién dudi su
giam sat cua ho. Tat ca nguoi Phap ké ca quan linh va mot it
ngudi Viét qua than Phap bi bit dem troi trude thanh linh tap dé
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lam gi? Ho khong 1am gi ca chi bat 6 kién vang dé dudi chan
nhimg ngudi t binh nay cho kién cin coi choi. Mot cach xir 1y hi
hiru!

Sau khi tham gia tran chién giita Xiém va Cao Mién &
vinh Xiém La (Golfe de Siam, vinh Thdi Lan bdy gio), dé tranh su
khong kich cua phi co My sau d6, chién ham Amiral Charner treo
cO Phap tron vao sau trong ndi dia Viét Nam, dén tan MY Tho dau
bén kia con Rong. Tai My Tho, hai quan Nhat khong phai 1a d6i
thil ctia loai chién ham to 16n ndy, cho nén sang hom sau, 3 chiéc
may bay phong phao ctiia Nhat tir Sai Gon xudng thanh toan ndt
luc luong cudi cung ctia Phap & My Tho trén song Cau Long.
Chién ham ndy tu hiy va vién ham trudng tu sat theo tau. S6 thity
thii sau d6 bi Nhat bat 1am tu binh. Cudi nim 1945, ngudi Nhat
cling rat khoi My Tho sau khi quan Nhat dau hang Dong Minh.

Xac chiéc chién ham Phap nay bi ngudi Nhat danh chim
con nam bén kia con Rdng tir 1945 cho mai dén sau. Mot diéu tré
tréu ly tha 1a sau 1975 cling chinh nguo1 Nhat tréd lai My Tho,
truc va vot xéc chiée tau dinh ménh néy dé mua sét vun.

Dén bay gio, dudng nhu My Tho khong con mot déu vét
nao cua su hién di¢n cua quan doi Nhat Bén ca.
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Phan ba
VAN XUOI

TRUYEN NGAN

1. NHUNG MANH DOI

5XU
CHO MQT MOI TiNH

Y nhu ring cr ndm ba ngdy, gan nhu ding thot diém qui
wde 161 9, 10 gio sang trong mot khu vuon dua vang vé, 1 toi
thdy thang cha Bé Lac minh trin trdi tryi, chi mot cai quan dui
ling cung dé bay ra nhitng chd khong che déy nhimng mang da
san sui day lac, ung ing do chd nay, xam xit chd kia, nhdy nhua
chd no... litng thitng di ra huéng be song.

ROi ciing y nhu rang sau d6 vai phat con me Ut Diéu lai
theo con dudng cua thang cha Bo Lac nay ra bo séng. Ciling nén
nhin k¥ con me Ut Piéu nﬁy mot chut. Thoat nhin ta théy a ta voi
bo qu?m 40 te tua, rach nat, dau toc roi bu, thi qua that con me néy
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khong c6 chd xép hang trong cai x4 hoi du 1a cai xa hoi cung cuc
& cai hdc ba to héo lanh ndy, nhung néu nhin k§ mot chat, ma
phai véi doi mit cam quan ctia mot thang dan éng chinh cdng, thi
lai khac. Chinh 13 dang voc ciia modt E-va, ddy thit lung ong,
thém vao cai 4o tai clin cdn lai rach toac mot duong dudi nach, vo
tinh dé 16 mot phan hinh hai véi day du strc khéu goi cho dam
may rau. Chua hét, qua vé mit du co bién dbi véi thoi gian, tiéu
tuy vi co cyc nhung con sot lai & con me néy do6i méat 14 ram
mudn doi quyén ril.

C6 mot cudc hd hen nao cho hai ngudi nay ching? Néu
khong sao lai ¢6 sy trung hop vé thoi diém va dia diém khit khao
nhu the‘? Ma hen dé 1am gi ngoai kia bo song vang lang chi co
song vo b xa, gio ghénh lau lach. N6i quiy ma nghe, Ut Diéu
cling dang co chong sO' s0 ra do khong 1€ di ngoai tinh? Ma du c6
tu tinh thi troi dat quy than oi hét dan ong rdi sao ma quo thang
cha B6 Lac ndy véi hinh hai cua thing cha nhu vy ma lam sao
c6 thé ca bai ca con ca... tinh... ndo cho anh... tinh nao cho em!!!
Thi qua 1a kho hiéu.

T6i khong dan duoc sy to mo 1an theo ddu hai ngudi. Noi
day toi c6 mot cai choi chia clii nho di chd chira nam ba bo 14
dira, my chuc 6m ctii khdé phong khi mia mua gié hang nam. Toi
vao trong choi cui, vira diing luc toi nghe tiéng thi tham phia sau
tam vach 1a, no1 day c6 mét céy dira de ra mé song. “Lam cho roi
di”. “Gi gap dir vay?”. Lai nghe “Thang cha ¢ nha tur sang to1 gio
chua an com”. “Ua thi lam, me t6 héi hoai, mat himg, xui lo”.
Dung 1a giong noi cua hai ngudi ma to1 theo doi day.

Thé 13 t6i hiéu. Mot cudc ho hen trai gai. Khong la gi
chuyén ndy. O thon qué t6i ngdy xua chuyén trai gai, ga vit... xay
ra nhu com bira, véi bat ctr thanh phan nao. Tir nhiing 6ng gia
dao mao, nhiing 6ng lang 6ng xa, nhitng tay dia chu giau co,
nhimg thing lvu manh c& bac rugu ché cho dén nhiing ba goa
chdng, nhitng ba con chong ma con rimg md ca dén nhitng ¢6 ciu
choai choai... van vung trom méo mé ga dong.
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Thé nhung cai cdp ndy sao t6i thay khong nam trong dbi
tuong néu trén. Nhung thoi, chuyén doi ma céi gi ciing c6 thé xay
ra. Nhan tinh thé thai ma. Téi méi suy nghi vién vong thi toi lai
nghe khong phai thi thAm nita ma c6 1& hai anh chi nghi 13 noi day
la giang son hay la dinh vu son cua riéng minh nén than nhién 16n
tiéng nhu trong budng riéng hay chd khong nguoi. “Su’O'ng hong”.
“Le le di cha noi”. “Thap xubng mot chut di. U dugc rdi”

R6i im lang. Mot luc lau sau toi lai nghe. “M6bt tao qua
nita”. “Pua tién di”. “N¢&”. Thé roi sau d6 nhin tir nha cui, t61 thy
ke trude nguoi sau dung dinh theo 16i mon cil ra vé. Céi vat 40
sau ciia con me Ut Piéu con vat trong quan. Tdi ciing 6m voi vai
b6 clii dem vé nha.

Bo Lac khong biét ai sanh ai d¢ ma vira may ngay chio
doi d3 dugce quén trong mot cai khin tim mong te bd ngoai chg.
Mot ba ban chao 1ong thiy khong ai nhan nén 6m vé nudi dit tén
1a Bo, v mudn nodi 1a thing nhoé bi bd ngoai cho. Ba khong con,
nha cting khong kha gia gi. Vo ban chao long bu01 sang. Chéng
lam thué lam mudn sudt ngay. Bo Lac van song, van lon theo
nim thang nhung o udt, dm yéu va bi lac an tu 7, 8 tudi. Lac
cang ngdy cang lan rong, tir tay chan minh mdy, trong nach, trong
hang ké ca cac chd kin mic cho Bo gii, gii subt ngay, subt dém
va thoi quen gii ctia Bo thanh quan tinh. Roi tir 46 Bo mang thém
tuc danh Bo Lac.

Bo Lac 1én 18 tudi, ba ma nudi Bé6 Lac mat. Mot ba nha
giau dem Bé Lac vé xem nhu nguoi ¢ do, lam moi cong vige
trong nha. Pa quen voi $6 phan, Bo Lac 1a mot tén ¢ do trung
thanh, can cu véi cong viéc, khong hé tham lam sai trai. Ba chu
cling thuong nén cho phép Boé Lac néu c6 ai thué 1am viéce riéng
ctr di 1am kiém tién thém. Bo Lac ciing dugc dan trong lang
thuong mén vi mdi 1an trong lang c6 cho dién 1a B Lac ¢ phan
su di dap chét rdi dem chon. C6 dich trau bo cling chinh Bé Lac
chd khong ai khac xtr lu. Tham chi c6 ngudi thudc hang “sinh vo
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gia cu tir vo dia tang” chét bo chét bui, cling chinh Bo Lac mang
vao “dat cung” dé chon cat.

D4y, than thé cua Bo Lac nhu vay. Bo Lac 1a mot loai ma
khi can thi nguoi ta nhd dén, khi khong can thi 1 cin ba cua x4
hoi. Bo Lac khong ban tam diéu ndy vi Bé Lac van 1a Bo Lac.
Nhung c6 mot diéu Bo Lac lai khong thé bo qua dugc. Do 1a khi
truong thanh, Bo Lac van bi dan vit boi nhung con song ngam
cta thang dan 6ng méi 16n, tuy 4m thidm ma dir doi, trién mién
thoi thuc...

Bo Lac biét 1am, biét phai lam mot cai gi do dé giai toa cac
con doi hoi cang ngay cang cap thiét hon. Nhung khén ndi, viéc
giai quyét nay khong thé don phuong ma can phai c6 mot d6i
tugng ung thuan. Piéu kién ndy dbi véi Bo Lac lai 1a mot van dé
nan giai vi nhiéu 1&. Thir nhat: Su déng thuan tu nguyén cia mot
ngudi khac phai d6i voi con nguoi nhép nhia nhu Boé Lac 1a
khong thé. Thir hai: Con qua sy mua ban ciing khong thé vi mén
hang ban ra du khéng thudc cao cip nhung v6i Bé Lac, con ngudi
trong tui khong bao gidr ¢6 trén 5 xu, thi v6i thoi gia bay gio gia
tai cua B Lac khong du dé mua moén hang nay du cho thudc loai
cli mém. Bo Lac oi 1a B6 Lac, sb cua chi miy sao ham hiu nhu
vay.

Con con me Ut Diéu thi sao? Qua la cung véi ngoi sao Bo
Lac, ng01 sao Ut Di¢u cling cung chung mét hé sao xau trén cdi
doi nay. Ut Diéu vén tén cha sanh me dé 1a Ut don gian vi Ut 1a
dura con chot trong mot gia dinh ban han, khé rach 4 a0 om. Sanh ra
tor mot gia dinh nghéo rét mong toi, nhung mu ba nan 16n cho Ut
mot khudén mit kha ai. D6i méit phuong xénh xéch, 16ng nheo cao
vit, nhat 12 mot than hinh thon tha, day thét lung ong, do6i chan
dai ngoéng Tir cai chd ong eo troi sanh ciia nd, nd duoc goi la Ut
Diéu hdi nao n6d hong _hay. Ma chinh Ut biéu ciing khong quan
tam dén cai my danh ndy.

Nhung trai lai, c6 qua nhiéu nguoi quan tam dén cai dng
co troi sanh nay cua Ut Diéu lam. Tir miy thang con trai méi 16m,
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nhimg cong tr bot trong lang cho dén nhimg thang cha cay sau
cudc bam... c6 vo hay chua, thdm chi may 6ng gia dich... tat ca
déu cong khai hay giau trong byung ai ai cling rap tam béan sé. Cho
nén cai con... s¢ Ut Piéu ndy méi vira biét bay thi dd ong hoa
budm lai biét bao 1an. Roi thi nhitng trdn don ghen, nhimg con tra
tht nghé nghiép, nhimng cudc ddu da tranh gai... da bién Ut Diéu
thanh con di thap thanh hdi nao... Ut Piéu ciing khong hay. Dén
mot ngdy cai nu hoa ham tiéu trudc kia di bién thanh hoa tan
nhuy rira. Ut Diéu gid day da 1a mot tha rac rudi bo di.

Ut Piéu vat vo vat vuong dau dudng x6 cho thi tén Nam
Nhon, mdt nguoi da tung theo doan hat boi thu cdy don co va
chuyén lam quan chay co. Mot hom kép chanh thu vai Hang Vo
trong vo Hang V& biét Ngu Co... an sO huyét nhiéu qua chot
bung. Ong bau ting thé bao Nam Nhon thay thé. Nam Nhon trong
vai Hang V& dé 1am cho khan gia say mé. Ong bau cit nhic Nam
Nhon 1én vai chanh. Trdi khong chiéu ngudi, chiée ghe ché doan
luu dién bi bdo nhan chim. Ganh hat tan. Niam Nhon v& mong
nghé si vé qué khong 1am Hang V& nita ma lam... mudn.

Vé qué, Nam Nhon gap lai Ut Diéu khi con thanh nién 1a
ngudi trong mong, nhung khong cd diéu kién duge gan ngudi
dep. Nay Ut Diéu lai xuét hién va sau mét cude truy hoan chdp
nhodng hai nguoi da trd thanh doi tri ky. Mot cudc tinh mudn du
c6 tré trang mot chiit nhung ciing van 1a mot cudc tinh dep. Trai
anh hing gdp gai tr chiéng 4u cling 1a mot moi duyén tién dinh.
Chang, ngay ngay lam thué lam muo6n, nang bat dc hai rau... dém
vé cung nhau ca nhiing ban tinh ca mudn thud. Hanh phuc biét
bao!

Nhung ddi v&i van han ciia Nam Nhon mdt 1an nita, troi
lai khong chiéu nguoi. Trong modt 1an vac lta mudn tir chanh
Xuong ghe, Nam Nhon bi t¢ tir “don dai” xubng séng. Xuong
song gay, liét nira nguoi nam mot chd, khong 1au sau lai mu ca
d61 mat. Hoa vo don chi. Gio ddy chinh Ut Diéu lai phai gong
ganh hét sy bat hanh. Thudc men, com nudce cho nguoi chéng bac
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s0... bang cach nao? Vén liéng khong. Nghé ciing khong. Bang
vao nghiép cli u? Co ai dau con doai hoai dén mot déa phu dung
da rira tan???

Co!!! Lan nay Troi lai chidu nguoi. D6 1a Bo Lac. Toi
nghiép, Bo Lac thém dan ba qua nén khong phan biét dep x4u, gia
tré bé 16n, tat nguyén gi ciing duoc mién 1a... dan ba, nhung cb
mot ngudi dan ba nao chiu cho Bo Lac s& mé vao minh dau tham
chi Bo Lac chi nhin vao ho 1a ho chui vao mat. Giay dép con cé
s0, nén con nguoi cing co s6. SO day 1a mot hom, Bo Lac cﬁm
mot xap 14 chudi kho di 1én vao vuon dira nguoi ta dé giai quyét
bau tam sy thi lai gip Ut Diéu ciing dang xudng muong dé xuc ca
trom. Mot cudc gap g lich s, tao ra mét cudc tinh duyén lich sur.
B6 Lac nhin xuéng muong thay Ut Diéu minh may u6t nhep dang
chao r6 bét ca. Khén ndi cai 4o tui trang mong tanh, cut ngiin dan
sat vao than hinh con me nay dé 16 16 ddi nai chap chung.

Ut Diéu ang chimg hoc duoc bi quyét caa Ta Ba khi day
Kiéu “Bay budc thanh cong” hay sao ma gia vor kéo vat 4o 1én lau
toc dé cho Bo Lac mic stc nhin hai gd bong ddo cing tron. Bo
Lac danh mét ba hon bay via, ngén to te ra nhin cai ma Bé Lac
thém khat tir 1au. Ut Diéu biét da hop hon anh chang ndy rdi nén
cudi mon, nhan ring hoi: “Mudn héng”. Bo Lac ap ung khong tra
161 dugc nhung anh mét ruc 1én mot tia duc vong. Ut biéu lai ra
gia “Co 5 xu hong”. Méc trong tii ra, B6 Lac dém, ming qua
“Co, vira ding 5 xu”. Ut Diéu leo 1én bo, di trudc hudng vé bo
song, day lai noi “Mat cai thoi nghen”. “Ua”.

Thé 1a cudc trao d6i mua ban hang hoa theo dang c6 dién
duoc hai ngudi nay thoa hi¢p déu dan. Tién trao chdo mut. Gia
cung hoi beéo nhung tién nao cua ndy. Ca hai déu bang long.
Thang cha dan 6ng lac hom nay ct nghi 1a minh s& chét gia trong
su them khat dan ba, chot théy cudc doi 1én huong c6 dugc nhiing
phut tot dinh Vu son bén ngudi dep. Con me dan ba cling vay
nhitng tudéng hoa da tan nhuy da rita nao ngd con c6 mot chang
trai thanh tdn nang niu 4u yém... minh may c6 nhép nhua mot
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chat nhung khong sao vi moi van hanh déu binh thuong... Nhat
1a, day 1a diéu cdt yéu, 1a mdi 1an trao ddi hai bén déu co lgi nhu
vay, Ut Piéu ¢6 duoc 5 xu dé dem vé mua gao0 niu com nudi
ngudi chdng dau yéu mu loa.

“Ua, sao ma thing cha Bé Lac ndy may ngay hong qua
ta!!!”. Ut Diéu lo, rat lo vi tir ngdy hém qua nha hét gao, ct ndu
canh rau cho thang chong an ma khong c6 com, toi nghiép thang
cha x6t rut qua. Ut Piéu trong cho Bo Lac dén hen lai 1én. Ma
sao khong thay “Tho1 minh qua klenl thang cha lac nay du thang
cha “mot cai” dé kiém tién mua gao”. Nghi 1a lam. Ut Piéu qua
bén kia rach dén nha Bo Lac ¢ do, khong dam vo, dung ngoai
vuon rinh. May qua, Bé Lac vac céai phang di ra.

“E, tao ne, Lac”. Bo Lac dén: “Troi oi, di dau vay?”.
“Sao lau qua may hong qua tao”. “Tao mudn qua ma hé)ng co du
tién”. “May ngu qua, choi chiu cting dugc”. Bo Lac cudi. Ut biéu
noi “Noi thiét may tao hét tién mua gao ma thang cha thém com
qua, tao qua ri may qua bén dé...”. B Lac tron mat nhin Ut Diéu,
nhan nhé mdt chat roi noi “Noéi thiét mﬁy tao con co ba xu ne...
may ciAm via mua gao niu com cho thang chdng miy né an di...”
Bo Lac moc tai dua hét sé tién cho Ut Diéu ma khong can phai
dém. Pém lam chi, 3 xu ¢ bao gid 16n dugc. Ut Piéu nhanh nhen
tho tay lay so tién anh mat long lanh vui suéng “E, theo tao vé
bén lam nghen? Tao cho may bét gia d6”. Bo Lac lac dau “3 xu
nay tao cho may mua gao. Mai tao hai xoai cho 6ng ca Mot co
tién tao qua may. Thoi dia di”. Bo Lac vac phang di vao vuon. Ut
Di¢u mung ron chay di mua 2 lon gao.

Ngay hom sau, cling 16i 10 gio sang, Ut Piéu ng01 ngoai
bo vuon trong Bé Lac thi bong nhién c6 tiéng md hdi mot bao
dong co tai nan trong xo6m. Ut Piéu voi chay ra dau 16 thi nghe
n6i “Thang Bo Lac tréo bé xoai mudn cho 6ng ca Mot, xoai giy
nhanh, thang B Lac té cdm dau xudng dat chét twoi”. Ut Diéu
kéu “Troi!”. Nude mat, nhiing giot nuedc mat dau tién trong cude
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doi ctia Ut Digu 12 cha tudn roi. Ut Diéu than thd trd vé nha nhu
ké khong hon mi¢ng ldam nham “Tao thuong may lam Lac o1.”

Ut Diéu khoc. Khéc cho Bo Lac. Khoe cho minh. Khéc ca
cho chong minh. Con B6 Léac khi nhdm mat c¢6 dugc nhitng dong
nudc mat an tinh ciia Ut Diéu chac cling di am long nguoi ra di.

Ba ngay sau khi thi thé cua B Lac duoc vui dap trong dat
cung, vao budi sang nay, nguoi ta thdy mot nguoi dan ba tidu tuy
dan mot nguoi dan ong mu, tay trai mot cay gy tre, tay mat mot
cay don co lan mo dén trude go
dat chén Bo Lac, thap mot ciy
nhang Xong, ca hai diu nhau ra
ngdi chg nho trong lang, chon mdt
gbc cdy, ngdi xuong. Nguoi dan
ong lén day cdy don co tha day
xong rao hai ba cau oan. Nguoi
dan ba ldy ra mot cai lon sita bd
dé trudc mit, ngdi bep xudng dt.
Nguoi dan 6ng sau khi gd nhip, tiéng don réo rat thé lvong, nguoi
dan ba cit giong ca theo diéu Chiéu quan: Nhuw chim troi 1é ban.
Chim bay vé noi vé dinh. Trong mdy khéi mit ming. Kiép giang
hé, méi got phong swong. Mot chiéu qua bén lanh, bong nhé dén
mot nguoi...

Hat dén day, nguoi dan ba khong cam dugce ndi cam xuc
dang trao, oa Ién khoc, khoc nire ng, nude mat chan hoa... trong
khi tiéng don co van réo rat oan thuong 40 néo.
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CHI LUN

Chi tén Lun. That ra chi khong lun, trai lai d6i chan chi
dm va cao nhung cé diéu 1a d6i chan chi déu c6 tat, chan nﬁy da
chén kia, cho nén chi di dimg khé khin 1am. Chua hét, hai tay chi
cling vay, duong nhu chi khong chu dong dugc nhitng cr dong
cua tir chi. Ma duong nhu 6ng Troi cing phi phang voéi chi,
miéng chi cling khéng giir duoc dé cho nude miéng nude dii moi
luc cr chay ra hai bén mép. Toi 1dm cho chi, chi néi duoc nhung
1ap bap tir tiéng mot, khong rd rang.

Duong nhu chi khong chiu & nha, ngudi ta cé thé gap chi
bat cir luc nao, sang hay trua, chiéu hay t6i... troi mua hay troi
néng... bat ¢t noi dau... dau lang x6 cho, bén do, bén xe, dinh,
chuia, miéu, mao.. . Dang di¢u cua chi qua la thiéu ndo, trong
nguoi khong ra nguoi, dau toc rbi bu, 16 tam than tan phe vo1 mot
bd quan 4o rach rudi ban thiu lang thang dau duong cudi ngd.

Nhung moi ngudi ddi v6i chi néu khong ¢o cam tinh thi
cling khong hé c6 mdt 4c cam nao hay it ra ciing khong ai khinh
nhon chi vi trén guong mat tat nguyen cua chi nguoi ta con nhan
thy - troi con thuong chi - mot anh mét vui tuoi, diu hién va trén
d6i modi nhot nhat cia chi mdt nu cudi méu mao nhung chéan
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thanh, 4m &p... ngan ay ciing du danh cho chi mot chd dung trong
sau tham long ngudi dan trong lang toi.

Do vay khong ai n& goi chi 1a con nay con kia du 16n hay
nho, ké ca nhimg 6ng ba lon tudi trong lang cho dén cac chau
nho déu nhét nhat goi chi 1a chi Lun. C6 1€ day la mdt vinh du
xtmg dang cho chi Lun.

S6 1a trong lang t6i, mot nir si tir dau ngoai Trung vao
dinh cu luc nao khong ai biét, chi biét ba séng doc than, mot dia
chu giau c6, hoc thurc cao vi ngudi trong gidi tri thure goi ba 1a nir
s1, nir sT Xuan Lan. Con nguoi dan thuong goi ba la ba Ba Xuan
Lan. Ba Ba Xuéan Lan con gitt né nép phong cach mot ngudi phu
nit gwong mau xua cua thoi phong kién. Ngay khi ¢ trong nha, ba
ludn luén tram cai luge giat, trang phuc voi 4o dai xuyén hay lanh
den, quan bac soan tring. Mong tay ba dé dai, dai lim, cong vat,
ludon dugc cham séc bong lang mac du ba con gilr nguyén tap tuc
an trau va hat thude.

Ngoi nha ba 1a mét ngoi nha ngoi ba gian hai chai, thip
theo_ kiéu cac ngoi nha ngoai xr Quang, cot keo, vach phén toan
1a gb qui, nén cubn da ong... tuy nhién thiéu cira so nén nodi that
c6 vé tdi om, mot chut huyén bi, mot chut mui cua am thap vi lau
ngdy thiéu 4nh sang... dugc xay cat trén hiru ngan bd song Cira
Pai ctia con song Ciru Long, thudc ving Rach Miéu.

Ba Ba Xuan Lan vén dong ddi tram anh dai cac nhung véi
dtrc d6 mot nguoi phu nir day 1ong nhan 4i nén duoc dan chung
trong lang va ca trong ving qui mén va kinh trong. Con vé lanh
vuc van hoc, nit si Xuan Lan da tung 1a ban van tho vdoi nit sT
Suong Nguyét Anh, thir nit cu Nguyén Dinh Chiéu, c6 mét thoi &
tai vung Rach Miéu ndy. Rét tiéc, nit sT Xuan Lan khong c6 con
va chién tranh cling di v6 tinh huy hoai tac pham thi vin cta Ba.
Ngay sau noi day chi con truyén tung hai cdu tho bat hu ghi lai
vung song nude lich st nay nhu sau: Pdt nuée Cau Chila mudn
thué dau. Gié trang Rach Miéu mét con do. Vi ving dat nay co
hai dia danh tiéu biéu. D6 12 Rach Chua va Rach Miéu. Rach
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Chuia ¢6 mot cay cau. Rach Miéu véi mot con do. Ngan ay du cho
ba vo1 hai cau tho suc tich ghi lai hinh anh qué t61. Tuy nhién noi
ba van con truyén tung cho doi sau mot cAu chuyén thuong tim
do tim 1ong nhan &i troi bién cia ba. D6 1a chuyén Mot Con
Nguoi. Con ngudi do 1a Chi Lun.

Mot budi sang mua dong, gid bac lao xao tir bén kia séng
dem cai lanh vé khién cho ng6i nha ¢6 kinh ctia ba Ba Xuan Lan
cang thém budt gia. Mot dong un ngay giita ngdi nha am i chay
khong di xua tan cai lanh. Ba Ba dang ngdi trén bd van go doi, an
trau xia thudc thi mot ngudi giup viéc hét ho hét hai chay vao:
“Thua ba, ai d6 hong biét bo ngoai cong nha minh mot dira nho
moi sanh do hon. N6 khoc dir qua.”. Ba Ba khong dan do, bao:
“Con mau bong nd vo ho lra cho nod di con”. Nguoi ¢ lai thua:
“Thua ba, con thdy n6 1a con gai. Ma con nho nay binh hoan 1im
lai co tat cung minh hét ”. Ba Ba voi bao: “Vay con hay béng no
vao di. To1 nghiép!” Nguoi ¢ lai thua: “Thua ba hay 1a minh am
no giao cho trai mo coi di ba. Con thiy né binh hoan yéu ot, kho
nudi 1dm. Ba Ba gan giong: “Tai vAy nén ba mdi bao con 4m nod
vo. Le di. Troi ngoai d6 lanh 1am”.

Ba Ba phai muén thém mot ngudi dé nudi con bé. Khi dat
tén cho con bé, ba Ba nghi pham mot dira tré bac sé nhu vay, khi
dat mot cai tén phai phu hop véi hoan canh cta né, néu lya mot
tén nhu Hoa hay Bong hay Dep thi té ra mia mai n6 sao. Nhung
nhin hinh hai no, ba lai nghi néu theo d6 ma dit tén cho no thi toi
nghiép né qua, nén théi mot tén vira di x4u, nhung khong dén
d6i. B la Lun.

Lun 16n 1én khong d& cho chinh ban than binh hoan cua
né ma cang khong dé cho ngudi nudi né. Phai cé mot dong luc vo
cing manh m& mé&i nudi duge Lun cho dén ngdy truong thanh.
Pong lyc d6 1a long thuong ngudi vo bd bén cia ba Ba Xuan
Lan. Lén 1én, Lun goi ba Ba b.%mg c6 nhung bu lai dugc c6 trao
g6i cho Lun mot tinh me bao la. Lén bay 1én tam 1a Lun bat dau
b6 nha ngao du khip noi trong lang x6m, vi mot 1& dé hiéu 1a Lun
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khong c6 mot nguoi ban nao ca dé choi cung, du Ia ban trai hay
ban gai. Vi c6 dua tré nao thich lam ban véi mdt dua tré nguoi
khong ra ngudi, néu khong néi 1a ching con tim co hoi dé choc
pha chong gheo.

L& tirc nhién 1a Lun khong dén trudng dugc nhung ba Ba
c6 moi mot thay gido gia vé nha day cho Lun duogc chit ndo hay
chit ndy. Lun khong thich hoc vi tri 6c ctia Lun khong phai dé hoc
va tay chan cua Lun khong phai dé viét hay dé v&. Du vay voi
long tén tam va kién nhan cta ong thay gia, Lun cling quot quet
viét thanh chir dugc nhimg w nghi tho thién va han ché cua minh.
Ong thayva ba Ba chap nhén thanh qua cia Lun trong khi Lun
khong mang nght gi vé diéu nay Tuy nhién c6 mét lan ba Ba vui
blet bao khi thay Lun dung miéng sanh viét trén mit san nen dat
mAy chit “Con thuong c¢6 1am”. Ba Ba doc dong chir ngin ngui
d6, ran rua nudc mat.

Nam thang tréi qua, Lun 16n 1€n véi mot than thé cua mot
thiéu nit dung nghia ctia nd ngoai trir nhitng bd phan di tit bam
sinh. Vi yé€u kinh ba Ba, vi thuong Lun moi ngudi khong hen ma
nén dong goi 1a chi Lun chd khéng con 1a con Lun nita, ké ca cac
dtra nhé khi xua khinh bi Lun gi¢ cling goi 1a chi Lun. Chi Lun
gi0 1a thanh vién cua gia dinh nit s Xudn Lan, 1a mdt con nguoi
nhu moi con ngudi cua ving dat Rach Miéu.

Khong phai lam gi va ciing khong thé 1am gi trong nha
ctia ¢d, chi Lun tiéu pha thoi gian cia minh bang cach ngao du
trong moi ngd ngach cua lang x6m. Noi nao vui chi ¢ lai choi.
Noi nao thich, theo cam quan cua chi, chi & lai xem. Chi san sang
chao héi bat ¢t ai chju nhin chi, v&i mot nu cudi méo xéch nhdp
nhda nudc dai, nhung véi anh mit vo tu hién hoa, ndi 1én nhiéu
diéu ma mot sd nguoi lanh 1an khong cé duoc. Néu mét chi ngéi
hay nam nghi bit c&t noi ndo nhu nha 16ng cho , gdm cau, san
chuia, truong hoc... Chi sbng nhu mot ngudi tién st dung nghia
ciia nd. Hoa minh cung troi dat. Song véi thién nhién. Vui cing
cay co. Poi an. Khat ubng. Vo tu. Vo lu.
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Mot budi trua hé. Mat troi dimg bong. Khong khi ngot
ngat trong cai oi a. Canh vat chim lang trong cai vang ling. Trong
hanh lang vang vé tich mich cta dinh lang, chi Lun dang tim noi
thu gidn sau mot bu01 sang rong choi. Ngoai kia song, tiéng song
v bd, trén cay da tiéng ve sdu vao ha... nhu ru chi ngu.

Duong nhu c6 cai gi do kh1en chi but rut, chi khong ngu
dugc. Hét nam xudng chi lai ng01 1én. Trong vé mat chi c6 mot
cai gi bon chon, cau co. Trong mat chi c6 mot cai gi thoi thic, réo
goi. Chi kéo vat 4o 1én cao dé tran bod nguc con gai. Chi dua tay
man mo d6i nhii hoa cing cimg. Chi 1o do hudng thu cai cam giac
cia mQt ngudi con gai day thi. Chi xoay minh qua xoay minh lai
dé tim cam giac moi. Nhung trong chi duong nhu con c6 mét ma
luc cau xé hay mot doi hoi vo hinh thic day, nén voi mot dong
tac dat khoat, chi kéo tudt chiéc quan xubng va nam vat ténh
hénh trén nén gach tau cua hanh lang dinh tréng véng, khéng
nguoi...

Nhung khong! Duyén tién dinh! Mot ngudi, mot ngudi
dan Ong trai tré¢, mdt thanh nién xuét hién, tay cAm cai na thun ang
chung di ban chim, vo tinh d8i mit véi mot canh tuong ma co 1€
anh chang trai tré ndy cling da ting vién vong mo tudng trong
tudi dau doi ctia nguodi con trai. Anh lam roi cai na thun lac nao
anh khong hay. Anh nudt nuéc miéng. Roi anh bo di. Rdi anh
quay lai. R6i anh lai mudn bo di nhung cai gi d6 khién anh manh
bao budc 1én thém, dén gan nhin vao mot than thé lod 16 Than
thé loa lo nay mo mat ra thay anh, nhoén miéng cudl Van voi
nudc mleng nudc mém vung vii, voi tay kéo anh xudng an tay
anh vao chd ma chinh anh ciing dang thém mudn.

Anh chang thanh nién nay khéng con hon via dau dé thay
chd nhép nhua trén mat chi, dé thdy chd tat nguyén trén nguoi chi
ma chi thiy phan con lai ndn na, khéu goi... cia mot ngudi khac
phai danh cho cho mgt ngudi khac phai theo luat thién nhién cta
tao hoa v6i day du nét 16i cudn va quyén rii cia nd. Va anh chi da
theo ban nang troi ban cho loai nguoi, lam tron chirc nang tu
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nhién cua con ngudi ma ludt thién nhi€n rang budc. Mot cudc
giao hoan dau doi, vo tu, vo loi, tu nguyén, trong tréng, hoan hao,
tron ven... dung theo nhip xoay dan ctia 4m dwong tir thdi nguyén
thuy.

Thé 1a con ong da thugc duong di 16i vé, hai anh chi
khong hen ma van 1én. Nhimg budi trua troi ning d6 lira trén go
dat bén canh bui tre ri rao gio thdi. Mot sang sém binh minh dudi
gbc da con ddm suong dém. Hay mot chiéu hoang hon tit nang
bén bo sdng vang. Poi khi gilta con giong t6 bdo bung, sam sét
day lung troi. Ké ca trong san dinh dudi béng tring sao vang
vat... dau do nhat khoan tiéng vat sanh goi ban... Anh chi that su
d3 hoa nhap voi thién nhién dét troi. Anh chi d3 dén véi doi nhu
nudc nguén Itra n0i1, anh chi da séng va hudng thu tron ven nhiing
gl ma troi dat da ban cho loai ngudi tir thud méi khai thién.

Mot cude hoa hop am duong vo diéu kién, ‘tu nguyén...
khong hé c¢6 mot 16i mdi moc, khong mot loi quyen ru, khong
mot thé non hen bién vy ma ndng nan, keo son, gin bo... Pep
lam sao! Ngay xua c6 nhitng thién tinh st dé doi cho hau thé.
Chang han nhimg chuyén tinh mang tinh wéc 1é cia Truong Chi
va My Nuong, cua Tu Thirc va Giang Ngoc, cia Lan va Diép,
ctia Roméo va Juliette, ciia Paul va Virginie... c6 thé 1a san pham
ctia con ngudi, néu khong thi lai ¢6 qua nhiéu tac dong cua ngudi
ngoai cudc, mic du vay van dé lai cho doi sau nhitng thién tinh
sir... Pep ddy, nhung nhat thiét khong thé so sanh véi cude tinh
chang nhiing hién thuc ma con tron ven, hoan hao... nhu chuyén
tinh cta chi Lun va... mdt ngudi dan ong con 1 an s6.

Bung chi Lun cang ngdy cang 16n. Thién ha vo cong roi
viéc ban ra tan vao, thoc mach,xam xi. Nguoi ta khong phé phan,
khong ché bai chi Lun ma ngudi ta chi hao hirc mudn biét tac gia
cla cai bao thai trong bung chi Lun 14 ai. Trong khi chi Lun van
tinh bo, vin mang cai bung by xon nghéu ngao chd nay chd kia
nhu khong c6 chuyén gi xdy ra. Gap ai nhin vao bung chi, u to

My Tho dau xua - 145



mo mudn hoi, chi nhan rang cudi hé ha. U chimg chi muén tra 1o
cho ho: “Cé gi la dau™.

That ra... c6 gi la dau! Py ciing 1a 161 nghi cua ba Ba
Xuan Lan. Ba than nhién trudc cai bung cang ngay cang 1én cta
chi Lun. Ba con bao chi Lun can than trong di ding, bét di choi
xa. Ba con bao chi dn udng nhiéu hon, nghi ngoi nhiéu hon. Ngay
chi Lun dap bau, ba mudn mot nguoi dua chi Lun dén nha béao
sanh tinh. Ba vui ming khi biét chi Lun sanh mot thang con trai
nguyén ven va me tron con vuong.

Ngay me con chi Lun vé nha, ba goi riéng chi Lun ra nha
trude dé ba can dan. Ba néi: “Con khong thé nudi con con dugc.
Co d3 muén mot nguoi thay con nudi nd. Tam thoi ngudi ndy 1a
me nod. Con hiéu chua?”. Chi Lun G & ra ddu “hiéu”. Ba Ba dén
cong s& lang khai sanh cho dira bé. Trong khai sanh c6 ghi: Tén
ho dra nho: Nguyén Vian Chdi. Tén ho nguoi cha: V6 danh. Tén
ho ngudi me: Nguyén Thi Lun. Ba xin mot ban sao vé nha cét kin
trong tu.

Chdi - ba Ba dat tén nﬁy v nhic nhd mét sy chdi bo cua
mot ngudi cha vo trach nhi€m - 16n 1én nhu thdi, hdn nhién vui vé
bén canh nguoi me nudi va ba ngoai Ba. Thinh thoang, Chdi ¢c6
giap mit v4i chi Lun ma ba ngoai Ba bao goi 1a di, ma lan nao
cling vay Chéi cling td ra s¢ sé€t, nép minh vao me¢ nudi nhu tron
tranh. Cho nén chi Lun mudn nhin “chu” cho thoa thué phai doi
cho “chau” ngu yén gidc dting ngoai nhin trom.

Chdi dén tudi di hoc. Hang ngfy me nudi Chdi sam stra
cho Chéi di hoc, chi Lun 1én nhin theo. Tan hoc Chdi vé nha, chi
Lun ciing dimg ndp sau cong nhin trém ma 10ng chi vui suéng
biét bao. Tham thoat, dén ky thi 1ay bang Tiéu hoc, Chdi dugc ba
ngoai Ba dua cho mot ban khai sanh ndp cho truong. Chiéu lai vé
nha, ba ngoai trong thidy Chdi dau dau khong dn com, ngoai goi
Chéi 1én nha trén béo: “Con ct di hoc. Ta con thoi gian, khi nao
con lon, con c6 du tri xét doan, ngoai va con s€ noi rod su viéc
nay.”
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Chéi db béng Ta tai, vao hoc truong Quéc gia Hanh
chanh. Ra trudng Chéi duge bo lam pho quén trudng tai mot quan
kha xa v6i tinh nha. Ngay Tét nim 4y, 6ng phé quin truong vé
qué an Tét véi ba ngoai Ba, v6i me nudi véi di Lun. Sau 18 cing
mung ba, ba ngoai Ba tap hop moi nguoi 1€n nha trén dung nghe
Ba day viéc.

“Con Chdi, con da truong thanh, hom nay 1a ngay ma
ngoai trong doi dé nodi véi con vé nguon goc cta con. Me rudt con
la day, 1a dua con roi ma ngoai dem vé nudi tr thué moi lot long.
Khi me¢ con sanh con, ngoai biét con con nho dai, so con tii hd
v6i ban bé, nén dé con lam con nudi ciia ma nudi con ddy. Nhung
ngoai khong hé cat dut tinh mau tir cia con nén ngoai van khai
sanh cho con véi tén me con.”. Néi dén day ba Ba nhin moi
nguoi. Ba théy Chéi nhin me rat 1au, d6i mét d6 hoe. Con chi Lun
6m mit khoc nirc ng. Ba noi tiép.

“Hém nay ngoai hét trach nhiém véi me con, vi con dé
nén nguoi, vay con c6 nghi dem me con vé phung dudng
khong?”. Chéi dén bén me, nim tay me: “Con s& dem me vé &
vl con”. Chi Lun khong din duoc, oa 1én khoc, khoc nhu chua
bao gio duge khoc. Nhimng giot nuwde mat hanh phic nhu giot cam
16 lam 4m long moi nguoi. Chdi lai thua: “Vay me stra soan dé
mai di vé& v6i con”. Ca nha vui vé quay quan xam lai dn bita com
mung ba 4m cling.

Sang hom sau, cd nha day som chuan bi dua chi Lun vé
sum hop v6i con. Khong thay chi Lun du, moi ngudi bo ra di tim
tir trong nha ra ngoai vuon, ra dén ca ngoai dudng 16, xudng tan
cho... déu khong thiy tim dang chi Lun. Ba Ba phai nho ngudi
161 x6m cung di tim. Mai dén trua ngudi ta méi c6 dugc mot sd
chi din. Nguoi ta tim thiy soi day niét deo 14 bua phu ho ma ba
Ba deo cho chi Lun tir nhd, sao lai duoc dat trén mdt go ma bén
canh dudng lang, c6 kém theo modt tim gidy quét quet nhimg
dong chir nhu sau: “Minh. Tdi d3 néi v6i minh 1a khi nao Chbi
nhan t61 la me, t61 s€ theo minh. Hom nay t61 theo minh day”.
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Ngay hom sau ngudi ta v6t thi thé ca chi Lun noi mot
khuc song ma trude day c6 mot nguoi chai ca lan xubng g& ludi
chai mic vao gdc cdy, bi chét dudi. Dan lang dugc su cho phép
cua ba Ba Xuan Lan, dem thi hai chi Lun chon canh ng61 m¢ cua
ngudi chai ca ndy.

TINH CO BAN VAM

Thay t6i, qué tin Chau Péc, ra truong Su pham Sai Gon
vao nam 1939, duoc bd vé day tai truong Nam Tiéu hoc My Tho,
lac bay gio goi 1a Groupe Scolaire de My Tho (Nhém hoc sinh
My Tho). Ngay Thay nham chirc, Thay di tau tir Chau Pdc dén
M§ Tho. Pén My Tho, tau dau tai cau tau mang tén 1a Cau Tau
Luc Tinh vi noi ddy 1a bén trung chuyén khach lir hanh tir Sai
Gon dén My Tho bang xe ltra, dé rdi vé luc tinh tirc cac tinh mién
tay bay gio, bang tau.

Ga xe ltra chiém thtra dat cong vién Lac Hong ngay nay,
con bén tau, c6 hai bén tau, mot ¢ tai déc Cau _Quay va mot ngoai
vam song Bao Dinh db ra song Ciru Long, gan tuong Thu Khoa
Huan bay gid. Bén tau hoat dong 24/24, bao gio ciing tAp nap,
huyén ndo. Ngay thi nhon nhip, 6n ao, dém veé lai 1a mot canh
sinh hoat mang tinh song nudc tho mong. Anh tring bang bac,
mat nude song Ciru Long bao phu bdi mdt 16p khodi swong mong
lung, hoa quyén véi ting dot khoéi tau huyén hodc, nhitng bong
dén xanh do trén cac con thuyén lui t6i, tao nén mot canh sinh
hoat vé& dém mo 4o.
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Mit nudc séng nhap nhd gon song, timg doan ghe thuong
hd cho hang héa gao lua, chudi dira, khoai du... chen chuc,
chiéc vao kinh, chiéc ra vam, chiéc tim chd dau. Lu lu nhirng
chiéc tau sa lap dang cip bén hodc dang kéo coi inh 6i dé tim
duong ra song. Trong canh bon chen song nude d6, ludn lach
nhanh nhen nhiing chiéc xudng ba 14 mong manh va nhimg chiéc
tam ban chéo lai dot, sau ndy méi c6 chéo doi ctia nhirng cd ban
vam. Trong khung canh nhdén nhip, xuéi nguoc nhung nhip
nhang, vang vang, lanh 16t, bong tram tiéng ho ctia nhitng co gai
ban vam, tur nhlmg chiéc xudng con, nhitng chiéc tam ban, trén d6
1a nhitng ndi che, trd banh lot, mam banh da lon, banh qui, banh
it, banh tét, ndi chao cé4, chao ga... dé ban cho khach Iit hanh va
ké thuong ho xudi nguoc, trén dong song huyét mach cia dit
Nam ky Luc Tinh.

Trén nhimg con thuyén, nhitng chlec xudng duyén dang
map md do, tir bép 16 than d6 ruc cua ndi che, soong chio hit ra
nhimg tia sing dt dé nhan ra nhitng gwong mit kha ai, tron tria
clia cic ¢ gai ban vam, tring mau hoa budi, ma ning dong tién,
vanh moi1 dﬁy din, d6i mat den huyén sau tham, dé 16 bo vai tran
thé vi chiéc khin ran che khong du kin. Béy mot vé dep, mot vé
dep moc mac, thiy mi, tinh khoi, hién thuc chi ¢6 duoc noi nhing
cd gai ban vam ¢ vung song nudc Ciru Long, & vam song Bdo
Pinh, & vam Ky Hon, & Bén tau Luc tinh My Tho ngay xua.

Thay t6i, trén dudng nham chice tir Chau Pbc da dén Cau
Tau Luc Tinh My Tho bang tau sa lup cta cong ty Nguyén Vin
Kiéu, con goi la Tau Ong Ki¢u, dung 10 gio dém. Tay 6m cép da,
tay cAm non ni. Thay 1an mo budc timg budc mot xudng tau, dé
dit budc chan dau tién 1én dau duong me song Galliéni tie 1a
duong Trung Tric bay gio. Bdng co tiéng:

- Thay Hai oi! An gitm em mdt chén ché bt ban-dau-
xanh-nudc dira-duodng-cat nong hoi di thay Hai.

Thay t6i nhin quanh dé tim kiém, vi tiéng moi goi thanh
thao gitra dém khuya. Thi lai dugc nghe thém ba tiéng sao ma mat
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long mat da, tir dudi chiée xuéng dang cdp bén bo buc thach ven
song:

- Em day ne!

Thay t6i khong cudng dugc bung dang doi, cang khong
cudng dugc khi nhin thiy c6 gai ban vam, ngudc doi mat long
lanh nhin minh va né nu cuo6i, nhu mét déa hong dang d0 man
khai, nira nhu van lon, ntra nhu kich dong. Oi! cai duyén dang cua
¢ gai ban vam Céu tau Lyc tinh M§ Tho da cudp mat hon via
cua thy toi, ngay khi thay vira dat budc chan 1én manh dat gao
trang nudc trong, trai lanh gai thao nay. Thay dugc co ga1 ban
vam nam tay diu xudng chiéc xudng dinh ménh. Thay t6i goi mot
chén che thung-dau-xanh-bot-ban-nude-dira-duong-cat.

Chua chi thay t6i di danh mat tu cach nha mo pham roi,
hay vi vé dep cua c6 ban che thung, ma khi dua tay nhan chén
ché, thay di c6 v ndm tay co thay vi dén chén che, ma sao co
cling khong n& giut tay lai. Rdi chén thir hai, chén thi ba... ché
ngot lim nhu 101 ndi ctia ¢6 ban ché ngot lim. Chiéc xudng khong
ai gitt 141 nén ty nod tach bén ra xa, ra xa, xa lam... trén troi cd
trang thanh, dudi nudc khéi song mo do...

Cau tau Luc tinh cling x6a m¢ trong tdm mat cua hai
nguoi. Nhung néu c6 ai do trén bo song Bao Pinh, c6 lang tai, s€
nghe giong nit cat tiéng ho:

- Ho o... bén My Tho ngon xanh ngon do6. Bén Chau
boc ngon té ngon lu. Anh vé€ hoc lay chit nhu. Chin
nam em cling doi, ho o... chin nam em cling doi...
muoi thu em cling cho.

Va c6 giong nam, c6 1€ 1a cua thay t61, ho dap lai:

- Ho o... Bén Chau Doc khong khoi ma t6, Bén My Tho
gio th01 khong mo. Anh vé trai chiéu ban thd. Rudc
em vé lay... ho o... rudc em vé lay... ong ba dé anh
cudi em.
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Tir cai budi ban dau gip 80 do, sau nay, cd ban vam co
cho t61 xem trong mot birc thu thay t61 goi cho ¢6, co mot vé tho:
Mot phut giao duyén tinh da ben, dé xin c6 viét tiép vé sau. Thé 1a
o viét tra 101 cho thay t6i: Tram nim duyén ng c6 thanh ching?
Mot méi tinh tho, dep biét bao nhiéu!

Ngay thang qua, nhimg cudc gép go cua thay toi va co ban
vam thuong la c6 mat toi. Thay t61 cam glam boi xudng dé co
ranh tay ban ché tir thuyén ndy qua thuyén khéac, hodc cip vao
hong tau dé ban cho khach di tau. Thinh thoang c6 ho d6i dap voi
khach 1ir hanh trén thuy 19, cling nhu véi cac ban ban vam véi
nhau. Vam song Bdo Dinh, noi Cau tau Luc tinh vé dém, lép lanh
anh dén trén song nudc, chao qua lugn lai nhu mot hoat canh vii
khuc thity da, 16ng trong nhiing cau ho tinh t trit tinh, d6i dap
giita trai gai, qua 12 mot quang canh day tho mong, xting danh 1a
manh d4t phon hoa d¢ nhat cia Nam ky Luc tinh.

Nho ¢o thﬁy to1 boi xuéng, nho c¢6 to1 bon than, rira chén,
c6 ban vam ranh rang tmg khau ho d6i ddp mot cach tai tinh, y
nhi lam vira 1ong moi nguo1i, nén che cua cd ban chay nhut trong
dam ban vam. Tuy nhién, s6 ban ban vam nam cling nhu nfr,
khong mdt ai ganh ti vé viéc canh tranh budn ban, lai con tan
thuong moi lwong duyén cua thay toi va co ban vam.

Nhin chiing t6i, ba ngudi chen chiic nhau trén mot chiéc
xudng con mong manh, mdt thay gido vung vé boi xudng, mot
cau hoc tro loay hoay rura chén, mdt ¢6 gai xinh dep vui tuoi muc
che khong ngO”t tay, nhiing nguorl ban trong nghe cling nhu khach
thuong ho, moi ngudi déu vui 1y cai vui cta thay tro toi.

C6 mdt 1an, giira canh troi tring may nudc vé khuya ving
khach, mot giong nam, dng chuirng ciia mgt ban ban vam, da cat
tiéng ho choc gheo Thay t6i cing c¢6 ban vam:

-Ho 0...! Gi6 dua tring rdi tring dwa gi6. Tring lin roi
gid biét dwa ai. Em oi... ché ldy thiy Hai. HO o!... Vi nhu con
ong hat nhuy... ho o... hit nhuy ri... n6 lai bay xa.
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Thudng 1a sau khi ¢6 cau ho dbi am chi dén ai, thi d6i
tugng c6 bon phan phai ho dap, dau 13 cau ra dbi co kho bao
nhiéu, c6 ham chira mot an y dua nghich, choc gheo ning dén dau
va cang gay can ching nao, thi cudc choi cang soi dong chung
nay. Luét ho trén s0ng nudc khap mién Nam ky Luc tinh 13 nhu
vay. Noi nao c6 bén ghe bén tau, nhu Cau tau Lyc tinh & My Tho,
noi nao cé giap nudce ghe thuyén dau cho con nudc, nhu Ba Cym
thudc song Binh Pién, noi nao c6 giao 10 thuy trinh sam uat, nhu
O Moén Binh Thity, & Can Tho... déu c6 canh ho d6i dap nhu vay.

C6 ban vam, nguoi yéu cua thay t61, von 1a mot tay ho cu
phach, cé tai ing khau dbi dap trong bat ctr cudc do stic nao,
trong gioi thuong hé, c6 dip tray thuyen ngang day. Thé ma, sau
cau ho ra dé khong co6 gi khic mic, ching toi, thiy toi va toi,
trong cho ¢6 ho dap nhung khong théy. Tréi lai, c6 budn bué)n
nhin thay t6i, im ling rdi dua tay xuéngxudng khé khudy nude vu
VO.

Mot tiéng thd dai du cho thay toi nghe, va ciing da cho
théy to1, cam nhan ly do sy cam lang ctia c6 ban vam. Kip nhin
hai dong nuéc mat lan dai trén ma co, Thay téi dén bén co lay
khan lau hai ngén 18, ddu hiéu dau khd dau doi, cta bat cit mot
chuyén tinh nao trén cdi doi ndy, ma tiéu biéu hon hét 13 noi day,
tai Cau tau Luc tinh néy. Noi c6 nhitng ¢6 ban vam moc mac, dep
cai dep cua hoa bong bup, hoa vanh vanh, cung cac trai trang
thuong hd gao chg nude song, troi ndi qua nhitng cau ho trit tinh
dé co nhirng mdi tinh sdng nudc, dep thi qua la dep lam roi, ma
cling dé tr61 va tan theo song nudce truong giang. Pé an ui o, thay
t6i cat tiéng ho dap thé co:

- Ho o... Nudc trong con ¢4 16i. May cao con nhan bay.

Thuong nhau rdi nhu troi cao bién rong. HO o... Thuong nhau

5i... Ché nao phai nhu con ong kia, con buém no... ma néi rang
xa nhau.

Sau khi nghe thay t6i ho dap, c6 nhin thay t6i, méit con uét
1¢, nhoén mi¢ng cuoi, hoéi gan lai thay toi1: Thiét vay nghen thay.
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Chi thé thoi, dd du cho ngudi con gai ban vam & Cau tau Luc tinh
M¥ Tho 4m lai con tim, véi mot tinh yéu chat phac, mot long don
hau, chi biét ban phat cho doi, nhu chat dat phu sa 4m tham bdi
dép noi chin cira Ctru Long.

D6 1a thay toi, Thay Lé Van Qué di day toi 1op D1 tirc 1a
16p Nhi ndm tht nhit D, vao nam hoc 1939-1940. Tinh yéu cua
Thay toi va cb gai ban vam that vo cung khing khit, min né)ng
Ctr vai hom, 1a t6i dugc theo thay di tham nguoi yéu. Trén xudng
con, sau khi duoc an ché no né, t6i nam lan ra ngu, dé Thay toi
cung cd ban vam tam su. Co nhiing luc, Thay khong dén gip c0
duoc, t01 ¢6 phéan sy cam nhitng brc tho tinh mau hdng c6 tam
dau thom, chuyén dén nguoi yéu. Mbi lan nhu vay, t6i duoc tra
cong bang mdt chén ché néng hoéi va nhét vao tai mot dong xu.
Sang lai vao lop, dugc Thay goi tra bai, bai khong thudc lam,
nhung hon ai hét, thay 1a nguoi biét rd 1y do ma t6i khong hoc bai
nén van dugc diém 8.

DPay! Ai bao di hoc 1a khd. Riéng t6i, di hoc sudéng 1am
ché! Hanh phuc da dén voi Thay t6i va Co toi. Toi da bat dau goi
6 ban vam bang C6 rdi. Thu that toi ciing mong ude cho tinh yéu
hai ngudi sém thanh su that, vi t6i nghi, trong hanh phic niy
cling c6 hanh phuc cua toi.

Ngay 15 thang 7 nam 1940, ngay nghi he cia nam hoc,
thay toi lai phai vé Chau Déc véi gia dinh. Van 1a toi dua Thay ra
Bén tau Luc tinh. Tau tir Sai Gon vao kinh Chg Gao, ra vam Ky
Hén ghé Cau Cui - cang cé bay gio - 1y cai dé dét 10, vi tau van
hanh bang hoi nudc, rdi cip bén diung 8 gid téi. Chuyén hang hoa,
ldy hanh khéach xong, tau s& tach bén dung 10 gio dém. Thay toi
va toi tay xach, nach mang dung xe kéo dén bén dung 8 gid, co
nghia 1a chiing t6i dén noi thi tau dd cap cau. Ching toi dua mat
dé tim, khong phai chiéc tau ma 1 chiéc xudng, chiéc xudng ma
trén d6 c6 mdt co gai ban che thung-bot-ban-dau-xanh-nudce-dira-
duong-cat, mot ngudi con gai cua dit Ky Hon. Chiéc xudng
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mong doi da cam sao doi khach tu bao gio. Chung t6i diu nhau
budc xudng xudng.

Troi oi! Lan gap go nay sa0 ma budn vay. Hal ngu’01
khong ndi gi v6i nhau. T6i ciing budn lay, nhin vo Van 1én Ong
khoi tau timg hoi, phun ra nhitng dot khoi den van vii, rdi lai nghe
ting hoi coi tau giuc gid phut chia ly. Chiéc xudng bo bén ra xa,
mudn tach ra khoi dam dong dé dugc mot minh mét canh cua
riéng nhau. Bong dau day, mot giong ho cia ai d6 lac bong lic
tram, sau lang, quyén luyén, tiéc thuong:

-Ho o... Tau stp 1€ mot con thwong con nhg, Tau stp 1€
hai con doi con cho, Tau stp 18 ba tau ra khoi bén. Anh oi! Xa
nhau 1an ndy... biét dén bao gio... Ho o!... Biét dén bao gio... hai
dra minh mé1 dugc gip nhau.

Cau ho nay cua ai, vo tinh hay ¢6 ¥, ma sao ct lip di lap
lai mai. N01 che con nguyén, khong ban cho ai, cui ltra lanh tanh.
Co to6i ngdi nhin vé chiée tau dang doi khach, khong noi gi, sut
sui khoc. Chot nhin thay t01 ngoi1 U rli, c6 mic mot chén che trao
cho toi, toi lic dau, co thé ra, d6 chén ché tré vao noi. .. rdi khoc.

Tiéng coi tau lai vang 1én nhu héi thic ké ra di, khién cho
to1, mot nguodi vo can, gid day nhd lai cling chanh long. Gia ma
thoi bay gid di c¢6 dugc ban nhac Biét ly ctia Dzodn Man, thi toi
cling d3 tirc canh sanh tinh ma cét tiéng ca:

-Biét ly, séng trén dong séng. Oi coi tau nhu xé doi 1ong.
Nguoi ra di voi ngan nhé thuong. ..

Tau sap 16 hai... c6 nghia la thiy t6i phai 1én tau. Chiéc
xuong gid day do t6i diéu khién, cip vao hong tau. thay t61 nam
lay tay co toi tir gia, dung ding khong nd budng ra. Tleng coi tau
lai thuc giuc. Thay danh phai bo tay, niu ldy thanh tau dé chuyén
1én. Xudng lic lu, thiy ¢ miy 1an ma khong 1én dugc tau. CO toi
van Gp mit vao 1ong ban tay, khong nhin dén thiy toi, ma ciing
khong nghi dén viéc gitp cho thay toi 1én tau. Thay t6i 1én duoc
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boong tau khong dé dang, nhin xudng co t61, trong co6 to61 nhin 1€n
dé ndi 101 tam bi€t, ma cd van Gp mat vao tay. T61 phai nhac co:
- CO o1, thay cho ¢6 dé chao co6 kia.

Thay vi c¢6 nhin 1én thiy, c6 van om mat, lac dﬁu va toi
chi nghe tiéng khoc thon thirc cta cd, 1on dén ndi lam at mét tiéng
song vd man xudng. Lai dau dé co tiéng ho:

-Tau stp 18 ba, tau ra bién Béc. Xa nhau roi nudc mat nhu
mua. ..

Muoi gio, tau sup 1€ ba, nghia 1a gio chia tay da dén. Tau
khong ra bién Bac ma nguoc vé mién Tay diéu voi. Canh biét ly
nao ciing vy, van nudc mat nhu mua. Tau tach bén, may n,
chan vit tau quay nudc, bot trang x6a. Tung dun khoi den phu Ién
nén troi dém. Trén boong tau, van con mot bong nguoi ding do.

Tau tir tir ra khoi vam song Bao Pinh, huéng mili vé mién
Tay Chau Pdc, bo lai ding sau hang miy chuc chiéc xudng ban
vam... bo vo mat khach, dang ddi mit trong theo, ngdm hen ngay
tai ngd. Trong d6 c6 co to1. Nhung vdi co to1, ngay tai ngd voi
con tau Luc Tinh ndy, khong don thuan 1a chi dé ban ché thung-
bot-ban-dau-xanh-nudc-dira-dudong-cat, ma no, chiéc tau nﬁy, co
mang tra vé cho ¢ t61 ngudi 1ir khach, ma trude ddy mot nim, nd
d3 mang dén cho c6 t6i hay khong?

Hai thang bai truong sap qua. Mot hom toi dang loay hoay
chuan bi tap vo viét thudce cho ngay tuu truong nam hoc mdi, thi
cd to1 den nha tim to1. T61 khong ngac nhién vé sy tham viéng bat
thuong nay va toi ciing hiéu ro 1y do cua nd, vi chinh trong t6i
may ngay nay mét cau hoi dé khong ngimg am anh t61. o la:
Niam nay thay c6 vé trudng minh nita khong? C6 dén bén 61, nén
nong hoi:

- Em ¢ tin gi vé thay khong?

M§ Tho déu xua - 155



T61 khong dam m6 miéng ma chi lic dau. Co tuyét vong
nhin ra sin, trua ning im 4ng, ving khong. Lau 1dm, ¢6 noi voi toi
nhu mot 161 tam su:

- Cach nay mAy ngay, ngay nao co chuyén tau Chau Péc
vé, co déu cdp xudng bén bén don thiy. .. ma khong co!

Cum tr “ma khéng c6”, ¢ n6i nhé 1dm ma sao t6i nghe
n6 vang ddi trong tim t61. Nhu dé an i, ¢6 no1 véi t61 ma duong
nhu d€ néi véi chinh minh:

- Con mdt chuyén tau Chau Poc nira, d€ c6 don thay...
thtr coi!

Tro1 oi! Mot cudc hen tram ndm ma... ¢6 bao 1a thir coi.
Sao ma dau long lam vay!

Hom nay la ngay khai giang nam hoc méi. Toi tro lai
truong va dugc 1én 16p Nhi nam tht hai. Viéc 1lam dau tién cua toi
1a khi vao truong, 1ap tirc chay xubng 16p cii dé tim thay toi. Lép
cii da co thay méi vé day. Toi lai chay tim khip cac 16p... nhung
Thay Qua cua t6i, nim hoc nay khong vé day trudng niy nira!

Muodi mdt gio, tan hoc, t61 6m cap ra vé, ma van con mién
man nhé dén thay toi. Vira lic ra cng, bdng co tiéng goi tén toi.
To1 nhin 1€n thi ra 1a ¢6 t61, c6 gai Ky Hon, ¢6 ban vam, ¢6 ban
che thung-dau-xanh-bdt-ban-nudc-dira-duong-cat, tai Bén tau
Luyc tinh, My Tho.

Nbi nh¢ thay con do, kip nhin vé mit lo 4u, than thy cta
co, con tim t61 nhoi 1€n. Co6 voi nam tay toi, hoi:

- Thay c6 vé day truong minh khong?

T6i khong dam nhin ¢6, nhin xudng mit duong, thua la:

- Em tim thay... ma khong thay.

Tay c6 lanh ngat, budng tdi ra, khong n6i mot 101 gi, loang
choang budc di trén con duong Bourdais thang chin mua bay. La
me do vang trén mat 10 boc khoi sau con mua rao. Toi cling du
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16n dé khi nhin theo ddng dap c6 va biét rang thoi gian gip gd cla
hai nguoi dd dé lai trong c6 két qua cua tinh yéu. Troi My Tho
sap sang thu, ciing 13 thoi diém niy ma thay toi gip co t6i, khién
t61 boi hdi nhd cau ho cua ¢d ban vam trén séng Ctru Long noi
Cau tau Luc tinh: Ank vé hoc lcfy chit nhu, Chin nam em ciing doi,
muoi thu em ciing cho.T61 nhin theo bong dang c6 gay gap, nhat
nhoa trong 16p bui mua mo duc va chot thdt ra:

- Cb oi! Muoi thu c6 dai 1am khong?!

Tu do, noi vam séng Bao Pinh, dém dém nhitng nguoi
thuong hd song nudc van con nghe tiéng ho ciia cac co gai ban
vam, nhung ho khong con thiy bong dang c6 t6i trén chiéc xudng
con, ciing nhu khong con nghe tiéng tiéng ho ciia ¢b t6i nita.

NGAY XUA CON DO...

Toi duge doi xuéng day tai truong Tiéu hoc Cho Gao vao
nam 1950. T6i va mot s dong nghiép gido vién cling & tro tai nha
ong hiéu truong. Ba hiéu trudng trudong 1a mot ngudi tot bung, chi
lay tién an udng & tro cho c6 1¢. Trai lai nhiing bita com cua ba
tuom tat, ngon lanh... ma méii dén bay gio ching t6i mdi 1an nhé
dén cling van ngam ngui thuong kinh ba.

To1 day 16p Nhi trong khi cédc con 6ng hi€u truong, trai co
gai c6 tudi x€ xich nhau chi vai tudi boi vay toi chi c6 day mot em
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trai. Con cac em 16n hon thi di hoc 16p nhét, cic em nho lai dang
hoc & cac 16p nho.

Trong s6 ndy c6 mot em gai tén Ri. Em hoc 16p nhat co
nghia 1a t6i khong day em va tit nhién em khong phai 1a hoc tro
clia t6i. VAy ma tat ca con ong hiéu trudng du c6 hoc hay khong
v6i thiy nay thay kia déu goi tit ca chung toi 13 thay. Do 13 né
nép dao durc bat di bat dich cia con ngudi Viét Nam. Va long t6n
kinh d6i voi nhiing thay khong day minh van duoc ton trong va
kinh né nhu ddi v6i thay minh.

Hé nién khoa 1950-1951, truong t6 chirc 1& phat thudong
cho hoc sinh. Téi xin m& dau ngodc dénoi vé 18 phat thudng cudi
nién hoc. Mai dén bay gio 60 nam qua trong doi toi, biét bao cugc
chia tay trong ngay 1& ndy. Tinh than va y nghia ngay 1& nay van
con t6n tai trong ky @re hoc sinh va thay gido cua toi.

Ngay xua, noi truong hoc tir cac trudng so cip nhd bé noi
lang x4 héo lanh dén cac trudong tiéu hoc ké ca nhimg trudng
trung hoc & thanh phé 16n, 18 phat thuéng cudi nién hoc 1a mot 18
hoi. Xin nhdn manh 13 mot 1& hoi. Du 16n hay nhé du gian di hay
hoanh trang, du chi c6 may cai banh nhoé may cu khoai lang, miy
chai nudc cam vang, du la bira tiéc linh dinh ¢6 trinh dién vin
nghé, c6 ca dién van... déu dé lai dau 4n trong t6i.

Lé phat thuong tap hop dong dao thay, tro va _phu huynh
tham du. Tét ca voi 1ong hao hirc dé hoc sinh mimng két qua minh
dat dugc, dé thay c6 ming cho coéng lao minh duoc dén dap, dé
cho cha me vui long vi dugc biét con minh c¢6 chi lap than. L&
phat thuong cudi nién hoc con 14 budi chia tay cudi cing ciia naim
hoc cling c6 thé 13 budi chia tay vinh vién véi ban bé cua cudc doi
hoc tro. Rdi day ban bé tung ra bdn phuong trdi, ngay gip lai chi
con trong vao Troi dinh. Do vay cudc 1& phat thudng nao trong
thot gian t61 di hoc cling nhu trong thoi gian té1 day hoc, da 1au
1am rdi, van con ghi lai trong t6i nhitng ky niém khong quén.
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Ngay tam biét

Ba gian truong la ve vao ha

Mot da thiong thdy ndng chém thu
Hoa phwong vui buén tan tic rung
Thdy va tro xa cdch mdy quan san
Bai hoc cudi ciing chi bang déi mdt
Chdng nén 1oi ma am huéng con vang
Rung rung Ié bai ca loi tam biét

Pén bdy gio con néng héi nhé thwong

(Tho cua tdc gia)

To6i tro lai 1& phat thuong cudi nién hoc 1950-1951 tai
truong Tiéu hoc Cho Gao. Vi toi con tré lai nita cling ¢6 chit mau
van ngh¢ van gung... vuon, nén dugc 6ng hiéu trudng phong lam
truong ban t6 chirc, kiém day mua day hat, kiém ca 1am a-ni-ma-
to (hoat nao vién) héi d6 chua co tir em-xi (MC) nhu bay gio. T61
nhan hét vi diéc khong sg sting ma, nhat 1a cai vy a-ni-ma-to nay
Luc biy gid a-ni-ma-to con dung hai thit tiéng, tiéng Viét va tiéng
Phép nira ché. That sy nhu da noi diéc khong s¢ sung, lai nita to1
hoc 16m & cac dai nhac hoi & Sai Gon nhét 1a toi mé cai giong gidi
thiéu chuong trinh ciia quai kiét Tran Van Trach. T6i nghi trén
Sai Gon thi ¢6 Tran Vian Trach, con & cai dat Cho Gao nuéc man
ddng chua co chay nay thi... t6i 1a duoc rdi.

Nhu di noéi 1a t6i bao gian hét chuong trinh 1& nay, nén
cling chinh t6i chon dién vién va ca si ké ca bai hat. Tuy vay toi
chi dam danh cho minh hai tiét muc: mua Lira ritng dém va don
ca Trang mo bén suoi. Con thi chuwong trinh ca nhac con lai toi
giao het cho mdt thay gido khac, that tinh ma noi, giéi hon to1
nhiéu vé... cai vu nay.

Man mba Luwa rung dém cua nhac si Nguyén Hitu Ba,
duoc toi dan dyng v6i may cdu hoc tro, cai dang di hoc dé trén
linh, trén lam xau ma, tbi ngdy mang cai chin phén 16i rudng,

M§ Tho déu xua - 159



nhay muong... ma bao ching biéu dién vii khiuc rum-ba thi cai
man moa nay né hay dén cd ndo chic doc gia ciing biét roi.
Nguoc lai man don ca Trdng mo bén sudi cua Lé Mong Nguyén,
do mot em nit sinh 16p nhat trinh bay thi that sy toi... a khong co
bé dugc vo tay vang doi.

Budi 18 phat thuong ndm 4y & trudng tiéu hoc Cho Gao da
thanh cong vuot buc va 6ng hiéu truong da phé mot cau Pas mal!
(Khong t8!). Boi vi ¢o nit sinh hat bai Trang mo bén suéi do
chinh 14 c6 bé tén Ri, 4i nit cia ong. Em bé nay mic du khong
phai hoc tro cua t61 nhung 1a mgt minh tinh do t61 dao tao, it nita
1a cling trong 1& phat thuong hom nay. T6i ty hio vé diéu ndy.

Nam thang troi qua, thoi gian t6i ro1 xa truong Chg Gao
tinh ra da trén 17 ndm. Thinh thoang t61 c6 gap lai 6ng hiéu
trudng cua téi va cac ban bé ddong nghiép cii & Cho Gao. Ciing co
d6i khi hoc tro cii cua t6i dén tham t6i nhat 1a vao cac dip Tét
Nguyén dan. T6i cling c6 hoi tham cac hoc tro cii cua minh va doi
khi chiing toi, thay trd c6 nhic lai budi 1& phat thuong cudi cing
cta t6i ¢ truong Cho Gao, nhung khong khi nao t6i nhic dén co
bé hat bai Trang mo bén sudi, vi chuyén mot co bé 10 tudi hat
trong mot 18 phat thudng cua trudng, c6 hay dén dau di nita, ma
nay da 16, 17 nam rdi con gi dé nhéc lai,

Duyén tai ngd, mot hom td1 gdp em & Sai Gon véi hinh
dang mot thiéu nir dep d&, tré trung, doi phan liéng thoang. Toi
khong nhin ra em, nhung chinh em la ngudi nhin ra t6i. Thoat dau
t6i khong dam hoi em 13 ai, chi nhin em ma ha hc mém. Em mai
chiu néi: Em la Ri né, & Cho Gao né! Thé 1a t6i ciing ming
khong kém em. Nhin em d6i thay tir mot dira con gai nho xiu mic
40 cai 16n nat, quan dng cao dng thip, toc tai sip so sip say... by
gid d 12 mot thiéu nit, mot ¢ gido dang hoang... To6i that su ngd
ngang tir dang dip dén giong ndi cua em thay doi qua nhiéu. Tbi
chi biét nhin em va nghe em ndi va noi. Cudi cing em nam tay
t61, kéo toi va bao: Di ra D6 Thanh udng ca phé véi em. Toi

160 - Mac Nhan & V6 Thanh Diing



khong du can dam va nghi luc dé tir chéi trudée mot dé nghi nhu
vay nén... riu riu theo em.

Thé rdi em va toi ra trude toa PO Chinh, gﬁn “Air Viét
Nam” vao Nha hang D6 Thanh udng ca phé. Chimg nly, ching
t01 ma1 co dip ké lai cho nhau nhitng ky niém xa xua. Toi & tro
nha ba me em dé di day hoc, em con nho xiu, khong hoc toi
nhimg van goi t6i 13 thdy... Nhd dén day t6i bdng nhd ra va tu
hoi: Thé sao ndy gio c6 bé nay ha bé minh, lai goi minh la anh?
T61 nghi nhu vay nhung khong hoi - dai gi ma hoi - vi tiéng anh
trong thoi diém ndy han 1a hop tinh hop 1y hon. R6i em budn
budn ké lai cho t6i nghe: Anh nhé hén, ky béi trwong dé anh biéu
em hadt bai Trang mo bén suéi d6. Em nghe 1oi anh em... hdt ma
nghe néi nguwoi ta khen lam phai khéng anh?

Ban nhac Trang mo bén suoi lai tré lai véi toi voi 161 ca
ciia mdt em bé 10 tudi. Trudce khi 1én hat, may co gido di danh
phan thoa son cho em, sao toi trong em giéng con bup bé... Ngo
qua. Vay ma em d3 hat va hat rit hay 1a khac nhung luc bay gio,
c6 18 em khong biét 1a em hat hay. Téi lai hoi em: Bdy gio em con
nho ban nhac do khong? Em nhin t61 vé hon trach: Sao khong
nhé. Thdm chi em thwong hdt luén. Ma anh c6 biét hén méi lan
hat no la em... nho anh.

N6i xong em 1y mudng ca phé go nhe vao ly va cat tiéng
hat nho nho chi du cho t6i nghe:

Ngueoi hen ciing ta dén bén bo sudi

Rirng chiéu mo swong anh triang mo chiéu
MGt dém thiét tha réi ddy xa cach

Réi ddy hai nga biét t6i phwong ndo
Long buén tir ly nhé nhung chiéu ving
Nguoi oi nhé khiie nhac long dém dy
Ngan doi vang nhac bén sudi trang ta...

T6i ngdi nhin em, say mé nghe em hat va duong nhu day
la giong ca hay nhat cia ban nhac ndy ma t61 dugc nghe. Em say
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sua hat, mic cho mot vai ngudi khach hiéu ky nhin em. Giong em
budn, budn ldm co luc t61 tuong la em s€ khoc ma khong tlep tuc
duoc, nhung 16i ca em van 1énh dénh, vin 1én xubng bong tram,
lang dong, nirc nd... thAm dam it nita 1a trong 10ng t6i:

Mot ngay xa nhau xoa bao hinh bong
Troi bay chia ly chi cho long héo

Gio ddy cach xa nguoi quén hay nho
Ngay xwa con do trang nudc mong cho.

Em chdm dut bai hat, 1dy mudng lo dang khuay ly ca phé
da ma khong udng. Em ciing khong nhin ti, nhin bang quo qua
khung ctra kinh ra con duong Ham Nghi cua Sai Gon dang vao he
ruc nang, To1 cling cam lang khong blet phai noéi gi, vi duong nhu
giong hat ciia em hom nay dua toi vé 17 ndm vé trudc dé toi nhé
mot co6 bé tén Ri nha qué, da duoc to61 dua 1én san khau hét cho
moi ngudi nghe. Luc 4y em hat ma em khong can biét ¥ nghia cta
161 ca. Con hom nay em ciing hat bai nay ma chi hat cho mdi
minh t6i nghe, chic chan la em mudn 801 cho to1 nhiing ca tur ma
em biét 1a nhing ca tir 4y mudn noi diéu gi.

Lo1 ca ctia ban nhac trit tinh ctia ngudi nhac si tai hoa Lé
M¢ng Nguyén, da nodi véi ching t6i qua nhiéu nén chung toi ngdi
d6 ma khong con c6 10i ndo trao d6i véi nhau thém cho dén khi
chung t6i ra vé. Tuy nhién khi ra vé em lai vui vé bao t6i: Ne, anh
c6 1én Sai Gon la phdi kiém em nghe khéng? Khong biét ¢ phai
d6 1a cai linh hay khong ma mdi lan t6i c6 dip di Sai Gon, 1a
chung t6i lai dua nhau di udng ca phé & D6 Thanh, & Thanh Thé
hay Nguyén Vian Dac hay Givral..., di dn com thé & Cho Ci, di
xem phim & Rex hay Eden hay Pai Nam...

Thoi gian ciing kha dai dé anh em chung t6i gip nhau vui
vOi1 cai vul cua nhau, budn vo1 cai buon ctuia nhau, va thinh thoang
em nga dau vao vai to1 thi tham hat bai Trang mo bén suoi.

Cho dén mot ngdy... Ngay 1 thang 5 ndm 1975, tir day toi
khong con gdp em va cling khong bi€t bay gid em & dau, con &

162 - Mac Nhan & V6 Thanh Diing



Sai Gon hay vé qué & Cho Gao. Néu binh thudng thi viéc tim mot
ngudi quen ¢ Sai Gon hay & Chg Gao d6i voi mot ngudi & My
Tho thi khong c6 gi kho khin, nhung may nam sau 1975 viéc ndy
tro nén nhiéu khé, hon nita moi nguoi cling dang c¢6 qua nhiéu
van de trong cudc séng, nén ddi véi toi, dudng nhu t61 dé quén
em, néu khong thi chi mot thoang nhé qua em... rdi thoi.

Maii dén nam 1992 toi dugc biét em di vé qué & Cho Gao
va dang trong tinh trang dau yéu. Mot ngay ciing nhu moi ngay,
t6i tim dén thim em. Gia dinh em thi khong con ai. Ong ba hi¢u
truéng da qua doi. Anh chi em thi ngudi con ngudi mat, ngudi lai
ly tan xir nguoi. Nha vang ling nhu khong con sinh khi. Téi vao
nha thidy mot than hinh giy go nam trén bo van. Tir nha sau, di
clia em nhén ra toi nén bao: Con Ri d6 thay. Toi dén bén em, khé
lay em day. Em mo mét nhin t6i, nhan ra t6i va ra ddu mudn ndm
vong.

T61 diu em nam xudng vong. Em lai nhin t61 va noi:

-Bay gio ma... thﬁy con dén tham em. Em cam on théy

lam.
Chot nghe em goi toi 1a thdy, toi ¢b 1am ra vui vé bao em:
-Sao lai goi anh la thﬁy, anh cho!
Em nd mdt nu cudi budn, hiu hat, chay ca rudt gan, bao
toi :

-Con gi nita ma... goi anh...
Sau thang sau...!!!

Sau d6, mdi 1an nh¢ lai em, t6i nhé em da hat ban Trdng
mo bén sudéi hai 1an. Lan dau khi em con 1a mot em hoc sinh bé
bong chi hat theo su chi dan cua toi. Lan sau, 17 ndm sau khi em
da 1a mot thiéu nit em lai hat va chi cho mdi minh toi nghe vao
mot budi trua tai nha hang D6 Thanh & Sai Gon. Va sau d6 ciing
17 ndm, toi da dén thim em 1an cudi.
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Tinh dén nay, tir ngdy em hat ban nhac Trang mo bén suéi
lan dau tién trong dip 1é phat thuong ¢ truong Cho Gao dén ngay
t61 viét bai hoi ky budn nay da 60 nim trdi qua.

Tir ¢6 mdi 1an nhé dén em 14 t6i nhd cau noi cua em lam
chay ca rudt gan: Con gi ma goi... anh. va vang Vang trong to1
giong ca ciia em cang ngdy cang thém siu ling, budn thuong...

Mot ngay xa nhau xoa bao hinh bong
Troi bay chia ly chi cho long héo

Gio day cach xa nguoi quén hay nho
Ngay xwa con do trang nudc mong cho.

THAY TOI

Néu tinh theo dong chay cudc doi dén thoi diém 60 nim
cua to1 thi t61 ¢c6 6 nam & nha 6m v me, niu chan cha, lai co6 5
nam hoc i, i... di hoc, a, a... qua na, o, o... tau mo...va nhimg bai
tap doc trong Quéc van Gido khoa thu budn chan, nhu... Oi! Canh
biét ly sao ma budn vdy... roi cong thém 4 nam trung hoc, hoc chir
Tay nhiéu hon chit Viét, chét hét 1 nim & Su pham hoc nghé day
hoc cho tré Viét ma day theo kiéu su pham Tay. Thoi gian con lai
1a 1am nghé “gd dau tré”. Toém lai © ‘sau muoi nam cudc doi” cua
t6i chia ra, chi c6 6 ndm ga con an quan cdi xay, con thi hét 54
nam tréi budc trong bon bic tuong cua 16p hoc dé khi di hoc bi
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thay danh va khi di 1am thay gido thi... danh lai hoc tro... Doi ma,
an miéng tra miéng chd! Toi gi!

Viay ma khi tinh sb lai cudc doi 1am hoc tro va lam thay
gido, 101 16 ddu khong thdy ma thiy toan nhitng ky niém budn
thuong x¢ long, mdi khi nhéc lai thﬁy minh, ban cii, trudng xua...
1a nudc mat dang trao, mic du toi dd & tudi 90-1 ma budn thay...
ho 1é sao van chua voi.

Thay t6i, mot thay gido lang nhu bao nhiéu thay khac, day
cac 16p chot ¢ bac so cap, trong thoi diém toi hoc, xa lic xa lo
bay tam muoi nam cua thé ky trudc. Vay ma hinh anh ong thay
om nhom, om nhach, mac mot cai so mi trang son bau, nut 4o, cai
con cai mat, bo ling vao trong cai quan ka-ki rong thung thinh
goi 14 quan tay nhung c6 thé may ong Tay khong nhan ra cai quan
truyén thong ctia ho... van con lang vang bén toi.

Mot cai nén ni ci mém ma mau nguyén thuy cia néd
khong biét 13 mau gi nén khi thiy 14y ra lam méu cho hoc trd 1am
bai tap v& thi 6i thoi n6 ra khong biét bao nhiéu mau la ling. Doi
gidy hiéu ba-ta cua thiy ciing vy, luén ludn cho 1i hoc trd nhin
chong choc vao hai ngén chan céi cia thay c6 chd trong dé chui
ra ngoai, ngo ngoe. Con ndi vé chan dung thﬁy t61 thi thoi kho
doan, kho luong, thay d6i bat thuong. Khi thay vui, vui lam, khi
Thay budn, budn hiu. Cip mat Thay cling vay, mdi ngdy tui hoc
trd chung ti chi nhin vao d6i mat thay 1a doan ra hom nay 16p
hoc sé& bién lang song €m, trai lai 1a 16p hoc s€ ba dao day song.
Sao lai ¢ tinh trang “thay d6i thoi tiét” bat thuong nhu vay? Noéi
theo chuyén Tau hoi doi xwa: Ha hoi phan giai.

D6 1a thay t6i, thly Nguyén Vin Nguu, thdy day 16p Du
bi cua t61 vao nién hoc 1932-1933 tai mdt ngoi truong lang ngheo
nan, mia mua gid tat mia hé ning soi. Nhung thay toi va toi
duong nhu ¢6 cai duyén tién dinh, nén sau cai nién hoc & cai 16p
Dy bi d6 rdi, nhiing tuong dudng thay thay di, duong tro tro di...
Tro co vong tuong thay 1am thi hoa hoan chi nh¢ nhing cai phat
qui gdi hang gid ma thay quén bao ngdi xudng, hay nhimg céi khé
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tay dé lai ddu han ky niém may ngay khong phai. Nhung riéng
dbi vé6i thay t6i day, thily Nguu cua toi, gan nhu sudt cudc doi
thay t6i va doi t61 d3 no nhau... tir mudn kiép trudc nén khong thé
r01 xa nhau trong quang doi con lai.

Tir khi vao chuyén t6i da néi khé tuong tan vé chan dung
cta thiy t6i, mot 6ng thiy nhu bao 6ng thay khac di khai tri cho
t61 khi con tho 4u ¢ bic so cap trudng lang. Vay ma toi, mot dia
tré nha qué, mdt dua hoc tro nho dai, chat phac, ngu ngo... dén
khi 16n 1én van ton tho thay t6i trong tAm tri, mic du sau ndy toi
biét duogc thay 1a mét nguoi... dam mé co bac. Co bac laly do cho
cudc song, 1a 18 sdng cta doi thay Nghe md pham cao qui cua
thay chi la phuong tién dé c6 tién va co tién chi dé... vay cudc do
den.

Thay oi, em ndi diéu nay vé thdy van véi mot 1ong kinh
yéu thay nhu thud ndo, vi 16n 1én em biét 13 con ngudi cd nhing
cai dam mé nhiéu khi vo 161 nhu vdy. Va thay cling vay. Vi thuc
su trén phuong dién dao dirc xa hoi, ho khong ¢o6 to1 gi cd. Tai sao
ngudi ta clr ra ra hat cdu ndy: Lam sao cdt nghia dwoc tinh yéu,
ma sao ho khéng chiu sira lai gium thay t6i: Lam sao cdt nghia
dwge... dam ré.

Ciing nhu thay, nao phal thay co gian bac lan gi dé mong
moéc ti nguoi ta, ma chinh cai “mau d6 bac” d6 nd & trong thay
nhu mot con ma 4m anh thdy. Thay nhu bi thuc ddy phai danh
bai, bai nao ciling dugc... tir sac, chap 0, bai cao, cach té, xap xam,
hét me, dza dzach, tai xiu... mic du thay biét, hon ai hét, khong
bao gio thay “an”, chi c¢6 thua va thua.

Tuy nhién, thiy van xem d6 1a mot dam mé dit trén ca su
song Thay di nghién c& bac tir lic nao chic thiy ciing khong
biét. Hom nao vao 16p ma thay co hen trua lai c6 mot song tir séc,
hay mot van cac-té 1a thay vui thay rd. Tui hoc trd mic siic quay
pha, la het... Hom nao khong co... tay bai cao ba 1a nao ru ren, hay
khong c6 ai hen hét me, db hot... 1a thay quau va cai quau nay
c6 thé trat 1én ddu may thang hoc tro... xdu sb.
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Thay choi bai nhu mot nha hién trlet lac bay gi0 chua co
giai phap tri liéu dé giai toa (e ché 1a “ngdi thién”, nén co thé
thay xem coO bac 1a mdt phuong phap glal tod cang thang Mbi lan
thay sach tdi, thay rﬁ ‘a0 phong suong” dung day ngdm nga cau
“Budn oi! Chao mi.” Rdi thay hét budn... trong doi song bai... xap
xam chiéu nay tai nha thing Tam Con, hay song t& sic noi con
me Tu Om, vo thing cha huong quan

Nhat. Cr nhu vay, tién luong cia thﬁy dem nudng vao
cac cudc do den khong dii, thay phai vay chd nay muon chd kia.
Nha thay kha xa truong, vy ma thay van phai cudc bo di day,
mot 1y do rat dé hiéu 1a tit ca xe dap ma c6 mua cho thay déu
chay theo thay vao cac song dd bac.

Vi vay thay bi doi di day hét truong nay dén truong khéc
cling vi cai t0i c& bac. Luc ndo trong dau thdy ciing c6 ¥ nghi
danh bai. Chi c6 choi bac, thdy méi vui, méi thoai mai. Nhﬁ’ng 1a
bai tuong si tugng xe phao ngua cung véi “hoang” “khap”..
nhimg tiéng lic “hot me” gidn tan trong cai to st... ludn luén ndm
trong mo tudng cta thay. Ngay khi day tai mot quan xep nho, gio
ra choti chi ¢6 15 phut, thiy van tranh thu chay xuéng cho gan
do6... danh may van bai cao voi may chua linh Bao an. Khi tréng
vao hoc, thay chay vé truong... day tiép...

Nam 1957, mot budi chiéu tir Sai Gon toi ra ga xe lra mua
vé vé My Tho, gap thay. Thay bao: C6 tién mua vé cho thdy vé,
thay hét tién roi. Toi: Da. Va mua ve xong dua cho thay kem theo
1 dong bac va thua: T hay dung uong nuée. Thay thay vy noi
tlep Né ¢6 tién cho thdy mwon 5 dong T61 hoi: Chi vdy thay?
Thay néi: Pé thay tré lai song “tdi xiu” gé-...!!! Khd ndi! Khong
bao gio tur “gd” nay co trong doi co bac cua thay t61. 5 dong d6
khong bao gio thay tra cho t61 dugc, nhung moi lan thay gip toi
thay déu nhac: Thdy con thiéu em 5 dong...

C6 mdt nguoi hoc tro cii ké: Ngay ngay dau tién duge doi
vé mot truong ma thay da day trudc do6. Tan hoc sang, thay chay

My Tho dau xua - 167



dén nha hoc tro cii khong phai dé thim hoc trd ma... muon tién
danh bai vo1 nguoi trong x6m.

Troi xui khién khi thay da gia, tro di 16n tudi... thay tro lai
c6 nha & gan nhau. C6 nhitng dém, thay kéu ctra tro va bao: Cho
thdy ngu nho. Trd hoi: Sao thdy khéng vé nha. Thay noi: Di ddnh
bai vé khuya, cé hong cho vé nha! Thé 1a thay trd chung mot
givdng nhung... dong sang di mong!

Sau ngay 30.4.1975, ngay lich su, thiy tro khong gap
nhau. Cudc doi thay (101 bai bac khong con. Hoi tham thay, toi
duoc biét thay theo co vé que ¢ xa Tan Hoa Thanh. It lau sau do,
mot hom 61 gap thiy qua gia yeu di by gitra troi trua nang trén
duong Ngb Quyén. Tbi nhin thay gia nua vi thoi g1an va tiéu tuy
vi thiéu thén, nhung thiy van mic mot chiéc 40 so mi son vai, bo
vao quan dung theo tic phong mét thay gido, mang doi xang-dan
dep 1ép budc nhimg budc chan ning né, huéng vé bén xe cach hai
cay s6: To6i hoi: Thdy di dau? Thay bao: Thdy vé qué ldu réi, bita
nay nhé My Tho qud, xuéng choi, bdy gio thay di 1én bén xe dding
vé nha.

T6i chua kip hoi tham thi thiy quay lung di. T6i dtimg do
nhin theo Thay ma long da ré roi... bong thﬁy quay lai, dén bén
t61, ké tai t6i noi: T hay con thiéu em 5 dong khong biét chirng
nao thay tra...ll! R01 thay lai ctii mit xuong duong, budc chan
nang né... 1ai thui... vé hudng bén xe xa lac xa lo.

T6i nhin cai ning thang tu, t6i nhin cai nén vai rach tua,
t6i nhin d6i xidng-dan dut quai, t6i nhin cai gi6 xach dém tréng
tron khong co dén mot 6 banh mi chi c6 mot... op nhang nho xiu.
T6i ciing biét rang lic biy gio, trong tai t6i ciing trong tron nhu
cai gio xach cua thay, khong c6 ca chiéc xe dap dé déo thay lén
bén xe, nén t6i chi con biét nhin theo thdy ma rung rung nudc
mat. Béng thay t6i mo dan trong anh ning he, dung ngo, chéi
chang, néng bong...

168 - Mac Nhan & Vo Thanh Diing



Va ciing 13 1an cudi cung toi gap lai thay t6i. Sau ndy mdi
1an nhé thay t6i, toi thi thAm vai thay : “thay oi! 5 dong d6 khéng
phai thady muon cia em, xin thdy coi nhu 1a thay trd minh hun
danh tai xiu,,,,,roi thua nghe thay.”

TINH NGUOI CA Si

Pém dém trén bd séng Bao Pinh, thanh phé My Tho, noi
mot ddy hang quan an udng, dudi nhitng ngon dén mo to, khach
thuong nghe mét giong ca cua mot co gai banh phong tom vO
cung truyén cam. Khach ngan ngo bo diia dua mat t1m ngu’m ca
s1. Khach goi lai, mua mot goi phdng tom, nhin cb “ca si” chi 1a
mot cO gai, mot c6 gai nhu nhimg c6 gai ban hang cho khach an
udng vé dém.

Van mot chiéc 4o ba ba tring, nhung khéo may nén 6m
sat than hinh em, duong ta 4o xé kha cao nén dé 16 mot manh...
tran ndn na. Co 4o trai tim tré xudng kha sau cho thiy nhap nhap
nho hai go bong déao dang d6 xuan thi... khién khach khong roi
tam mat. Doi mat em xénh xéch, mot it lién thoéng, mot it thach
thirc cho nhitng nguo1 dan 6ng khi nhin vao. Duong nhu troi sinh
ra em dé ban nu cudi cho moi nguoi, nhitng nu cudi lam Am long
va rao ruc ca nhiing trai tim... vo cam.
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Khach mua mot géi banh phong tom, van cim trong tay,
khong an, chi lo nhin ¢6 ban hiang ma quén tra tién. Cubi cung
khach rut ré dé nghi em hat lai bai em vura hat. Khong do du, em
vui vé dit sang banh phong tém 1én ban, nhi nhanh nheo mét nhin
khach, nhoén mot nu cudi rang ro, cAt giong ngam:

Ai mua trang, toi ban trang cho
Trdng nam im trén canh lieu doi cho
Ai mua trang, toi ban trang cho
Chdng bén tinh duyén wéc hen ho.

Trén troi c6 anh trang khuya, dudi song c6 dong nudc
limg 10, giita dong dao khach an udng, tiép theo 1a tiéng ca em
vang 1én c6 lac don dap nhu oan thuong nirc nd, ¢ lic nhu trim
léng choi voi lang chim, khién cho canh vat nhu léng dong lai va
moi ngudi nhu tha hon dé nghe em hat.

Puong 1én doc da mira dém trang ta nhé cau chuyén xiea

Ldu éng Hodng d6 thud nao chin

Han Mac Tw dad qua

Anh trang treo nghiéng nghiéng, bo cdt dai thém hoang
vang

Tiéng chim kéu dau thuong, nhw nitc né dudi troi swong

Ld roi roi ddu ddy sao cir ngé bwée chin nguoi tim vé
gifta dém buon

Puong lén doc dd nhé xwa hai ngwoi da mot lan dén

Tinh yéu vira chém x6t thuwong cho chang cudc song phé
nhan

Tiéc thay cho than trai, mét nira doi chuwa qua hét

Trdch thay cho to duyén chwa tham nong da véi tan

Hon ngat ngu dién cuong cho troi dat ciing tang thwong,
ma khé dau niém riéng.

Khach ling nghe em hat ma khong nhin em. Khach chng
tay 1én cam dua tim mét 1én nén troi d pha suong khuya. Dudng
nhu khach dang tha hon minh phiéu lang theo tiéng hat cua em.
Em van ung dung hat va khi nhin khach dang dé hét tam v nghe
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tiéng hat ctia minh, em dén bén khach, dua tay xoa vao vai khach
nhu an U1 nhu vo vé va giong em tiép tuc 1énh dénh...
Han Mac Tuw xuoi vé qué cii, giau thdn noi nha hoang
Mong Cam hoi thoi dieng thwong tiéc, tui cho nhau ma

thoi
Tinh da 16 xin mot cau hua, kié}? sau ta tron doi
Con gi nita than tan xin dé mot minh minh don coi.
Tim vdo cé don dat Quy Nhon gay dén chan chang dén
Nguoi xwea nao biét, chén xwa ngdp dwong phdo cudi két
hoa

Chén hoang liéu tiéu so Han am tham nghe tring vé
Xot thwong than bo vo, cho dén mot buoi chiéu kia.

Hau hét khach an ubng da ra vé, quan hang gan nhu vang
lang, Swong khuya di thdm w6t vai khach. Chi con khach ngdi o
rii, bat dong, van khong nhin em nhung em biét khach van con
mubn nghe em hat, nén em da chidm dt ban nhac budn...

Troi ddt nhw quay cuong khi hon phdch it 1én cao
Mac Tu nay con dau!!!!

Tiéng ngin cua em kéo dai, nho dan rdi tit lim trong lan
gi6 lanh cua dém khuya. Khach van ngdi im. Em dén bén khach,
dua tay lay khach day. Khach ngudc mat nhin em dé em chot
nhan ra 1a khach da khoc. Nhitng giot nudc mét cia mot ngudi
dan ong trung nién da roi khi nghe mot c6 em ban phong tom
hat... néi 1én nhiéu diéu trong cudc doi kho luy nay.

Nhimng dém sau, cling vao gio vé khuya khach an uong
khong con bao nhiéu, nguoi ta van con thay nguoi khach ct van
noi chiéc ban cii, van véi cd gai ban phong tom, van voi goi
phdng t6m trong tay khong bao gio n, van véi giong hat u budn
cua c6 gai, cung v&i ban nhac cii, 1énh dénh tr6i theo lan gid nhe
trong nhitng dém thu bén bo song Bao Dinh cua dit My Tho.

C6 lan khach hoi: Em tén gi? Em thua: Nguoi ta goi em la
bé Lan. Ciing co nguoi goi la bée Lan banh phong tom. Khach lai

M§ Tho déu xua - 171



hoi: Ba md em ddu? Em lai thua: Ba md em ciing ¢ gan ddy. Roi
lai hoi: Sao em lai ban banh phong tém? Em cé di hoc khéng?Em
nhin xudng dong séng nudc chay 1o do, voi déi mét xa xoi diéu
vOi... lau 1dm em thua: Nhda em nghéo. Em hoc dén 16p 8, me bdo
dii r6i & nha phu me buon ban nuéi ba em binh va dan em nho
Xiu...

Khach nghe dén day chau may, tho ra, khong mudn hoi gi
thém nhung duong nhu khach nhé diéu gi nén 1at dat hoi em: Em
biét hat hoi nao? Ai day em hat? Co gai vui vé han 18n: Pdu ¢6 ai
day em ddau. Em nghe dai Phat thanh, dai Truyén hinh, coi khinh
Pai nhac héi... roéi em hat. Vay thoi.

V& sau... khach hang in udng hang dém noi day da co théi
quen... trong chd con bé ban banh phdng tom va thang cha nhac
si... lam vai ban nghe choi roi hdy vé. Thing cha nhac si nay
chinh 14 nguoi khach dém dém mua banh phdng tém cua cd gai
ma khong hé an, chi xin duoc nghe mdt ban nhac duy nhat ma
khong chan. B¢ 1a ban nhac Han Méc Tu.

Nhung bdng nhién, mdt dém nhu moi dém, khach hang in
udng tréng cho cdp tai tir ndy phuc vu nhac... mién phi ma sao
khong thdy. Pém sau, dém sau rdi lai nhitng dém sau ciing khong
c6. Roi tir d6 hai nghé si tu ngyén nay bdng dung cing nhau bién
mat noi cac quan hang dn udng bén bo song Bao Dinh.

Quan hang tur ngay Vang bong hai nguoi ndy nhat 13 im
bang giong ca buon cua cO gai ban banh phong tom, khach hang
cam thdy nhu mat mat, thiéu thiéu mot cai gi thuong thuong, nhé
nhd...

ROi céi gi cling quen, chuyén doi la nhu vay, khach an
udng noi day da quén mat cd gai, quén ban nhac Han Mic Tir ma
¢ gai hat theo yéu cdu cua anh chang nhac si gan nao do ciing
nhu chuyén gié théi may bay... Thé nhung mot hom khach hang
dang theo ddi mot chuong trinh ca nhac trén Truyén hinh Sai Gon
cO6 mot ca si dang trinh bay... ban nhac Han Mac Tir... Moi nguoi
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bong reo 1én: Troi oi! Con Lan. Con Lan bdn bdnh phong tom.
Co tiéng phé binh: N6 dep qud co! Ciing c6 tiéng xen vo: N6 hdt
hay... vang may. ROi ciing 6 nguoi khong tin vao chinh minh nén
thac mac: Ua, con nhé ndy la ca si thiét sao ta? Va moi nguoi
mot tiéng: Hoan hé bé Lan banh phong tém, con nhé ndy lam né
mat no may... tui minh luon.

C6 bé Lan ban banh phdng tom tinh I¢, nho giong ca thién
phu va duyén may gdp mot ngh¢ si vi cam 15 van vé qué an dat
nang dd, uon nan, chi bao, day do... dé gi0 day tro thanh mot ca si
noi tiéng tir cac tu diém ca nhac ndi tiéng, nhiig phong tra sang
trong dén dai truyén thanh, truyén hinh ¢ d6 thanh Sai Gon, nhat
la vo1i nhac phém ndi troi nhat, nhac phém Han Mac Tu.

Phuong, mot nghé si vi cam co hang trong cac ban nhac
Sai Gon trén cudc tinh duyén trai ngang vé qué... n va. Gip cd
bé Lan va duoc co néy hat cho nghe mdt ban nhac, va oai oam
thay ban nhac nay c6 qua nhiéu lién hé voi cudc doi dau khé cua
anh. Cho nén, chi ngan ay thoi 1a chang nghé si tré vé& v6i mau
nghé si “mang” bé Lan vé nha tap tanh, udn nin tir 16i ca tiéng
hat, dén luyén giong, phong cach biéu dién nhu mot ngudi... em
gai, hon mot chit mdt nguoi hoc tro, hon mdt chut... mt nguoi
tinh. Troi thuong, bé Lan da thu ba vai d6 mot cach hoan my.

Gio day trong gidi nghé si Sai Gon cd thém mdt ngodi sao
mang tén Phuong Lan (Xin néi rd Phuong Lan chi 1a mot tén
nhan vt trong truyén khong dinh liu gi dén bat cr mot nghé si
nao mang tén Phuong Lan cua Sai Gon xua) 1a tén ghép cua Lan,
tén co gai va tén nguoi thay 1a Phuong, nhac si Phuong. Nguogc
lai Lan Phuong gio cling 1a tén goi mdi cia nhac si Phuong.

Giong ca Phuong Lan véi ban nhac Han Méc T cua Tran
Thién Thanh va phai c6 tay dan vi cAm Lan Phuong dém nhac, da
mot thoi chinh phuc khan thinh gid ctia cac tu diém nhac, cac
phong tra, trén dai truyén thanh 1an truyén hinh. Phuong Lan va
Lan Phuong séng chung hanh phiic trong mot can phd trén con
duong Duy Tan sang trong. Ban ngay nguoi dém dan cho nguoi
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kia tap hat. Pém dén, noi ndy hay noi kia, noi Phuong Lan biéu
dién 1a Lan Phuong dém nhac. Va dudng nhu chi c6 tiéng nhac
dém vi cAm cia chang thi tiéng ca ctia nang méi 1én dén dinh cao
cua nghé thuat.

Tai 1én cao thi thi tién ciing nhiéu thém. Hanh phuc con
ngudi cling do d6 ma thdi. Co6 1an, Lan bao ngudi yéu: Em thdy
cdy dan cia anh cii qud, em muon mua cdy khac cho anh. Phuong
nhin nguoi tinh bé bong cua minh, khong gidu dugc ndi cam
dong: Pan cang cii tiéng cang hay em a. Nhung ndi that la néu
mua anh thich mot cdy vi cam ma phai cua hang Giovani Paolo
Maggini bén Y déng anh méi chiu. Phuong néi dén day, nghi 1a
minh no6i dua cho vui nén pha 1én cuoi ha ha... roi thoi. Trong khi
d6 Phuong Lan n6i nho chi cho minh nghe : Nhdt dinh em sé mua
cho anh cdy dan do.

MG&i 14n xong budi trinh dién, vira ra khoi cira 13 Lan biét
Phuong dang don minh & dau, nén chay lai mung r& vui mung
nhu mot dira bé di hoc vé duoc cha don. Hai nguoi déo nhau trén
chiéc xe Vespa, khong quén ghé vao Givral hay Brodard... mua
mot hop banh, dé vé nha khi dém lai, hai nguol vua ké chuyén
vira 4n banh udng tra... Thuong 13 cau chuyén ké rang: Ngdy xira
ngay xua bén bo song Bao Dinh c¢6 mot ¢6 bé nha qué ban banh
phong tom va mot chang nhac st 16' van... gap nhau, roi tré thanh
thdy tro, roi tro thanh déi nghé si néi tiéng, roi tré thanh déi ban
tinh ¢6 mgt thién tinh su dep khién khong it nguoi dong diéu ganh
ti... o1 hét chuyén... ho m nhau di vao gidc mong vu son.

Thoi gian c6 cai dinh luat cua n6 cling nhu cudc doi ciing
vay. Chinh cai dinh luat khit khe ndy d3 dan dit cudc doi cua
chung ta ché khong phai chung ta. Cip nghé si ndy ciing vay. Mot
hom Phuong dang dém dan cho Lan hat trong mot phong tra,
Phuong cam thdy dau may ngon tay t€ dai. Kho khan lam Phuong
moi di hét ban nhac. Téi lai vé nha Phuong vao phong m¢ dén dé
thdy 1a ¢ k& tay k& chan minh c6 nhitng ddu man do do, tim tim...
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Phuong khong dam nhin, than tho tat dén... 1én givong nam, tay
gac 1én tran, suy nghi mong lung.

Phuong nhé nhitng cude ai an gifra hai nguoi ma luon
ludn chinh Phuong chu dong cang ngay cang thua thot. Tham chi
moi khi Ién giuong ai cling vién c6 mét moi va m01 ngudi ndm
nghiéng vé mot hudng cua riéng minh dé tim gidc ngu... khong
biét gidc nga ctia ho c6 yén 6n khong? Co6 nhiing lan trude khi di
hat, Lan bao Phuong khong phai don vi sau d6 ¢6 cudc hop mat
v0i cac ban be, Lan ¢6 thé vé nha bang taxi. Nhimng lan nhu vay,
Lan lai vé nha rat tré. Va da c6 nhiéu 1an nhu vay lim roi. Sang
hém 4y sau mot dém khong ngu, Phuong dimg day dén trudce
guong nhin vao guong thay minh, Phuong bdng budng tiéng tho
dai...

Thé réi, Phuong vién cé mudn nghi ngoi mot thoi gian,
nén nho mot ngudi ban dém vi cAm thay minh cho Lan hat, nhung
van giir théi quen dua rudc Lan khi di trinh dién dau d6. Mot dém
kia, sau khi hat xong & phong thu 4m cua dai truyén hinh ra cira,
Lan nhin quanh khong thiy nguoi yéu don. Pang ngo ngac, co
mot anh tai xé taxi bao 13 c6 mot nguoi thué anh chd va dua Lan
vé nha. Lan danh 1én taxi ma trong 10ng bat an. V& dén nha Lan
chay tim Phuong khap noi khong c6. Vao phong, Lan thdy mot
phong bi xanh bén canh mét déa hoa hong tuoi tham dat gitra
giudng trén tim ném mau thién thanh con phang tap, thoang
thoang mui nude hoa thuong 1€.

Lan run tay mé phong bi, chua chi Lan di cam thdy mot
diu gi bat an nén nudc mat da ran rya. Tho rang:

Em yéu qui,

Nguoi xua cé cau: Poi nghé si - chd ndy anh sia lai cho
hop voi hoan canh chung ta - bat hwa nhan gian kién bac dau.
Ha'ha! ha!l!! Va thay tro minh, anh em minh, vo chong minh da
co mot thoi gian dai qud hanh phuc phai khong em. Doi véi anh
nhw vay la qua du. Anh cam on em da dem lai diéu ndy cho doi
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anh tuwéng nhw khéng con gi trude khi anh gdp c6 gdi ban phong
tom.

Nay tuéi doi cia anh nhw vy la qud dii. Con em, anh néi
véi em diéu nay la 16i cia mot nguoi cha néi véi con, mot nguoi
thcfy noi voi mot dira hoc tro, mot nguoi anh noi voi mot nguoi
em gai... La em con tre, tuéi doi em con dai, su nghiép em con
twong lai... em cir song nhw moi nguoi cé quyen do. Anh tam biét
em, anh sé vé an dat dau dé noi qué nha van tin twéng va vui
mirng la dira con tinh than ciia minh, dita hoc tro cia minh, nguoi
yéu ciia minh sé song ddy di tron ven hanh phiic.

Trong khi anh ving mdt, em chi nghi dén anh théi — khéng
nghi sao dugc phai khong em — nhung dung bao gio tim anh va
cit tin twong la anh van yéu em. Tién em lam ra g0’z trong ngan
hang do anh dimg tén, anh da xin doi lai tén em réi. S6 tin dung
van dé trong ngdn ti thuong 1é.

Em dung quén hat ban nhac Han Mac T khi nhé anh. Bo
la ban nhac cua doi anh.

Chiéc hén cuéi ciing cho em! Vinh biét em. Anh.

Thé 13 mot cude rat lui co trat tu. Chang vé vi tri cua
minh. Nang duoc tra tu do. Cudc séng cia hai ngudi van tiép tuc
theo cai trat ty cia n6. Nhung trong thAm tim lam sao ngudi nay

c¢6 thé quén nguoi kia hay nguoc lai. Cho dén mot ngdy sau hai
nam xa cach, nhan ngay Tét, Lan khong thé dan long duoc nhat
dinh khan géi vé tim ngudi tinh cii. Vé My Tho tim dén ngdi nha
cii, khong c6. Hoi tham nhiéu nguodi méi biét Phuong dau yéu va
theo ngudi em vé qué miét Cai Be. Lan lai 1én Cai B¢, khé khin
1am moi tim duoc nha ngudi em. Vao nha, Lan chot thiy cay dan
vi cAm cil nam xwa dang duoc dung dtng trén mot ban thd sau cai
lu huong, trong lu huong ba cay nhang dang chay. Lan rung roi
lam roi ti xach xudng nén dat lanh, va Lan cing nga qui xubng
d6, nudc mat lung trong chi con budng ra hai tiéng: Anh oi!
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C6 em cua Phuong budc ra diu Lan ng01 1én ghe thut thit
ké chuyén: Anh em biét minh binh gi nén tron chi vé ¢ véi em.
Anh lai khong muon & My Tho s¢' chi vé tim nén anh em bong be
nhau vé qué ngoai. Binh anh tré ndng nhiéu khi em t6 y muon
bdo tin cho chi nhung nhdt dinh anh khéng cho. Anh can rang
khéng nhdc dén tén chi, nhung em biét trong tham tdm anh lic
nao cung co chi. Anh ra di cach nay chua day thang. Trude khi
mdt anh dan em dung bao gio dé hinh anh lén ban tho ma chi dé
cdy dan nay théi. Ma thdt vay, nhin cdy dan em nhw thdy anh.

Lan vira nghe vira khoc. Pén doan c6 em nhic dén cay
dan, Lan khong kém ché duoc nita ding vay 6m cdy dan vao long
cung véi tiéng khoc tham thiét. Co6 em don 1& vat cho Lan lay
cang Phuong xong kéo ra vuon thim md. Lan tr6 ra duong mo
cua xe, lay ra mot cai hop kha 1on mang theo. M¢ Phuong chi 1a
mot ndm dat con udt, trén md moc miy mam dau xanh va trudc
md c¢6 mot cay mia, trén than cdy mia c6 mot ddy khin tring quin
ngang.

Lan binh tinh dén 14y day khan tring choang vao ngudi va
qui truéc mo Phuong, 1Am tham néi véi Phuong nhu khi Phuong
con sdng ma nude mét tudn tran. Dén khi nguoi nha d6t gidy tién
vang bac, Lan mé hop ldy ra mot... cdy dan vi cdm mdi tinh khoi.

Lan qui truéc mo hai tay nang cdy vi cam nirc nd ndi voi
Phuong: Anh! Anh ao wéc cé dwoc mét cdy dan vi cam ma phdi
hiéu Giovani Paolo Maggini bén Y. Anh néi choi théi, nhung em
thi khong. Em nguyén trong doi em phdi co mot mon qua xung
ddng véi on anh véi tinh anh. B6 la cay dan vi cam hiéu Giovani
Paolo Maggini. Cho nén gan ddy em dwoc moi qua Phdp trinh
dién, em nhat dinh dén Y va mua cho bang dwoc cdy dan ma anh
mong uoc.

Co cdy dan trong tay, em nghi la cuoc sum hop chung ta
s€ vo cung hanh phuc. Nhung troi khong chiéu nguoi em vé day,
cdy dan do ma anh lai bo di roi. Thoi thi em goi no cho anh day.
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N6i xong, Lan nhd ¢6 em gom 14 dira kho lai dot cay dan
vi cAm méi tinh khoi hiéu Giovani Paolo Maggini mua tan bén
troi Tay. Tiéng chay no cua cdy dan vi cam nhu go nhip, trong
khi Lan hat cho ngudi nam xudng doan cudi ctia ban nhac di timg
két chat hai nguoi:

Chén hoang liéu tiéu so- Han dm tham nghe tring vé
Xot thwong than bo vo, cho dén mot buéi chiéu kia.
Troi ddt nhw quay cudng khi hon phdch viit 1én cao
Mdc Tw nay con dau!!!

ONG TU
. PINH PIEU HOA

Ong Tir nao ciing vay thuong thudc vé hang nguoi t cd
v6 than, khong nha khong cira nén khong c6 nghé nao danh phai
lam... 6ng Tur. Thir nhan dang mot dng Tir dién hinh ngay xua noi
mot ngdi dinh, dinh Diéu Hoa thuéc My Tho.

Mot 6ng gia, gia qua hinh hai c6 nghia la khong di doi voi
tudi tac vi khong ai budn tim hiéu 6ng Tir mdy tudi lam chi: dm
tong 6m teo, tay chan khang khiu, ham rdu trén ham rau duéi lua
thwa khong du che cai miéng mém xom. Bai ca hanh ndm trén
dinh dau véi mang tdc tai xo 10, can cOi. Mot cai 4o ba ba vai G
den bac mau. Mot cai quan den lung cimg khong dai khong ngén,
lung lung nhu thoi trang cac c¢d gai bay gid, cho thay d6i ong
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quyén gay gudc trén doi ban chan dep lep, den dua, gan gudc dén
t6i nghiép, chic chwa bao gid lam quen véi doi gude co dau dén
giay vd.

D4y! Hinh hai cta ong Tir nhu vay nhung trong vao mit
6ng, mat ong, miéng ong... 1 ta théy ca mot bau troi lac quan, vui
ve mot cudc doi dang yéu dang song. Cai miéng mom mom ludn
nd mot nu cudi, cip mat hip hay bao gid cling 16e 1én tia sang
yéu doi, hai ham rau lua thua luén dong day gieo cai hi 1ong,
niém vui cho moi ngudi.

Hing ngay c6ng viéc kha nhe nhang chi c6 quét don ngoi
dinh, chinh dién, ng6i dinh gitta, v0 ca, san khau cung vdi ba day
hanh lang, gian sap dé dan ngdi xem hat dinh... tong dién tich
khong nhiéu khoang... 1.000 mét vudng. Ngoai ra mdi thang ong
phai lau chui huong an, ban tho, quét bui cho cac cap lién ddi,
hoanh phi khoang chimg may chuc bo.

Nhung, khi dén 1¢ cung dinh thi qua that cong viéc khong
dé dang chat ndo. Tir may thang trudc, ong 1am tat cd moi viéc
nhu rira ray lai hang ta chén bat t6 t0, chdo dung, ndi niéu, soong
chéo, stra lai 10 bép, cho viéc niu nudng, lau chui, cham dau cho
hang tram ngon den ban tho, chuén bi cho du dén sap dén cay,
phoi lai cac 1& phuc ctia hoc trd 18, kham trai ban thd, chiéu dé
dan 1am 1& Than.

Vao ngay 1& hoi, ong 1a cai may robot ch¢ khong con 1a
ong Tu bang xuong bang thit nita tr viéc mo6 heo lam bo, nau
nu:ong, don ¢b ciing dén viéc nhan 18 ctia dan dem dén cung Than,
viéc ndo cling c6 6ng lam hodc chi bao hodc kiém tra, sau d6 dén
hét 18 viéc phan phdi 16c than cho dan ciing chinh 6ng Tur ganh
tirng ganh thit, x6i banh trai di phan phdi khip ca lang.

Theo ndm thang, hinh anh 6ng Tur dinh lang t61 van con
mai trong ky Urc cua t61. Mot con ngudi can coi tur thé xac dén tri
thirc thé ma trong 6ng van dung nap mot tam hon cao ca, mot do
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luong bao la chi biét séng cho tha nhan cho duc tin, khong phai
cho riéng minh ma cho thién ha.

MJi nén nhang ong thap 1én cho vi Than Hoang dé cau
mong cho hanh phic cho ba tdnh, cho ngudi dan trong lang chd
khong phai cho minh mdt cach 4m tham, nhin nai, vo tu. That
vy khi 6ng ra di nhu khi ong dén véi dinh, cting chi voi cai a0
den vai 0 bac mau va cai quan qua ngin khong du che d6i chan
giy go 6m yéu.

Ong Tir dinh lang t6i khong con nira, ngdi md dat cua 6ng
gan ngdi dinh cling khong con nira. Ong ciing khong c6 con chau
dé c6 duge mot viia nhang tho cing. Tuy nhién theo toi, ong van
dang 4m cung ngu tri trong ng6i dinh ma 6ng da day cong cham
s0c, bén canh vi Than Hoang ma ong da sudt doi nhang khoi. Ong
van tiép tuc s ménh 13 hun dtc niém tin trong 1ong ngudi dan
trong lang minh trén con duong hudng thién, sao cho tron cau
qudc thai dan an, ton chi t6i thuong cua cac vi Than Hoang tai
cac ngdi dinh day d6 trén khip dit nude Viét Nam.
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2. NHUNG MANH TINH
TRUYEN NGAN

Mot thuo hoa cai trén tui do
Tron doi vwong van mdi mui hwong

BUC THO TINH 60 NAM MOT HOI AM

Nam 1944, t6i t6t nghiép su pham tinh My Tho cung véi
19 nam va 6 nit déng nghiép. Thoi gian hoc hai nim chung trong
khoa su pham di tao cho chung t6i mét tinh ban tham thiét gitra
ngudi nay va ngudi kia, khong phan biét nam nit.

Ra trudng t6i duge bo dén mot trudng bén hitu ngan séng
Tién con nang bén kia ta ngan. Khi con hoc chung, tinh ban hoc
than thuong va ai ciing nghi vdy, nhung khi xa nhau rdi méi tu
hoi c6 phai tinh ban hay tinh yéu ? Ty hoi rdi ddm ra tiée, tiéc rdi
thuong, thuong rdi nhd, nhé réi yéu.. .

Ngay xtra ngay xua, du’(‘)’ng 16 giao thong con nhiéu khé
lam. Nhé chuyén doi xua c6 néi tinh yeu phéan céach chi mot con
song Tuong chang dau song nang cudi song, con thoi cua toi
khong c6 song Tuong, nhung cling phai may chang duong xe
ngua loc coc, hai ba con do chong chanh song gié.

Hon nita ban vé&i cong viéc day do 1am sao ma méy song
cling 16i may deéo ciing leo thoi thi danh... tha 14 dé tho. Tho tinh
thi d& rdi chi tén nira gid viét lach bay buém hoa 14 canh, tham
mot chat ddu thom hiéu Chiéu Paris (Soir de Paris) dan 2 xu tién
c0, bo vo thung tho nha day thép 1a xong. Chi con ngdi cho... tin
nhan hdi 4m ché khéng dam noi chd sung rung.

RO thi sém téi trua chiéu cir ngong ngdng dén anh tram
cua nha viéc trong lang héi tham c6 tho khong. Ngay nao cling
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hoi, thét roi anh tram thay thuong hai bao: 7 hay ding nong, co la
16i dem lién cho thdy ma. Thang cha tram ndy c6 viét tho tinh lan
nao ddu ma nong véi hdng nong!

Ngay qua ngay, thang qua thang... moi mon con mat du
mdi twong tu chua dén ndi 1am cho bac mai dau, ma birc thu hdi
am trong doi lai bién biét tim hoi. Cudi cung nghi la minh bac
phan khong dugc ngudi ta thuong. Roi lai nghi du khong thuong
cling phai viét mot birc tho an i chd! Ai lai vo tinh dén thé. Thoi
gian 13 liéu thudc an than tt nhét... tuy nhién long cling mgam
ngui thuong hai cho chinh minh khong c6 s6 dao hoa.

Doi nguoi chua cham dut 12 vo kich doi chua két thic va
btrc tho tinh cua t6i1 cling vay. Ngay... thang... nam 2004, nghia
1a ding 60 nam sau ngay buc tho tinh dau tién cia toi gdi di, mic
cho to1 trong dimg trong ngdi btrc tho hdi am khong bao gior ¢o,
thi hom nay dang ng0i ngoai san vira dém 14 vang roi rung, vira
nhé may soi rau moc voO tréat tu, thi chot c6 mét ngudi khach nir
bao 14 tir bén Uc vé, dén tham.

To61 ngd ngo nhin, ¢6 moi trong ky tc d€ nhan ra nguoi
khach la néu khong nhan ra sé bi cho l1a vo tinh v6 nghia. Khach
van nhin t61, cudi ma khong noéi, té61 nhin khach ma boéi ro1 tdm
can. Cudi cung khach hoi toi:

-Nhé ai hon?

T61 mé tron do61 mat, néi mé tron cho nd lang man mot
chut cho that sy 1a doi mat to1 con tron tria gi nira, ma khong dap
duoc. Doi cho t61 nhin khach nhu van lon, khach méi than mat
noi:

-Tran Thi Anh né.

-Tro!

To1 chi biét kéu Troi va nhin tran tran ngudi con gai ma
to1 da gbi buc tho tinh dau tién ma chi dép lai bang mdt sy im
lang phii phang. N61 han long qua 60 nam van con trong long nén
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t6i quén moi khach ngdi, quén 1ay nudc dai khach, quén ca hoi
tham gia canh.

Chung 14y lai binh tinh, t6i méi hoi va dugc biét ngudi
ban dong khoa, ngudi ban dong nghiép, ngudi yéu trong tam
turong nay déd la goa phu va da la ba ngoai, ba noi sap 1én ba cb

hién dang dinh cu tai Uc vé thim qué huong. .. chot nhé dén toi
nén tim dén tham t6i.

Toi van con 4m @e vé sy vo tinh cia nguoi ban cli nén
cudi cung khong dan duoc, t61 hoi:

-Khi ra trudng di day, Anh c6 nhan dugc tho t6i khong?

Khong doi khach tra 10, toi tiép véi giong con hon ddi
mot chut:

-Lam gi ma t¢ dir vdy, khong them tra 101 nguoi ta mot
tieng. Co ché co ghét thi cling viét vai chit chd. Lam nguoi ta
trong 1én trong xudng.

Khach nhin t61 cuo1 chim chim va con tréu choc to1:

-Réi sao, tht tinh phai hon? Sao khéng di tu? Hay nhay
xuong song tu tu?

Thay t6i ham ham mudn ndi gidn, khach diu giong nhin
toi:

-Anh biét hon, dugc tho anh, lién ngay chiia nhat do, t6i di
qua Vang Quoi dé tim anh, khé khan 1am méi dén dugc nha anh &
tro. Noi day chi chu nha néi anh vé& My Tho. T6i dinh chd anh,
nhung chi bao khong biét anh c6 vé sém khong. Nhung t61 van
cho.

N6i dén day, khach nhin t6i va dudng nhu trong anh mat
c6 cai gi d6 nhu trach moc. Khach néi tiép:

-Ngé)i chod anh noi nha chi chu nha, t61 néi t61 1a c6 gido,
ban cta anh di tham anh vay thoi chd... t61 v&i anh hong co gi hét.

M§ Tho déu xua - 183



Chi chu nha nghe vay méi ké cho toi nghe vé anh nhiéu chuyén
lam.

N6i dén day khach hay t6i mot cai roi ké tiép:

-Chi noi nao la anh con tre, banh trai may ong lang ai
cling mudn ga con gai cho anh, may co trong giong trong ray gi
d6 ciing vdy, di ra di vo ngod vo truong kiém anh hoai... Ma coi bo
anh cling khoai lam. Chua nhut thir ndm nao anh cling di luéng
tudng vo trong... hong biét lam céi giong gi & trong.

Do, anh coi nghe thay ghét hon! Toi nghe chi chi nha néi
xong, bo di vé mot nudc cam theo luén 6 banh mi lap xudng mua
¢ chg My dinh dem qua cho anh.

Khach néi véi to61 xong, nhin to1 cudi va noi tiép:

-Cling may! Néu bira d6 gdp anh, chac hong biét bay gio
doi to1 ra sao day.

Nghe xong, t61 vui vé khac thuong vi buc tho tinh 60 nam
moi1 duge héi am, méi dugc gidi ma, nén to61 cling cudi, nhin
khach vai long tu a1 duoc vo veé va bat chudc c6 nhan triét 1y ba
xu vo1 nguot yéu hut mot chut:

-H{tu duyén thién Iy nang twong ngd. V6 duyén...

-Tho1 6ng o1! C& 6ng bay gio chuan bi mua vé tau suodt la
vura ro1 con ¢ d6... ma hitu duyén véi vo duyén.

Dua khach ra cong ve, khach noi vai toi:

-PBung viét tho cho t61 nita nghe dng! May dra chdu noi
chau ngoai, chung ke ke bén t61 hoai.

To61 thd dai 1am bam:

_Viét 1am chi nita...?222!!!
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MAT EM TRONG LE HAT DINH

Ngay xua lau lam vao thoi nha Nguyén, & mién Nam
nudc ta, xa duoc goi 1a thon, dén khi nguoi Phap thiét 1ap ché do
hanh chanh thudc dia, doi lai goi la lang. Vay la lang t61, lang Tan
Thach thudc quan An Hoéa, tinh My Tho nhu tat ca cac lang khac
c6 mdt ngodi dinh.

Pinh 14 mét nét c6 van héa doc ddo & nudc Viét Nam
chung ta ttr Bic chi Nam. Pinh 14 trung tAm tin ngudng, dé tu day
khoi day, phat huy trong toan thé cu dan trong lang mot niém tin
vao mdt Vi Than ludén ludén béo vé phu ho cho dan lang tranh
duoc thién tai, dich hoa c6 duoc mot doi séng vat chét sung tuc,
mdt doi séng tinh than an lac.

DPinh con 1a trung tdm van hoa von 1a noi day hoc cho tré
con méi cho dén nhitng nam 1950-1960, nhét 14 trong thdi gian
chién tranh ma truong hoc bi tan pha. Pinh con 13 noi hang nam
dan lang t6 chuc 1é cung ky yén, mot I& hoi 16n nhat trong nam
cua tung lang. L& ky yén hay n6i ném na 1a 1¢ cing Dinh 1a ngay
ma ban khanh tiét dinh t6 chirc cung than dé cau xin Than phu ho
cho dan lang dugc mua thuan gié hoa, an cu lac nghi€p, tranh
duoce lut 101 bdo to, tranh dugc céc binh tt, thoi khi...

Trong 1& cing dinh, c6 mot nghi 1€ quan trong 1 1€ thinh
sic tirc 12 sic than do vua ban chiéu dé phong mot vi than ngu tri
& lang nay hau bao vé dan lang theo udc vong néu trén. Thinh sic
tire 1a thinh sdc Than tir noi luu giir 12 nha viéc dén chinh dién cua
ngoi dinh dé lam 18.

Lé& thinh sac rat long trong nha nha lap ban hwong an
trude nha dé khi kiéu sac di ngang, chii nhan ra 18 bai va cang vai
mong cho gia dinh minh dugc moi viéc hanh thong. Cho nén di
theo doan thinh sdc rat dong, tir cac cu 6ng cu ba, nhimg vi chue
sic trong lang, nhing noéng dan, nhiing ba ndi trg den nhiing
thanh nién nam nir vira tudi cip ké dé nhan co hoi ndy ma lam
quen, ma két than, ma tinh chuyén yéu duong.

M§ Tho déu xua - 185



Bén dvuong trang tri ban huong an
Khdn vdi cau an cd xém lang

Tiéng phdo vang rén nghénh don sdc
Khéi hwong dén nén ddy hoa dding.

Cdc cu ung dung di dan 1é

Cdc ba tiép buoc miéng cau an
Gdi trai sanh buoc cung dwa mat
E ap moi cho mong phan son.
(Tho trich trong bai cua tac gid)

T6i va em ciing trong dam gai trai ndy. Em khong & canh
nha t6i nhu c6 lang giéng ciia Nguyén Binh nhung ciing khong xa
x6i diéu voi nhu ¢6 tinh nhan rau sin cta Tan Pa, chi cach nha
t61 khong day ba sao dat. Ching t6i van biét nhau tir khi con nho,
nho xiu nén chua biét gi dé nodi. Cho dén khi 16n 18n, ri biét méc
c& thi ciing khong dam néi v6i nhau diéu gi. C6 diéu, vé phan toi,
c6 mot cai gi d6 van thoi thuc toi gip em, nodi véi em diéu gi do
ma trai tim toi luén ludn nhic nhd.

Hom nay trong cudc diéu hanh thinh sic ndy, ngan nim
mot thud ma ciing c6 18 dng to ba nguyét dau d6 da chap hai mdi
day to hong vao nhau, nén khi cudc thinh sic bat dau, thi troi oi
bén canh t6i 12 em. Troi da vé dém, mac du dén nén nhu hoa dang
nhung ciing chi md 40 dé cho cudc gip gd thém phan thuan loi.
Trén troi tring mudi sau loang thoang sau ring tre huyén hodc
cang khién cho canh vat thém phan tho mong.

Toi bao dan nhin vao mit em, doi mat den huyén cua
ngudi con gai mudi 1im sao ma tham thdm nhu vdy. Em gitt tAm
mat cta em cho t6i ma khong hé tron chay. Toi ddm chim trong
day mit ctia em va dudng nhu ching t6i di noi 1én tit ca v6i nhau
nhimg diéu ma trudc d6 chiing téi mudn ndéi ma chua noi.

Cho nén subt 16 trinh thinh séc, toi cling mudn nodi véi em
lam nhung khon ndi toi khong biét phai néi 16i ndo trude 1i nao
sau. Vi chinh con tim t6i huéng dan t6i, ma chinh n6 cling dang
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dap 1on xon lung tung. Hon nita tiéng nhac 1& dinh tai chat 6c co
thé lam 4t mat tiéng to tinh, von di phai can sy ém dém ling man.
Nhét 1a trong khi céc ba cu luén miéng 1am rdm 15i cdu nguyén
ma minh lai mé 16 o tinh voi ngudi yéu thi bat kinh qua. Ctr thé
cho dén khi doan thinh sic vé dén dinh va doan diéu hanh tan
hang, chiing t6i chi biét nhin nhau. Va bao nhiéu d6 qua di cho
toi.

Sau 1€ ciing Than 1 dan lang dugc xem hat boi. Budi dién
dau tién duoc goi 1a “xay chau”. Khan gia tuy tién tim chd ngdi
noi hai gian sap hai bén san khau thuong danh cho céac ba cac co,
con dan ong con trai thi tim chd dung dau d6 vi thanh phan nay
du 1 cting dinh dau phai dé... coi hat. Toi cling vay, t6i dung dua
mot cdy cot dinh, hang cdt chinh va khi khan gia dong t61 co thé
tranh thu leo 1én diémg trén tang da ké cot, @& xem cho méan nhén.
Cai thé coi hat dinh ndy ngdy xua ngudi ta goi 13 “6m cot dinh”.

T61 da 6m cot dinh nhu vay nhung khong phai dé xem hat
ma dua mat... tim em. Tudng dién hom nay 1a tudng Phdn Lé Hue
cieu Tiét Pinh San, mot chuyén tinh ngang trai. Nhung gid ndy, ¢
noi nay t6i dau c6 xem hat dé ghét thang cha Pinh San phu riy Lé
Hué, ma 1a tim cho ra em ngdi & dau. Troi ciing thuong, chi mot
vai ddo mat 1a toi thiy bong hong ng01 ¢ hang dau diy sap bén
trai clia san khau nghia 1a khong gan t6i 1am ma cung khong xa
t6i 1am dé toi dii nhin em kha rd rang. Em mac chiéc 40 mau tim
hoa ca, lam tang v¢ mat sang nhu trang ram, l6ng lanh do6i bong
mu u ¢ tai. Cho nén thay vi huong mat 1én san khau t6i luon danh
anh mat toi hudng vé em.

Va nhu trong mong, t6i thdy cip mat em cung dap tra cho
t6i nhitng 4nh mét ndng nan, noéng bong cd thé lam tan chay
nhirng tang bang lanh gid. T61 dd 6m cot dinh nhu vay va nhin em
nhu vay cho dén khi ving hat. V& nha, moi ngudi hoi t6i Hat hay
hong? Téi dap lay 1&: Ciing hay! Rdi di ngti voi nhiéu mong dep.

Dém dau téi dimg dau song
Nhin qua san khau bong hong tran gian
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Ba ba tim vé thanh tan

Mad héng mdt tham mdt vang troi cao
Oi sao téi lai nén nao

Vi tam mdt dy dwong trao cho minh
Dém vé téi phai lam thinh

Néu ai c6 héi hat dinh vui khéng?
(Tho tac gid)

DPém sau, troi vira chang vang 1a t6i 3 dén dinh... gianh
chd tét dé c6 thé khong phai coi hat ma dé nhin em. Téi dén hoi
som co 18 cac dién vién hat boi chua sam tudng va hai sap cho
khan gia ngdi ciing con trong 16ng. Khong sao tinh yéu ma phai
c6 cai gia ciia nd. Roi su mong doi cing den sau khi thy tudng

“rao ban” la hdm nay doan hat s& dién tuong Luu Kim Dinh giai
gid Tho Chdu, (San day xin nhic chuyén may 6ng gia Nam Bo
ngay xua thich dua cot bong dua nén sua té€n vé hat nﬁy thanh
Luu Kim Dinh gay d. Tho Chéu thay vi giai gia), thi thay em den
vua dung lac. Em tim chd cii, t6i ciling thdy em vira ngdi xuong
thi dua mét nhin sang hudng t6i... long t6i vui sudng biét bao
nhiéu.

Nhu dém hat dau tién, khong biét em thi sao, nhung con
riéng t61 thi Luu Kim Pinh c6 pha thanh gidi ctru ngudi yéu duoc
hay khong, t6i khong can biét chi biét dan mat vao em.

Dém sau van dimg dau song

Nhin qua sén khdu bén déng van nang

Tim toi lai ddp ron rang

Mt nang dwong da nhin sang tim minh

Rdép rinh tiéng trong rdp rinh

(Tho tac gia)

bém nay la dém hat thur ba, d&m choét. Thuong 1a vao dém
hat chot cua 18 hat dinh, ngudi ta phai chon mot vé tudng cé v
nghia, tirc 1a vua t6t phai 1én ngdi, quan trung than dugc khen
thuong, ké ninh than phai bi trimg tri, dat nudc dugc thanh tri,
nguoi dan an cu 1ap nghiép... cho nén vo tudng ndy lay tén 1a
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tudng “ton vuong”. Nam nay dinh toi chon v& “San Hdiu hoi
chot”

Ciing nhu cac dém trudc, t6i cir mii nhin em, thiy em
nhin toi bang d6i mat long lanh, w6t ruot khién toi mat 10ng mat
da. Chung t61 bao dan dua tinh béng doi mat du con rut re nhung
thAm dam va dat dao tinh cam vi chiing toi biét khan gia mai mé
theo doi tudng San Hdu, dau c6 dé y gi dén chuyén nguoi khac.
Duong nhu d6i mat ciia chung t6i da ndi 1én dugce diéu ma khong
phai dung 101 ndi, nén vé hat chua két thuc 1a toi ra vé.

Do than giao cach cam chiang ma trén dudng vé dén mot
khuc quanh ving vé, toi dung lai doi em bén mot hang rao bong
bup. Dung nhu vay, t6i khong phai doi lau la em den ngan ngur
mot chat roi dung lai gan bén t61. Trang 18 con an khuat trong
rang tre chi du chiéu anh sang mo 4o cho hai ngudi yéu nhau nhin
nhau ma trai tim hoi hop, tay chan nhu bun run, mi¢ng mudn noi
diéu gi ma khong thanh 16i. Téi dua tay nim tay em. Em dé tay
trong tay toi. Trén troi gié thoi may bay, chung quanh tiéng con
trung hoa mot di¢u nhac tinh mu6n thug, trong ching t61 mot con
song ngam troi day...

Thé diy ching t6i trong tu thé d6, cam thoéng nhau, hai
tam hon nhu hoa quyén voi nhau, chi nhin nhau bang d6i mat
néng bong con thi chung t6i khong biét phai noi gi, phai lam gi.
Thé rdi doan nguoi coi hat 1l luot ra vé. Ho vira di vira vui vé ké
cho nhau vé tudng tich v& hat, t6i danh cam tay em dua 1én hon
chua kip noi 101 tai ngd thi em di budng tay toi ludng cudng ra vé
sau khi nhin t6i 1an cudi ma khong kip mot 161 hen udc.

Dém vé sao 6 trang mo

Doi nang toi ding bén bo gidu xanh

Tan ngan nang lai vin canh

Doi moi dp ung doi tinh chuwa phan

C6 loi ma khé phén tran

Chi bang bén mdt néi tham tinh yéu.

(Tho tac gia)
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R6i ngay hom sau, hom sau roéi hom sau.. . toi ¢ y di tim
em, co khi don em trén dudng di cho, co khi ngay ram vao chua
xem em c6 di chua cung me khéng, c6 khi dén dimg trudc cong
nha em... ma khong bao gio gap em. Khong bao lau, mua thu vé
v6i 101 ca rdm 10: maa thu roi ngdy ham ba... khong biét em di
dau con toi di tan cu xa lac xa lo, ngan trang diéu voi...

“Mdt em trong l¢ hat dinh”, cai nim tay bén hang rao
bong bup va cai hon dau doi trén ban tay lanh ngit cia nguoi con
gai ngay nao, di lam t6i xao xuyén roi theo nim thang ciing dan
phai trong ky trc. Mii dén gan dy,sau muoi ndm sau, t6i gap lai...
toi dung tr nao cho phai day? Em u? C6 duoc khong? Ban u?
Nghe sao ma lang nhach. Chi u? Con ky cuc nita. Thoi thi... ba
vay.

Nhitng 4nh mat dua tinh, cai ndm tay bén hang rao bong
bup, nu hon vdi va khong du cho ching t61 tim nhau va gitt nhau,
nhung cling dii cho ching t61 nhd nhau khi tu6i vé chiéu. Ngay
gap lai mudén mang dé nhé vé di vang va cling chi du cho t61 dat
may cau hdi vung ve:

-Ba khoe khong?

-Ong ciing khoe ha? May chau ndi, chau ngoai r6i?

-Mot bay. Ba ciling vy chd gi?

-Co con coi hat dinh hong?

-PBau con hat ho gi nira ma coi...

-0, dau con hat ho gi nita... Budn qué ha 6ng!

Chi c6 vay thoi!

Pay mdi tinh “hat dinh” nén tho biét bao nhiéu nhung
thud bay gio dau phai muon dén nha con gai ngudi ta chung nao
cling dugc, con con gai cling vay “khué mon bdt xuat”! Thoi thi
gid biét tinh yéu, gid bié€t d61i mat huyén chi con nhd lai cai ndm
tay khi gdp nhau & hang rao bong bup, dudi bong trang ha huyén
mo 4o trong mdt 1€ cing dinh.
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D61 mat do bay gio van con nhung vé mo huyén long lanh
udt at ngay nao, cling nhu chiéc a0 hoa ca mau tim ngay xua, da
bac mau theo dau thoi gian.

DUYEN TINH LO BUOC

1935. Bén hiru ngan song Tién, noi mot truong lang gan
vam Rach Miéu, trong nim hoc 16p Dy bi, t01 ngoi canh Nhung,
mot ban gai nho choi nha choi, cing tudi, cing x6m, cung thay,
ddng mén tir thud mai cap sach vao truong.

Trong nhiing gid tap doc, c6 ching to61 thuong co thoi
quen 13 bt chot ngit ngang doan doc ctia ban nay rdi 1ap tic chon
mot ban khac va bao:... suite (tiép theo). Mot gio tap doc nhu vay
xay ra trong mot budi hoc trwa budn hiu hit. Ngoai san nang heé
hung hyc. Trén ngon cau gié im phang phac Tu goc cdy da canh
dinh lang, vang vang tiéng ga gay trua. Oi! Sao ma budn ngu qua
vay! Bai tap doc hom nay 1a bai Ké & nguoi di trong quyén Qudc
van giao khoa thu. Trong gio tdp doc nham chéan do, trong gidy
phit nira mé ntra tinh cta tdi d6, bong tdi nghe vang doi trong tai:
Tudn. Suite!

T61 dirng 1én nhu mdt con r6-bo chinh hi¢u cua hang Sony
bay gid. Mit t6i md to nhin trimg trimg vao dong chir in v6 cam
trong quyén sach trén tay, ma khong biét phai bat dau tir dau.
Tinh than ban loan, bdng tdi nghe nho nho bén tai nhu 10i ban on
cua Birc Quan Thé Am ctu khod: Cha me tién téi ra tdn bo song...
T6i 16n tiéng dong dac doc: Cha me tién t6i ra tdn bo séng... Poc
xong doan van cuu kho nay, t01 van chua tim ra chd nao dé doc
tiép. Tay t6i bat dau run Ién, mat bat dau hoa, miéng. bat dau lap
bap... thi may qua ving vang trong tai t61 doan tiép: noi cho
thuyén ddu... T6i ming qua vira mudn 16n tiéng doc: noi... Thi
ong roi may trong tay cd toi nhip trén ban mot cai cdp, tiép theo
hai tiéng tiy quen thudc ma nghiét nga: a genoux!! (quy goil).
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Chua hét, von 13 tu ndy gio, dién tién ctia su viéc 1lam sao
qua duoc dbi mat kinh nghiém cta c6 toi, ngay ca khi ¢6 goi toi
doc tiép 1a co da biét to6i dang tha mong hon phiéu diéu dau do rdi
va ¢ cling nhin rd 13 t6i nhd Nhung ban on té 6 nhic toi, vay ma
t61 van con tiép tuc u li, nén cd ndi tiép: Con con nhé dé nira, a
genoux!! Thé 1a Nhung riu riu quy gbi bén canh tdi.

Bai tap doc duoc tiép tuc cho dén gan hét gio ma Nhung
va to1 van con trong tu thé a genoux nhu v@y. Ngoai kia nang he
van do lira, tiéng ga gay trua van nhat khoan. Trong nay, t6i liéc
thay Nhung xé qua xé lai hai dau gbi toi biét 1a Nhung dang dau,
t6i 1én c6 lay hai cubn vé, ra dau cho Nhung nhom Ién dé toi ké
cho d& dau. Nhung lam theo t6i va nhin t6i véi d6i mét diu hién.

Tan hoc, trén duong vé {toi nhanh chan chay theo Nhung
va noi voi Nhung: Nhung oi, may co gign tao khong? Khong thy
Nhung tra 161 van déu budc nhin vé phia trudce. T61 lai chay theo:
Nhung oi! Dirng gidn tao nghen! Lan nay Nhung quay lai nhin t6i
vol mdt giong nhu hon trach nhu mang nhiéc ma sao toi nghe
ngot ngao qua » Hong chiu do bai! Nhdc hai ba lan ma con hong
biét. Toi ngay cir 19i séng, ban chim. Cir lo choi, hoc do et, hang
dung sau nguoi ta hoai!” Nghe qua céu mang yéu do, to1 vui
trong long biét bao, nhay chan sao vé nha quén mat cai vu bi cd
bét a genoux.

Hoc xong ban so d:fmg tiéu hoc noi truong lang, chung toi,
dam ban toi tt nhién c6 ca Nhung, qua tinh ly M§ Tho dé hoc
tiép ban tiéu hoc nghia 1a phai ba nién hoc: 16p nhi mot nam, 16p
nhi hai ndm va 16p nhut.

O day, ngdi truong tinh do sd nﬁy 50 V0i cai trudng op ep
cua to1, con mang mot cai tén tay dai nhing ma luc biy gid chung
t61 khong biét né noéi 1én diéu gi: Groupe scolaire de My Tho, tién
than ctia truong Nam Tiéu hoc My Tho, con ¢6 luc 13 truong Tiéu
hoc Truong Cong Pinh, ¢6 luc 1a truong Tiéu hoc Cong dong My
Tho ri bay gid 1a trudng Trung hoc co s& Xuan Diéu... Oi! mot
ngdi trudng théi ma con phai thay ho ddi tén bao nhiéu 1an. Chua
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ké may lan tan cu, doi chd dé thanh cai truong ngheo xo ngheo
xac 1a Truong La, dén d6i mat gbc mat ré phai mang cai tén
muon 1a Trudng Cau Bic...

Hoc tai truong Viét Nam mang cai tén tdy Nhom hoc sinh
My Tho nay, chiing t6i, Nhung va toi, phai hoc riéng, vi nam nit
da dén luc phai tho tho bdt thdn 16i. Ciing khong xa 1am t6i hoc
bén cai truong Viét mang tén Tay do, con Nhung lai hoc bén cai
truong tay lai mang tén Viét. Do 1a truong dam. O doi c6 nhiéu
cai nghich 1y nhu vay va ta ¢t ¢b séng nhu vy cho né quen. SO
14 & My Tho lic bay gio c6 mot ngdi trudng danh cho miy thang
hoc sinh Tay con chinh hiu va nhimg hoc sinh Viét ¢6 cha me c6
qudc tich Phap hay 1a Tay 16-can hodc la cong tir bot con Ong
chau cha, tit nhién c6 con trai va ca con gai hoc chung thé ma sao
khong goi truong Tay ma goi truong dam. A thi ra my 6ng Tay
ndi tiéng 1a ninh ddm ma.

Cai truong dam ndy vao thoi ndy khong con Tay dam hoc
nhiéu nita vi The chién thr II d3 xay ra 0 mau quéc, nén ngudi
Phap vé nudc rat nhiéu, trudng nhu bo trong cho nén hoc tro gai
Viét Nam qua hoc khinh ¢ day. Vay, ching t6i, Nhung va toi
tiéng 1a hoc khac co s¢ nhung chi cach nhau ciing chi Ia cai gidu
mong toi xanh ron thap ching cua Nguyén Binh théi, mudn qua
ching nao ciing duoc khong can tréo tudng nhu Thuy Kiéu tim
Kim Trong.

Nha ching t6i & tudt bén kia song Tién, nén budi trua
chiing t6i ctng & lai trudong #n trua chung & cin-tin. An com trura
xong, chiing 61, trai gai dugc cac thay gac chia 1am hai nhom han
hoi va dem “nhdt” & hai noi riéng biét & phong “hau hoa” cho
dén budi hoc chiéu.

Chung t61 da 16n — Nhung va t61 — chung t61 khong con
mAy tao véi nhau nhu hdi con nhé nira. Bay gid khi tiép xuc véi
nhau chung t61 thuong néi tréng véi nhau hay goi tén nhau, co lic
Nhung xung em véi t6i, tiéng em clia ngudi con gai khong phai 1a
em gai ctia minh nghe sao ma mat rudt mat gan. Mic cho qui thay
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gac can-tin ¢6 ngan song cach nui, co rat cau cam ngd... nhung
khi ma tinh yéu néi 1én tiéng noi rdi thi nim song bay nui gi ciing
tréo... va nhat 13 ¢o lic thay ciing... ngt trua.

Nhitng lic ndy, Nhung thuong hen t6i dén mot goc rao
vang vé phu day day hoa ti-gon. (Vé diéu ndy xin nhan nhu:
Nhitng ké yéu nhau dung bao gid dinh déap téi hoa ti-gon, kinh
nghiém qua nha tho TT.KH. Xui 1dm!). Quanh rao trudng Nam
lac bay gid co trong nhiéu hoa ti-gon. Trong cac cudc hen ho cua
chung t0i, xin doc gia dung hdi hop theo kiéu chuyén tinh
Roméo-Juliette, vi khi Nhung ldn theo ddu hai ciia Thuy Kiéu,
tim dén toi 1a chi dé dua cho t6i mot... ca khoai lang hay mot
doan khoai mi c6 chut xiu tuong, mét cai banh gid c6 con tép
mong nho xiu hodc mot cdy keo mat cing ngit..vi so toi doi
bung.

Con t6i ciing vy do tiéng goi tinh yéu, dn com xong cd
luc cling 1én leo rao ra ngoai... lugm me chin dem tdng “nang”.
Chung t6i, khong phai mot minh t6i, con c6 nhing thang ban lang
bat ky hd ciing theo toi. Chung biét ting cAy me nao & doan
duong nao hém nay c6 me chin, chiang han ciy me coi & gan nha
thay kién Hynh Thai Thong duong Ariés, & doan duong nao 1a co
cdy me ngot, chang han cdy me trudc Nha Em (Nha thuong tré
em) duong Bourdais... de chung t6i dén d6 lwom me rung néu
khong c6 ciing khong ngan ngai leo 1én bé trai, mic cho ba ngoai
ran de, khong nén leo cac loai cdy ¢ trai chua vi loai cay nay ai
leo 1én dé té 1am. Khong sao, chi can thdy Nhung nhan trai me
cong vura chin dbt véi vé mat cam dong la du roi mic du co lac
Nhung nho nhe bado: Luom thoi dirng co leo nghe hong!

Co6 mdt 1an mai la ca tim mét trai me ngot cho Nhung cho
nén khi dén noi hen thi qua tré khong thdy Nhung cho toi nhu
moi khi. L& hen thi budn, nhét 13 15 hen véi ngudi yéu thi budn
biét mdy. Chiéu lai trén bac vé nha, Nhung dén gan toi ti tay 1én
lan can, nhin ra séng lam nhu khong phai né1 chuyén voi toi, so
cac ban trong thay. Nhung néi nhoé nhung véi giong trach méc:
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“Hoéi trua di dau biét vay. Tam séng ha? Cho hodi hong thady,
thang Tw Lim né dén dwa cho Nhung trdi me né.” Toi nghe toi
thang Tu Lun cho Nhung trdi me né ma Nhung con xoa xoe cho
t6i thdy, toi ndi gian: “Sao héng an di, ngon lim ma!” Nhung
khong néi khong rang, quang trai me xubng dong séng cudn song.
Thiy vay, t6i ha hé, mimg qua mudn noi cai gl do, chua kip thi
Nhung lai néi: “Nho nghe, ham choi cho dir, cir di sau di tré hon
nguoi ta hoai, coi ching nghe...

Ba nam tro1 di hoc nhu vay, va ngay nao nhu ngay nay
khoang 5 gio sang chung toi dot dude cung 1én bén bac, chleu
nam gid tan hoc chiing t6i cing chd nhau ciing bén bén bac dé vé
nha cing mot luot. Nhitng budi sang thir hai mdi chiing toi phai
xéach theo mot bao dung 5 lon gao dé dong cho can-tin. Thuong 1a
t6i gianh xach cho Nhung. Luc dau Nhung khong chiu nhung
nhimg 14n vé sau Nhung cam thiy 1a t6i rt vui khi duoc xach bao
gao cho Nhung, nén Nhung khéng n& tir chdi, ban cho toi cai an
hué ndy. Con véi t6i, vui cling ¢6 nhung 1am lic cam thdy phai
xach cd hai bao gao cling... hoi nang.

Nhé 1oi Nhung dan “ding c6 ham choi tré ndi, di sau
hoai coi chung..” t61 lu6n ludn canh giac cho nén ngay vao mua
dong lanh thdu xuong, chi véi mot cal quan xa-16n cut ngun, mot
cai so-mi méng te, run 1ap cip ma van phai ddy sém hon Nhung,
1én bén bic trudec Nhung dé doi Nhung... Tinh yéu nao ciing vay
ma, phai vuot qua moi thir thach. Téi tu dan long minh nhu vay.

Ba nidm ding hoa, chiing t6i thi ddu bang Tiéu hoc. T6i thi
rét vao Trung hoc My Tho. C6 1& Nhung di doan trudc nén co 1an
méng t6i ham choi hon ham hoc, ¢t luon luon di sau, di tré.
Nhung Nhung c6 biét khong, trong thoi gian hoc tiéu hoc mai lo
luom me, xach gao... cho Nhung c6 thoi gio ddu ma hoc, lai nira
cai dé luan thi Phap vian né khong “hap” véi thang hoc trdo nha
qué nhu 61 “Hdy ta mot anh trong rang dao trén mét toa xe lira”.
Anh trdng rang dao ra sao ciing khong biét, xe ltra thi c¢6 thay chd
c6 leo 1én 1an ndo ma ndi toa hay khong toa! Do d6 bang hd
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khong dé tén toi, khéng sao vi con nguoi co sé6 ma. Vi vy, toi
phai 1én Sai Gon hoc tai mot truong tu thuc danh tiéng lic bay
gid, trudong Dong Nai c6 cai tén Tay rat an tién Institution Donnai
nén gia hoc phi ndi tra mot thang ciing... rat an tién, cao hon tién
lvong mdt cong chic chinh ngach 1a 28 dong bac Pong Duong.
Nhung c6 duoc mot cai may mén nita 1a Nhung thi dau vao
truong Ao Tim tic 13 Collége des jeunes filles, tién than trudng
Gia Long. Do d6 ¢ Sai Gon chung t6i lai thuong c6 co hoi gap
nhau. Con ngudi ¢ sb ma!

Nhiing ngay chu nhat, sot-ti chiing t61 ¢6 dip gap nhau &
S& thi, & vuon Bo-16..., nhiing ngay 1& chung t6i hen nhau mua
vé xe ltra hay vé xe do Hitu Loi vé My Tho hoic vé xe Pong A
Bén Tre vé théng nha. Vay chung t6i, Nhung va t61 da c6 mot su
rang budc dy htra hen cho mét twong lai ma chung t6i du khong
noi ra cling da cam nhan 1a hanh phuc da chép canh cho ching t6i
roi.

Dén nam hoc thr ba, Thé chién tht 1T da lan dén Viét
Nam. Sai Gon thudng bi Pdng Minh cho may bay dén bo bom va
danh pha cac can ct quan su ciia Nhat Bon. Thé 1a ching toi,
Nhung va t6i lai phai vé qué. Tdi vao hoc khoa Su pham tiéu hoc
do thay Duong Van Cép vira 1a Thanh tra tiéu hoc vira 1a gido su
truong Nguyén Pinh Chiéu chil truong. Chuong trinh _giao khoa
v€ su pham ly thuyet va thuc hanh hoc bén truong tiéu hoc con
phan chuong trinh gido duc trung hoc phd thong hoc bén truong
Nguyén Pinh Chiéu, nhd hoc khinh nhu vdy nén toi méi duoc
vinh du 1a mon sinh ctia cu Nguyén Pinh Chiéu du chi ¢ mot
nam.

Con Nhung vao hoc nganh y ta tai bénh vién tinh. Thé 1a
tré lai My Tho, chung t6i lai c6 dip gan giii nhau va dudng nhu
Troi da day cong vun dép cho ching t6i mot qua trinh bén nhau
t6t dep dé di dén mot twong lai Iy tudng.

Nam 1944 t61 ra Su pham di day tai mot truong thugc mot
ving c6 tiéng 1a cdy lanh trai ngot tirc nhién ciing 13 noi c6 gai
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dep trai tai, noi trai tai la noi theo 1& thoi, chd t6i khong wa cai vé
nay cho ldm. Do 13 lang Vang Quéi, ngay xua thuoc My Tho nay
thudc Bén Tre. Trong khi d6, Nhung phai 1én Sai Gon hoc hét
khoa y ta tai nha thuong Cho Ray.

Thé 1a chung t6i xa nhau. Ngdy xua c¢6 yéu nhau ma xa
cach nhau tram dam thi cai nhd nhau... danh chiu. Chua co
mobile, portable, chua co6 Hello!, All6!, chua c6 “chat qua chat
lai” nhu bay gio. Con tho tr, nha day thep lac ndy da mang danh
1a con rua 14t ngtra roi. Tho tir may man vé dén quan xa... thi doi
véi1 cac Ong trum, Oong cai viéc phu trach phat tho khong luong, tu
nguyén, cai kiéu tu nguyén c6 “dong vién”... thi tho tir ciia ngudi
khac ddi véi ho khong hon to gidy vun. Vui phat choi hong vui
quing mat.

D4y, trong hoan canh do, t6i nh¢d Nhung biét bao nhiéu,
lac dau toi ciing viét tho hoa 14 canh goi cho ngudi yéu, chd tho
tra 101 qua 13 canh... nang T6 Thi trong chong. Mot buc tho di
phai mat 3, 4 thang hoa may méi c6 tho hdi am. Chuyén gi mudn
no6i voi nhau khong con ¥ nghia gi ca, thoi khic ho hen thi théi
danh cho... kiép sau.

ROi con cai cau: Xa mdt cdch long. Ngudi xua co nobil.
Nhung véi t6i thi khong! Hinh bong Nhung van ngy trj trong toi.
Lam sao t61 quén dugc khi con qua nhé Nhung da vi t61 ma bi co
bat qui gdi. Lam sao quén duoc Nhung d3 trén thdy cho toi tir
doan khoai mi dén ciy keo mat. Lam sao quén dugc khi Nhung
d3 ném trai me chin cua thang Tu Lun “dang ting” cho Nhung
xudng soéng lam toi ha da...

Cho nén nhu d3 ndi, ¢ cai dat t6i day c6 nhiéu gai dep
nay, ndi nhé nhung ngudi yéu ma khong cé didu kién giai toa,
10ng t6i ray rut biét bao nhiéu. Trong khi d6, nhitng bong hdng ctr
nhén nho trude mit nhin thy gido chua vo véi cip mit long lanh
udt ruot... mic cho toi vi 10ng chung thiy vi mdi tinh dau véi
Nhung nén 1dm lac t6i phai niém Quan Thé ém Bo tat citu nan
ciru khé gia hd cho t61 duogc tai qua nan khdi.
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Cho dén mot hom, t6i nhan duoc mot phong tho béo nheo,
doc ddu nha day thép thay da trén 4 thang va tén nguoil gdi la
Tran Thi Nhung, Y ta, s6 nha... duong... Sai Gon. Ngoai phong bi
c6 chit “Tho Gap”. Tay toi run 1én, t6i xé phong bi ra doc:

Anh Tudn,

Ngay 1é man khéa y ta té chirc tai nha thuwong Cho Ray,
c6 ba em du, em chinh thirc dwoc bé nhiém lam y td va lam viéc
lai tai nha thuong. Trudc do mot thang em ciing co tho moi anh
lén mirng cho em, nhung em buén biét bao nhiéu vi khéng thdy
mat anh.

Trong budi 1é ndy c¢é mét thang ban dong khéa, né dén
cau hon em véi ba em. Ba em dong y nhung em khudc tir bao la
em dd c6 anh roi. Ba em ciing dé dai bao em hdy viét tho goi anh
lén gap ba em, roi ba em tinh cho. Em lai viét tho cho anh. Em lai
cho. Anh van bt tin.

Cuéi ciing ba em khéng cho dwoc va em ciing... khong cho dwoc
vi anh... anh luén luén tré ndi, di sau, di chét... ban chat ciia anh
ngay tir lic nhé da nhw vdy réi. Anh biét khong???!!!

Thang sau la dam cuoi cua em roi. Em khong moi anh
ddu vi em biét la co moi anh, anh nhu thuwong I¢ van la nguoi...
den tré, den sau.

Anh liéu hon, em khong con bén anh dé... nhdac bai cho
anh trong cuoc song luon luon bé tré cua anh nita dau!

Em Nhung.

T6i chi con biét khoc tru!

TUOI THO... XA ROI

Mua Phat Ban nam xua t61 vira 1én tam duoc theo ba noi,
ba me, cac anh di 1€ Phat & Nai Ba, Tay Ninh. Von 1a cu dan
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ving dong bang nén khi duoc di hanh huong & ving nui, t6i vo
cung hdo huc. Trong cho ngay 1én duong to61 da tudng tuong va
hinh dung biét bao diéu Iy tht vé nti ma noi d6 c6 ciy cao bong
ca, ky hoa di thao, sudi chay thong reo, biét ddu c6 ca tién 6ng
danh co budi sang, tién nir nhay mua dudi trang giita tiéng chim
kéu hac mua... Cho nén chua di ma dudng nhu t6i da biét qua
nhiéu vé nii.

Hom éy cd nha ddy sém 1én mot chiéc xe do coc cach,
thung xe bang cdy son mau do choét, hai cai dén pha gidng nhu
hai cai gau tat nudc, mot cai kén ma mdi 1an boép 1én phat ra mot
am thanh toe toét kho nghe. Theo su sap xép, toi dugc ngdi giira
anh toi va bac tai xé ¢ hang dau. Moi nguoi di 1én xe. Gio khoi
hanh bat dau. Bac tai xé ra hiéu, chi lo ding ma-ni-quén' quay
may. Chi quay cat luc, may méi chiu nd. Ca chiéc xe rung 1én,
khoi phun mit troi. Dé khoi hanh, t6i thdy bac tai co nhiing thao
tac vira tay vura chan 10p cop lac cac, chiéc xe méi chiu tir tir tién
1én tuy vay ciing phai ca giut ca giut miy cai.

T6i ¢6 dip nhin bac ti rd rang hon. V6i bg rau tréi au trén
ve mdt phong tran mot cai nén két nhdp nhua trén dau, mot khin
ran quan quanh c6, bac tai qua 13 tiéu biéu chuan muc nhat cho
cac bac tai thoi bay gio.

Xe chay mot thdi duong phai dau lai dé cho chuyén pha
qua song. Xe doi kha lau. Trén xe gio day chi con duy nhét mat
hanh khach 1a t6i, tat ca déu phai xudng xe di bg. Khi ¢6 tleng coi
hoét hoét cua mét cong nhan cam co do, cai cong tre son trang do
duoc gid 1én, xe xudng cau. Xe lai phai dau trén mot cai “thot” dé
mot s6 mach-16” day cai thdt cho xe quay dit lai hudng vé chiée
pha. Xe xudng pha.

Qua song, xe chay qua mdt thanh phd véi nhitng day phd
ngdi san sat, hai bén duong trang nhya ém ru c6 nhitng hang cay

! Manivelle (tiéng Phap): tay quay dé lam nbé may
? Matelot (tiéng Phap): thly tha
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cao cho bong mat. Nguoi ta qua lai déng dao dép diu, xe dap cdc
keng, xe kéo & ép, c6 ca nhitng cd xe ngua 16¢ coc... Cai kén xe
c6 nhiéu co hodi phat huy tac dung, nhung co6 diéu tleng toe toét,
toét toe vO duyén cua nd lam cho toi budn cudi. Cip mét dam
d3am nhin vé phia trude, bac tai phai trd hét tai ning cua minh dé
giit cho ¢b xe dugc an toan. Bac ghi chit vao “tay banh” gidng
nhu cai vong xe t6i danh choi nhung nhé hon, khéng ngimg lic
qua lac lai. Qua nga tu nga ba, hodc cé ai bang qua 19, hay mot xe
nao d6 vuot qua, bac ludén miéng cau nhau va lam luc chiri dong
mot tiéng.

Du sao toi ciing thich ngdi gan béac tai dé dugc nhin sy vat
rd hon. Hai bén dudng hau hét déu 1a dong rudng ménh méng, co
noi rudng vira méi ciy, cé noi ltia da tro dong dong. Mot bau troi
bao la xanh mat, nhitng canh co loang loang bay 1én dap xubng.
Doc theo con duong thién ly chay dai khong ngot trude mat toi 13
nhimg duong day thép luon Ién luon xudng. Canh vat moi la, gio
ddng mat rugi khién cho t6i vui suéng phan chin vo cung.

T6i nhin ra sau thiy noi t6i bom bém nhai triu, dudng nhu
cling ha hé véi cai ha hé cua t6i lim. Ba me t6i ciing vui 13y, thinh
thoang chi cho cac anh t61 tén nhiing dia danh ctia vung di qua
cling nhu tén nhitng ciy cau ma cac anh toi chua ting biét.

Xe chay gan dén mot cay ciu ma tir xa da thay do so, limg
limg mot gian sat den si cao nghéu nghéu, dai tham tham. Pén
noi xe bi chin lai boi mot cong son do. Nguoi gac cong cam cd
d6 ra dau cho tat ca xe dimg lai. Bac tai néi tro ra sau:

- Chét cha ket xe ltra 16i.

T6i nghe tir xa tiéng rAm rdm 1an 1an 16n 1én dinh tai diéc
oc, tu tur hién ra tur trong ham cau mot ¢d xe den thu 1u, phun khoi
den ngdm chay trén hai duong sit... phat ra mot thir hoa 4m hdn
loan chat chuia cua da xanh va sat thép. Xe lua di khoi, cong gié
1én, xe ching t6i qua cau. Toi lam bam dém: mot, hai, ba..
bon... nam... va khi xe qua khoi cau 13 hai trim mudi sau.
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Chung t6i lai phai qua mot thanh phd nita, 1an nay 1on
hon, nguy nga hon, nha cao cira rong, ngudi qua ké lai tip nap, xe
o chat dudng... huyén ndo, nhon nhip... Ra khoi thanh phd nay,
xe lai chay gitta nhimg canh dong dudng nhu cao réo hon, kho
can hon va ¢ ddy t6i thay nhiéu bo hon 13 trdu nhu & x toi. Lai
nita nhiéu lac xe phai 1én déc roi xudng dc. Chiée xe ca khé cua
chung t6i ¢ 18 phai rang strc 1am nén mdy nd am am, khoi bdc
den ngom... i ach, i ach... Nhung mdi khi xe Xuéng dbc, rudt toi
hoi thét 1én mot chit. Dén mot noi c6 cai cua kha vang vé, bac tai
cho xe dumng lai bén duodng r6i bao:

- Ba con xudng xe “xa xup-pap”, toi d6 nudc xe ludn.
Thi ra nguoi ta thi x4 nude con xe thi vo nudec.

Xe lai chay, bac tai lai noi:

- Qua céi cua nay minh thay nti Ba Pen roi.

Qua that trudc mét t6i mot ngon nui thuc sy da hién ra.
Tron nhu cai to 1at Gp, xanh lam trén nén troi xanh lo, trén dinh
c6 nhitng 1an khoi bac lo limg boc 1én. Nui day roi, nti Ba day
roi. Lan dau tién toi théy nui, tron tria, khong nhon hodt, khong
161 16m, hién hoa, ém a... T6i ndn nao dé duge leo nui.

Khong c6 nhiém vu gi trong doan nhu dan noi, xach gio
trau cho ndi nén tdi 1a nguoi leo 1én gop da dau tién. Swong dém
con dong, nén da lanh va tron trot. Nhu mot con soc t6i thich tha
nhay nhot, leo treo, hét nhin lén ngon cay cao chdén chd lai nhin
xubng vuc sdu hun hat. Em dém céi ém dém cia thién thai
chang? Thanh ling cua bong lai chiang? TAm hon toi thu thai. Tri
oc lang lang. Toi tung tang chay nhay nhu con chim sao van biét
rang ndi, ba me, cac anh déu ddi mét trong chimg toi.

T6i chot nhin thdy mot gdc cay d6 so, khong biét may
vong tay nguoi 16n 6m cho gidp. To1 ngude nhin 1€n than cay cao
vat theo mot duong thang rat chuén, lai khong ¢ tan nhanh bang
quo. Chot mot vat gi tur trén cao bay loang thoang, nhe nhang va
dap xudng nén da mot cach duyén dang. Toi cai xudng nhan thiy
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kha nhiéu roi rét day do va lugm 1én mot chiéc. Mot vat gi do co
mot cai hdt trong tu nhu ci nén deo theo hai cdnh mong manh
hinh vong cung. Tdi tung 1én cao, vt ndy bay vong vong, hai
canh xoay tit trong rat vui mét. Thé 13 toi lugm 18n bo vao tai dé
thinh thoang quang 1én theo chiéu gi6. Hau hét chung déu khong
bay xa, lan quén roi lai vé véi toi.

Thé 1a t6i c6 mot tro choi dé quén cai nhoc mét leo nui.
Trong khi @6 ndi t61 ludén mi¢ng niém Nam md Quan thé am Bo
tat véi mot giong thanh kinh va d6i mat tir bi ludn nhin theo toi
dang choi dua voi mot vat ma t6i khong hé biét tén.

Mai mé véi tro choi ma ¢ qué toi khong co, t61 khong de v
dén mot nhan vat nho bé miac mot bo dd dam boéng di mau sic,
khudn mit bau binh, toc hét bom bé, d6i mét 16 16 den huyen, doi
chan nho xiu tring tuoi trong d6i xdng dan mau do... tir lic nao
dang cham chua nhin theo tro choi ctia t61 mot cach thich thu. Bi
16i cudn, cb bé vira chay theo vira dua tay dé chup lay cai vat ma
to1 vua tung 1én dang vong vo roi xubng. Co be khong voi duge
vat minh mudn bt lay, dang tir tir bay ra khoi tam tay, sap 101 ra
ngodi trién nui. Hut hitng, cd bé tron xoe doi mat vé tiéc ré va
nhin t61 nling niu nhu hon ddi, nhu mudn béit dén. Chot ¢o tleng
goi:

- Mai, con coi chung.

Thi ra cling c6 mot doan hanh huong cung 1é€n nti voi
chung t6i ma mai mé choi, toi khong dé y. Co bé Mai, & thé 1a bé
Mai roi. Bé Mai lai nhin t6i v6i d6i mét tron vo hot nhan, nira nhu
ra linh nira nhu cau khan dé toi lai tung 1én cai vat ky la ndy dé bé
Mai chup 1ay. Bé Mai c6 biét ddu rang thoat ddu nhin bé Mai t6i
da bi thu hat boi vé mat ngdy tho, d6i ma bau binh, cip mét tron
xoe den lay lay, nhit 1a vé phung phiu cia mgt ngudi con gai...
ma toi thi khong c6 chi ké ca em gai. Cho nén t6i hanh phiic biét
bao khi nhin bé Mai niing niu nhin t61 van lon.
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T6i lay ra mot cai tung 1én, nhung khong qua cao khong
qua xa dé bé Mai chup duoc. Long hao hiép cua toi duogc tudng
thudng, 6 bé ndm duoc dd choi. Dudng nhu bé Mai biét dugce 1a
trong su thanh cong ctia minh ¢6 mdt chat xiu gi d6 an tinh cta
to1. B¢ nhin t61 vé1 mot nu cudi rang rd trong d61 moi nho nhéin
roi dot nhién chay lai nam tay to1 ra diu cho t6i lai tung 1én lan
nita dé bé lai chup.

Va t6i ciing khong biét tir khi ndo, bé Mai va toi da tay
trong tay tung tang chay nhay khong ro1 nhau nira budce. Gia dinh
chung to1 tr ndi dén ba, me... va bén kia gia dinh cta bé Mai
nhin chung t61 quén quit bén nhau, ty dung c6 mot su d@)ng cam
nao d6 nén déu nhin ching t6i mot cach triu mén. Mbi tinh cam
tuong quan bét chot ndy da lam voi di sy mét nhoc cua hai doan
hanh huong nén t6i khong nghe tiéng niém Phat ctia ndi nira ma
chi thdy noi nhin su quyén luyén cta chung t6i ma ludn né mot
nu cudi véi cai miéng mém mém dé thuong ctia ndi. Va cling nho
vay ma ching t6i 1én dén Chua Trung hoi nao khong biét.

Chung t6i ra sau chia noi c6 nhitng hd 1y nudc sudi tir
nhimg 6ng tre din tir thuong ngudn dé rira ray sach s&, chuan bj
hoa qua nhang dén 1én 18 Phat. Theo su sip xép cua hai gia dinh,
hai ching t61 quy dang trudc va canh bén nhau. Nhin Ién tugng
Phat uy nghi, nghe tleng md vang vang, tiéng nam mo déu déu. .
tat ca tao nén mot bau khong khi huyén diéu khién cho t6i chu:a
c6 mot ¥ niém gi vé tam linh nhung cling thay long xao xuyén.
T61 hé nhin nhimg nguoi lon, tat ca déu c6 mot tu thé, mot phong
cach, mot 4nh mat day niém tin. Toi lai nhin B¢ Mai, B¢ Mai
cling vay, hai tay chdp truéc nguc, doi mét tron xoe dim dam
nhin Ién tuong Phat, than bat dong. Trong khi do6 chua chi t61 da
cam thay bat an, moi tay moi chan.

Theo timg hoi chu6ng, moi nguoi thi thup lay, miéng lam
ram niém Phét hodc cau nguyén mot diéu gi. Toi co biét gi cho

cam, nhu cai may moi nguoi lay, minh lay, moi ngudi Iép nhep
minh cling vay. Nhung t61 rat ngac nhién khi nhin sang bé Mai
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thiy bé 1am rdm mot cau gi d6 duong nhu c¢6 y nghia, doi mat
sang ruc nhin vao Pic Quan Am. L& xong toi 1a nguoi dau tién
budc ra khoi chiéu trong khi moi nguoi ké ca bé Mai con 18 thém
ba x4.

Bé Mai lai ndm tay toi ra sau chua noi lay nudc tu trén
sudi. Bé Mai dua tay himg nhimg dong nudc trong vat tir éng tre
toe vao to1 va nhin tdi cuod1 con ra hi¢u cho to1 lam nhu vay vai bé
Mai. Toi tham gia vao tro choi, nhung c6 I€ nhiét tinh hon. Toi
voc mot voe nude tur trong hd day tat vao mat bé Mai. Nudc kha
nhiéu dii dé vao mat vao mii khién cho bé Mai sic sua chay né
tranh vap vao mot gop da nga song soai trén nén da cing.

T6i hot hodng chay lai d& Bé Mai 1én. Dau bé Mai ndm
trong tay toi, mat do hoe, trong mui nudc con dong khién cho Bé
Mai sac 1én may lan, toc tai, bdu 4o udt siing. Bat gidc toi bat
khéc. Nude mét ran rya. Khong biét toi khoc vi sg ba me mang
hay ba me¢ bé Mai gian hay to61 sg bé Mai dau. R61 nhu tu trach
minh sao lai ndng noi thay vi che ché cho bé lai lam cho bé dau.
B¢ Mai nhin t61 khoc, dua tay vuot lai toc, dui mat nhoén miéng
cuoi roi lai 1ay tay chui nudc mat cho t61. B€ Mai nhin vao t6i
hoi:

- B6 thuong 1am ha?

T61 dép khong suy nghi:

- Ua.

Ché khong 18 trong tinh huéng ndy minh dép 14 khong. Bé
Mai lai hoi:

- Sao thuong?

T61 chiu, khong trd 161 duge. Nhung may qua toi nghi ra
mot cau:

- Tai 1am bay.

B¢ Mai chua tha, tro1 o1 sao con gai lai khon hon con trai
nhiéu qua vay, lai bao:
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- Noi bao 1am 15i thi phai sam hbi méi hét toi.

- Sam héi 1a lam sao?

Thé 13 bé Mai dan t6i tré vao dién. Hai ching toi quy
trudc dang Quan Thé Am, bé Mai lai nho nhe bao toi:

- Sam héi di.

Toi lai ngo ngéc:

- Noi gi?

B¢ Mai lai day:

- To61 khong tat nude vao Mai nira.

To1 1ap lai cau cua bé Mai trudc DPlic Bo Tat, khong biét
nguoi co chap nhan 101 sdm hoi chan thanh cua té1 khong, nhung
to1 thay long t61 thu thai vo cung.

Ching t61 lai tay trong tay ra sdn chua, thi nhau tung
nhitng vat gi quay tron theo gidé dé cung nhau chay theo chup lay.
Lan nay khi tung 1én t61 cd tinh nhe tay, vira tam véi cia bé Mai
vi vay moi lan chup duoc, bé nhin to61 v&i dnh mat ngay tho va
mot nu cuoil biét on. Riéng t61 cdm thay mot ni€ém vui kho ta.
Ciing c6 chiéc bay 1én gap con gié manh chao di ra khoi lan can

san chua roi xudng sau tham cua trién nai dé lai cho ching toi
mot tiéc ré cta hanh phtc tan di.

Sau khi 18 xong & Chua Hang troi di xé chiéu, ca hai gia
dinh dong xué)ng nui ra vé. Van hai ching t6i, tay trong tay dung
dang dung dé tlen Ién trude vui su:o’ng nghe chim ca hot dau day
hoa diéu voi tiéng ve siu vao ha, gi6 nai vi vu mat ruoi, chung toi
nhay nhot nhu d6i chim non nén chang may chdc di dén cay ¢
thu noi ma chung t61 nhdt nhiing vat c6 canh quay tron, da tao
cho chiing t61 mot niém vui suéng va mot thir tinh cam mo hd ma
t61 khong 1o 1am.

Chung t6i ngdi lai dudi gbe cdy. Toi hoi bé Mai:

- Nha ¢ dau?
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B¢ Mai dép:

- O trén Thu.

B¢é Mai lai hoi:

- Con nha ¢ dau?

- O tubt dudi Bén Tre.

~ Toi khong biét Thu & dau, bé Mai chic cling khong biét
Bén Tre 1a & dau. Mot phut im lang. Chot bé Mai hoi toi:

- Churng nao minh gap lai nira?

Troi oi, cau hoi bat ngd ciia bé Mai khién t6i tro vé thuc
té. T61 co ngh1 gi dau, chang qua di chua gap nhau, n6 dua véi
nhau r6i nha ai ndy veé. The 1a xong. R4t don glan Nhung khi cau
hoi ctia Mai dua ra, t6i ¢6 tim cau tra 1oi mai khong ra, kip khi
mot y nghi thoang qua trong tri 6¢ cua t61 dé co thé bat thanh

tiéng thi nudc mat t6i da tudn tran ngin khong cho t61 ndi thanh
161. Cau do 1a: “Minh lam sao gap dugc nira”.

T6i nghen ngao nhin bé Mai dang nguéc mit nhin toi
trong cho cau tra 101 khong bao gid c6. Toi nhé lai méi sang nay,
khuon mgt bau binh va d6i mét ngdy tho ctia bé Mai nhin t6i nhu
cau khan dé duoc 1am quen, gidy phut toi tat nudc lam be Mai te
Xuong nén da dé bé Mai gdi dau trén tay t6i dua tay chui nudc
mat cho t6i v&i nu cudi tha thi, gidy phit t6i quy bén canh Bé
Mai dé sam héi trudc Pic Quan Am... va toi da chang noi 1a toi
thuong bé Mai sao. Vay co phai la t61 da thuong Bé nhu dura em
gai ma toi hang mong wéc khong, hay 1a cai gi d6 khac hon... ma
t6i khong biét. Mot cai gi d6 két hop chung t6i mo hd nhung chan
thanh, sau lang, thanh thién, gin bo, budc rang. ..

Chung nao minh gap lai ntra ? T61 nghen ngao véi cau hoéi
nay nén chi biét nhin bé Mai. Bé Mai lai nhin t6i véi d6i mat
tréng chd mot cau tra 101 khong bao gid dén. Bé Mai dimg 1én
budc vai ba budce roi quay lai bao toi:

- Minh luom cai ndy dem vé nha di.
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Chang t61 gom lai nhitng vat c6 canh bay vong tron da
tung gitp cho chung t61 quen nhau, r61 bé Mai lai chia ra:

- Céi nay anh, cai ndy em, cai nay anh...
Va vat cuoi cung I€ ra thudc vé bé Mai nhung bé Mai bao:
- Céi nay dem vé Bén Tre di...

Luon ludn 12 bé Mai hudng dan t6i, chi bao toi... vay roi
day néu t6i khong c6 bé Mai. ..

D3 dén nhimg gdp da cudi ciung, nhin tir trén da thiy xe
dau, giay phut xa nhau khong con bao lau, bé Mai kéo t6i lai va
hén trén tran toi, cip méat budn hiu, 1i nhi may 1oi dudng nhu 1a. ..
vé roi budn lam. ..

T6i than thd 1én xe c¢b ddi mat theo gia dinh bé Mai. Hai
xe cung khéi hanh mot lugt. Xe bé Mai trudce, xe toi sau. Bé Mai
ngdi phia sau nén toi van con cé thé nhin thiy bé Mai thém mot
d6i duong. Toi thidy bé Mai gio tay ra dau chao tam biét. Rdi bé
Mai lai tung 1€n nhiing vat nhdé c¢é canh xoay vong tron, c6 cai
dap vao kiéng xe toi. Xe bé Mai chay nhanh hon nén 1an lan bo xe
to1 lai phia sau. T61 ¢d nhin theo, nhin theo cho dén khi 16p bui
dudng x6a mo bong dang chiée xe con t6i man nude mét cling da
x6a nhoa hinh anh bé Mai.

T6i 1an vao tai lay ra may vat nhod cé canh xoe xoe trong
long ban tay. Béc tai trong thay bao toi:

- Biét trai gi hon? Tréi sao do.

- Trai sao la gi ?

- Trai sao la trai cua cdy sao. Cay nd cao 16n 1am, moc
trong rung trén nui, go nd dung lam nha, dong ghe tot lam. Trai
cua no do.

To1 hoi:

- Ua ma sao no ¢d canh chi vay?
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- Trong rumg c6 nhiéu loai cdy nhu vay, trai n6 ¢ canh dé
khi rung xudng gio6 thdi bay di xa dé truyén gidng ma.

T6i man mé trong tay mdy trai sao, nhin vao hai canh
mong manh ma vira méi ddy dd két hop hai ching t6i thanh mot
doi ban chang, hon thé nita mot doi anh em chang, cling chua
phai... mii dén bay gid t6i cling chua nhan dinh dugc méi tinh
cam ma chi trong khoanh khéc van con tén dong mii trong toi
mic du da xa, xa 1am r6i. T6i khong quén dugc hinh dnh Bé Mai
ngoi trén xe, tay cAm mAy trai sao nhin theo toi roi dan dan mat
hut sau 16p bui mu.

- Noi o1, Leé Phat ban nay ba me va cac con di 1¢ Phat ¢
nai Ba Tay- Ninh. Ba me s¢ ndi khong khoe nén khong dam moi
no1 dan tui con di.

No1 hot lai:

- Phat Dan roi 4? Di nui Ba Tay Ninh ha?

- Vang.

Ong ndi dong dac nodi:

- Vay 6ng noi di véi tui con chd.

- Hoan ho6 ndi. Ba me bao khong sao dau vi bay gio dau
phai leo nlii nita ma mét. Co cap treo roi.

Thé 1a gia dinh sung suéng duoc cing ndi di 1& Chua. Bén
chén nui, trong khi moi ngudi chuan bi mua vé di day cap thi ndi
lai bao:

- Khong di day cap, di bd, ndi mudn leo nui.

Moi ngudi chung himg nhung noi tién budc 1én phia trudc
nhu mot vi tudng xung phong. Thé 1a tat ca phai bong bé theo
ndi. Chau trai mot bén, chau gai mot bén thiéu di€u khiéng nodi
1én. NO1 con cuoi bao:

- NO1 d1 mOt minh ma... hoi do...
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Thé 14 i ach lam ching t6i mé6i 1én dugc do vai trim mét.
Bong nhién ndi dimg lai nhin cham cham vao mét cay cb thu. Noi
thao mat kiéng ra ngdi xudng gbc cdy nhu tim mot vat gi. Cudi
cung ndi nhat nhiing vat gi do c& hot dau phong co6 hai canh mong
manh cong vut. Noi lai quang Ién, miy vat bay vong vong theo
chiéu gi6 nhe nhang roi xudng nén da. Noi cudi mot minh. Ca
dan con, chau nhin nd1 ngo ngac kip khi ndéi dong dac ra linh:

- Thoi, xudng di cap treo.

Ca nha lai mét 1an nita tuan linh ma khong biét r6i s& con
gi ntra chang?

Chiéu vé, noi van khoe, nhung cé diéu noi khong noi gi.
Noi ldy ra nhitng vat nho ma nodi di luom ¢ chan nai, lau chui
sach s& roi lai dé vao trong mot cai hgp dem cat vao trong hoc tu
ctia ndi. Cong viée ndi lam ddi voi chung toi qua t6i nghia nhung
xem chung ndi lam rit can trong. No1 trd lai nam trén ghé xich
du, mét dam chiéu. Toi khong thé chiu duoc nén dén bén ndi, xoa
X0a vao vai no1 ninh méy cau:

- N1 di chua vé c6 vui khong?

- Vui.

- Vui sao hé noi1?

- Thi duoc di 1& Phat.

To1 chua khai thac dugce cai bi an ndy nhung khong chiu
thua. Toi lai hoi:

- Con cai vu ma may cai gi dé ndi lugm vé bd trong hdp
dé ndi?

Khong thay cau tra 101. T61 that vong qua vi day 1a cai toi
muodn hiéu. Kip khi thay vé tiu nghiu ctia dra chdu ma noi cung
nhut nha, nd1 bao:

- Nhac ghé lai ngdi canh ndi, ndi ké cho nghe.

R61 noi ké rang: “Mua Phat Ban nam xua...”.
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DUOT BONG GIA0 PUONG

C6 va toi cung di day hoc nhung khac truong. Mdi sang
chung t6i, ké ca nhimg ban dong nghiép khac, cung 1én bén xe dé
cung di vi cac tru:ong chung t61 day, cung chung mét tuyén
duong. Truong cua ai gan thi xubng trude, truong cua ai xa thi
xubng sau. Tan hoc chiéu chung t6i vé nha ciing trén chiéc xe d6
nhung c6 diéu nguoc vdi 16 trinh ban sang.

Chung t6i s6 nam, nit gan nhu bang nhau, tudi tic cling xé
xich nhau nhung ¢ diéu khac nhau vi c¢6 ngudi da cé gia dinh, co
ngudi chua. Nhung tinh dong nghiép tinh ban bé cua ching toi
van khéng khit, budc rang.

Luot di cling nhu luot vé _chung toi ngdi bén nhau trén hai
cai bang cdy climg ngic cua chiéc xe do coc cach cii ky, chuyén
dua rude ching t6i nhu vy di may nim nay va co 18 nho chiée
xe 4n tinh ndy ma chiing toi, tit ca chiing toi, cam thay gan giii
nhau hon, thuong mén nhau hon.

That vay, thoi gian ngdi bén nhau mdi ngay hai lugt di vé
thoi gian khong 1au, tuy nhién cling dua cho chung t6i1 tro chuyén,
han huyén, ké cho nhau chuyén budn chuyén vui cia ngay qua.
Thé nén c6 thé noi chung t61 1a mot gia dinh, mét gia dinh that su.
Chung t61 biét nhau cin k& tir ong ba cha me dén anh chj em vo
chdng cua nhau ké ca con cai ciia ching toi tir ngdy sanh cia
chung, tén ho va chir 16t ciia chung, ké ca ban tinh cua ting dua.

Viy do, riét roi su gip go hang ngay cua chung t6i da tro
thanh mot théi quen, mot nhu cau dén ddi nhitng ngay nghi chua
nhat, nghi 18 nhat 13 ngay nghi he chung t6i nh¢é nhiing chuyén Xxe
chat cting, nhd cai chd ngodi trén cai bang cumg ngac, nho anh nay
lam chuyén, nh¢ anh kia hat thudc lién miéng khong ai muén
ngdi gan, nhé chi nay sang nao cling chia cho chung t6i mot cu
khoai, mot trai chu01 nau, cting c6 mot c6 thuong chon mot chd
tan cung dé ngdi, c6 ndy c6 doi mit u huyén tham tham, mdi lan
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al ndi dén hay tréu choc, cd6 khong bao gio tra 161 chi dap bang
mot nu cuo1 budn.

Vi truong toi day gan nhit nén t6i chon mot cho gan cua
dé khi dén truong toi xudng xe cho dé. Thé 1a chd t6i ngdi ddi véi
chd 6 c6 d6i mat u huyén nay 1a khoang cach xa nhét theo dudng
dbi goc, nhung trai lai 1a t6i 6 duge mot tAm nhin vé co tét nhat.
Va ddi véi toi chic co 18 ¢b ciing trong vi tri dé nhin toi rd nht
néu cd mudn.

Ngbi trén xe chat chdi, nhing ngudi ngdi di dién qua gan
dé t6i nhin ma khong khoi 1am nguoi ta khé chiu nén thoi danh
goi anh mat minh cho ngudi xa nhét dé roi dan da t6i cam thay
ghién d6i mat u huyén cta nit d6ng nghiép ctia minh von 1a em
ctia mot ngudi ban dong nghiép ma toi biét co tir thud con kep toc
di hoc trung hoc.

C6 ludn ludn mic mot chiée o dai trang mot cai quan den
vua van, khong kiéu cach, don gian, tay nidy 6m mot cip da sb
sach, tay kia nam ho chiée nén 14, quai nhung mau hoa ca. Co
ngdi nhu bat dong, doi mit mua thu lo ding nhin qua cta xe ra
khung troi loang loang nhimg canh dong lua va miéng c6 sin
sang mot nu cudi budn dé dap lai cho nhitng ai mudn néi chuyén
véi ¢O.

Tbi nhin ¢b, mai nhin cd, nhin d6i mét xa xdi cua cd, nhin
nu cudi budn ciia cd6 ma khong so co phat ¥ vi dudng nhu khong
bao gid ¢ nhin to1. Nhﬁ’ng chuyén xe dua rudce thay c6 gido nhu
vy clr tuan ty, nhin nai dua ching t6i Ve lang xa noéng thon, dé
trude 1a chung toi c6 dong lwong sinh sdng, sau nita dem may cai
chir it 01 cua chung to1 trao lai cho cac tré em ddt nat, ngheo kho,
qué mua. Ching t61 khong dam xem day la mot thién chuc nhu
nhiéu nguoi thuong gan cho nha gido, nhung rat vui voi cai nghé
nghiép nho bé, khiém nhudng ciia minh nhat 13 khi cudi ndm céc
em thi dau duoc tiép tuc ra tinh hoc tap.
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Con phan ching t6i cling vdy, nim thang gan giii nhau,
tinh cam gitra chung t61 cang thém sau dam, cai vui cia nguoi
nay 13 cai vui ctia ngudi kia, cai budn cua ngudi kia 1 cai budn
ciia ngudi nay. Cho nén khi gip nhau & bén xe 1a ching t6i da
thdy vui, chiéu lai xuéng xe chia tay long da chot budn.

Mot hém chuyén xe chiéu dua chung t6i vé thanh phd dé
trén duong vé nha, co gido ddng nghiép cua t6i, ¢6 c6 d6i mit u
huyén, c¢6 nu cuoi budn niy dén bén t6i va kh& khang néi véi toi:
Chiéu mai la Lé Gidng Sinh anh di Nha Tho xem mdng c6 di.

To6i biét gia dinh c¢6 von la mot gia dinh thd Chua rat
ngoan dao, cd van biét toi khong c6 dao ma van moi t6i du L&
Giang Sinh, that sy t61 vO cung cdm dong, nén té6i ndi vl co:
Cdm on cd, chiéu mai t6i sé dén.

Thé 13 hom sau, L& Giang sinh ndm 4y t6i d dén khu Nha
Tho nhu dang trong hoi hoa ddng, dén dom sang trung, 1ong dén
dii kiéu dii cach lung linh ruc r& mudn mau. Toi vao xem mang
c6 trong khu Nha Tho, noi ddy c6 thiét ké mot cai mang co co 18
16n nhét, khong thiéu bat ct mot dau vét lich sir ctia Chta ra doi.
Tir tuong Ptc Me trén tay 1a Chua Hai Pong dén nhimg thién
thain mua khic giang sinh ké ca nhitng con triru, con lira d&
thuong... Tat ca khung canh huyén 4o ky diéu ndy trong mot anh
sang mong lung, chép chon hoa quyén voi diéu Thanh ca dau day,
cung voi tleng chuéng Nha Tho thanh thoat, khién cho t6i 1a
ngudi ngoai dao ma van thay 1ong minh nhu dugc chap canh 1én
cao.

To6i dang tho than xem tung hang da, timg canh tuong,
ting 16 trung bay ctia mang c6 ndy dén mang co kia hau so sanh
xem cai nao dep hon cai nao thi budc chan nhe nhang khién toi
nhin lai. Thi ra ¢ gido, c6 dong nghiép cua t61, co déng nghiép
c6 d6i mit u huyén va nu cudi buén muén thué. Co nhin toi va
n6i: Cdm on anh da dén.Toi dap: Lé nam nay vui qud. Em mirng
1¢ chira? Bdng nhién t6i goi ¢6 1a em. Va duong nhu ¢6 khong dé
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v dén toi thay doi 16i goi nhu vay, trai lai ¢ cudi, van nu cudi
budn va néi: Em vira trong Nha Tho ra.

Va em - thoi thi to1 goi em vay, vi em nho tudi hon toi, vi
em la em cua mot ban than cua té1 - em da dua to1 di vong quanh
trong khu gido duong dang vao 18 tung bimg ndo nhiét va dén khi
chung t6i chao nhau ra vé, chiing toi ciing khong néi mot 11 nao
thém.

Théang ba nim sau vao mua Phyc sinh, hom nay 1a ngay 1&
La, toi ty dong dén trudc Nha Tho cho em ra 1&. Khong lau, doan
nguoi tur trong Nha Tho di ra mdi ngudi trin trong v&i hai tay
cam mot canh co. Em 14 ngudi ra sau cung, canh co trén tay, mat
dam dam nhin 1én khoang troi xanh trudc mat, miéng con dang
lam ram mot doan kinh Thanh nao do.

T6i nhin em véi tat ca long a1 mg ddi v&i mot tam hon
thanh thién dang tim dudng vé véi Chua. Téi tranh khong cho em
thiy va toi dd ra vé mang theo hinh anh cta em voi d6i mét u
huyén v6i nu cudi budn va co thé véi trai tim ctia Chia trong em.

Ngay chién tranh cham dut, hoa binh trd lai tit ca chung
to1 nhiing thay gido co gido phai trai qua it nhiéu kho khin. Trong
sO tat ca thay gido cO gido da cung di chung xe vao nong thon
rudng ray dé day hoc nay khong con ¢ nhiém s cu. Keé chuyén di
truong ndy, ngudi chuyén di truong khac, Chung to1 it gap nhau,
thoang doi khi gip nhau 1a chi dé chung t6i chia nhau timg trim
gam bot ngot, mdt manh thit vun, mot khira c4 thu... va ching t61,
em va t6i chi nhin nhau ma khong néi diéu gi, d6i khi em ban cho
t6i mot cai nhin sau tham tham va duong nhién véi mot nu cudi,
van nu cudi budn mudn thud.

T6i nghi day sém hon em, em tiép tuc dén tudi vé huu va
van & chung voi gia dinh ngudi anh, ban t6i vén dong con. Suc
khoe em cang ngay cang kém. MBbi 1an toi gap — it khi 1am — 1a t6i
thiy em gly thém, di dimg kho khin hon va doi mat khong con u
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huyén nita ma d& mét moi véi thoi gian ciing nhu nu cudi budn
gid d3 tré nén héo hit.

C6 mét 1an t6i gip em di xe dap kha xa nha véi vé tidu tuy
rd rét. Toi dung xe lai hoi, em cho biét 12 em di mua thudc. Bong
nhién t61 ndm lay tay em, nhin em ma toi muon khéc. Tay em
lanh ngit va em ciing nam tay t0i voi ban tay gy gudc, khang
khiu ciia mot phu nit tudi da vé chiéu.

Thoi gian khong chd ai, t6i nghe tin em bj tai bién. Toi
dén tham em. Von 1a ban than véi anh cta em nén anh bao t6i tu
tién vao thim em. Em nam trén giudng binh, miat thanh than, thay
t61 dén tham, em cd nd mdt nu cudi, mot nu cudi theo toi 1a mot
nu cudi vui nhat ma em ban cho t6i. Thim em xong, t6i nam tay
em tur gid va chuc em: Hay can dam, Chua che cho cho em.

Mot lan khéc t6i dén nha khong phai dé thim em ma dé
gap anh cua em thi thdy em cung nguo1 em gai di xem 1€ ve, dang
nguoi kha khoe manh. Toi chic mung em. Em cam on.

Thé r61 vao mdt ngay cach nay hai nam, trong khi t61 vang
nha, giong mot ngudi phu nir 1én tudi bao véi gia dinh tdé1 qua
dién thoai: Xin bdo voi ong C., c6 P. da mat roi!!!

T6i dugc tin nay voi mot ndi xtuc dong vo cung. Hinh anh
mot nit sinh con kep toc dudi ga cho dén khi 1a mot ¢o gido chung
xe v&1 minh di day, c6 mot lan d3 moi minh du 18 Giang Sinh,
ddéng cam cong kho sau ngéy dat nude hét chién tranh, hai lan dé
cho minh nam tay trong gidy phuat binh hoan va nhat 13 con do
trong t0i, d6i mat u huyén va nu cuoi budn tham tham..

To6i dit mot vong hoa twoi mau trang, viét trén bang mau
tim hai cau bang chit la-tinh: Requiescat in pace. Vade in pace.
(Nguyén cau cho Bang an. Bing an trong Chua). To1 dat trang
hoa trudce linh ctru em va nguyén cau cho em vé véi ¢bi Chua. Toi
nhin di anh em va van con nhan ra guong mat binh than ctia mot
ngudi ¢d nit sudt doi chi biét ban phat cho ngudi anh mat va nu
cudi thanh thién, nhan hau, hién hoa.
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Em vé voi Chaa da hai ndm, t6i ¢6 tim hoi trong s6 nhimg
nguoi trong gia dinh co, toi cing tim nhiing nguoi ban cua c6 va
ca cua t6i dé thir im hiéu nguoi phu nir nao dé goi bao tin chang
lanh cho t6i 13 ai. Nhung dén nay ngudi t6i mudn biét van chua
dugc biét.

Nam nay trude ngay Giang Sinh, t6i co viét mot ban nhac
v6i tua 1a “Tiéng chudng goi budn” va nhd mot ca si von trong ca
doan Nha Tho trinh bay. Toi dd dem dén tang gia dinh em. Ong
anh cta em nay ciing d 16n tudi, sau khi nghe ban nhac 6ng dé
161 cdm on t61 va bao trong mot cudc hop gia dinh dong dao ong
s& cho hat lai ¢é moi ngudi cung nghe.

T6i xin chép lai 10i ca trong ban nhac dé thay 10i két:

Tiéng chudng goi budn

Nguoi di di roi ma sao dau day van con vuong van mot

bong hinh.

Nguoi di di roi d6i mat ngudi xua van con thim tham trong

toi.

Nguoi di di réi vao mot mua dong mot mua dong lanh cam

gi6 rét.

Nguoi da di roi va da mang theo mang theo bong nga hoang

hon.

Giang sinh nim xua swong lanh chiéu déng nhd em nhudém

budn qua doi mat.

Giang sinh nim ndy tiéng chudng gido duong dé em chap

canh trén néo dudng vé

Lay Chua trén cao, cho con hay ban cho con mot ngéi sao,

mot ngdi sao hong 4n nho bé dé con dang ting nguoi xua.

Lay Chua trén cao, cho con hdy ban cho con mgt ngoi sao,

mot ngdi sao hong 4n nho bé dé con dang ting nguoi xua...

Viao nhiing ngay 1& Giang sinh sau, t6i thuong nghe lai
ban nhac budn trén ddy va t6i vao Nha Tho dit mot bong hoa
héng trude lo tro ciia mot ngudi ¢d nit di timg ban phét cho doi
va cho t61 nhiing nu cuoi thanh thién.
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TINH BAN HOC DUYEN HANG XOM

Trua he, tr mot gian nha 1a ba céan hai chai, nam nép bén
vuon dua, nhin ra canh déng néng chay, phat ra mét giai diu
vang vang, tram budn, nga ngdn nhu co thé tit lim bat cir lac nao,
néu khong co tleng ga gay trua cam canh, khoi dong cho canh vat
thém phan khéi sac: gia nha, quoc nude, tién trude, hau sau, luc
sau, tam ba..

Chung to1 nadm trai mot gai, suyt so4t tudi nhau, gilra nam,
sau, bay. Trai gai déu mac quan 4o vai thd, mau v0 mang cut, nat
40 bang vo bc trang lai két khuy chi den, lung quan bang vai den
bo long thong, lung lang, ludn di chan tran. C6 diéu khac la chung
t6i, con trai, dau chira ba va banh béo, vira mat mé, vira 4&m mo ac
vi cai banh béo ngay mé 4c 16n nhut ¢ nhiéu téc nhirt. Con hoc
trd gai dé toc dai bo dang sau ot, lua thwa, sdp sai, cong dai cong
ngan, kep lai bang cai nep tre, dinh dau dira 14u ngay den lom.
Chung t6i dén truong, tice 1a nha thdy tir sang sém, mang theo
mot mo com vit, mot it miéng ca kho bé ti teo, hodc mot it ca kho
man chat.

Chung t61 ¢ lai truong, hoc cho dén ngo madi an com, com
xong ra vuon lam co, trd vao trudng hoc cho dén xé méi vé nha.
Vay d6, thoi dung biéu cua chung t6i 13 canh mot, canh hai... ga
gdy sang, gay trua, mat troi 1én dugc hai tam, ding ngo, xé chiéu,
chang vang, thu khong... ma dudng nhu tt ca chung t6i déu dung
gid ding khic, khong dén ddi nhu by gio nao la dong ho tu
dong, dién tir, k¥ thuat $6, deo tay, bo tui, treo tuong... vdy ma...

Nhitng cau nghéu ngao khi nay, 1a ching t61 dang doc
chung bai hoc vo long “Tam Thién Tu” khi vao hoc chir Nho.
Chung t6i ngdi xép bang quanh mdt cai ban thip hinh chit nhut,
con goi la qua duong, dat trén mot bo van ngua kha rong. Thay
t61, 6m tong 6m teo trong gia 1dm, theo con mat tré tho cia toi,
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mac ao dai béng 1anh den, mot cai dau toc nhé xiu gﬁn nhu trén
dinh dau, ma nguoi ta thuong goi la cu toi, mot cap mat kiéng
trang gay mat mot gong, thay bang mot soi kém cang ting thém
phan khac kho cho thay toi.

Trong gio 1én 16p, thay toi ngdi & dau qua dudng, guong
mat tleu tuy, ma hop cung voi ham réu trén ham rang dudi thua
rinh, neu thay cho phep, tui hoc tro chung toi ¢o thé dém chinh
x4c sO rau cia thay. Thay t6i tia lung vao cai gbi 6m 16n, hai dau
c6 két vai xanh, vang, tring, do... thanh hinh khéi da giac, lau
ngay khong gidt - lam sao giat du’o’c - nén nham nhua mau thoi
gian.

Théy ngdi & dau ban, sé hoc trd chi c6 nim, nén thay
kiém soat rat chat chg, chi trir nhimg lic thay mét moi ngu quén,
ngeo dau trén chiéc trén chiéc gbi 6m, nhitng gidc ngu troi cho.
Khi vao bai hoc, thiy ra linh: “Gia nha...” vira xong 13 “dng roi
mAay” nhip xudng qua dudng mot cai “cép” dé bat nhip cho mot
tiét doc bai hay noi dang hon 1a mot khuc hoa ca... khong co
doan két: Gia nha, quéc nude, tién trude, hau sau, luc sau, tam
ba... Chung t6i doc nhu mot cai mdy, khong can biét tir 46 nghia
la gi. Giong ngan nga thét rOi thanh don diéu, nhira nhya, nhué
nhoai, nhat nhoa...

Ctr thé, gitra troi trua hé bat gié, noi mot canh dong chua
chan 4nh nang, mot gbc vuon tich mich khong xao dong... am
thanh cua ching toi phat ra ru ngu moi vat tir dong vat den thuc
vat. That vay, con Mudp nam lim dim bén xo bep, nghi rang li
chuot chac cing dang ngu trong hang, con Pbém ciing khoanh
tron, mit nham hit, ké ca miy ciy cau trudc nha ciing khong phe
phay tau 4.

Con ching 61 cling dang trong tinh trang thiém thlep
Tiéng é a cua chung toi phat ra c6 18 do tur tiém thirc ma thoi, ké
ca cai nga dau qua nga dau lai ciia chung t6i cling han 13 do quan
tinh. Thay lic bay gid ciing trong trang thai d6 ching, nén khong
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con 6m goi nita ma thay nga dau vao goi, mat nham, ngi mot giac
ngu ngon lanh.

Tiéng ngay cua thay 1am cho b rau it 6i ctia thay nhip 1én
nhip xudng, va it ra nhd vy ma cai truong hoc nhoé bé cua ching
t61 con phan nao sinh khi.

Thﬁy to1, mot nha nho 1& van, tor dau ngoai Trung, ngoai
Bic vao cai dat x6 xinh nay l4p nghiép. That ra nhiing bac si phu
tién phong nﬁy, sau khi @6 dat & cac khoa thi Huong, hodc 1an dan
trong cac khoa thi Hoi nén mot minh mdt than vao Nam sinh
song. Thay toi dén voi ching t6i chi mang theo minh mot bo 4o
the, mgt cay du, mdt cay but 16ng, mot nghién myc va mot pho
kinh str trong. .. oc, cing mot tim long don héu trong... tim. Noi
day, voi cai vén tri thirc, cac bac tién hién nay thuong lam nhiing
nghé nghiép nhu thay thudc, thay dia 1y, thiy day hoc...

Thﬁy t61 von 1a ban két nghia vdi ong toi tur khi hai nguoi
gip nhau, ddng thanh twong ng, dong khi trong cau. Khong biét
co duyén nao, dua budc chan giang ho thay t6i dén an cu rdi cudi
vo, lac nghiép roi ¢o con, ¢ chau. .. Ngoai nghe lam thay thudc,
con xem dija 1y nhung nay dé gia thay toi chi con day chit Thanh
hién cho con chau trong lang.

Truong cua thay toi, that sy cling chinh 13 ngéi nha ba
gian hai chai bat van ma thy t6i dang &, ¢6 1& dugc xay cat tir xa
Xua lam rOi. Ngoi nha cua thay t6i lop 14 cham dop, kha dep de,
xinh xan, nhat 13 mat mé. Thay t6i day hét khoa ndy dén khoa
khéc, hoc tro chi tir ndm dén muoi, khong c6 nién khoa, khong céd
chuong trinh, khong c6 dung cu. Thoi khoa biéu do thay t6i ban
hanh bang miéng. Vay ma truong 16p ky cuong, gido trinh sat sao
nhut 1 ky luat nghiém minh, giit viimg 18 xua nép cii: Quan, Su,
Phu.

M&i 1an hoc trd pham 101, khong blet co man nao 1a 16i
nhu nga guc, chao thidy quén chip tay, ndu nudc chua sbi di
cham, quat thay khong du mat, 1& ndi mot 16i ma trong sach vo
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khong cho phép... 14 bi phat. Hinh phat thi da dang, tir quy gbi
nhin vao vach hang canh gio, quet san quét vuon cho dén khi nao
khong con cong rac, xach nudc tur ao do cho day may cai mai vu,
dén khé tay hoic thong thuong 13 nim dai xudng dua dit cho
Thay danh tir ba, bon, nam. .. roi tiy theo 16i ma thay cho 13 ning,
nhe. Cho nén khi chiing t6i linh cam 1a hém nay c6 thé an don, thi
thtl trudec mot miéng mo cau 16t dit. Thay van biét diéu nay, tuy
nhién thay gia bo lam ngo. Ching tdi cling biét nhu vay, vi nhin
d6i mat cua thidy qua may muoi ndm day hoc, 1am sao thay khong
biét Iii hoc trd ranh manh, nhung... gio cao danh kh&. Tinh thay
tro Viét Nam ma, mudn doi van vay.

Trong s6 cic mon sinh cua thﬁy c6 mot nir sinh, mot hoc
trd gai duy nhut, tén Thu Cic ciling 1a chéu ndi ciia thay. Thu Cic
hién hau, thuan luong, nét na, cham chi... con chim dau dan cua
truong. Duong nhu Thu Cuc 13 tro 1y cua thdy cling nén. Cha thé
ma mdi 1an thay ra linh xong, 1a Thu Cuc cit giong dau tién cho
chung t6i bat nhip. Chang han, thay ra linh: “Quyén Mét, Chuong
Hai, Tam Ty Kinh” la 1ap tic Thu Cuc cat tiéng: Nhon chi so...
1a ching t6i doc to 1én: “Nhon chi so, tanh bon thién, tip twong
vién, tanh twong can...” Va khi chdm dut thién nao thi Thu Cac
cham lai, gidng nhu trong mot ban trudng ca dén truong canh
chot vay. Chiing t6i nhat nhat hop xuéng, Thu Clc trong vai thi
xudng.

Trong vai hoc trd, Thu Cuc 1a chim dau dan, trong vai
giang day Thu Cuc 1a trg 1y, con trong gia dinh Thu Cuc 1a chau
ndi cua thiy. Nhung khong vi vdy ma Thu Cac khong chiu hinh
phat theo truong qui. L€ tirc nhién 1a Thu Cuc it bi phat hon, vi la
mot hoc trd gwong mau trong moi lanh vuc, tuy vay ciing khong
phai 1a khong bao gio.

Vén 14, khi chang t6i khoi dau tap viet, khong dugc viét
thang trén glay bach hay gidy buéi ma phai viét trén 14 chudi phoi
kho, ép lai, trd mau vang sam, cung khong phai bang muc tau, ma
bing nudc clia gach mai ra gibng nhu mau son hay chu vay. Mot
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hom dén gid tap viét, thay bao Thu Ciic phat nhiing gidy 14 chubi
cho hoc tro. Thu Cuac ¢6 phan su réc 1a chudi, phoi kho dé phat
cho ching t6i. Nhung 1an ndy sé gidy 14 chudi khong du sé cho
hoc trd. Thé 13 pham trudng qui. Thay bao Thu Cuc cai xudng va
phat Thu Ctc ba roi, vé hai t0i, mot 1a pham ky luat truong qui,
hai la khong tuan hanh gia qui.

Nhin ngudi ban ddng mon gai ma chung t6i qui mén, nhan
ba roi khong nuong tay cua thiy, ma ciing 13 ong noi, chung t6i
bang hoang thuong cam, lai trom nghi, ma Thu Cuc 16t mo cau
vao dit thi d& biét bao. Thu Cuc dimg 18n, khoanh tay cubi dau
thua: Cim on thay di day con. Mot cam xiic bui ngui, ma mai ti
gio nay viét lai nhing dong nay, 16ng toi con boi hoi cam kich va
hanh dién cho mot nén gido duc 1én dén tuyét dinh nhu vay.

T6i ¢6 ngd dau, nhitng nét chir nguéch ngoac thd thién
bang mau gach nudc, trén nhitng tim 14 chudi xac xo do, cing
nhimg bai doc thudc long u o twdéng ching nhu vo thic do, da dan
dua chung t6i tré thanh nhitng con ngudi, sudt doi 1dy tim guong
Minh Tam soi1 roi cho mot cudc séng thanh cao.

Chung t61 da hoc qua Tam Ty Kinh, gid day chiung t61 da
bit dau nghe “nghia.” trong Minh Tdm Biru Giam. Thay ludn
khoi dau bang “Tu viét.” Nhimg cau sau ddy chang nhiing khéc
sau vao trong tri 6c ching t61, ma con ghi ddm trong trai tim
chung toi: Vi thién gid, thién bdo chi di phudce. Vi bdt thién gid,
thién bao chi di hoa. Nghia la: Lam viéc phai, Troi cho gap
phudc. Khong lam viéc phai, Troi cho gap hoa, Tt ngan xua,
Théanh hién d3 dé lai khuon vang thudc ngoc cho hau thé noi theo,
xoay quanh Chan - Thién - My.

Thu Cuc gio day da la mét co gai dep, cai dep doan trang,
thuy mi, cai dep cua dong lta, vuon tuge, trong gia dinh 13 mot
ngudi con hién thuc, trong trudng 1a mot mén sinh gwong mau.
Chung t6i ¢ truong dugc phan cong rach roi. Sang sém dén
truong, tro nao quét san, tro nao thu don trudng hoc, tro nao quat
ltra ndu nudc, pha tra. Riéng toi c¢6 18 duge Thiy yéu hon, nén

220 - Mac Nhan & V6 Thanh Diing



dugc giao trach nhiém lau chui b van phong tir bao gom co gidy,
but, muc, va nghién muyc.

Thu Cuac khong dugc giao cong viéc nao, nhung hinh nhu
trong bat ¢t cong viéc nao ciing c6 mit Thu Cuc. Tiéng 13 anh
Dinh phu trach cong viéc quét don truong 16p, nhung Thu Cic da
lam viéc d6 tir sang sém. Ciing nhu anh khéc lo viéc ndu nudc
pha tra, thuc sy Itra ctii d3 c6 san, binh tach da rira xong.

Phan sap xép bo van phong tir bao, nghe qua 13 nhe nhang
nhung 1 céng viéc kha té nhi ma Thay quan tAm nhut. Toi loay
hoay méi méi dé duoc tap sach cua Thay cho ding chd, goc ban
bén mat, khodng cach gitra mép ban va bia sdch phai mdt long
tay. Xap gidy bach dé Thﬁy viét, duoc vudt thang nép, dat bén
goc trai cua ban, ngang tAm voi tap sach, mot thanh tre lang bong
din 1én trén. Nghién muc lau chui xong cho vao mot it nude, cam
théi muc 1én mai sao cho vira du sanh dé viét. Tuy nhién d§ dam
dic thi chinh Thu Cuac ¢b van cho toi. Xong viéc, to1 dung ra xa
nhin thanh qué ctia minh c6 dung chuan muc chua, lau lai mot 1an
nita mat ban da sach bong. Vay ma van con mot dong tac cudi
cung, 1a dat “6ng roi may” vao ding chd. Niam ldy ciy roi may
lanh lanh, t6i kinh can va trinh trong dat nhe bén tap sach, khong
gdy nén mot tiéng vang nho nao. Pat xong, t6i di thut [ui mat van
con nhin lai, sao thiy “ong” lanh lung va v6 cam dén nhu vay.

Thay ra truong, leo 1én bd van, ng(‘A)i‘tru(')’c qua duong,
chung t61 ding x&p hang ngang chap tay cti dau chao Thay bang
cau:

- Chiing con xin vung 167 Thay.

Thay nhin chung t6i c6 vé hai 1ong bao:

- Vao truong.

Ngay xua tré con chi ¢6 hai chir “vung 161” thay 1a moi
viéc s€ di ding huong cho mdt doi hitu ich vé sau. Chi co vay.
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Giong Thay tbi da khan vi tudi gia, nhung mat thay toi
van con sang ruc mot niém tin tudéng, mot niém hy vong vao
chung t6i, dé luu truyén chir nghia hay it ra 1 ¥ tuong thanh hién
ma ching t61 da tho gido.

Cubi ndm do, stc khoe khong cho phép thiy mdi sang 1én
16p, tua lung vao gbi 6m dé giang day cho chung t6i nira. Cai Tét
thidy nim nay cung la cai Tét thay cu01 cung cua chung t6i, ma
cling 14 cai Tét Thay day chit Nho cudi cung tai lang toi. Mot
thing nép, mot con gi mang dén nha thay, chung toi chap tay
truée ngue ding nghe nhimg 101 giang day cudi cung cua thay,
v6i mot niém kinh yéu sau dam. Cong thay 1a on khoé tra. Tinh
thay 1a nghia khong quén. T day, trong lang t6i, khong con vang
vang 1én nhiing 4m thanh doc bai bong tram cua i tré ba va
miéng via, v6i tiéng ga gay trua trong cac bui tre bén bd ruéng
nira.

Ban toi va toi phan tan ra di hoc & cac truong day Qudc
ngir trong lang, roi 1én tinh hoc & bac Trung hoc. Trong khi do,
Thu Cuc chi hoc hét So déng tiéu hoc & lang, roi nghi hoc ¢ nha
phu cha me véi céng viéc rudng vuon dong ang, dét vai trong
bong... Gai thi gilr viéc trong nha, khi vao canh cui khi ra théu
thua... Thay ctia chung toi ciing da qua doi.

Phan t6i, hoc xong khoa Su pham, dugc bo di day tai mot
truong Tiéu hoc thudc mot tinh kha xa véi tinh nha. Mot hom vé
qué tham nha, ba ma t61 bao la trudc day, ong nodi té1 va ong nodi
Thu Cuc vén 1a bang hitu tham giao, dd c6 hen wdc ga nghia vo
chdng cho t6i va Thu Cuc. Véang 10i ong ndi nén ba me t6i dd cd
cudc trao d6i v6i ba ma Thu Cuc, va d3 chon ngay to1 di coi vo.
Thé 1a t6i phai xin phép trudng dé vé qué theo ba ma di coi vo.

Trude khi duge phép dén nha gai, gia dinh ching t6i dugc
thong bao 1a t61 khong duoc mic dd tay, co nghia 1a phai mic 4o
dai khian dong. Gid vao nha gai cling duoc an dinh 1a gio Thin gio
Dau gi d6, may 13 c6 noi khi mit troi 1én ¢& hai tAm. Chung t6i
gdm ba ngudi, ba ma t6i va toi, khin goi 1én dudng, voi tra ruou
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banh trai twom tat, khong quén xem di xét lai y phuc ctia minh co
lam vui long bén kia chua.

Dén noi chung t6i phai doi ngoai cong kha 1au méi duoc
ba ma Thu Ctc 4o dai khin dong chinh té ra rude ching t6i. Phan
ngdi cha khach ¢ ban gifra, con toé1 dugce linh ding dua géc cot
canh ban tho. Bat chot, t6i nhin 1én di anh thay t6i, mot thoang
xac cam dén vai toi, vui mimg c6, e then c6... nhung khi tréng
thay “Ong roi may” van con dung trén ban tho cing bo vin phong
tr bao, t6i mim cudi tu bao chic 14 thiy phat minh dua cot day!

Trong khi chii khach noi chuyén, t6i mét moi nghi thim
minh 1a vai tro chdnh hom nay, ma khong ai them ngd ngang gi
dén minh. T6i mii lo ra, tham chi khong con biét minh dang &
dau, dang lam gi, nghi bung minh 1a khach ma cling khong duogc
mdi mot tach nuéc. Bong méa Thu Cuc ding 1én di vao nha trong,
tr¢d ra theo sau la Thu Clc, nguoi ban hoc chit Nho ndm xua cta
t61, chau ndi cua thﬁy t61, gio ndy 1a mot cd gai xinh dep, nhe
nhang, uyen chuyén. Thu Ciac mdc mot cai ao dai mau tim hoa ca,
mot cai quan bac soan trang mau hat trai, mang doi deép dura. Nhin
k¥ hon, thdy c6 deo mot cay kiéng cd vang, mot déi bong mu u,
toc duge boi cao 18n ¢6 tha banh 14i, thom mui dau dira. Thu Cuc
kha tu nhién, dén chao ba ma toi, rét nudc moi ba ma toi, roi lai
chao 1an nira trudc khi tré vao nha trong.

Néu khong dé y 1dm, c6 thé néi 1a Thu Cic khong thém
dém xia gi dén t6i, nhung toi thoang thay khi cti dau chao ba ma
t61, c6 da danh cho t6i mét cai nhin am ap. Toi thdy long minh
ron 1én mot niém vui, cho bd cong tir sang dén gio bi bo roi. Toi
con duong dua mat theo ddi Thu Cic, thi ba toi bao toi dén thua
hai bac dé céo tir. Ba lai con din y hét nhu ddi voi mot dua tré:

- Bo dép ra.

Thé 14 t6i lai hoc th@m ¢ day mdt bai hoc khong phai Tam
Tu Kinh ma 1a duong xua 161 cii.
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Sau d6, hai 1& nho ba 1& 16n, bo trau cau, van danh... gia
dinh t6i mé&i duoc td chie 18 hoi chinh thirc nhin nhan Thu Cuc la
dau nha t6i va toi 1a ré cua gia dinh thay t6i. Nhiéu khé 1dm, cubi
cung chung t6i nhan dugc mot tim gidy hong don bén dang gai,
thoa hi¢p ngay gio rudc dau: Ngay rude dau la ngay Qui Meo,
thang Mau Dan, nim Dinh Hoi, gio Ty. T6i lai phai xin phép nghi
mot tudn 1& dé 1am dam cudi. Thoi gian dai nhu vay theo ba t6i 1a
dé t6i tap cach lam ré cho phai phép vi bén 4y 1a gia dinh 18 nghia.

R6i gid H ciing dén. Poan rudc dau kha dong, ba ma toi,
6ng mai, mot nhan vat quan trong trong bat cir 1& cudi ndo cia
Viét Nam, phai 1a mot nguoi c6 danh phén, dao dirc, giodi an noi,
am hiéu 18 16i tap tuc.., con co cac vi than bang quyén thudc cia
gia dinh, mdt s6 nam, nir thanh nién cho bu01 1& thém phan xuan
sac. Ngoal ra con ¢6 mdt nhan vat cling rat quan trong va ndi bat
1a cht ré phu. Tiéng 1a phy, song nhimg cha ré phu rit sang gia
dbi voi cac co dua dau va nhut 13 cac co dau phy bén dang gai.
Tbi chon chu ré phu nﬁy la anh Lanh vi nhiéu 1y do, anh 1a ban
hoc chit Nho véi thiy t6i, nha anh cing lang véi nha ti, anh cling
hoc su pham va cung 1am thiy gido nhu toi, va nhtt 14 anh rat
hién.

Chung t6i khoi hanh rat sém. Con dudng quéa quen thudc
v6i toi tir bui cdy, dam co, dun dat go cao ma toi da sang di chiéu
vé, goi lai trong toi biét bao nhiéu ky niém thoi tho au. Trén
duong di rude dau ma hinh anh c6 dau khong c6 trong toi, ma chi
¢ hinh anh thay toi v6i dang voc gy go vi tudi doi, tiéu tuy vi
mleng an tam 4o.

Thung thinh trong cai 4o rong day cui, cai quan tring dai
16t bét, toi 1€ budc chan da rat bong vi doi giay moi mua, trong
cho mau dén noi. Ong mai di bén canh t6i 1Am bam... ngay. .
thang... gio Ty... gio Ty... roi ong lai 1am bam gio Ty 1a may
gid? Roi 1am nhu sanh soi 1dm, ong co tay 1én bAm Ty, Stru, Dan,
Meo... A, gio Ty chéc 1a... tam gid sang, tdm gid sang... gid kiét
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ma. Sau gan mot tleng dong ho, nha thay toi da It dang ¢ sau ring
cay. Ong mai so tré nén hdi thuc doan ngudi nhanh chén.

Pén noi, ong mai ra linh:

- Dirng lai, chinh dén quan do, sdp sira lai 1é vat. Trdu
ruou nhang den xong chua...

Tat ca ram rap vung linh. Ong chay dén cht ré phu noi
nhé di€u gi do coi bd khan truong 1am. Pén bén t61, ngam lai bod
ao thung thinh cua t6i, noi:

- Téi réi nghen. Pang hodng nghen.

Poi ngil chinh t& xong. Ong nhin 1én mit troi r6i lai ra
linh:

- Ba con doi t6i vao xin phép nhdp gia réi vé. Nghe chwa?

Ong dan chi ré phu mang theo khay trau rugu tién vé phia
cong nha thay t6i. Ong mai dén cong thay van con khoa, nhong c6
nhin v6 nha, con ché myc sua vang. Ong ting hing. Khong ai ra.
Ong 16n tiéng goi. Khong ai tra 101, Ong kéo canh cira cong nghe
16p cop 1am cho con ché muc gam gir hon. Mét kién nhén, éng
mai lén tiéng goi o1 61, trong nha c¢6 nguodi di ra ndé1 gi dé khién
ong tiu nghiu tré ra, vé mat bi xi noi:

- O tréng ngueoi ta ndi chira t6i gio nhdp gia.

Co6 nguoi hoi:

- Chung nao?

Ong tra 15i xudi co:

- Ai biét !

Thé 1a doan rudc dau chang t61 lai phéi cho va cho... cho
cai gio Ty tot lanh nay day. Néng 1én, moi ngudi khong con glu
duoc nira, ng01 bét xudng hai bén le duong. Cac co gai cling

khong con kleuq cach nita, tim mdy gbc cdy dya lung, phan son
loang 16. Chu ré€ phuy, tir sang lac quan bao nhiéu, bay gio lai ué
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0ai, tim noi dé khay trau ruou xudng rdi boé di vo mot lum cay.
Ong mai 16ng ngdng nhin vao cong nha dang gai, xem coi c¢6 dau
hiéu nao cho biét gid Ty da t6i chua. Troi bdng nhién rAm mat.
Moi nguoi thé dai nhe nhom, gio Ty chua td1 cling duoc, mién 13
troi mat 1a duoc rdi. Ong mai chay t6i chay lui dong vién:

- Gio khdc quan trong ldm, vo chong an ¢ véi nhau c6
thudn hoa hay khéng, c6 con dan chau dong hay khéng la do gic
16t... vdy cho mot chut co sao dau...

Moi nguoi lai an tdm, nhat 14 t61, vi to1 la nguodi truc tiép
chiu anh huong ma. Tuy nhién, ndi ming chua tron thi mua da
lac rac roi. Gio ndi lén. Bau troi xam xit. Tiéng mua cang don
dap. Ong mai chay lai cong nhin vao nha, con cho myc lai gam
gur ma van khong c6 ai ra moi vo. Gio Ty van chua dén. Céi gid
t6t lanh ndy con xa, con mua thi dd gan, cang ngay cang lon.
Nhitng cdy du che ning gid nay duoc giwong lén dé chdng choi
v6i nhitng hot mua cang ngdy cang niang. Canh cong nha cb dau
van im im.

Thé 14 ca doan rude dau theo ban nang, da tu dong chay
vao mot ngdi nha gan d6 dé dut mua. Toi ciing khong la gi dbi
v6i ngdi nha niy. Cha nhan cia ngdi nha ciing 1a mot chirc sic
trong lang, clng trac tudi véi ba t6i, 18 tirc nhién 1a hang x6m cua
ba ma Thu Cuc. Nhitng ngudi khach khong moi ma vo, luc dau
con e de, nén chen chuc & hang ba, hai bén chai. Cha nhan tu
trong nha budc ra niém nd moi vo nha. Ong mai ngai su kiéng cit
gi chang nén t6 1i chéi tir, nhung chii nhan coi mo:

- Moi tat ca qui 6ng qui ba vdo trong, cho khé rdo réi
uong nwée, cho dén gio roi minh nhdp gia. Co sao dau.

Thé 13 chung t6i vao trong nha. V6 tinh ba ma toi ngdi &
ban gitta cung cac vi cao tudi, bén kia 13 hai ong ba chi nha tdt
bung. Cac cd cac cau vui vé chiém Iinh hai bd van hai bén. Ch ré
phu va cht ré chanh van dung dua cot, trén tay ngudi niy khay
trau ruou, trén tay ngudi kia mot bo hoa. Thoat nhin thi qua day
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12 mot 1& rudc dau chd khong phai 1a canh dut mua. Ba chi nha
giong tiéng vao trong:

- Phung o1, dem nuoc ra con.

Tu trong nha sau, Phung di ra, tay bung mdt mam binh
tra, tach udbng nuéc, cui dau chao chung moi ngudi, nhung véi
riéng t61, cd nheo mit mot cach ranh manh, thAm noi vi toi mot
diéu gi ma t6i nghi 1a c6 ¢b ¥ choc gheo tdi. Sau khi ddi nude &
ban chanh, c6 bung lai hai tich nuéc dén bén t6i va chi ré phu:

- Moi chii vé chanh va chii ré phu uong miede, roi di rude
dau kéo 10 hoi.

Co6 Phung von 1a ban hoc su pham véi ching t6i, cung ra
day nhung duoc vé tinh nha vi 13 nit. C6 dan di, vui vé, cdi mé
nén duoc moi ngudi yéu mén. Trong lic d6, ba ma t6i ndi chuyén
gi do véi ba ma Phung coi ¢ vé tam dic 1dm. Mua dan dat hot,
trong khi doan ngudi chung t6i 4m ap trd lai, trong bau khong khi
vui vé cua gia dinh hiéu khach nay. Trai lai véi lac méi dén, gid
day moi nguoi lai ngai mot viéc ¢ vé trai ngang, la phai ra ngoai
dé nhap gia. Ai cling nghi v6i by van nhu vay, quén 40 udt siing,
gidy gudc bun sinh, duong 16 lay 16i, moi ngudi ciing di ngao
ngan cai canh doi cho bat tdn. Cho nén khi c6 mét dai dién bén
dang gai dén, xin phép 6ng cht nha cho vao gip ba ma toi, dé bao
tin gid Ty dd dén, c6 thé tién hanh 18 nhap gia. Ba t6i dtng 1én tir
tdn thua lai:

- Xin nho vé trinh véi anh chi t6i, la téi xin phép hoan lai
cugc rudc dau hom nay, va xin dwoc thao lugn sau dé dinh ngay
tro lai. Vi nhu ong thdy, tinh cdnh chiing t6i nhi vay ma tién
hanh 16, xem ra bat kinh qua.

Thé 14 18 rude dau cua t6i khong thanh. Poan ngudi trén
duong vé xem ra con vui vé hon khi di. Ong mai cut himg vi
khong c6 co hoi dé trd tai an nédi, miéng van 1am bam gid Ty, gid
Ty... Ba ma t61i cling khong néi gi, nhung duong nhu hai 6ng ba
cling khong budn vi d6n dau hut. Céc ¢, cac cau di rude dau, ct
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theo choc gheo chu ré phu va t6i. Trong by dang cua t6i trén
duong vé, 4o dai thung udt siing nang chinh chich, chiéc khan
dong 16t ra cap nach, d6i giay ham éch xach trong tay, dng quan
be bét bun dat, that toi nghiép 1am sao!

Du vay to1 tinh bo, khong hut h?mg, khong that vong, vi tur
lac toi cap du di coi vo ciing do ba ma toi bao, luc di 1am 18 may
luot cling do ba ma toi bao, rdi khin dong 4o dai di rude dau ciing
1a do ba ma bao..., tdi c6 lam chu toi dau? Pat dau ngdi d6 ma.
Hon nira thay toi d3 timg ngadm nga: “Qudn xir than tir, than bat
tir bat trung. Phy xir tir vong, tir bdt vong bat hiéu.” Cai ciu
trude, toi khong dé ¥ 1am, vi vua chia to6i & ddu toi khong biét ma
ong ciing khong biét t6i. Con cau sau thi gay 1am. Cha & sat bén
minh thi 6ng xu thé ndo minh phai chiu thé 4y. Hon nita 6ng c6
XU gi nang cho cam: Pi cudi vg, sudng 15m rdi. Cho nén cha me
bao sao t6i 1am vay ma. Biét dau, roi day t6i con vung linh ba ma
t6i lam diéu gi nita day? Cung kinh bét vi phung mang. Lai nhd
dén thay t6i roi.

Toi hét phép, lai tr& vé nhiém s& day hoc, co diéu céc ban
ddng nghiép duoc t6i moi vé dn tiéc cudi, ma khong co co dau
nén khoai chi, lan truyén thanh mot van dé thoi sy nong bong.

Mot nam sau, cling mét doan rudc dau, cling ba ma toi,
cling ong mai chuyén nghiép do, ciing than bang quyén thudc do,
cting cac ¢ cdu thanh nién do, ciing chu ré d6 1én duong. .. chi c6
thay d6i mot ngudi, nguoi d6 1a chu ré > phu, anh Lanh, vi anh ban
khong thé giup toi duogc. Con du’orng van 1a con duong cii, khoing
cach gilta ho dang trai va dang gai ciing khong thay d6i. Chi co
khac 1a nha c6 dau bay gio khong phai 1a nha cua Thu Cic ma la
nha cta c¢6 dau khac, c6 dau Minh Phung.

S6 13, ba ma tdi cam canh gia dinh cia Phyung, nhit la biét
Phyung ciing 13 ban hoc va 1a dong nghiép cua t6i, nén di trau
rugu dén nha ba ma Thu Clc dé ta 16i tir hon. Sau d6 ba ma toi lai
xin 1am sui voi ba ma Minh Phung. Lan ndy ong mai khong phai
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ton nhi€u cong suc, ma I¢ rude dau van dugce tién hanh dung theo
thong tuc, gon gang nhanh chong, véi sy hai long ciia moi nguoi.

Trén dudng vé di bén co dau, long t6i nao nao mot ndi
budn, mot ray rut xam chiém tam hdn t6i. T6i nhé dén Thu Cuc
ting giai doan khi con nhé. Lic quay quan doc bai, sip xép lai bo
van phong t& bao cho thdy, lac cing quét san dun nudc, luc toi
duoc thidy khuyén “d6” nhiéu, Thu Cuc dd nhin t6i c6 vé triu
mén, lac Thu Cuc chiu don dau ma khong hé khoc, ngay t6i di coi
mat Thu Ctc, Thu Cuc d3 gia vo cti xudng dé duoc nhin toi, va
t6i muong tuong Thu Cuc da budn biét bao nhiéu, khi 18 rudc dau
nam ngoai bat thanh, va hém nay... hom nay trong khi t6i lam 18
truoc tr duong cua gia dinh Minh Phung, Thu Cuc da nghi gi...?

Va t0i ciing nhé dén thay toi, mot nha Nho 15 van, muu
cau dem chir thanh hién luwu truyén lai cho dang con chau. Nh¢ toi
thay, khi hoc trd ndp bai viét voi tudng chit dung bo, diing nét, sb
dung, gach ngang cung coi, thiy v dau khen, bao 1a s& co chi
khi. Nh¢ t6i thay, khi thdy danh don, van biét hoc tro choi khim
16t dit mo cau, ma van gia dd nhu khong biét. Nho t6i thay da
cung 6ng ndi toi, giao wdc dé dinh hon cho t6i cung Thu Cuc. ..

Thé ma t6i dd phan thay, khong giir tin nghia. Téi lai nhé
thay, mdi lan hoc tro hu, thay lai gianh lay trach nhiém: “Gido bat
nghiém, su chi doa”. B¢ 1a thﬁy cao thuong tu trach minh, nhung
riéng con thi khong phai vdy, vi con 1a mot dira hoc trd bat nghi,
hu than mat nét, khong noi guong thay séng cudc doi “an bdn lac
dao”. Nhé dén Thu Cuc, toi chi thwong cam, nhé dén thay toi
khong cam dugc nudc mat 14 chi. Toi néi voi to6i: Thay oi, nhdt
dinh con sé chuoc toi con truoc thc”iy.

Nam thang qua, hai muoi nam sau, cling mot 18 rude dau,
cling xut phat tir nha t6i, cling trén con duong ma toi da hai lan
di rudc dau. C6 diéu 1a 1an nay chi ré khong phai 13 t6i, ma 1a con
trai dau long cua t61. Con toi va vo to1 da 1én hang thong gia. Trén
duong di dén ho dang gai, toi chot nhé lai 1an rudce dau bat thanh
v6i Thu Cuc, t6i khong cam thiy budn ma trai lai t6i vui vé hon
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bao gio hét. To6i mong sao nhanh chong dén nha dang gai dé don
6 dau, c6 con dau cua toi, c6 18 tdi con ndn nong hon thing con
trai ctia toi. Vo t61 biét y toi nén nhin t6i mim cudi.

Vay la ngo61 nha cua sui gia toé1 day, ma ciling 1a nha ctua
thay t6i trudc day, tac 1 ngdi nha ciia Thu Chc hay noi cho dung
hon 14 ngdi nha cua vo chong thiy gido Lanh, chi ré phu hut cia
t6i ndm xwa. Ciing céng cii nhung dugc md toang ty lic nao.
Chung t61 vao nha. Pugc phan ngoi chu khich noi ban gitra, bén
day 1a vo chong chiing t6i, bén kia 1a vo chong sui gia gai, tic 13
thay gido Lanh va ¢6 Thu Cuac. Ong mai dinh mé 101 dé tién hanh
nghi thirc, i xin thong gia cho phép t6i 1am 1€ thay tdi trudc.

T6i ding 1én cam khay trau rugu, dén ban tho thay toi, dbt
ba nén huong, rét ba chung ruou, chap tay x4 thay va thua rang:

- Thua thcfy, thang hoc tro bat nghi ndy, hém nay dén
chudc toi voi thay day. Xin thay lay lwong khoan dung ma tha toi
bat tin, bt nghia cho né. Méc dau thdy da timg giang cho con
nghe: Hitu duyén thién Iy ning twong ngé. Vo duyén doi dién bat
twong phiing. Tuy vdy, trong bt cir truong hop nao & ddy, con
ciing la nguoi ¢é téi véi thay. Hom nay con dem dira con trudng
ciia con vé nha thdy, dé né dwoc diém phiic goi thay la éng co va
de goi Thu Cuc la md, co nhu thé con méi chudc dwoc tdi cua
con. Puoc vy long con sé nhe nhang hon. Xin thdy nhdan ba lay
cua con.

Toi 18 thay xong, tré lai ban ngdi. Vo chong gido Lanh
not:

- Théi 1é ra mdt éng ba cua anh nhw vdy da di roi. Chi
can thang Trung Nghia va con Hiéu Thuan lay ra mat ong co la
xong. Chung ta dy tiéc.

T61 vui qua nén ¢o6 16 101, ma sao khong ai bat 161 ca:
- Y, thang Trung Nghia va con Hiéu Thudn con phai lay
ra mat hai ba, hai ma nira cho.
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Chiéu lai v€ nha, vo t61 thay t61 vui vé, noi cudi ludn
miéng:

- Sao ma ong vui dir vay?

To1 noi:

- Ddm cuoi ma.

Ba lai noi tiép:

- Ddm cudi cua con cho bo cua ong sao?

Chd nay, t6i hét cdi nén lam thinh. Vo t6i mon men lai
gan noi tiep:

- Gap chi Thu Cuc coi bo mung qua hén?

T6i mac cd nhin chd khac. That sy, t6i vui khong vi t6i
gap lai Thu Cic, ma t61 vui vi t61 da néi dugc voi thay toi 101 ta
161 tuong chung nhu khong bao gio co, néu tro1 khong gitp toi.

Bat gidc, t61 lam bam trong miéng: Gia nha, quoc nuorc,
tién truoc, hau sau, luc sau, tam ba...

TINH PAU LO BUOC

Sau khi t6t nghiép su pham, t6i dugc bo nhiém vé mot
truong & déng bang song Ciru Long. Noi day 1a ving dat dai tru
phu, cay lanh trai ngot, gao tring nudc trong. L& tirc nhién, véi
diéu kién moi truong nhu vay con ngudi ¢ ddy ciing tuoi tan, xinh
dep rang r&. Toi ndi con nguodi & day xin hiéu cho 1a phai nir vi
khi 6m duoc manh bang su pham rdi, thay gido tré nao ciing hy
vong duoc vé mot dja phuong co nhimg bong hong, nhimg cod
thon nit duyén dang, man moi thom mui lta chin, nuéc da mon
mén mau hoa st hoa lai.
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Cha thé ma may thang ban cila toi t6 ra ganh ti véi toi. C6
cau bi bd 1én Béng Thap dé vira day hoc vira dap mudi, dan ong
con it gip c6 dau nguoi dep! Co cau xudng tin Bac Liéu quanh
nam dn com voi ca keo, ca chét... den khi di tham phy huynh gap
toan 12 may co Minh Huong noi tiéng Tleu ranh hon tiéng Viét.
C6 cau lai trdi ndi xudng tan Tra Vinh roi 1anh mot truong trong
soc xem nhu 14 bac phan. Thé 13 t6i duoc ké nhu tét phuc co quéi
nhon d§ mang.

Ngay tuu truong, lac by gio mdi lang chi ¢6 mot truong
va mdi truong chi c6 hai 16p: 16p Pong 4u tac 1a 16p Mot hoc
chung voi 16p Du bi tire 1a 16p Hai, goi la 16p hdn hop, chi do mot
thay dtmg 16p. Do viy, t6i phai cang dang moi viéc. Tir viéc lién
hé voi lang xa dé thong bao ngay tuu truong dén viéc quét don
truong so, stra sang ban ghé, son lai tAm bang den di tr thanh
mau bac ...

Ngay truong md ctra, quan 4o chinh té, toi duong bé dén
khai mao cho mét cong viée co thé s& deo dang t6i sudt doi. Ciing
thiy hanh dién 1dm vi 1an dau tién ra doi, thiy gido kiém trudng
gido toi budc vao cong truong, ngang cao dau di giira hai hang
phu huynh dan con em di hoc. Moi nguoi dat ra nhuong 16i di
danh dy cho t6i. C6 nguoi nghiéng minh chao, t61 khé dap lai
bang mot cai nga dau kiéu cach ma toi cop nhit trong cac tudng
cai luong.

T6i dén ngdi vao ban viét, thang nguoi, dao mat mot vong
dé ndm vimng d6i tugng rdi lai ty xét nét vé hao hoa phong nha
clia minh xem sao: so mi trang ming sét nit vang, déng hdo Mulco
deo tay, viét Parker gidt ti... LAn luot phu huynh dan hoc sinh
dén trinh dién. Cac em d3 hoc qua 16p Pdng 4u nam nay 1én 16p
Dy bi dung riéng. Em nao méi vao hoc vd long dung riéng.
Khong khi trang nghi€ém.

Tat ca len 1én nhin t61 vo1 vé vira ton kinh vira s¢ sét, nhat
la cac em mai di hoc 1an dau, c6 nép minh vao phu huynh, c6 em
lai khoc thét 1én. T61 bat dau diém danh, em nao da hoc nam
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trudc cho vao ngdi bén phan nira ctia phong hoc danh cho 16p Dy
bi. Pén luot cac em méi vao hoc. Ddi voi cac em nay cong viée
kha phtre tap.

Phtrc tap vi c6 mot sb phy huynh tham chi khong biét con
em minh tén gi. Pa sd khong co gidy khai sinh hodc c6 ma tén
trong khai sinh khong dtng véi tén goi. Mit khac c6 nhiéu dira tré
mang nhitng tén nhu Puc, Cu, Mam, Ngong... con nhiing tén
khac nita ma véi ngoi viét nha moé pham, t6i khong thé viét ra
dugc. Thé 1a t6i xin véi phu huynh cho t6i d6i nhimng tén nhu sau:
Tro Puc s& 1a trd Plic, trdo Mam s& 13 trdo Man, trdo Cu s& 13 tro
Cu... néu c6 nhiéu em Puc sé 1a Buc 1, Puc 2, Phc 3 v.v... Noi
1a vay, song trong sudt nim hoc chi c6 thay 1a goi theo tén moi
con hoc sinh, cdc em cu Cu, DPyc... vang ran tham chi con dat
thém nhiing biét danh dé doi.

S hoc sinh khoéng dong, cong viéc ghi danh ciing sap
hoan tat, t6i méi c6 dip nhan dién mot nguoi ma tu dau, toi da dic
biét luu y. S6 phu huynh dén hom nay hau hét déu 1a cha me 16n
tudi, hodc mot vai anh chi lai con qua nho va déu 1a nong dan an
mic theo kiéu thon qué, chi c6 mdt nguoi, mot ngudi con gai, mot
ngudi con gai dep giita ¢bi hong tran. Trang phuc caa ¢, 16i chai
toc ciia o, doi tay trang nudt chac chua bao gid dung toi cai liém
cat laa, d6i chan nho xinh xin trong d6i gudc kiéu chic ciing
chua bao gio 16i xudng rudng, da 1am cho toi quén mat cong viéc
toi dang lam.

Mai lo nhin phu huynh nay ma khong ngd ngang gi dén co
hoc tro ciia t6i dang trd mat nhin t6i. Kip khi c6 tiéng:

- Thuea thdy, em cia em tén Y Lang - Kiéu Y Lang - sanh
ngay... thang... nam 193...

T6i rat ddi ngac nhién vi tir lac bt dau dén gio chua co
mot nguoi nao khai ly lich con em minh rach ro1 nhu vay. T61 bi
cO gai ndy thoi mién mat roi, nén mic du c6 di néi hét nhiing
diéu t6i can, ma kho ndi t6i co nhd gi cho cam. Ba hdn bay via toi
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dau méat roi chang!? T6i trd nén vung vé ling ting. May qua toi
liy lai duoc binh tinh va 4p dung khoa su pham bing phuong
phap bat chudc Gia Cat Lufong ngay xua khi bi qua phai dung
cach “duc hodn cau muu”. Tdi cb kéo dai:

-Em Lan...

Co gai do lo:

- Y Lang, Lang c6 “g” thia thay.

T6i lai tiép:

-Ho...

- Ho Kiéu, Kiéu Y Lang.

T61 budt mi¢ng khen:

- Troi oi tén gi ma dep dir vay!

To6i chdm dut chién thuat “lay dich danh dich” coa toi
bang cach tié€p tuc:

.. sinh ngay... thang... nam...?

C6 gai vo tinh b tic nhing diéu toi can biét mot cach bét
ddc di. C6 dwa em vao chd ngdi xong tro ra cong trudng vé mot
nuée, khéng doai nhin lai 6ng thdy ciia em minh trong khi ong
thdy mai nhin theo ¢6 ma quén danh hoi trong nhap hoc khai
giang, cung la hoi trong truong dau tién trong doi day hoc cia toi.
Tudi d6i muoi trang xé ciia tdi vao doi sao ma tan té nhu vay!

Troi thuong, may thang dau nghé day hoc cia toi ciing
tro1 qua suong sé. Hoc sinh xem chung cling vui vi c6 6ng thay
tré. Phu huynh c6 vé hai long vi thay gido... coi bd cling hién.
Ngoi lang t61 dén day xem ra tru pht, bén song bén 19, vuon tugce
sum sué, rudng dong phi nhi€u, nha ctra sung tic... cho nén co
kha nhiéu c6 gai dep lai ¢6 hoc thuc. Truong toi lai nam bén vé
duong chinh dan Ién chg, nén sang nao cac co gai di cho thuong
hay nhin vao truong khong biét v tinh hay cb . Nhung du sao
t6i cling vo cung dic ¥ va nghi lai thiy thuong hai cho miy thang
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ban cua to1 phai di day noi khi ho co gay. Lat bat t61 day ¢ day
cling gan ntra ndm. Gi6 bic non da vé. Troi bat dau se lanh. Mdi
ngay com nude chiéu xong, t6i xach xe dap xudng Lo Ngang, noi
day c6 mot ngd tu, duong chinh cit ngang lang voi con dudng ra
Bén Cat va trd v Théi Lai. Tuy 1a 16 dat nhung cao rdo, nudc
mua chay hét xudng rudéng nén co ci moc xanh ron quanh nam.
Trén duong la nhimg réng tram bau, lac dac nhitng ciy trAm tan
xanh muon mudt khlen cho canh dong bat ngat d& tro troi. Bén
bén 1 rudng lua, lac ndy laa chin sip git nén thoang thoang mui
lta mai.

T6i dung xe bén 1, ngdi trén 1& mot cdy tram nhin vé phia
chén troi tay bang lang hoang hon. Nhimg canh co tré nai dang
sai canh vé to ludt ngang phan d6 choi ctia mat troi sap lin tao
nén mot mang troi chleu vura hoanh trang vira tho mdng. Chleu
nao cling vy, duong vé chiéu it ai qua lai, toi vu vo ca hat may
cau, tuy minh thudng thuc, long lang lang vui sudng gitra canh troi
dat sip sang dong.

Chang vang tdi, nhitng con tring cua déng rudng bat dau
trdi giong. Nhu mot dan nhac hoa tu c6 ban tay vo hinh diéu
khién, khiic m¢& dau rut ré, chAm cham, thua thét, véi mot vai
diéu roi rac... dan dan to hon, don dap hon. Nhu bat dugc nhip,
nhimg 4m thanh trim bong khac nhap cudc dé nhu mot dan dai
hoa tau di dén doan chinh ctia mot da khiic dong qué tuyét voi.
Lan nao ciing vay, toi doi cho dén khi khuc nhac 1én dén dinh cao
cua nhimmg thanh am hoa quyén voi nhau thanh mét thir am thanh
ctia dat troi méi ling thimg 14y xe ra vé.

Nhu vay, cho dén mot hom, nhu thuong 1¢ t61 dang ngém
tro1 trang may nudc thi tor dang xa c6 hinh dang mot ngudi con
gai di vé phia t6i. C6 di nguogc lai nhitng tia ning vang vot cia
mit troi chiéu tao nén mot bong hinh huyén d0. D061 chan nhip
nhang budc déu dan, manh dan nhung khong thiéu phan duyén
dang, 1an tién dén gan chd t6i ngdi. Chot nhan ra bén duong cd
ngudi, cd tranh sang mot bén roi tiép tuc di. T6i ¢d nhin theo
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nguoi 1it hanh cam thay c6 mot cai gi quen quen, nhé nhé nhung
mai khong cé trong ky trc. Nhung du sao bu6i dao mat hdm nay
c6 dip dién kién mot my nhan chang la ddng nhd 1am sao.

Chiéu hom sau ciing vao gid 4y, ciing noi goc trim bau
ay, t6i dang nhd lai cudc gip g& hom qua va vai troi cho ngay
hém nay nguoi dep trd lai néu c¢6 duyén phan. Long chan thanh
ctia toi c6 18 1am xuc dong dén dang thiéng liéng nao d6 nén hién
thuc 1a ddy, c6 em da xuét hién tir xa va duong xua dan 16i, co em
di ngang t61 va doan phim chleu ngay hém qua tai dién voi hai
dién vién, van khong c6 dién xuét nao khac.

Rdi chiéu hom sau nita, ng01 cho doi bén géc tram bau, toi
bong ngdm nga mot cau tho trong bai “Tinh tuyét vong” clia mot
thi sT Phap da dugc nha van Khai Hung dich ra: “... Nhin ta nhu
thé nhin ngudi khong quen”. Nhung diing theo sb tir vi, t6i ¢ sb
dao hoa, 1an ndy c6 dimg lai kh& nghiéng dau chao toi voi hai
tiéng:

- Thura thay.

T61 linh quynh khong biét phan ing thé nao thi c6 da di
Xxa trong sy tiéc nudi vi tu trach minh vung vé. Nhung du sao dém
vé t6i ngu v6i nhidu mong dep.

Lai chiéu hom sau t6i di sém hon mot chat. On troi, t6i
khong phai cho 14u, tir dang kia bong hong tién dén noi c6 mot ké
dang cho voi trai tim dép nhanh, voi doi tay nhu thira thai, voi d6i
moi map méy cdu gi d6 da hoc thudc long. C6 dén gan t6i, 01
dtng 1én chan dudng nhu ké don dudng doi ng. Co chao toi gidng
nhu mot dira hoc tro:

- Thura thay.

To1 1ap bap mot cau kha vo duyén:
- Co di dau vay?

- Em di tham nguoi chi ¢ Bén Ling.
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T6i mudn hoi tiép: i thim gi ma mdi ngdy vay? Nhung
may qué than khau chan t61 lai dang ltc. Tro1 d nén ¢6 noi:

- Thay quén em réi sao? Em la chi ciia Y Lang.

A thi ra hém ray t6i ctr mang mang nhé mot ngudi ma
ngay tuu truong da dé trong t61 mot hinh bong khoé phai. Thé la
cai doan tinh cuta to6i1 khong bat nhip dugc vo1 con tim cua téi. To1
hoan hon nén manh dan noi:

- Téi nhé ra réi. Ngay hém dy cé la nguoi dep nhat.

Lai mdt cau ninh dam vo duyén. Ngay do toan la cac cha

me hoc sinh déu 16n tudi co ai 1a thleu nit dau ma dep nhut dep
nhi. Khong biét c6 c6 nhan dinh diéu nay khong nhung c¢d noi:

- Cdm on thdy

Roi chua chi da:

- Thua thay em di.

T6i mudn bao cb khoan di, nhung thiy tro trén qua nén
danh cam nhu hén nhin theo. Bong nhién c¢6 dung lai nhin vao
mat t61 hoi:

- Ngay mai thdy c6 ra day khong?

To1 sung suong dap ngay:

- Chiéu mai t6i cho ¢é & day.

Mot cudc hen ho dau tién cia doi toi sao ma chong vanh,
ém dém, tho mong qua. To61i muodn hat 1€n mot bai hay it ra mdt
cau gi d6. Va toi da hat gitra canh dong bao la bat ngat nhu rong
mé don té1 vao hanh phic: Boi ta bao vui tuoi nhu hoa hong
tham. Bao chim dua hét..

Pém vé khong ngu dugc chi trong dén gi0 cudc hen dau
doi. Nhung t61 bong nhd ra 1a ngay hom sau tirc 1a ngay chu nhut
to1 phai vé tham gia dinh theo thuong 1€. Thoi chir hi€u dé mdt
bén, dinh bung s€ vé tham bu lai mdt ngay nao do.
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Lan nay toi tu tin nén chiing chac hon nhiéu. Téi nhin sau
vao d6i mat co, nhin guong mat kha ai cta c6, nhin mai toc den
huyén phu bd vai cua co... t6i tu cho minh 1a con nguoi tdt
phudéc. C6 tram tinh hon t61, d6i mat khong con xa la nita anh 1én
mot cai gi do quyén rii, moi goi, khiéu khich. Toéi chap chon
trong anh mit cla nguoi con gai. Bong co lén tleng

- Anh cho em co lau khong?

To61 mat rudt mat gan lam sao, da anh em roi. T61 manh
dan hon:

- Minh lai dang nay ngoi di.

C6 ngoan ngodn theo toi. Chung toi ngdi trén mot gdp dat
phu c6 xanh, dudi tan mot cay trdim xanh mudt, nhin ra cdnh déng
vang i thoang thoang mui lta chin. Co chon mdt chd ngdi van
gitr khoang cach kha xa véi t0i. Nhung con trai phai chu dong
hon, may dua ban t0i bao vay, toi xich lai mot chut, khong thiy
phan tmg, lai mot chut nita ¢6 van ngdi yén.

- Co tén gi?

- Em tén Diéu Lang.

To61 do 1oi:

- Kiéu Diéu Lang, tén dep qud phdi khong?

- Sao anh biét ho ciia em?

- Vi em la Kiéu Y Lang chi phdi la Kiéu Diéu Lang roi.
Toi tiép:

- Diéu Lang, c6 dep lam.

- Cdam on anh

R6i ¢o rut ré stra lai:

- Em cho sao lai co.
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Tiéng em dé goi ngudi yéu dau tién sao ma tha thiét dén
nhu vay. Cau chuyén gitra hai ngudi méi yéu nhau sao ma roi rac
thé. T6i chi biét loanh quanh qua may cau néi vé bé Y Lang chim
hoc, ngoan ngoan, 1& phép... Con Diéu Lang ciing khong hon gi
to1, tay ludn nem nhitng manh dat vun xudng ruong. Nhung du
sao tOi van thay duoc ngdi bén ¢6 gai dep nhu thé nay ké ra ciing
hanh phuc 1dm rdi. Tuy nhién van thay thiéu thiéu mot cai gi.

Bdng toi chot nhé ra, cling may thang ban, khong biét
chung hoc ¢ dau, day toi: Pan 6ng phai biét tan cong. Nén t6i 1am
nhu v4 tinh cham vao tay em. Em khong giut tay lai ma duong
nhu ¢6 tinh dé nguyén trang. Toi manh dan nam tay em. Em van
dé nhu vay. Cé diéu tay em sao nong héi con tay toi lai lanh ngat.
Bau nhiét huyét cua tudi hai muoi da gitip cho t6i thém phan can
dam:

- Anh yéu em, Diéu Lang.

Khong thay tra 101. To1 lap lai. Cung khong c6 céu tra 101,
tuy nhién tay em van nim tron trong tay toi. Toi lai hoi, em khong
trd 101 ma noi:

- Bdy ne, anh con muon gi?

Nira vé trudc 1am ém long t61 con nua vé sau... anh con
mudn gi? Muén gi? Cai nay may thang ban t0i khong c6 mach
nudc cho t6i. Qua that toi co biét mudn gi dau. Chi biét gip em,
mot ngudi con gai, trong tudi dau doi, 1am quen voi nhau, than
nhau, thuong nhau, nhé nhau... con thi mo hd, bang lang. ..

Troi t6i dan, tring non di xudng khoi ngon tre, noi chung
t6i ngdi lai vang vé, hon nira gid nay & thén qué may ai ra duong
ngoai trir nhitng ké yéu nhau, lam cho t61 can ddm hon, trai tim
cling dap manh hon. T61 choang tay 1én vai em va dat mét nu hon
trén tran em, cai hon dau tién cia nguoi con trai voi mot ngudi
con gai nhung t61 khong cdm nhan dugc né khac hon cai hon cua
t61 voi dira em t61. Nhung dudi bong trang toi thdy vé mat em, doi
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mat em, d6i moi em... toat 1én mot cai gi d6 rang rd, long lanh,
nong bong. .. t61 moi thay 1ong minh rao ruc kho ta.

Trong mdt 1an gip g& sau vao mot dém khoéng trang sao,
chung t6i ngdi bén nhau than mat hon, gin bo hon... sau khi co
mot vai 101 hen wée cho twong lai t6i ¢ quyén duoc au yém hon.
Tuy nhién t6i cam thiy c6 mot cai gi d6 khong on, khong dugc
binh thudng, nhung didu d6 d6i véi téi con qua mo hd dé nhan
dinh n6 1a cai gi? Troi khong lanh ma em mic kha nhiéu 4o, tir 40
trong ao gitra ra 40 ngoai ba bbn 16p. Toi c6 cam tu’(’)’ng la em mac
4o giap dé ra tran hay lang man hon la nhimg c¢6 gai Nhut mac bo
ki-mo-no truyén théng.

Co6 mot 1an, ndi co nguoi khuat mat 1am chung, t61 vO tinh
cham vao, noi thé ndo cho phai ddy, vao that lung ctia em. Mot
vat gi kha to dudng nhu bang vai se va gat lai. Toi rat tiéc toi
khong 1a nha van, cang khong phai la nha van td chan ma lai la
mot nha gido nén doan ndy toi khong thé viét rd rang, d& hiéu hon
dugc. To1 phai van dung vira tri thong minh, vira 6c trinh tham ké
ca ning khiéu tuéng tuong cua téi dé hiéu duoc 1a em da that
lung em bang soi diy vai hing miy chuc gut dé nd bién thanh
mot ¢t nang cimg ngit.

Luc bay gio lam gi ¢ ddy thun, phet-mo-tuya hay nit tay
nat u gi cho cam chi c6 mot thir dung cu d6 ma thoi, vira tién loi
vira ré tién vira chic chin. Pdy, nguoi yéu cua toi nhu vy, toi
khong c6 gi dé trach ca. Co diéu thinh thoang t6i nhd mot cau
chuyén trong chién tranh lan thir nhit & Au chau, chuyén nay
khong lién quan gi dén yéu duong ca.

S6 1a quan Phap, dé phong thii c6 bd tri mot chién liy vo
cung kién cd, chlen lity Ma-gi-né ma ho 1ay 1am tu hao. Nhung
sau d6 chién lily nay bi quan Dirc choc thung pha huy tan tanh. Vi
tuong lanh Buc dé noi: Khong c6 mot chién Ity nao kién cb ca,
chi c6 ta khong biét chd yéu cua n6 thoi.
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Con t61 khong phai la tuéng lanh do chi 1a mot thay giao
tap ténh vao doi, nén chién lily van duogc bao vé vimng chic. Hon
nita t6i van bang long véi hanh phiic ma em da danh cho toi,
chiéu chiéu ngdi bén em dugc nghe em néi nhitng 16i ém dep,
dugc nghe em hat nhiing 161 tinh tu.

Ciing trong chimg myuc dé nhitng cudc hoi ngd déu din
ctia ching t6i ngoai nhitng 10i ca tiéng hat cho nhau, nhitng ciu
chuyén vé viéc hoc hanh ctia bé Y Lang, thinh thoang c6 trao doi
nhau nhimg chiéc hén thom tho khong khac gi nhimg chiéc hén
ma to61 da hon em t61 thud nho. Thyc su to61 da yéu Diéu Lang lam
r0i, ngdy ngay di day trong dén chiéu dé gap em, vira chia tay da
thiy nhd, ngay chua nhut vé qué chua chi di thdy con cao rudt
gan.

Ngay qua ngdy, nhimg con ve sau trén ngon cao vit cla
cac cay sao bén dinh da ct tiéng ra ra bao hiéu mua hé di vé, co
nghia 13 sip dén ngdy bai trudng cling co ‘nghia la ngay t61 va em
s€ xa nhau du trong hai thang. Nhing budi hoc cubi cung ddi véi
t6i sao ma budn vay. Cac em hoc sinh nho bé cua toi moi ngay
nao con nhin toi 1am 1ét, bay gio da nim tay t6i né nhitng nu cuoi
ngay tho, vo tu dé 16 may cai rang sun.

Con Y Lang xinh dep nhat 16p, hoc cham nhut 16p va
dudng nhu trong 4nh mét ctia em hinh anh thay co cai gi gan gui
v6i em hon so véi cac ban cua em. Biét dau chimng trong anh mét
thay d6i voi em ciing c6 cai gi tuong tu.

Ngay nghi hé dd dén. Budi hoc cudi cung khéng c6 lién
hoan, khong c6 1061 chuc tung cua tro... chi c6 vai trdi man, vai
trai chudi, miy cu khoai, thdy c6 mang vao miy cuc keo tay,
khong co viét bai khong co tra bai thé ma 16p hoc im ling, budn
hiu, xa ving... Toi ddo mét nhin timg em ting dira, thing Duc 2,
thang Cir 1, bé Lén, bé Bé... timg guong mit ngay tho roi day s&
dé lai trong toi biét bao ky niém cua 16p hoc dau tién trong nghé
day hoc cua toi.
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Cai budn ctia budi chia tay v6i cac em hoc sinh ban sang
van con deo dang toi mai dén khi t6i dén noi thuong 1& dé gap
Di¢u Lang. Hom nay em la nguoi dén trudc toi. TUr xa toi da thay
em nhin canh ddng tro gdc ra, ném vu vo nhimg hon dat vyun. T6i
dén va ngdi canh em, em khong quay lai, mat van xa x01 nhin vao
khoang khong cua bau troi chiu rang nang. Toi nim tay em. Em
nga dau vao vai toi. Tiéng énh wong ting chép trdi 1én gitra cai im
lang cua chung t61 sao ma 4o ndo qua.

Em lan trong tai moc ra mot vat goi trong 16p gidy bong
dai vao tay t6i. TOi md ra, mui nudc hoa lang lang, mot chiéc
khian tay lua tring, vién xanh, trong mét goc c6 théu hai con chim
dau trén canh mai c6 hoa vang, dau chau lai nhu cing song ca
mot ban tinh ca. Toi hon vao chiéc khian va hon em dé kip nhan
théy d6i méit em nhat nhoa nude mat. Thi ra em di khoc tu lic
nao. T6i ciing dau budn khéng kém nén ¢ guong ndi véi em:

- He co hai thang, roi anh sé lai tro xuong day. Lai nita
nha minh co xa gi dau nam ba hom anh lai xuong tham em.

Em van khoc... roi bat thanh tiéng. T6i ¢6 dd danh nhung
ndi budn cua em dudng nhu khong thé dung 16i ma xoéa dugc. Toi
cling budn khong kém gi em. Téi ciing muén khoc theo em nhung
dudng nhu nudc mat cua toi thiu mot cai gi d6 dé co thé két tu
dugc. That tinh, t6i khong hiéu tai sao toi yéu em dén thé ma budi
chia tay lai thiéu chat 1am ly.

Trong thoi gian nghi he mac du toi van nhé Diéu Lang,
nhung lan lya tu hen voi minh ngay nay qua ngay khac dé roi
khong co dip xubng thim ngudi yéu. Pén ngay tyu truong toi lai
duoc linh bd nhiém dén mot nhiém s& khac roéi nam sau lai dén
mot nhi€ém so khac.

Qua ba mua khai gidng t61 van khong co6 tin tirc nao cho
em, 1€ tirc nhién em ciling khong cé tin tirc gi cho t61 vi doi voi
em, t61 qua la chim tro1 cd nudc. Nhung em c6 biét dau moi lan
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ghi danh hoc sinh vao hoc cho ky khai giang mdi la hinh anh em
nidm tay Y Lang trinh dién xudt hién mai trong toi.

Do vay, ngay tyu truong nao cling khoi day trong t61 mot
ky niém budn man méc, nhé nhé, thuong thuong. Y Lang, em 1én
16p mAy rdi, chi em hién gior & dau, chiéu chiéu c6 di Bén Lang dé
tham chi nira khong? Di¢u Lang, em c6 ra Lo Ngang noi chung ta
thuong ngdi vao cac bubi chiéu, dé biét 1a sang hom sau bubi chia
tay, trén duong vé nha, anh da ghé noi d6 khic vao gbc cdy tram
hai chir Diéu Lang... That sy to61 chua tim ra ma da danh mét roi
cai gi d6 cua tudi dau doi tho mong, yéu duong.

Cho dén mot hom, toi nhén duoc mét phong tho khong
co dla chi ctia nguoi goi, nhung tudng chit tron tria déu din nin
.. danh thtc ky niém ba nam qua. T6i hoi hop doc tho:

Vang Qudi, ... ngay... thang... nam 194...
Anh kinh yéu.

Anh ngac nhién ldm khi doc tho em phdi khong? Nhiung
em thi khong. Vi ba nam qua, nam ndo, thang nao, ngdy nao em
cing nho anh. bi ngang truong hoc van biét khéng cé anh, em
van quay mat vao tim. Qua Lo Ngang van mwong luwong anh ngoz
do voi em, mot hom khong dan dwoc, em vao noi ché chung ta
thuwong ngoi dé dwoc thdy anh c6 khdc hai chit Diéu Lang vdo cdy
tram va em da khoc... Em mdi doi theo budc chian anh. Anh doi di
trieong nao em ciing biét, anh chwa ldp gia dinh em ciing biét.

Anh, md em biét chiing ta thwong nhau. Md khéng ngan vi
md néi ma thich cé thang ré lam thdy gido lam. Md cho la thay
gido tri thire, dang hoang, thét tha, chung thity. Cho nén maoi lan
em di gdp anh, ma khong ray ma con day bdo em.

Maé em nguwoi Hoa, truyén thong 1é gido con an sau. Cho
nén tir nhé ma da dan do khéng ngot: con gdi phai biét giir gin,
cdi gid tri I6n nhirt la phdi “dang hodng” tir dang hodng em viét
trong ngodc kép, nén ra dwong phai an mdc kin dao, dung “pho
triwong” ciing trong ngodc kép... réi md con day em nén xem md
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ma lam guong. Héi xwa ¢ bén Tau, ba ngoai thwong cdan din ma
lam nhu vdy, nhw vdy... méi khi di ra ngodi ké ca khi mé da dwoc
lam 1é héi véi ba roi. Va em da ving theo 16i md mdc di chdc
khéng chudn myee lam.

Bay gio dd truéng thanh, em dd hiéu ra. Em hiéu ra la
tinh yéu ddu chi la dao dirc khéng théi. Nén em da danh mdt anh
roi. Ma ciing da hiéu dwoc nén cé lan héi em: lau qud sao khong
thdy anh xuéng choi. Em thia véi md la em ciing khong biét tai
sao anh bat tin, nhung em biét mot diéu la anh thwong em lam lai
nita anh 1a ngwoi dang hodng, tir dang hodng ndy khéng cé trong
ngodc kép. Ma nghe qua chot thé dai bé ra nha sau. Viét dén day
em thdy ti nghiép anh qud ma ciing t9i nghiép cho em nita, phai
khong anh?

Thang sau la ddm cudi ciia em roi. Anh cé vé dw 1é cudi
em khéng? Ma van thwong anh. Y Lang nhdc anh mai. Cdy tram
anh khdc tén em chua lién da, méi lan nhé anh, em xuéng do doc
tén em roi ngoi doé khoc.

Em cau mong anh tim dwoc mét ngwoi yéu ding nghia
cua no.

Nhuw moi birc tho tinh, anh cho phép em viét lan cudi hai
chir “hon anh”.

Em Diéu Lang.

T6i than thd xép lai 14 tho trong khi doi mat toi cay xé.
T6i khong hiéu tai sao luc chia tay v6i Diéu Lang ba nim trudc,
Diéu Lang da khoc véi toi con toi thi chua co 1y do dé khoc
chang? Con nay, Diéu Lang sip stra 1én xe hoa c6 khoc ching,
néu c6 chic chi 1a nudc mit cua cé dau. Con toi, nhitng giot nudc
mat bay gio, t6i biét chic 1a t61 khoc cho 61, cho tudi thanh xuan
cua to1 va cho ca cudc doi toi.
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3. NHUNG NGUOI BAN

CHUYEN KE

POI LOI BOC BACH

Nhitng chuyén nho, rat nhé di timg di doi voi doi song
cua chung toi trong vung dét than yéu, mién song nude Cuu
Long, cach nay nura thé ky vé trude. Chung t61, tudi doi da vao
budi Xe chiéu thuong ning 1ong hoai ¢6 nén nhiing ky niém xua
hay vé khudy dong tAm tu. Mdi 1an nhd hai cau tho ctia Ba Huyén
Thanh Quan thi ti thdy long minh ddy tric an:

Nhé nuée dau long con quéc qudc,
Thuong nha moi miéng cdi gia gia.

Nhitng chuyén nho, tdm thudng nhu chuyén con chim
qudc bi ban trong san chua, con chim sé tim nguoi dé duge giup
do, con sao hién than cua nguoi me, con vit con lac me, con Vén
lam moi cho bita nhau, con Xu trung thanh, con dé com gay subt
canh thau dé tim ban tinh, con chudt lat bi bay...

Nhiing chuyén nay gio day dbi voi chung t61 khong con la
chuyén c6 thé quén ma 1a chuyén dé nho, dé thuong. Nhiing con
nguoi chat phac, moc mac, chan tinh sdng cung rudng dat co bay
thang canh. cting song rach chang chit quanh co, ciing nhitng con
vat di timg c6 mit khi 6ng cha ta khai hoang 1ap ap & dai dat
phuong Nam.

Xin goi dén tat ca nhimg ngudi cling ¢ chung mdi cam
hoai nay mot chat hwong qué con dong lai trong “Nhitng nguoi
ban ctia chung ta”.
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CON QUOC TRONG
CHUA VINH TRANG

S

Anh 1a mot tho ky lam vi¢c tai My Tho. Thu giai tri cua
anh 13 sin bin khong chuyén, cho vui théi. Nhitng ngay 1& hay
chu nhéat, an sang xong, anh vac cay stng hoi hiéu Saint-Etienne,
bin dan chi, leo 1én xe dap chay vao trong cac lang mac quanh
vung.

Nhirng cudc di san nhu vay thuong khong dugc me anh va
vo anh tan thanh. Nhung anh chdng ché bao chi 1a tro giai tri thoi,
véi lai ¢6 it con chim san duoc dem vé ro-ti dn sang vo1 banh mi
cling thich. Hon nira san bén duogc chép nhan nhu 13 mot mén thé
thao ma cac nudc trén thé gidi déu chap nhan.

N6i gi thi n6i, mdi 1an anh di sin vé d6 tir trong ti dét ra
méy con chim, 16n ¢6 nho c6, chét di, bi dan ban tring mau me
con bé bét, me anh va vo anh khong hé nhin dén, chi c6 anh dem
di vit 16ng, 1am thit, udp gia vi réi dem chién hay xao x4o gi do.

Tha giai tri ndy anh deo dudi ciing kha 1au, d6i khi anh
cling c6 nghi mot chut vé su bat binh cua me va vg, anh cling c6
d6i phan i ngai nhung roi anh cho 13 phu nit thudng hay mui
10ng. Cho dén mot budi sang kia. ..

Mbt budi sang chu nhat nhu thuong 1€, dn sdng xong, vac
sung, deo ti... anh ung dung xach xe dap vao chua Vinh Trang.
Noi day c6 nhi€u cay to, bong mat, ém tinh nén chim du céc loai
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vé day lam t6. Anh dén noi, dyng xe ngoai cong, hdm hé mang
sung vao khu vuon kha sam udt ctia ngdi chua cd kinh. Trong mot
budi sém mai tot troi, dan chim thi nhau ca hot liu lo. Chung bay
lwon tir canh ndy sang canh khac, tir ciy ndy qua cay kia. Chung
dudi nhau cung hot mot diéu hoa ca vang limg, vui vé.

Hoém nay 13 1an dau tién anh dén mot noi ma tir trude anh
chua hé dén vi day 1a ngdi chia ma theo ngudi ta bao 1a noi
khong dugc sat sanh. Nhung khi dén day rdi, anh vo cung thich
thl vi anh thay day 1a noi sin ban 1y tuéng. Chim nhiéu vo sb,
ching bay ching luon, ching ca ching hot... lam cho canh chua
v0 cung song dong trong mot budi sang thanh binh hoan lac
tudng chirng nhu & chdn than tién.

Anh mai mé theo doi dan chim nhon nho bay lugn, tai
nghe tiéng chim liu lo 1anh 16t d&én d4i anh quén 13 anh dén day dé
san ban, nhung khi tim mat anh hudng 1én ngon mot cay sao, anh
chot théy trén mot canh 1é loi, mot do1 qué)c dang sat canh dau
bén nhau thay phién ria 16ng cho nhau mot cach au yém. Méu sin
bén cta anh ndi 1én, dua tay bé sung dé nap dan, huéng miii siing
1én doi1 quéc, mit anh ryc 1én mot tia duc vong ddc ac...

Chat! Tiéng sung oan nghiét nd. Mot trong hai con qudc
rot ngay trudc mat anh, nam ngira sai canh, gidy dua, mau loang
ra mat dat, doi mat chim con du thoi gian dé nhin anh va nhin 1én
ngon cdy tim ban trudc khi bt dong.

Trong luc d6, tiéng sung ctia anh di lam cho dan chim
khap ngdi vuon trong chuia dang tung ting ca hot bay luon, bong
hot hoang, tan loan, nhén nhdc, tan dan... tim noi an tri. Canh vt
nhu den sdm, ving ling, khong gian nhu thu hep, thdi gian nhu
ngung troi.

Anh cudi xuéng nhat con chim Ién v41 mdt nu cuoi thoa
man vi tai thién xa ciia minh nhung vira ngémg mat 1én, anh chot
thdy simg stg trudc mdt anh mot nha su trong 16p 4o nau song,
nhin anh v6i d6i méit nghiém nghi. Trudc dnh mit ndy, anh khéng
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du can dam @€ nhin lai nha su va lang 1€ bo xac con chim vao ti
san, ra ve.

Chtng ndo tit niy, anh khong thé nao bé qua khu vuon
cua ngdi chua ma noi day la mét noi ly tuong cho cudc san bén.
Thé 1a cha nhut sau, cling vao budi sang, van sing sin, van tai
dan anh 1én duong vao chua. Anh budc vao chua va vo cung ngac
nhién 13 khac véi 1an trude, 1an ndy anh khong thay dan chim nao
bay lugn, khong nghe mot tiéng chim nao ca hot, canh vat nhu t6i

sam, lanh 1€o, cdy c61 nhu u ri, bat dong chi nghe vang Vang
tiéng tung kinh tram bong, xen 14n tiéng chudng thanh thoat, tiéng
md déu déu tir trong chiia vong lai.

Theo ban nang ty nhién, anh ngudce 1én ngon sao noi canh
cdy ma anh da ban chét mot trong hai con quoc dé tim con con lai
dé... ban ndt u. Anh ldy lam thich tha thiy con qudc con lai van
dau mdt chd, chd cil noi ma con quoc kia dd bi anh sat hai 1an
trudce.

Anh nap dan, huong mii sung 1én con chim I¢ ban, dua mit ngam
vao dau rudi, ngon tay tro cho vao co sing, dang ra dé lay da..

thi mot ban tay vo vao vai anh, mot 161 n61 nhe nhang nhung tram
hung:

- A-di-da Phdt! Ong khéng can phi vién dan nita. N6 da
chét roi.

Nha su, tir 1u da theo doi hanh vi ctia anh va néi tiép:

- Tir ngay éng bdn con quoc kia chét roi, méi dém nha
chua ching toi luon luon nghe tiéng goi tham thiét ciia con con
song. Tiéng goi ban do ndo thé tham dén doi nha chiia phai dang
dem dqy tung kinh phu hoa dé cau nguyén cho con chim da bi 6ng
sat hai dwoc siéu thoat va dé an ui cho con chim con song.

Nha su noi d&én day, chi len xac con qudc ciin dang bam
trén canh va noi tiép:
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- th"ng dém sau, nha chia con nghe tiéng goi ban cua no
nhung cang thwa dan, cang yeu dan cho dén cdach nay ba dém
nha chia khong con nghe tieng con quoc khéc ban nita. Sing
hém sau, nha chia dén dwdi cdi cdy nhin lén thi qud thdt con
chim van con ddu ddy nhung chi la cdi xdc khéng hon. Ong nhin
ky xem...

Nha su va anh ciing ngude mit 1én thi bdng mot con gid
thoi qua, canh cdy dao dong, xac con qubc roi xudng dat trudc
mat anh, kho can nhung doi mat vin mo to nhu nhin anh. Nha su
chap tay vai:

- A-di-da Phdt! Va dinh cti xubng nhit xac con chim lén.

Nhung anh th¢ sdn quing manh cdy sung ra xa va ngin
nha su lai:

- Xin thc”iy, dé doé con!

Anh ngdi xudng hai tay boc 1iy xac con chim, nhin vao né
v6i do1 mat dam 1¢€:

-T hay cho phép con dwgc chon xdc con quoc duoi coi cdy
sao ndy va con xin thdy gitip cho con dwoc méi tuan that nht,

vdo chiia cing réi cho hai chung sanh ma con da sat hai, dong
thoi dé con dwoc sam hoi t6i 161 ciia minh.

Nha su thanh than:
- Mo Phat!

Anh vao chua muon mdt cai va va thinh ba nén nhang.
Trd ra anh dao moét cai huyét kha rong chon xac con quéc theo chi
dan cua nha su, lap dat lai thanh mot cai go nho, thip ba nén
nhang truéc md phan, miéng anh 1am ram diéu gi d6 roéi budn b
chao nha su:

- Con kinh cdm on thay dd huéng dan con dwoc gidc ngé.

- M6 Phdt! Xin thi chii mang cdy sing vé.
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Anh lang 1€ dén nhdt cay sung 1én va dem ra khdi cong
chua, dap vao mot goc cdy, cay sung gay lam ba lam tu, anh ném
di cung vdi bao dan con lai.

Tu day, dan chim trong ngdi vuon cua chua Vinh Trang
cling nhu tai cdc ngdi vuon khac trong vung, tré lai canh thanh
binh.

CON CHUOQT LAT

T6i c¢6 bdn phan chim séc mot ngdi nha ¢d & trung tim
mot thanh phd, khong phai véi tu cach thira ké ma chi 1a mot éng
tir c6 trach nhiém hang ngay quét don, sang chiéu dbt nhang noi
ban tho Phat va ban thd ong ba, cha me, c6 bac da qua vang.

S6 1a ngdi nha ma t6i c6 vinh dy dit budc chan giy go
nho bé khiém nhu:0’ng vao dang trai qua thoi ky do6i thay cua dat
nudoc, tat nhién ngoi nha nay ciing bi 16i cuon vao su doi thay tat
yéu d6. That ra 1a sau mot thoi gian ngan, nhitng cha nhan cia
ngdi nha ndy vi tudi doi da cao nén lan lugt ra di. Mot s6 khac vi
hoan canh ciing phai nguoi noi ndy ngudi noi khac, ngdi nha cd
dung lam noi thd phugng bdng nhién tré nén vang vé, quanh hiu.

T6i v6 cong rdi nghé dugc phan cong dén lam ong tur cho
ngdi nha tong dudng. Ngoi nha c¢b ndy von di trén tram tudi, kha
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rong 16n, tir cot nha dén sudn nha, bao lam, hoanh phi, lién ddi. ..
déu lam bang gd qui. Ban ghé, t phén, van giudng ciing vay déu
la vat dung béng cay danh moc, nam trong dang dd ¢b nén duoc
cham trd cong phu.

Bon phan cua t6i 14 mdi ngay quét don nha ctra, lau chui
ban ghé, sang chiéu d6t nhang dbt dén trén ban thd Phat va ban
thd ong ba. Chi ¢ vy, nhung néu hiéu dugc cai ngdi nha cd nay
thi mdi biét cong viéc cua t6i khong hé nhe nhang chut ndo. Nha
rong thénh thang, tu ghé, giuong van chat nich.. . quet xong dau
ndy thi bui bam dau kia. Ban tho thi khong ké xiét tir ong ba co
dén 6 ong ba nai, dén cha me, dén cd bac, duong di, cdu mg... v
ban thd nao cling vay lu huong, chan den, binh bong, anh th(‘)’. ..
khong dé cho viéc lau chui k¥ ludng.

That tinh ma noi, t0i cling ngao ngan 1am rdi, mdi sang
lam cong viéc sach s& nay tir nha trén, dén nha dudi, qua nha
ngang néu c6 luong tim chirc nghiép mot chut thi dén gio com
trra chua xong. Cho nén toi danh cai viée lam k¥ ludng niy mot
ndm doi lan con thi hang ngay... t0i lam chiéu 1¢. Ong ba chic
cing thong cam ndi co cyc cia td6i ma hi xa. Va ciing do cai toi
tic trach ndy ma mot hom trong mot 1an cong tac dai vé sinh nha
ctra, t61 moi c6 dip md ctra mot cai tu. ..

Mot céi ti nho ma ngay xua cac nha sang trong thuong
dat bén dau giuong goi 1a “ban dém” va trén cai ban dém nay lai
c6 mdt cai “dén dém”, vdi cai bong den nho vira du sang, bao
trum bang mot chup dén bang lua hong hay xanh. D6 1 ngay xua
khi con cac gia chi trudc, con khi t6i vé nham chic 6ng tir roi,
cai ban dém ndy cing véi cai dén dém c6 chup lua hong nay déi
v6i ong tir qua 1a thira thai. Cho nén t6i dem cai ti qui gid nay cit
vao mot goc nha va doi khi toi téng v€ sinh, t61 md&1 mo ta ra lau
chui.

Cai tu nay cao chi su tdc, mit ti bang phang vudng goc
bdn tic canh, lam toan bang gd do. Sudn ciy loai ba phan vudng,
noc ta vach ta 1a van gd mot phan rudi. Xin nhéc 1a loai cay gb
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nay vo cung qui, 1a mot loai danh mdc c6 than go vo cung cung
chac, tudi tho cua loai gé nay la vo cung.

Hom nay, t61 lam cong viéc v¢ sinh nha ctra dé chuan bi
cho dip Tét Nguyén Pan nén c6 phan chu dédo hon. Sau khi lau
chui cac ti ghé khac xong, t6i dén cai tu nho nay, dung khoa mo
ctra dé lau chui phia trong, mic du t6i khéng c6 dé vat gi trong ti
ca, ké ca sach vo. T md ra, t6i nhin vao trong dé xem bui bam
nhiéu it, t6i chot thdy mot bo xuwong nho xiu, trang phéu, day da
tu dau dén chan va dudi. Bo Xuong nay c6 18 di o trong nay lau
1am r6i nén khong con dau vét gi va ciing khong hé c6 mot mui
ho6i thui nao.

T6i ¢b nhin k§ bo xuwong khong 16n hon ngén tay ut... rd
rang la bd xuong ciia mot con chudt, mot con chudt 14t nén bd
xuong mé&i nho dén vdy. Toi bang hoang va xtc dong vo cung.
To1 dung dén roi vao trong tu thi théy canh b0 thi hai nhé xiu do,
c6 mot dau khoét vao thanh gd g day cui cta cai ti. Dau khoét
hay ddu cdn, ddu gam nhdm gi d6 da khoét sdu vao thanh mot
phan tu hinh ciu, gidng nhu phan nta cua va cau, ¢ kich thudc
c& mot phan rudi bé kinh va sau vao khoang mot phan.

T6i ngdi bét xudng gach, mit nhin trimg trimg vao bod
xuong con vat nho bé va lién tudong dén mot viéc lam ngoai st
tudng tugng, phi pham dé tranh thu cho su sdng con ctia mot sd
k1ep phu du. Va né chi 1a mdt con vat, mot con vat qué bé bong.

C6 thé 1a trudc do, toi da vo tinh khoa cira to ma khong
biét c6 mot sinh vat, mot sinh vat can khi troi, can thic an, dd
udng... & trong d6. Va hinh anh con chudt di phi tat ca sinh luc
ciia minh v6i d6i ham ring manh khanh dé c¢6 can khoét tim véach
g6 d6 day mot phan rudi trong bao nhiéu ngay dém, dé mong tim
tu do, da lam cho t61 bang hoang.

Ra ngoai, con chudt nay khong phai chi dé dugc tu do
song cho riéng minh ma biét dau con cho dan chudt con dang
nheo nhdc chd cha mang thirc an vé. Biét dau ca me chung cling
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lo 4u chay ra chay vao hang dé biét rang c6 canh: ké trong cha
nguoi trong chong.

Trong tam tri to61, mot cudn phim quay cham tat ca su viée
xay ra ké ca khi con chudt di kiét strc trong miy ngay lién, dung
rang dé nghién than gd cimg nhu sit, ma van miét mai, miét mai
khi strc cung luc tn, budng xudi va biét dau hinh bong cia dan
con nhd ctia nd van con trong tAm tudng cuia nd vao phut chot.

Tbi than thd dong ctra ti, khoa lai va xem nhu day 1a mo
phan ciia mot chiing sanh. Tir d6 t6i khong hé dung cham dén céi
t0 ndy, cai ban dém nay nira.

CON CHIM SE

Luc bay gio vao khoang thang hai nam 1972, t6i dang phu
trach cong tac hanh chanh tai mot truong Trung hoc 16n cua thanh
pho My Tho. Phong t6i lam viéc cung mot ddy voi van phong
gdm tat ca phong cua ddy lau Béic cua khu trudng.

Diy lau Béc va diy lau Nam cua truong cd mot 161 kién
trac khac voi cac day khac da qua ci, con cac day moi cat sau nay
thi qua méi. Chi c6 diy lau Bic va diy lau Nam 1a cét theo 16
kién trtc thudc dia, ¢ hanh lang rong thénh thang, c6 ctra 14 sach
mat mé, c6 tran nha to voi Am cung cling véi vach tuong xay bon
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muoi nén bon mua, ¢ trong hai diy lau nay, moi nguoi déu cam
thdy thoai mai mic cho trdi mua trdi ning, mic cho mua déng
hay mua he.

Cung nhu cac phong khac, phong toi phia trude la hanh
lang 13 ctra ra vao va mot cira sO rong 16n. Phia sau 13 mét cira sd
cling rong 16n nhu vay, ngoai kia 1a mot hang cay anh dao, khong
phai loai dao ngoai Bic ma 1a loai anh dao & Pa Lat, ¢6 bong
nhung thua thdt va khong dep nhu hoa dao ngoai Bic hay cia
Nhat Bén. Tuy nhién tan 14 ctia n6 thi quanh nam xanh muét, mot
mau xanh ém diu va rdm rap du cho céc loai chim vé dau, nhu
chim s¢, chim sau, chim ré quat, chim mit khoen, nhét 13 vao dip
gan Tét co bay chim trao trao vé ludn cii co chi choe.

Mot budi sang khoang 9 gid, tdi nghe tiéng kéu chip chip
bén tai, toi clr ngd 1a tiéng kéu tir ngoai ring cdy anh dao, nhung
tiéng kéu khac thuong ché khong phai tiéng goi ban thuong 18.
To1 nhin ra ngoai, chot théy mot con chim se sé dang dau trén bé
ctra sO, khong xa ban viét cua toi, dang givong d6i mait nhin toi.
T6i vo cung ngac nhién vi toi chua hé thdy mot con chim nao ma
dan nhu vay. Con chim se sé ct nhin toi, d6i canh vo nhe, va
chiéc moé nho bé tiép tuc kéu chip chip.

T61 thu khoa tay dudi, né van khong bay. Toi thir dua tay
bat nd, no van khong tranh né. Cubi cling t61 danh phai dimg 1€n,
dua tay mit bat nd dé trén ban tay kia va ¢ tim xem trong con
chim c6 diéu gi khac thuong khong. Chung d6 t61 moi kham pha
ra c6 mot con kién vang dang deo va can vao gan mi mat cua no.
T61 nhe nhang g& con kién vang ra va lay tay xoa xoa chd né bi
cin. Xong, t6i dé no dimg xubng buc cira sd, vo vd vao dau nd va
bao no:

- Roi, tao go con kién vang can may roi. Thoi bay di vé
voi vo con di. Nho can than nghe khong.

Khong biét con chim se sé c6 nghe va hi€u to61 noi gi
khong, nhung n6 nhin td1 va kéu nhe¢ nhe chip chip... r61 vo canh
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bay theo tiéng chim goi dan dang vang ddi trong 4nh ning am
mua xudn chan hoa trén cac ngon anh dao, phia sau ddy lau Bac
ngodi truong.

LUCKY

LA
Nam 1991. Nha t6i & giita trung tm thanh phd. Chung
quanh nha c6 tuong bao quanh. Cong vao it khi mo, chi khi nao
c6 khéch dén.

Piang sau nha toi, c6 mot manh vuon nho nho dé toi trong
da tht hoa kiéng. Mot budi xé, nhu thuong 18, tdi xach thung
nudc tudi cho manh vudon nhd bé cua téi. To1 chot théy mot con
cho - nha t6i khong hé nudi cho - ndm co ro trong mot gbc vuon.
Con ché khong 16n 13m chi d6 1én hon bép chan t61 mot chut,
thudc loai 16ng xu mau trang c6 nhitng vét vang ua d6 day trén
than minh cta né. Toi doan no 1a loai lai gidng ché Nhut vi doi
tai cup xudng, chiéc mém nho xinh xan, do do6 chi c6 thé dung dé
an, dé sua chd khong thé can ai.

T6i nhin nod, ngac nhién vi khong biét né tir dau dén. No
nhin t6i bd ngd, rut ré ¢6 doi phan bén 1&n nén van nam ép minh
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Xuéng dat, co doi chan trudc gidu vao than minh. T6i danh ngdi
xuobng, de dat dua tay thir xoa vao dau né, no khong phan irng ma
trai lai dwa cip mat nhin t6i nhu van xin mot diéu ctu gitip, hay it
ra nhu dua mot 101 xin 18i vi ¢3 xAm pham gia cu bat hop phap.

T6i vd vd vao dau, xoa vao lung, nang nd ddy... nhat nhat
no lam theo t6i nhung con do6i chut ryt re, nhat nhat. Toi goi no di
theo t61 dé toi dwa no ra duong cai hong tra no vé v6i chii nd. N
khong di. Cudi ciing né nam xubng chd cii va ludn ghéch mdém
nhin t6i, theo ddi budc chan t6i. To6i danh dé né nam do6 va ra mo
cong dé hy vong nd nhd chu cil, nd cé thé ra vé tu do.

Chicu lai, tdi lai ra chd cii im n6. N6 van nam d6, vin
nhin t6i véi 4nh mat lic xé nghia 13 nhu van lon nhu cau khan.
T6i khong chiu duoc, nén ra sau nha bép 1dy mot cai dia véi mot
it com thit hoa tron chung lai va khong quén mic moét lon nudce
trong dem dén cho n6. Toi dat thirc dn va lon nudce trude mit no.
N nhin t6i lan nﬁy 1a cai nhin do xét ma khong chiu an ubng gi
ca. Toi ngdi xudng, lay tay xoa dau nd, vudt lung nd, kéo dia com
dén sat bén mdm nd roi néi véi nd:

- An @i. Mady dé6i bung phdi khéng? Tao biét ma. An di réi
tao tinh cho.

Con cho lai ngude mat nhin t6i roi _dung lugi nhe nhe dua
thirc &n vao mom. Trong khi né an, 101 van ng01 do vai no, van
no6i v6i nd nhing 10i tri ngd. An udng xong, 1an nay toi di ma
khong goi no6 theo, nhung n6 rén rén di theo t61, tir trong vuon ra
dén ngoai san, di vao ca trong nha... duong nhu t6i va nd di co
mot méi tham giao tir trudc.

Thé 1a dém d6 nha toi ¢6 thém mot thanh vién khong moi
ma dén. T6i biét nd 13 phai yéu nén mudn dit cho tén Jackies
nhung théi s¢ dung cham vdi qui ba nén toi doi lai 1a Lucky mac
du tén ndy khong c6 gi 1a nir tinh ca. Khong sao, no dau co biét
gi.
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Lucky thich nghi va hoa hop véi gia dinh toi mot cach
nhanh chéng. Nhét 14 d6i voi toi, sudt ngay no quanh quan bén
t6i. Sang ngu day nguoi chuc t6i “budi sang tot lanh” trudc nhat
1a nd. Toi quét san 1a nd 180 do theo toi. Tdi ra vudn 1a né quin
quit theo t61. T61 xem truyén hinh 1a n6 nam dudi chan toi. To1 an
com la n6 cling an com nhung chua dugc cung mam. Cai di€u
nay that ra té1 va n6 chua binh dang duoc. Sorry nghe Lucky!

Cho dén mot hom ca nha toi phai di Sai Gon dé tién mot
nguoi trong gia dinh trd qua Phép. Trudce khi di, td1 vo vao dau no
va can dan:

- Lucky, bita nay cd nha cé viéc phdi di hét 1én Sai Gon.
May ¢ nha mot minh coi nha nghe khong. Pung ra ngoai dwong
xe c¢ dir lam. Tao co dé cho may mot dia com roi do. Chiéu tao
Vvé.

Chung to61 ra céng, khoa trai céng lai, 1én xe, nd, con
Lucky ding trong cong nhin ra ¢6 vé lo lang. Xe chay, ching to1
vay tay chao:

- “Bye bye” nhé Lucky. Chiéu gap lai.

Chiéu lai, xe vé dén Trung Luong, tro1 mua 1at phét, to1
nhéd dén Lucky, budt miéng noi:

- Cha! Con Lucky bita nay nhé minh di lim. Minh vé day
no mung cho ma coi.

T6i nén na budc xudng xe trude nhat, chua kip md khoa
ma to1 da goi:

- Lucky 0i! Lucky... tao vé né, mdy ddu...?

Im ling, khong tiéng tra 10i, khong bong dang cua con
Lucky trai véi du doan cua to1 1a nd s€ nhay Ién 6m cham lay toi
ma ngoat dudi, ma mung rd, ma gau gau... To1 chay v0i vao nha,
lén nha trén, xudong nha dudi vao trong phong... tuyét nhién
khong thay con Lucky.
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Tbi hét hoang mac voi cai a0 mua, dam mua ra duong dé
kiém né. Troi van mua, dén dudng mo nhat khong du sang dé toi
tim né. To6i vira di, vira ddo mét nhin quanh, vura goi Lucky oi,
Lucky h&i... Bit vo am tin. Toi di gan hét cac khu phd quanh
ving, mua cang ning hot, t6i danh quay vé nha ma 10ng rdi nhu
to vo. Bém do t61 khong ngu duogc.

Ngay hom sau toi van di tim né khip noi, nhin vao nha
nguoi ta mong tim thiy né nhu ké an trom rinh nha. May ngay
lién nhu vay, nén toi khong con hoi stic ndo di tim n6 nita danh &
nha tim viéc 14t vat dé lam, dé quén no... thi trai lai cang nhé no
hon vi di dén dau duong nhu ciing c¢6 hinh bong né theo toi.

Mot tuan 18 sau, o1 dé hoan toan that vong, thoi danh tu
an ui 1a n6 co the trg vé voi chu cii cua nd. Chi mong vay thoi,
ch¢ trong long van khong yén, van méi nhé dén né. Mot budi xé
trua, van mot bu01 xé nhu 1an t6i gap nod dau tién, toi dang chim
chu ngdi tia miy canh cay kiéng tréng bén 16i vao nha, tai toi
bdng nghe tiéng kéu w ... kh& khang ma nhu khan cép, toi voi
nhin ra céng dang khép kin, t6i chot nhan ra... nd, con Lucky.

Cong dong kin toan la song sat, nén con Lucky phai nam
sat xudng nén xi-mang dé c6 chd trong nhin t6i va 1én tleng kéu u
tr. Khoang tréng nay du chd cho no chui vao, nhung nd van nam
do, hai chan trudc quao quao xubng nén gach, mém no6 khong
ngdt goi toi bang nhing tiéng kéu ém 4i, mat né nhin tdi van lon
nhu thud nao. Toi ming qua 16n tiéng:

- Lucky!

Ching d6 ndé méi chui vao cong va nhay bo 1én 61, kip
khi t6i dang tay 6m né vao long. Trong khi t6i lién miéng noéi véi
n6 nhirng 101 lo lang, nho thuong, thi né bam vao t61 khong ngot
1iém tay, liém mat, liém mii t6i. Toi co cam giac la no tro vé nha

nhu mot dua tré bg nha di hoang, mic cam tdi 16i nén khong dam
tu dong vao nha néu khong dugc phép.
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- Lucky oi, mdy ddau phdi nhw vdy dau. Tao biét hém dé
may dau cé biét tao di dau va chirng ndo vé, may méi di kiém tao
va lac dwong vé nha ma. Mdy déau cé bao gio bo tao phdi khéng
Lucky?

Thé 1a Lucky trd lai 1d mot thanh vién khong thé thiéu cua
gia dinh t6i, ma cang thAm dam tinh cam, cang sdu sic 4n tinh
hon nita sau chuyén phiéu lwu c6 thé gian trudn vé phan né con vé
phan t6i biét bao lo au thwong nhd.

Lai mot budi x€ trua — sao nhiing bién c0 xay ra gitra to1
va con Lucky thuong vao buoi x€ trua nhu vay! — c6 mot nguoi
khach la, mot nguoi phu nit xin t61 duoc vao nha tham quan vuon
kiéng cua toi. Toi tiép co va hudng dan cd di xem tur trudc ra sau.
T6i dang giai thich cho c6 vé mot sb cdy canh ma co chua biét,
bong con Lucky tu trong nha chay ra, dung lai nhin nguoi
khach... r61 dam sam nhdy bd 1én nguo1 khach. Khach 6m no6 vao
long va noi:

- Troi oi! Con cho cua chau day ma.

Toi1 chét dung nhu troi trong. Khong con gi dé€ ban cai la
con cho cua ai. Va t61 da thay trudce viée gi s€ xdy dén dé mot lan
nita chia cat gifta t61 va n6 ma lan nay thi khong con co hdi tai
ng0. Nguoi khach phan tran:

- Con Lyly cua chadu, no di lac gan nam nay. Bita nay may
qua chau gap no o day... C6 ngap ngung muon noéi ti€p ma
khong néi dugc.

Co6 khong noi1 dugc nhung t61, to1 biét c6 mudn noi di€u
gi, nén to1 noi:

- Bay gio c6 muon xin no lai phai khong?

Co khong tra 161, nhung d61 mat co6 biéu 10 su biét on. To61
lai no1:

- That tinh ma noi, ca nha toi thwong no lam, nhdt la toi.
Toi khong bao gio quén ky niém cua t6i khi nhan noé vao nha toi,
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toi ciing khong quén co mot lan ca nha toéi di vang bo né mot
minh, no di tim toi lac dwong, ca tuan lé sau moi tim dwoc vé nha.

To1 nodi tiép:

- Nhu vay, toi thong cam voi co vé sw mat mat do. Vay co
cir bat no vé di nhung cho toi biét nha cé o ddau dé toi xin phép co
thinh thoang dén tham no. A quén, toi khong biét trudc do no tén
gi, nhung khi vé nha toi, toi goi no la Lucky.

Khach tu ndy gid trd chuyén voi t6i van ém con Lucky
trong long. N6 nghe hai nguoi chu noéi chuyén qua lai, khong biét
c6 hiéu gi khdong nhung c6 lic n6 nhin c6 khach c6 lac nd nhin
to1, vé lo au.

- Chau thanh that cam on bac, xin bdc tuy tién den nha
chdu bat cir luic nao dé tham no.

No6i dén day, khach cti xuong noi véi Lucky:

- Ne dé ong 6m con mot chut di roi vé nha, cam on ong di
Lyly.

To1 xua tay khong nhan con Lucky do khéch trao cho t61
dé noi1 101 tam biét, ma cling khong mudn nhin nd, chi no1 véi
khéch:

- Co vé di. Toi khong tién co ra cong dau.

T61 di vao nha va khong biét khi ra dén cong, no, con
Lucky c6 nhin lai tim t61 hay khong?

T61 mudn dén thdm “nd” lam. Nhung t61 dan long nghi
rang dén lam chi cho thém luu luyén r6i ai vé nha nay. Nhung
cudi cung té1 khong cudng duoc sy thoi thac cua long nhé
thuong, nén vao mdt buoi sang toi tim dén tham no.

Nha dong cura, co 1€ vi 6ng ba chu nha di lam, con cai di
hoc. T61 dén trudc cong 1én nhin vo, chua kip nhan dinh dugc bén
trong co gi, bong to61 giut ndy minh, moét tiéng “huc” va mdt cai
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bong nhay 1én cira cong cd bam vao song sit, len dau ra k& ho the
ludi 1iém than minh t6i v6i nhitng tiéng kéu v . .. thud nao.

To1 dua tay vao nang “n6” 1€n, né bam vao tay to6i nhu
khong muén roi ra chi biét 1iém va 1iém, khong co thoi gian dé
“néi” gi voi nhau. Mét nd nhin t6i nhu trach méc nhu van lon
ding bo no nira. Thé ddy, to6i va “nd” gip g nhau sau mot thoi
gian xa cach, ké bén ngoai, ké bén trong, chia cach boi canh cong
sat phan doi.

T6i mubn dé né xudng nhung khong duge vi nd ¢ bam
vao toi, hon nita dé n6 xubng thi tdi va “n6é™ lai xa nhau qua tim
tay. Cho nén sy trung phung cua ching toi trong mét tinh hudng
budn cudi nhu vy, mai dén khi ¢6 chii nha vé.

Co lat dat mo cura va né da nhdy vao trong long to1 tu luc
nao. C6 chui nha cdm dong nén vuot lung “nd” va noi:

- Thoi Lucky, dé ong nghi cho. Ong con dén tham Lucky
nita ma.

Ro61 day qua t61, ¢6 tiép:

- Bac o1, tr hom vé nha chau, chau goi no Lyly, no khong
tra loi ma goi no Lucky la no chay lai.

Sau cau no1 do, to61 nhin “nd” vo1 mot it hanh dién va co6 1€
“nd” cling vay.

Dén luc chia tay, c6 chi nha van phai 6m nd vao long roi
do n6 nhu do mot dira con:

- Thoi dé ong vé, lau lau ong dén tham Lucky nita ma!

RO61 ¢6 6m nd vao nha trong, khong tién toi ra cong. Toi
cling muon thé.

D6 1a 1an tham Lucky duy nhat ciing 13 1an thdm cudi cing
cua to61. Sau chuyén tham nay, t61 khong con can dam dé trd lai
tham “nd” nira, mac cho sy nhd thuong “nd” day do toi.
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Mot nam sau, vO tinh to1 gap c6 chu cua Lucky ngoai
duong. C6 buon ba ké lai voi toi:

- Bac oi! Con Lucky chét roi!

To1 bang hoang nhu nghe mgt hung tin, c6 ké ti€p:

- “No” la loai giong lai nén nho con, chau khong biét viéc
ndy, nén khi sanh con, né khong dii suc va da chet trén tay chdu
cdach nay mdy thang, Chau muon dén cho bac biét nhung so bac
buon.

Co ndi xong, cui mat xuong va lig thiing di. ..

Ttr hdm do6 va mai vé sau, nhg dén “nd”, 1ong t61 nang triu
mot noi budn.

x
/s

Cu61 mua mua bao, trd1 van con lat phat mua, gio se lanh,

trong mot goc vuon héo lanh trén mot canh khé hoang khang
khiu, gia nua, can c61 bo Khoen bao vo1 vo:

BO KHOEN

- Hom nay troi van con bdo ma hai ngay roi me no chua
co gi an dé ap trung. Thoi liéu vay, dé anh bay dén dau do kiem
cdi gi do cho em nhé.

Me Khoen nhin chéng bao:
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- Théi anh a. Em con chiu dwoc. Muwa bdo nguy hiém lam.

- Khong sao dau, anh chi bay gan day théi. Cé gi anh bay
nhanh vé ma. Em vdo dp trimg kéo lanh. Anh di ddy.

Me Khoen khong kip ngan chong, trd vao to, tron hai
chiéc tring xanh xanh, xinh xinh, phua hai canh 1én ap ma mat thi
nhin theo dau bay ctia chong lo lang, khong yén.

B Khoen bay di chdp choang vi chinh mdy ngay réi bd
Khoen ciing ¢6 an gi dau, cting dang doi, suc luc cling khong con
bao nhi€u. Tuy nhién, long thuong vo, thuong cac con tuong lai
da giup cho bd Khoen tiép tuc cudc hanh trinh trong thoi tiét khac
nghiét nay.

B6 Khoen, dap xudng mdt canh man, cb tim mot con sau,
mdt cai kén... khong c6. Troi mua gié miy ngay hen da lam tr61
sach cac sau bo, kén nhong. BS Khoen lai dap xudng mot bai co
dé thtr tim vai con cdo cao hay chau chiu non... ciing v6 vong.
B Khoen lai bay di, bay di nhung dbi canh nhu ra roi, d6i mat
nhu hoa 18n, nhung khong thé bo cudc, bé Khoen ctr bay, cir bay
va quan sat...

Bong trude mit c6 mot ngdi nha 14 nho, bén canh la mot
manh vuon cdy an trai. Thuong 1€ 1a bd Khoen rat sg nhitng noi
c¢6 nha cira vi noi ndy c6 nguoi ta 0, ma nguoi ta, nhat 1a tré con,
thuong 14 ké thi dang so nhat cia loai chim. Nhung lan nay su so
hai d6 duoc bo qua, mac du noi nay la vung cam ky cua bd
Khoen, nhung nguoc lai 1 noi ¢6 thé c¢6 nhiéu thirc an cho vo va
cho chinh minh.

Véi it nhidu canh giac, bd Khoen dap xudéng noc ngdi nha
14 d6, duwa mat quan sat va chgt nhan ra c6 mot con chau chiu treo
lung ling trong mot cai 10ng tre va 1dng tre ndy ciing dugc treo
trén mdt canh cay tram canh nha.

B Khoen véi kinh nghiém ban than biét day 1a mot cai
bay, mot cai bay chim cho nén bé Khoen khéng dam nhin nira va
bay lén lugn xudng noi day dé thu tim dau dé c6 mdt con sau,
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mot cai buém nao khong? Nhung vo vong. B6 Khoen lai chot bay
ngang cai bay chim khi ndy va hinh anh con chau chau béo tron
trong by lam dong long bd Khoen. B6 Khoen nghi 1a minh chi
nhanh nhen nhay vao ddp ldy con chau chiu vut bay ra lién thi
bay khong kip sap. Chi co cach d6, me né méi co strc luc dé ap
trimg nuoi con.

Nghi 1a lam. Cdp! Mot tiéng biy sap. B6 Khoen di bi
nhét kin trong 16ng biy, miéng con ngam con chau chau, mat s
hai, 140 lién, canh c6 dap, chan cd quao... nhung long bay bang
tre dan chic chin. B Khoen sau mot lic vang vay de thoat than,
khong duoc, ki€t stc nam sai canh cam chiju theo sb phan. Con
chau chiu roi di dau khong biét, bd Khoen dwa mat nhin ra ngoai
16ng bay, troi van con mua, nghi dén me nd co6 1é gid ndy dang
cho doi, lo au.

Mot gid sau, troi quang may tanh, bd Khoen ¢ dung 1én,
chim chip kéu, nhén nhac nhin bén day bén kia tim mot chd tréng
dé co thé thoat than. Tu trong nha mot cdu bé ra vuon, théy co
mot con chim bj sap biy vui mimng thdt 1én:

- A! Con mdt khoen dep qud. Tao bdt dwegc mdy roi.

Cau bé leo 1én cdy. G& cai 10ng bdy dem xudng dé trén
nen dat, ngam nghia con chim roi tat ludi :

- May dep qud Khoen oi | May ¢ véi tao nghen.

Cau bé lui cui ldy cai long chim khac, can than bat bo
Khoen chuyén sang 16ng mdi, de vao mot vai thirc an va khong
quén mot chung nudc trong vt roi can than dem treo trude them
ba nha. Cau bé vo cung thich tha thinh thoang chay ra ngam
nghia goi Khoen o1, Khoen hdi, dong vién:

- An di, tao cé nhiéu hat ké ldm, tam nita né, roéi tao bat
cao cao chdu chdu cho... Roi tao tdp cho may hot nghe khong ?

B4 Khoen tir lc bi nhdt vao trong 1ong méi, méi biét 1a
minh da bi cam tu, c6 nghia 1a con duong vé vo1 vg con khong
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con nirta, ngoai kia troi rong méy xanh khong con nira. B Khoen
van doi, rudt gan dang con cao, suc lyc da tan nhung nhin thirc an
nuédc ubng diy du ma bd Khoen van dimg dung. B6 Khoen chi
nghi gia ma mang dugc thic dn ndy vé cho me Khoen rdi trd lai
bi cAm tu ciing cam.

Ngay hom sau, bao da tan, tro1 nang tot, cau bé ra tham
Khoen, thdy Khoen van u rii khong an udng gi ca nén lay long
xuong dé trén nén nha, nan ni Khoen :

- An di Khoen, dn cho khée réi tao bdt thém méi cho.

Bb Khoen van tro tro, nhin ra khung troi tg do ma noi do
c6 me Khoen dang khic khoai trong cho. Cau bé khong chiu duoc
nén mo 16ng ra dinh bat Khoen ra vd vé. Nhung b Khoen trong
mot phut xuét than da loi dung su v0 y cia cdu bé, tap trung tat ca
stre luc con lai, vut ra khoi léng cAt canh bay di.

B Khoen 3o dao vi kiét stc, duong bay khong chinh
xac, mot con gid nhe la du cho b Khoen mét thing bang. Nhung
phia trude 1a t, 1 vo, 1a con... bang bat ctr gia ndo ciing phai vé
noi d6 va bd Khoen di thing.

BS Khoen loang choang dap xudng t6, bén canh me
Khoen, ngéd gap nguoi xuong, kiét qué. Me Khoen lo lang nhin
chdng, budc ra nhuong t6 cho chong nim ddng thoi dé 4p may
qua trimg da c¢6 dau hiéu né con. Me Khoen nhin chong va bao :

- Anh nghi di va dp con luén thé. Troi ndng tot dé em bay
di tim thurc an cho.

Bé Khoen khong con stc luc gi dé ngan can, nhin vo voi
anh mat yéu 6t nhung tran day tinh thuong. Me Khoen tung canh

1én nén trdi hém nay xanh twoi ndng 4m, c6 nghia 13 cén tring s&
ra tran dong.
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CON CHUOQT LAT
VA CHI HAI

Nha c6 nhiéu chudt 1am, nhung chi 13 chuét lat (nhat), chi
gam nham pha phach ban dém, tir nha trén, 1én gac, xuéng nha
bép, Iu gao, ti an... khong ban thiu dang gom ghlec nhu loai
chuot xu chudt cong Tuy vay ching van 12 m0t mo6i quan tam
khé chiu, 1a mot ndi buc doc cho moi nha, nhat déi véi cac co,
cac ba ndi trg.

Khéng gian sao dugc, sang day thay nép lu gao bi cin mot
16, thiy ctra luéi ti dn rach tung, thiy nai chudi cing trén ban
Phat bi moi khoét hai ba tréi, thiy cai 40 dé trong ti khong dong
ky ludng bi gam nat cai lai... cho nén chi Hai nhét dinh ra chg
mua mot cai bay sap dé vé... trir khir cai loai phé hoai ny.

Lan dau chi mang cai bay ludi kém veé, dat xuong dat tap
tanh st dung no. Chi givong nap bay lén, ldy mot miéng moi co
thé 14 mot mau thit vun, mot mleng kho nhd... cai vao mot cong
kém bo thong trong bdy, doan gai phia ngoai nip bay vao phan
trén, sao cho con chudt nao vo phuic can vao miéng mdi lam bat
cai khoen gai, nap bay do strc bat cia 10 xo sap xudng thé 1a toi
do1 chu chudt.

Chi loay hoay tdp 1am cho quen tay dé chiéu nay chi s&
g dung 1an dau tién cho 1i chudt biét tay, nhung chi hi hoay thé
nao dé bi nip biy sap xudng danh manh vao tay chi, dau diéng.
Bgo nhiéu cai dau do chi lai trat vao dau méy con chudt chét tiét
nay:
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- May ¢ do coi tao!

Trong khi chi dang ham hé tap tanh cai dung cu ghé gém
nay — tat nhién 1a d6i véi 1t chudt 14t nho bé thdi — thi ong nodi
theo ddi timg ly timg ti, khong noi khong rang, khi thiy chi bi bay
sap danh vao tay, 6ng cudi roi bo di.

Chiéu lai vira chang vang, chi Hai trong doi gio nay tir xé
trua, chi 1y by ra, lan ndy chi da quen tay nén chi gai moi vao
bay xem ra chuyén nghiép lam Chi mang bay dén khung bép ma
chi biét 1a con duong ma mdy chu chudt st dung hang dém dé
phé hoai moi tht.

Sang hom sau chi day som hon moi khi, dén ngay noi chi
dat cai bay, chi vui mung reo 1én :

- A thi ra, mdy chet voi tao roi!

That vay, chi da thanh cong. Mot con chudt 14t da bi sap
bdy tir d&m hom. Chi 1a mot con chudt 1at, qua nho chi 16n hon
ngoén tay cai mot chut. N6 dang nhay 1én nhay xudng trong 16ng
by, c¢b vay ving dé tim 16i thoat mot cach tuyét vong. Chi Hai
xach cai bay ra ngoai sin, dat xubng dat, dung mot thanh tre nho
dua vao 16ng lira thé dé dam hay dap cho con chudt chét.

Con chudt nho bé chi biét nhay 1én nhay xudng mot cach
tuyét vong chd khong cé cach nao tranh né. Khi da bi may vét
dam trang kha manh con chudt nam ngira ra va bon chan run ray,
cam chiu s6 phan d cho chi Hai nhan co hoi nay két thiic cudc
doi con vat bé bong, bang mot vét dam manh vao dau. Mau tir
trong dau chay ra udt ca 16ng sat, ri xudng nén dat.

Chi Hai ha da, mo 10ng by ra cho xac con chudt vao bao
ni-long ném vao thung rac, thoa man vi minh da thanh cong trong
viée diét trir mot gidng pha hai, c6 thé lam nguy hai cho stc khoe
con nguoi. Chi mim cuoi va nghi chiéu nay chi s€ giang bay &
mot noi khac, roi hom sau, hdm sau nita... dén mot ngay nha chj
s& khong con mot con chudt nio ca. Nghi dén day chi Hai mim
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cudi. Ong ndi, tir ndy gid' theo ddi tAn tham kich ndy mot cach
cham chu, dén khi két thac 6ng lang 1€ tré vao nha trong.

Pém dén chi Hai lai giuong b?ly 0 mot not khac, vi chi
nghi con duong cii chudt da biét mdi hiém hoa rdi, nén chi dem
dén noi ma theo chi nghi 1 chudt s& theo duong ndy ma dén thap
gao. Sang hom sau, chi ciing ddy sém dén thim bay nhung lan
nay chi that vong vi khong c6 con chudt nao bi sap bay ca. Nhung
chi v6 cung ngac nhién la tai sao bay van sap ma khong co6 con
chudt ndo bi bay. Chi suy nghi ma khong hiéu tai sao nhung cudi
cung chi cho 1a hé thong bay khong du nhay, hodc 1a con chudt
nay nhanh nhen qua ching. Chi lam bam :

- Nhung khéng sao, toi nay mdy sé biét tay tao !

Thé 1a dém dén, chi lai givong bay va sang hom sau, moi
tung bung sang chi da di tham bay. Chi cang that vong 1a biy van
sdp ma ké phé hoai lai khong bi bat. Vay nghia 1a sao ? Nhiing
dém ké tiép chi Hai van kién tri gidng bay va sang lai thim bay
thi bay van trong tinh trang cii nghia la bay sap ma khong c6 ké
thu trong do.

Cho dén mot hom, chi Hai dang tirc byc vi bay mai ma
khong tim dugc thém mot con chudt nao nira, nén chi néi gian
quang cai bay ra xa, mat ham ham... thi 6ng ndi dén va 6n tén nodi
vO1 chi Hai :

- Noi tha do con !

Chi Hai, nhin ndi ngd ngang :

- Troi oi ! Noi co biét no pha hai va gdy ra nguy hiém biét
bao nhiéu khong ?

- Noi biét va ngi con biét nhiéu hon con. Nhung co diéu
cdi ngay ma con dung mot cdy tre dé dam chét con chuot nho bé
do truoc mat noi, noi thay khong cam long duoc.

- Vdy con phai lam sao bdy gio ngi ?
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- Truée hét ngi néi mot chut vé tam linh. Van vdt déu la
chung sanh, nghia la ciing ham song so chét, ciing biét vui buon
dau khé hon gidn va nhdt la ciing cé tinh hiéu sinh, do dé ciing c6
néi dong lwu giong. Cdi canh con ding mét cdy tre tim cdach dam,
ddp mot sinh vdt nho bé chi bang long tay cua con, ma nan nhan
khéng hé cé dwrge mot phan vmg nao chong do.

Nghi mot 1at, noi tiép :

- Con ¢6 Iy do chinh ddng ciia con dé giét né vi né la loai
pha hai, nhung no, no cting co ly cua no, ma ly cua noé con chinh
ddng va cdp bdach hon cia con, d6 la : nuéi song dan con méi ra
doi ciia né, nén né khéng ngai hiém nguy dén tinh mang ciia minh
di tim thurc an cho con no.

Chdc con khéng thdy, nhung néi thi néi thday. Ngi nhin
vao doi mat no, noi khong thay sy so chét cua no ma noi thdy
trong doi mat no la hinh anh cua mot bay con do nheo nhoc dang
cho né mang thuc an vé cho chung va ca cho me chung dé me
chung co sita cho chung. Va truoc khi con dam no mot nhat cuoi
cung, co lé hinh anh vo con no ciing con trong anh mdt hay trong
tim no.

Ngung mot 14t va nhin vé mat diu dan cla nguoi chau ndi,
ndi noi tiep :

- Noi khong dao dirc gia dau, do la su that hién nhién dau
khé cho tdt ca doi song cia ching sinh, nghia la ké cd cia ching
ta.

Chi Hai t6 ra cam dong trude nhitng 101 ndi cua ndi va chi
hoi thém :

- Vdy con phai lam sao ?

- Bcfy, noi cho con hoi noi cdu nd‘y Trude hét ndi héi con,
tir trude dén gio trén thé gioi nay da cé bao nhiéu tri¢u cdi bay
chudt, bao nhiéu tan thuéc diét chudt, bao nhiéu tin keo trir
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chudt, bao nhiéu triéu con méo bdt chudt... ma con thcfy chuot co
hét khong?

Mot bai hoc muon doi con a! Po la ngwa binh hon tri
binh! Nghia la con lam sao ma nha con khong co chuot cho
khong phai doi khi co chudt roi con moi tim cach trur khir no.

Chi Hai nhin n6i chua hiéu dugc ndi noéi gi, nén hoi nodi:
- Con van chwa biét ngi muon con lam gi?

- Day nhé! Con thwr quan sat ngoi nha nho bé cua minh di.
Tir nha trén, ndo la ban ghé tii phén, givong van... bay bién khdp
nha, thém vao dé cdc loai dd qud cii khéng con xdi nita van giiv
lai chdt dong lén d6; xuong nha bép ngoai cdc thir can ding nhu
ti an, lu nwde, thap gao, thing ré, ghé hii, chai lo... con cdc thir
khéng xdi ciing van giit ldy vat vuong dau d6. Ngodi ra con dii
thit vt nha bép thira thai khéng thu don, cdc thirc an khéng bdo
quan dii kin, nhw vy con cé thdy nha minh la mét 6 chudt khong
16 khéng? Ngodi ra ngodi hé, sau vuon rdc rudi, cdy cé moc tran
lan tao cho lii chuot mot moi truong 1ot @é Séng.

Ong noi nghi mot 1at dé cho chi Hai c6 thoi gian suy nghi,
o1 tiép:

- Bdy gio néu ta manh dan virt b6 nhitng thir thira thai do
di, giir lai nhitng thir gi can thiét @é cho ngdi nha khong con mot

hoc ket nao dung thir cho bon chung, thi ching ldy ddu dé sinh
song, sanh séi, ndy no.

Néi nghe ngueoi ta ké rang bon tré nhé ¢ cdc thanh phé
ctia cac nuede tien bo bén Au chéu, khi di hoc chi biét con chudt,
con mudi, con than lan... qua hinh anh trén sach vo, hodc trén
phim dnh ma théi. O nha, ching kiém dé con mdt khéng ra nhiing
thur do.

, Chi Hai dudng nhu bi ndi thuyét phuc nhung ciing ¢ 1én
tiéng:

270 - Mac Nhan & V6 Thanh Diing



- Ma noi oi, chi nha minh lam nhw vay thi bon chuot cac
nha khdc ciing bo qua nha minh thoi.

- Nhung hdy bdt dau tir nha minh di con! Con cdi bdy ciia
con, cho noi xin di.

- Dé chi vay noi?

- Pé qudng di!

CON MUC THAY THE...

Cai x6m ctia anh Bay Lo 0n a0 1dm, nhét 1a nhimg hom co
mot bira tiéc thit ch6. Nhu hom nay chéng han, hau hét dan ong
trong x6m, lam khi ciing c6 phu nit tham du, tap trung dén nha
anh Bay Lo.

Nhirng bira ti€c thit cho, sau nﬁy con goi la thit cﬁy - mot
mon an van hoa theo 161 anh Bay Lo - duogc t6 chtc linh dinh 1dm
- vin héa ma - tirc nhién phai c6 ké hoach. Ké hoach d6 thu:(‘)’ng
duoc hoach dinh ngay trong bita ti€c thit cho trudc mot cach qui
cti, né nép va mdi thanh vién trong hdi am thuc nay hay thuc
khéach cling duge, dugc phan cong trude, ai cung cap vat gi, ai
lam viéc gi mot cach rd rang cy thé... 1am sao cho khi rap vao
bira tiéc ké tiép, moi viéc déu tién hanh sudn sé troi chay, dé khi
nham nhi mot miéng doi, gim mot miéng suon nudng hay top
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mot nhum ti€t canh... thi moi nguoi cung wc ruou mot cach ngon
lanh nhu vay.

_Trong dau chuyén t6i c6 dung tir on 2o, ma ndy gio chua
co gi dn ao ca. Vay to1 xin thém. Trong khi an ubng 6 at 46 ma
thiéu nhitng tiéng cii 13y to tiéng, tham chi tiéng churi thé om toi
hay vang tuc ban mang thi dau phai 1a bira tiéc thit ch6. Cho nén,
bura ti€c thit cho phai c6 mot khong khi chién tranh nao nhiét, co
ci co, c¢o chiri mang, cd ndi tuc bat phan thang bai... nhung sau
bita tiéc lai 14 mot canh hoa binh dén mui long. Moi chién binh
nam dai ra do, gac chan Ién nhau dé ngay, dé lam nham, dé ua
mua... C6 nhu vay bira ti¢c thit ché mai 1a mdt bira ti€e thit cho.

Nhung hom nay, ta noi vé mot bita tiéc thit chd d3 duoc
trtt hoach 1an truéc va hém nay, chinh hom nay 1a ngay thuc hanh
ké hoach d6 dé chuan bi cho mot bita tiéc thit cho, 1an ndy linh
dinh nhat, hoanh trang nhat, hao hung nhat. Nhu mot qui dinh,
cac y ky phén, sang hom nay vo chong anh Bay Lo ddy sém, mé
rong canh ctra cai, xudng bép coi lai cui dude du chua, lu nude
long phén hom qua da trong chua, gia vi nhu sa, riéng, ging, toi,
6t, ca ri, mudi, nudc mam... cac thir sin sang chua.

Moi nguoi lan luot té tuu. Pén trude nhat 1a chi Nam Gia,
tinh dam dang cua phu nir ma, chi mang dén may cai r6 dung nao
1a rau cai, khoai lang, mua thém ca riéng va sa, 1a hai mén gia vi
cho loai thit nay, thiéu n6 1a khong an dugc, bin, banh héi, banh
mi. Ké tiép 1a anh Sau Ngot, anh vira vac trén vai mdt gheé rugu
de, vira xach tay mot can rugu nép thang, ndng qua, anh phai goi
anh Bay Lo:

- E Bay Lo d& gitim mét tay mdy. Nang thdy me.

Bay Lo d& phu thdy ning qua, noi:

- Troi! Gi ma nhiéu vdy mdy!

- Nhiéu cdi con khi, nham nho gi bao nhiéu d6 mdy. Lam
bo hoai.
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- Ha! Ha! Anh Bay Lo cudi mon. Noi vay cho minh tao la
phan nika réi.

Moi nguoi luc tuc dén. Nhung mot nguoi ma ai cing cho
ma ngudi niy chua dén. Ai ciing dumg 1én ngdi xudng trong ra 16
xem anh chang ndy t6i chua. Mit troi dd 1én cao ma ngudi trong
doi van chua xuit hién. Ai vay, al ma quan trong vay. Khong dén
thi cho de ¢6 sao dau. Anh ta ban viéc gi khong dén thoi théi. Co
mo thi cho ciing déng, khong mo thi chg ciing khong budi nao.
Noi vay chd dau co dugc, anh chang ndy ¢ vai tro chinh ma!

Co anh dai mi¢ng:

- Chdc la né bi thé ta roi qud.
Anh khac :

- Hong chirng con né bi té séng.

Cang vé trua, moi nguoi cang nhon nhio. Bong tor mé
vuon xuat hién “ngudi ay”, con nguoi ma moi nguoi dang trong
ding trong ngoi. Co anh chui dong mot cau:

- Thang mac dich, bao hai nguoi ta trong muon chét.

Moi nguoi dang ming nhu tré trong me di cho vé, bong
c6 mat tiéng cua ai do reo 1on:

- Ua! Sao no di tay khong vay ta?

Moi ngudi 6 1én mot tiéng:

- Sao vay?

Co6 nguoi chiri thé. Co ngudi ndi gian chay ra san, don anh
ta hoi:

- Ddu roi?

Khong doi anh ta trd 161, ngudi nay 161 anh ta vao nha, day
anh v6 dam dong roi1 héi ti€p:

- Sao? May noi cho tui tao nghe coi, may hira cai gi?
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Anh nay tiu nghiu:

- Hoi t6i ndy, tao bdt “né” réi, tao bé vé bao bé, lcfy lat
dwra cot lai dang hoang, sang ddy tinh xach “nd” den tui bay, tao
thdy con cdi bao khong. “No” dau mat.

- Sao may khéng kiém “né”.

- Tao kiém “né” hoi sdng t6i gio ma “né” ddu mat méi
101 tré ne.

Tat ca thyuc khach twong lai dang cho mot bita tiéc ra hon
ma bita tiéc da bién thanh may khoi. Chui cha khong bang d6

ruou. Cai ghé ruou dé ndy, cai can rugu nép than nay khong co
“n6” chi dem do6 ma théi.

Sy phan nd ctia moi ngudi 1én dén cuc diém, tudng chimg
c6 thé an tuoi nubt séng cai thang cha do hoi nay. Chi c6 bao
nhiéu d6 ma khong nén than. Rdi c¢6 ké 4c mém nédi nho nho 1a
héng chimg 13 con me vo né ghét tui minh méi mé day tha “nd”
chd gi. Cau noi nﬁy lan ra, sy trc gian ciia ddm nguoi hut bira tiéc
cang 1én cuong do, nhu lira d6 thém dau. Thé 13 mot tran danh hoi
ddng 1én dau 1én cb cua anh chang hira au nay.

banh thang cha nay ciing khong sudng ich gi, nén moi
nguoi ngdi xubng, trAm ngdm nhu nhimg nha hién trlet dang suy
ngam tim ra mot kham pha cho su thay thé can thiét néu mot viéc
nao do6 bat thanh, ché khong thé ngdi yén ma khoc cho that bai.
Thé 1a ruou dé, ruou nép thang, ruou chudt con, rugu ran ho
mang... dugc don ra cung mot it mdi nhu kho sit, mam rudc, me,
coc, 6i... nham nhi va ky diéu thay ruou vao... sang kién ra.

Anh chang t6i pham cua bira tiéc bat thanh nay dang gat
gl suy ngam, va duong nhu troi phu hd cho anh ¢6 co hoi chudc
t01, nén khi... con Muc 16n c& bép vé ctia anh Bay Lo dén co co
vao chan anh dé ninh anh kiém mot cai gi d6 thira thai cho nd, thi
anh chang ndy bdng reo 1én:
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- Tim ra roi! Néeu anh co hoc mot chut anh sé reo lén
“Euréka”.

Moi ngudi dd don vao anh:

- Tim cai gi?

Anh chi chi ngon tay xubng gam ban. Moi nguoi cui
xubng va nhan ra cai tim ra rdi cua anh chang nay sao ma dung

lic qua vay. Chi tro anh Bay Lo hoi do dy mét chut. Nhung thiéu
sO phuc tung da so. Thé 1a...

Thé 1a, véi nhiing ban tay nha nghé trong linh vuc nay
nén chi mot loang 1a con Muc ctia anh Bay Lo d nam trong cai
bao b 18 ra khong phai 1a chd ctia né. Khong khi nha anh Bay Lo
bdng trd nén huyén ndo, tiéng cudi, tiéng ndi tuc, tiéng chui thé
ran lén va nguoi ta khong con ché bai anh chang kia nira ma trai
lai con vo vai anh khen:

- Thang cha ndy vdy ma hay. Lan sau nghe mdy, lan sau
nho kiem lai con kia nghe. Cua dau ma bo mdy. Nho nghen.: Nhirt
Dom, nhi Co, tam Muc, tir Veén.

Vay la dau con sét con nao dau!
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CON VIT
XOM PAP PA

Thanh phé My Tho, cudi dudng Ngbé Quyén gan mé séng
Bao Dinh, queo qua trai c6 mot xdm ma ngudi ta goi la xd6m Dap
Pa. Cha 1a noi ddy c6 mét gia dinh ngudi Hoa tir may doi luu
truyén 1am nghé duc d4 nhu 1am cbi xay bot, cbi dam tiéu, tang da
ké cot nha, mo bia... lam khi ciing c6 lanh nhimng cong trinh co
tinh van hoa dan gian nhu tac bong sen, ong dia.

Noi x6m Pap P4 ndy vao nim 1967, 1968 gi d6 c6 mot
dira bé méi 1én sau, d6 1a bé Can. Bé Can dang di hoc 16p Mot
truong Nam Tiéu hoc My Tho. Mot budi sang nghi hoc bé Can ra
trude nha choi. Noi day co mot nguoi dan ba ban hot vit 16n. Hot
vit 16n néu ai & My Tho deu tung an. Tring vit trude khi dem a ap
(4p dién) phai qua cip mat nha nghé xem nd c6 “tréng” hay
khong. Hot vit cho vao 10 ap trong vong 10 den 12 hay 14 ngay la
ngudi ta dem ra ban cho nhimg ngudi mua vé lude an. Con hot vit
ap cho nd dé ban vit con phai doi dén 21 ngay.

S& di c6 thoi gian dai hay ngin 13 vi ¢6 ngudi thich dn hot
vit ap 1au ngay dé cho con vit duoc 16n, c6 ngudi, nhitng nguoi
nay a-ma-to thoi, thiy con vit 16n qué co mo, co chan, c6 16ng...
nhat khong dam an chi dam dn hot “ap mé” thoi. Con nit thi chi
dam an long dé con sét lai con vit con thi dua cho ngudi 16n.
Hoai cual

An hot vit 10n thi phai n chung voi rau rim, cham mubi
tiéu, udng la-ve méi dung diéu. C6 ngudi an ca chuc tring, co
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nguoi rang lam an hai, ba tring 1a ghé rang. Tuy nhién an nhiéu
qua, coi chung ntra dém bi Tao Thao rugt, nhat 1a lugc au con ba
son, ba suc.

Thoi tré lai chuyén thang bé Can. Bé Can ra trudc nha
choi luan quan quanh nguoi ban hot vit 16n séng. Bong bé Can
nghe tiéng chim chip tir trong mot cai tring con chét déng trong
mot cai thung. Bé Can ngdi chom hom nhin vao cai trimg vit da
c6 diu cia mét sy khé mé, co vai vét nit ran va tir do tiéng chim
chip phat ra. Bé nhin chim chim vao trimg vit va thiy n6 bat dau
dong day.

Trong khi nguoi chu ban hot vit dang béan ron sang hot vit
tur thing ndy qua thung kia, bé cam cai trimg vit khé mo 1én dua
mat sat vao vét nit ran dé xem thi vét nut bé ra, mot cai dau con
vit nho xiu 1a ra, mit ngo ngac nhin quanh va ngung trén d6i mat
ctia bé Can. Va mot cai lic manh, qua tring bé hai rét Xuéng dat,
mdt con vit con ndm gon trong ban tay nho bé cia bé Can.

Con vit con con yéu 6t dung khong viing, bd 16ng ming
vang ng con udt, nhung d6i mat thi lanh 1dm roi. P6i mét nhin
qua nhin lai, thinh thoang nhin vao ban tay cua bé, doéi khi nhin
thang vao mit bé. Chi ban hot vit quay lai va nhan thiy tinh
huéng nhu vay:

- Be Can dem no vo nha nuoi di. No khon lam.

Bé Can thich qué hai tay bé con vit con chay vut vao nha.
Bé Can lay tAm cho #n, 1dy nudc cho vit udng. Vit con nhanh
chong thich nghi v6i cudc song mot cach phi thuong, né 16n 1én
duong nhu khéng can ai chdm séc ngoai trir viée rai cho ndé mot it
thtrc an cho n6 mot ti nudc uéng. Nhung c6 mot diéu la 1a tir khi
n6 vé véi bé Can dén luc 16n 1én né khong hé roi bé Can nua
budc bat cir lac nao, ngdy ciing nhu dém.

Khi con nho chua du 16ng du canh thi né 1dm cham theo
bé Can. Bé Can dn com 1a n6 chem chép dudi chan ban, bé Can
hoc bai 13 n6 14n quin bén chan, bé Can leo 1én cay man la nd
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dung dudi gbec man trong 1én. Tham chi dém vé, bé Can ngu trén
giuong thi n6 ngu dudi chan giuong.

Mdi lan bé Can di dau xa, bé Can phai nhdt né vao mot
cai 10ng tre kha rong, khéng quén dung vai cuc gach dén 1én trén.
Khi né di léng di canh thi nd duoc quyén di rong choi voi bé
Can xa hon, ngay ca di ra cho, ra cong vién... bé Can di trudc 1a
n6 lach bach theo sau luén miéng kéu cap cap. Ngay ca khi bé
Can tam ngoai mé song 1a co hoi cho nd thi thé tai boi 16i cua né.

Pén mot luc ndo d6 nguoi trong khu phd déu cé thoi quen
la h& thidy bé Can 1a ngudi ta dwa mat tim con vit, va hé nghe
tiéng kéu cap cap bat thuong ngay giita cho 13 nguoi ta dao mat
tim bé Can. Su khang khit budc rang cia doi ban ndy trd thanh
mot truyén khau vui vui trong khu pho.

Sy tang truong the chat cua mdt con nguoi voi tudi doi
tram nam néu so voi tudi doi ngan ngli cia mdt con vit qua 1a
mdt chénh 1éch qua cao. Con vit hdi ndo mdi nd trén 1ong ban tay
bé nho cua bé Can, nay da trudng thanh nhanh chong dé kip thoi
tro thanh nguoi ban tam giao, nhung liéu voi cai da tang truong
nay né con ton tai bao 1au nita trén cdi doi dé mai 1a ngudi ban cd
thé sat canh bén bé Can.

Khi bé Can 1én hoc 16p Ba nghia 1a bé Can va con vit da
c6 dugc ba nam tri am tri ky, thi bé Can van con 1a mot cau bé
nhung con vit da 1a mdt con vit gia, mét “nguoi” ban gia.
“Ngudi” ban gia ndy da yéu lam roi, khong con nhanh nhen theo
kip chan ban nhu thué con xuan xanh, tiéng kéu cua né khong
con hung diing nita, mat cia nd cling khong con sang to nita.

Cho dén mot ngdy, trén dudng vé tir cong vién, vao mot
budi chiéu day gio, nhu thuong 18 bé Can di trude, ban vit lach
bach theo sau. Pén mot doan duong ban théy minh cham chan tut
lai sau, ban c6 gang vd canh vut chay cho kip bé Can. Dinh ménh
dén: mot chlec xe dap chay vut qua can phai ban gia. B¢ Can chi
con nghe tiéng kéu hai hung “cap” cudi cung.
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Cui xudng bong ban gia 1én, bé Can chi con kip nhan ra
anh mat yéu 6t cia n6 nhin minh nhu n6i 161 vinh biét. Bé Can
Oom xac ban minh vé nha ma nudc mat dam dia.

Lau lam vé sau, khu phé Dap D4 mad1 ngudi ngoai veé cau
chuyén budn nay. Cau chuyén con vit va thang bé Can.

SAO

Chi t6i mat som khi con qua tré, & tudi mudi chin, bo lai
cho ching t61 mdt dura con vura Ién chin thang. Con cua chi té1 &
v6i chung t6i nghia 13 cing v&i ong ba ngoai, may ngudi cau va
mot nguoi di. Chau to1 mo coi tur qua nho, ba chau sau do tuc
huyén, nén chau chi trong cdy vao chung t6i. Chau tén 1a Bich,
nhung ba chu dat cia ching toi cho biét 1a tén Bich ctia chau
triung v6i tén cia ong than ba va ba dé nghi ching toi sira lai.
Chung t61 danh stra lai chau tén la Bép, mot tén goi cho vui thoi
vi chau con qua nho, khong biét gi, hon nita trong khai sinh van la
tén cua chau.

Chéu ¢ véi chung t61 nhan duoc sy nudi dudng vo cung
chu ddo cua ong ba, di cau dé bu lai cho sy mat mat qua lon vi
mat me. Khi chéau 1én bay, hoc 16p Hai, t61 c6 bat dugc mot con
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540 vura ra rang, trong mot t6 sao trén mot cdy ban, chi c6 duy
nhit mot con sdo con nay ma thoi.

Con sdo duoc chiing ti - ca nha chung toi - chim séc cdt
¥ 12 nudi con sdo sau ndy 16n 1én s& 1a con vat 1am bau ban véi
chau chung t61. Chung t61 mua mot cai 16ng kha rong gii gin sach
s€, ¢6 chung cho sao uong nuée, co thau nhd cho sdo tim..
Chung t6i thay phién bét cao cao, chiu chau... cho sdo an phu
phé nén sdo 16n lén nhu thoi. Khi n6 tro thanh con sdo trudng
thanh réi, thi qua that 13 con séo dep vo cung Mau long den
muét, cai mo vang anh diém trén dau mot cai mong do tmg, hai
chan ciing ciing mau vang voi bén méng nhé xiu mau hong thanh
thoat.

Khi sdo da trudng thanh, theo dinh ky mdt thang chiing to1
“16t ludi” mot 1an. Lot ludi 1a boép moé sdo cho ha ra, va khéo 1éo
dung tay g& mot cai may cung cung dudi ludi, nho vay ludi du
déo dé udn nin tiéng kéu thanh tiéng noi con nguodi. Ngoai ra, lic
nay ngoai thirc an chinh la cao cao, chau chiu, thit heo, ¢4 nho. ..
con phai cho sdo an 6t, phai la 6t hiém va that nhiéu. Mot mén an
hang ngay khong thé thiéu cho séo ciing nhu cho cac gidng chim
tap noi tiéng nguoi.

Luc ndy sdo bat ddu kéu chi chée chua thanh tiéng hot,
chua 6n dinh dugc giong cao giong thap, nghe rat budn cuoi. Tuy
nhién sdo van thich “kéu” nhu vay. Pén béy gi0 ching t61 méi
nghi viéc dat tén cho n6. Nhu trén da noi ngu y ching t61 nudi
con s4o nay 1a mudn cho chau ching t6i, thing Bép c6 bau co
ban, nén khi lya tén dat cho séo, chiing t61 thoa hi¢p nhanh chong
1a séo mang tén... Bép.

Thé 1a gia dinh ching t6i c6 hai tén Bép, mot dira chau va
mot con sao. Do do, mdi khi chung toi cho sdo an chung toi goi
“Bep, Bép”, mbi khi thay nudc cho sio udng chung t6i goi Bép,
Bép... Tham chi di ngang 16ng sdo chung t61 cling luén miéng
“Bep, Bep . Rdi ca x6m, moi nguoi dén nha t6i, ké ca cac chau
nho ban ctiia Bép dén choi ciing goi con sao 1a Bép. Va tir d6 con
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sao mdi lan duoc goi tén Bép déu tra 101 “Bép”. Rdi con séo cla
chung t6i biét noi. Tiéng nodi dau tién cua sao 1a “Bép”.

Cho nén mdi lan ching t6i goi: “Bép o0i” La c6 hai tiéng
tra 101, cua thang chau ching toi : “da” dong thoi tiéng tra 161 cua
sdo 1a: “Bép”. Va Bép dén choi véi sdo van goi 1a Bép va sdo
mudn goi Bép van goi 1a Bép. Vay Bép 1a sdo ma sdo ciing 1a
Bép.

C6 mdt 1an t6i vo y khi mé 16ng dé sao song long bay ra
ngoai. To1 lo s¢ la sao s€ bay di. Nhing ndi lo cua toi bién thanh
mot niém vui v6 han. Ra khoi long, sdo cling bay di, nhung no
bay di tim thang Bép, dau 1én vai 1di ria vao toc, rdi nho nhe goi:
“Bép, Bép ”. That tinh thay canh do, t6i xtic dong dén chay nudc
mat. Va tir d6 chung t6i khong nhdt con séo vao 10ng nita, chi dé
ctra 16ng tréng cho chiéu sdo vao ngu théi. Tuy vdy chung toi van
canh giac khong nudi meo trong nha nira.

Thé 13, thing Bép ¢ dau 1a sdo & d6. Co luc sdo nhay lup
xup - chan sao ma - theo chan Bép, c6 luc chuyén trén canh ciy
b1, cdy xoai dé bét kip Bép, co lic than mat hon, nhay d4u trén vai
thﬁng Bép ma goi “Bép, Bép”. Nhitng dira tré trong x6m thuong
dén bén canh Bep gia bo danh 1én minh Bép rdi néi: “Panh may
nghe Bép, danh may nghe Bép”. Sao lap tirc bay lai va sa vio can,
mo nhiing dua tré nay.

Trudng Bép hoc cach nha chung t6i trén mot cay s6, kha
xa nén mdi ngay di hoc hai budi, Bép bo con sdo & nha trong thoi
gian kha dai. Vé sau, khong chiu duoc su tréng Véng lau nhu vay,
sao bay theo Bép dén truong. Duong xa, lai nita ngoai duong
dong nguoi sao khong the cung “di bo” voi Bep duogc nén sdo bay
chuyen tir ngon dira nay dén ngon dira khac dé dén truong cing
Bép mot lic. Bén truong Bép vao hoc trong 16p, sdo ung dung
dau trén noc trudng chd doi cho dén khi tan hoc va trén duong vé
cling vay nghia 13 cung 16i di chuyén nhu 1an di. Mdi ngay hoc
hai budi, thé 1a Bép va Sdo mdi ngay phai bén lugt di vé c6 nhau.
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Nhung khong phai 1a séo cing dén trudng nhu vay la cho
coO ban tho1 dau. Ma 1a c6 mdt nguyén nhan khac. B6 1a, cd nhiing
dira ban cua Bép biét 1a séo ludn ludn bao vé cho Bép nén trén
duong vé may ban nay gia bd danh Bep va noi: “Danh may nghe
Bep Thé 1a tir trén cao, séo dam bd vao cin md cac ban cia
Bép.

Phai ching 13 séo ludn ludn di theo bén Bép dé bao vé Bép
khi can. Va chung t6i, ké ca nhimg nguoi quen biét v6i chiing toi
cling c6 mot ¥ nghi: sdo chinh 13 hién than ctia me Bép vé bao vé
cho con. Y nghi do lam cho ching t6i thuong cam khong ngudi,
mai cho den khi Vlet lai nhiing dong ndy, sau muoi sau ndm troi
qua, t0i van khoéng cam duoc nudc mat.

Mot budi chiéu tan hoc, Bép vé dén nha ma sao sdo chua
vé. Chiing t6i ra sin ra vuon tim kiém khong c6. Chung t6i d6 x6
ra duong xudi 1én nguoc xubng dé tim, luén miéng goi *“ Bép oi!
Bép hai!” bi dén chang vang, ching t6i tuong chung nhu tuyét
vong, nhung chung t6i c6 di mai, di mai dén cach nha trén cay sd.

Troi da t6i nhung chung t6i khong bo cudc. Va bdng toi
nghe ving vang c6 tiéng “Bép, Bép”. Chinh nd, ma né ¢ dau sao
khong bay ra chd chung toi. Thé 1a chung t6i 1an theo tiéng kéu,
cang luc cang lon dan, cho dén khi ching toi phat hién 1a sao bi
nhét trong mot cai 16ng ban, trong mot ngdi nha la. Thé 1a chung
t6i xin lai, 6ng chi nha t6t bung bao 1a dtra con cua 6ng cung di
hoc vé, di vo tinh bat duoc va giéu nd vao trong cai léng ban.
Chung t6i va sao mirng ming tui tii ra vé.

Gia thuyét cho sdo 1a me Bép vé bao vé cho con cang
duoc cing ¢b 1a vi cho dén mot ngay kia, chung t6i thiy sao ludn
bay di bay vé 16ng va 1an nao ciing ¢6 mot cong rom, mot cong co
va sdo dd xay mot cai td trong 16ng. Cai t6 khong hoan chinh lém
ma cung khong thdy sdo dé tring nao va duong nhu viéc xay )
nay xdy ra cting mot chu ky nhét dinh.
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Cang ngay ching t6i cang thay tinh mau ttr cua sd0 va
Bép cang rd nét. Sao khong hé roi Bép bét cir lic nao, mat luon
dan vao Bép va Bép ciing vy, ngoai gio di hoc & truong con lic
nao séo va Bép ciing bén nhau.

Bép da 16n, dau xong bang tiéu hoc, sdo ciing di gia, tiéng
kéu Bép Bép da khan, canh bay di yéu va mot budi sang, ching
toi thirc day thay sao, tir luc ndo da rét trong mot thung dyng dau
dira. V6t sao 1én chi con 1a cai xac khong hon. Chung toi dem
chén sao & mot go dat, nhu chung toi da chon chi toi, khi Bép méi
1€n chin thang.

Sé4o oi!

CON VEN CUA
ANH TAM BA XI PE

o Anh Tam b;l >5i dé d3 hen véi anh em ban déng am 1a maj
ndy dén nha anh d¢ t6 chirc mot bira tiéc cay tung bung hoa la dé
bu lai mot thot ky vang bong.

Cai tén Tam ba xi dé nﬁy n6i nhu con khong nhimg trong
gidi giang hd ldy dé 1am thirc uong chinh thay thé cho nuoc 13,

ma con lan rdng ra trong gidi nau ruou 1au, vi néu ruou ai niu ma
duoc anh Tam khen ngon 1a ban chay nhat. Anh Tam hanh dién
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v6i cai biét danh niy lam, nhung vo con anh thi khong, nhung
anh noi :
- Oi! Pan ba con nit biét khi gi !

Nhé 161 hen, chiéu nay anh Tam cho con Vén an mot bira
that no né. Com con nong hoi ma anh di dem tron véi nude thit
dé cho con Vén an. Con Vén an coi bd ngon lanh 13m, 14u 14u 1én
nhin chu voi anh mat biét on. An xong, Vén khoanh tron gitra nha
nam ngi voi nhidu mong dep hy vong ngay hom sau, roi hom sau
nira s& dugc ong chu t6t bung chiéu dai nhu vay nita. Thé 1a Vén
ngil mot gidc ngu than tién, gia ma dém dé co6 an trom dén nha
anh Tam, Vén ciing khong biét.

Tro1 vira rang dong, con Vén bong giat nay minh chua kip
la 1én thi da bi mot khuc cay ngang ¢ ¢6 dé né kip nhin Ién thi
thiy ngudi ngang c6 minh 13 & 6ng chu than yéu, héng ngay vubt ve
n6, nung niu néd voi 101 18 triu mén va nhat 1a méi chiéu hom qua
day da cho n6 an mdt bira com ngon.

N6 chua kip hiéu tai sao thi n6 da bi ong chu lua n6 vao
mot cai bao bd va dng chu can than 14y day lat dira ngoai lai phia
ngoai. Con Vén vung Vﬁy, tru 1€n tham thiét nhung khong cach
nao thoat khoi cai bao bd oan nghiét. Thé roi, kiét sitc Vén nim
im va thd hong hoc. Anh Tam kéo cai bao bd quing vao goc nha.
Anh dén ban, rét nudc udng, 1y thude ra hit va cho...

Anh chd mot chée thi 1an luot nhiing ngudi ban cd hen
ctia anh dén. Chi lodng mdt cai 1a tat ca nhi thap tudng quan sat
cdy da dén dong du khong thiéu mot ai. That 1a mot sy ding hen
nghiém tuc, dung gio, da s0. Moi ngudi hé ha, ké mang theo vat
ndy nguoi mang theo vat kia... bo 1én bo van dau mot dong nao la
sa, riéng, 14 cach, khoai lang, rau thom moi thir gia vi can thiét
nhu tuong, chao, dau khau, qué, tran bi... va nhat 13 hai thung dé
10 lit, mua chiu cta thang cha Tu Khéu trén Giéng Quit. Bé nay
ma di v6i dbi cho 1a... phai noi.
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Bay Sun nhudng mat ngdm hoi Tam ba xi dé. Anh nay hoi
¥ hit mit vé cai bao bd trong x6 nha. Bay Stn 14y chan da da vao
cai bao. Con Vén huc mdt cai lam anh ta gigt minh, chir thé mot
tiéng roi khen:

- Kha nghen, thang Tam may khéo nudi a nghen !
Bong tiéng clia ai d6 nhu ra linh

- Réi, khoi di !

Mot dé nghi c¢6 vé hop tinh hop 1y :

- Cua thang Tam, vdy dé né ra tay cho di tinh di nghia
phai khong ?

- Phdi ldm ! E Tam ra tay di mdy.

Tém ba xi d¢ him hd budc dén xach céi bao b 1én, di ra
ciu ao, ngang cua tién tay ldy cay tdm vong cam theo. Vai nguoi
theo anh ta. Anh xach cai bao b trong khi con cho gidy giva dur
lam, tru 1én nhing tleng thong thiét. Anh Tam xach xuong cau
lui, thay cai bao xudng nudc dung tay nay nhan cai bao chim
xubng tay kia ltra cai ddu con Vén dé dung ciy tam vong dap
xudng.

Anh Tam dap cai trung cai khong, con cho 16ng 10n ma
khong con tru tréo dugc nira vi nude da vo moém vo miii. Vai anh
ngoi trén bo ao chi tré cho anh Tam :

- D6, nén xuong, nén xuong di.

C6 tiéng ché :

- Thang cha dé thdy me. Ndy gio ma hong xong, gdp tao...

Nhung con Vén di bat dong. Trong bao bd uét siing
khong con dau hiéu gi dong day. Tiéng rén ri cling khong con.
Moi ngudi reo mung:

- Xong roi, dem lén di cha néi dé ldy tiét canh khéng né
dac me het!
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Anh Tam xéach cai bao bd 1én bo, thiy xudng dat va lay
tay mo day lat dira, tay kia anh cAm sdn mot con dao bén ngot,
mdt anh khac thil sdn mét cai thau. Anh Tam nhanh tay kéo toat
miéng bao dé dinh 16i con Vén ra, cit ¢d léy mau thi tr trong bao
bd mot cai tung minh, va nhanh nhu chép con Vén phong ra khoi
bao nhanh chéan chay thoat than.

Ai niy tung himg khong kip tr¢ tay, khong biét phai lam
gi chi biét dimg ngdy nguoi va trb mat nhin theo con Vén da mat
dang. Mot luc sau lay lai binh tinh trudéc mot sy kién do khoc do
cuoi dang nguyén rua ndy, ndi 1én nhitng tiéng churi thé bat mang,
nhing tiéng vang tuc vang trdi, nhing 16i budc t6i thang cha Tam
ba xi dé: c6 bao nhiéu d6 ma khong nén than dach gi hét..

Moi ngudi 1ai thai ra vé va khong quén dan anh Tam 13
néu bit n6 lai duoc thi ht kéu anh em lai lién. Anh Tam trd i am
r ma budn xo. Anh Tam vao nha gom gép, don dep cac thr ma
cac ban nhau mang lai vao mot chd, xach hai thung rugu dem cét
vao budng. Moi _viéc xong, anh tr¢ ra nha trudc ngdi vao ban,
chong tay 1én cam nhin ra sin, rét nudc ma khong udng, dot
thubc ma khong hut. Trua lai, chi Tam kéu dn com, anh ciing
khong an.

Anh Tam ngbi thir nhu vay cho téi chiéu t6i, mat cir dam
dam nhin ra san, bong anh thiy mot cai bong di vao cong, dang di
loang choang, khéap khiéng, rut ré. Thi ra con Vén, con Vén tro
vé. N6 rén rén mudn vao nha ma dudng nhu khong dam, mudbn
quay di ma khong danh. N6 ctr thap tho ngoai san. Anh Tam nay
gid theo ddi con Vén, bdng nhién anh dung day di ra san tién vé
con Vén, con Vén ngdp ngung nhung cudi cung nd qui hai chan
sau xudng, ngong co 1én, ngoat dudi to ddu mimg anh Tam, nhu
mot dira tré di xa méi vé mung cha.

Anh Tam cui xudéng 6m con Vén vao long ma nudc mat
anh chay rong rong. Anh am con Vén vao nha vi dudong nhu né di
khong ndi. Anh goi vg bdo dem com cho con Vén an. Con Vén
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cli xudng an com ngon lanh lam vi tir sang dén gid no co an gi
dau. Vira an, con Vén len 1én nhin anh Tam véi anh mat biét on.

Ngay hom sau, anh Tam kéu chi Tam, bao:

- Ba dem mdy cdi thir hém qua dé tra lai cho anh em, hai
thung ruwou do ba dem tra cho thang cha Tw Khéu va tra tién
ruwou cho thang cha luén con ruwou, ba dem do di.

Chi Tam ba xi dé ming qua:

- Théi bdy gio éng bé cdi tén ba xi dé di nghe khéng.

Trong khi hai vo chéng anh Tam noi chuyén, con Vén con
dau dén véi nhitng vét thuong, nam bén ngach cira, givong mat
nhin ra sdn dé canh chung nguoi la dén nha hay mdt con ga hang
x0m qua buoi pha ludng rau, duong nhu n6 khong nhé viée gi da
xay ra ngay hom qua.

CON CUONG
CUA THANG UT

Chi 1a mot con vit mai lac bﬁy, loai vit ca cuéng, duoc
thang Ut lugm vé nudi tir khi con 16ng mang va khi 16n 1én duoc
Ut dit tén 1a Cudng.

Ut va Cudng 14 hai ban than khong roi nhau nira budec.
Ngay nghi hoc la d6i ban lang thang trong vuon cay rudng lua,
hay trén bo ao séng rach. Ngay di hoc, Ut phai dan no theo va
nhét nho tai mot nha nguodi quen gan truong hoc, dé rdi tan hoc
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doi ban cung vé€ nha. Tinh ban gitta Ut va Cudng ca trong xém ap
va & truong hoc ai cling biét, va cling la dé tai cho moi nguoi
trong khi tra du tru hau.

M5bt bubi chiéu, sau mot con bio, Ut va Cuéng ra bo rach,
chon mot go cao 1én ngdi d6 nhin vu vo ngam canh troi nude vé
chiéu. Ca hai nhin dong nudc 1i sau con mua d6 manh ra séng
16n. Con nudc dang rong nén cang d6 don luong nude mua tir
trong ngon rach ra vam song cai nhu thac d6. Khong mét chiéc
ghe xudng nio c6 thé luu thong trong rach dugc, du ngugc hay
xudi dong nudc.

Bong con Cuong ngang cao cb 1én dudng nhu no nghe
ngong mot diéu gi. Ut thay né c6 vé au lo, nén cing dua tam mat
xuong rach tim toi quan sat. Nhung tuyét nhién Ut khong nghe
thdy gi, ngoai dong nudc diing manh cudn troi theo nd canh cay,
dun co. Nhung con vit lai chém 1én trong xudng dong nude duc
ngau.

Ut ciing lam theo nd, va trong tai Ut di nghe tiéng kem
kép xa x6i, yéu 6t nhung khan cdp va tdm mét Ut hudng theo
tiéng kéu do, dé kip trong thiy rd rang mot con vit con nho xiu,
con vang anh 16ng mang, vat 16n véi con nudc dang thinh nd.
Duong nhu nd khong con mét stc luc ndo dé chong choi véi tinh
hudng d6. N6 chi con di hoi sirc dé kéu ciru, bang tiéng kéu kem
kép tuyét vong

Con Cudng dting x6m lén, mat nhin Ut nhu cau cuu,
nhung c6 1& khi thay Ut c¢6 vé bat luc nén vut mot cai, né phong
minh lao xuéng dong nudc chay xiét. Con Cudng da bam duogc
con vit con lac me, léy mé ¢d dua con vit con vao bo. Nhung con
nudc d6 qua manh khong gitp gi cho né ca. N6 dung cach khac,
chuyén minh ra bén ngoai con vit con, va cb 1dy than minh day
con vit con vao bd. Van vé ich. Dong nudc di nhanh chong cubn
tr§)i ké bi nan va nguoi ctiru nan ra khoi tam mat cua Ut sau rang
ban.
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Gid dén luot Ut lo s¢. Ut mudn 1am mot cai gi do, dé thay
d6i tinh thé, 1am mot cai gi d6 dé dem ra khoi vong nguy hiém
cho khong phai mgdt ma 1a hai sinh vat. Ut 1at dat chay theo bo
rach, vach lum vach bui dé nhin xuéng dong nudc ¢d tim ra hai
con vit. Bo rach chd 16i chd 16m lai dﬁy lau say, cho nén Ut ¢d
chay theo, ma duong nhu mdi lan vach duogc chd tréng dé nhin
xubng rach, thi Ut c6 cam giac 1a cang xa hon hai ké 1am nan.

Ut chi biét chay theo va dén doan vam d6 ra song 16n, hai
dong nude rach va song dbi luu nhau, nén con gian dir cua hai
dong nude tao nén mot vong nudc xoay nguy hiém. Ut nhin tir
rach ra mit song bao la séng gio, trén nén troi con lay phay mua
bay, bong tam hai con vit gio day dbi voi Ut chi con 13 4o giéc.
Troi lai sam t6i. Canh séng nudc sau con mua l1on di thé luong
bay gio lai cang thé luong hon.

Tro1 da toi mit, Ut van con ngodi trén vam song cho doi...
Bong co6 tiéng ba Ut goi:

- Ut o1, con o dau? Thoi toi roi. Bé mai ba voi con di tim
no.

Hom sau, tro1 chua sang Ut da day cung vai ba ra bo song
tim con Cuong.

Ca hai di kha l1au ma van khong thay gi, mot y nghi
thoang qua khién Ut lo sg, biét né c6 di stc chong choi vdi con
bdo tap phong ba chiéu hom qua hay khong? Nbi lo au hién rd
trén nét mat cua Ut, nén ba Ut dong vién:

- Con dirng so, loai vit la lodi thity cam ma. Nham nho gi
vOi no. Ba nghi né dang ban biu véi con vit con ma thoi.

Ut mong thim 13 ba néi dung. Nudc séng gid diy dang
16n day ma, muc nudc di lép limg bo. Ning sang bét dau soi roi
trong cac lum cay, hoc dat. Bong co tleng kem kép yéu 6t dau do.
Ca hai ding chén lai va ngdi xudng. .. ling nghe, tim kiém.
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Bong tleng cap cap quen. thudc vang 1én, va trong mot
lum cay, con Cubng ngang cao cd huéng vé€ hai nguoi nhu chao
mung ve sy tai ngd ndy nhung khong thdy con vit con dau ma chi
nghe tiéng kem kép. Ba Ut nang minh con Cudng 1én va phat hién
ra, con vit con dang rac minh tim hoi 4m trong 1ong con Cudng.

Ut vui mimg khong ta duoc, dua tay vudt ve con Cudng:

- May gioi ldm Cuong oi. C6 diéu may lam tao so qud.
Nhung sao hoi hém mdy khéng vé?

Ba Ut lai vd dau Ut va noi:

- Lam sao né vé dwoe. N6 ddu cé thé bé con vit con ma vé
mot minh, lai voi no dau co cach nao ma bo”‘ng am con vit con nhur
minh.

Thé 1a Ut 3m con vit con trong tay di trudc, sau d6 13 ba
Ut va con Cubng. Tiéng cap cap cua con Cudng khi vé gan t6i
nha nhu mot dau hiéu 1a ngay vit ma con c6 tinh déng loai, tuong
than tuong trg.

Va do 1a y nghia cua sy song con trong van vat.

ANH BAY GAC CU
BI VO BO

Anh Bay gac cu tén that 1a Bay Nho, con nha kha gia, tir
nhé dén 16n ¢ trong x6m Cay me. Nha anh & mot bén 1a vuon cay
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sum sué, mot bén 1a dong lhia ménh moéng, nén chim chéc cac loai
bay vé€ lam t6. Tir nhd me anh hat d6 anh ngu trén vong ctr 1ap di
lap lai:

Cu kéu ba tiéng cu kéu
Cho mau t&1 Tét dung néu an che

ROi 16n 18n ra dong budi sang ciing nghe cu kéu, vao vuon
bu01 trua nghe cu gay. Tiéng cu kéu, cu gy lot vao tai anh,
truyén 1én nio anh, dong lai trong tri nhé cua anh thanh mot dong
vong khong thé thiéu. Cho nén anh thich cu. Thich cu 14 anh nudi
cu. Nudi cu 1 phai di gac cu. Thé 1a anh c6 cai tén anh Bay gac
cu.

Trong dan glan c6 truyén tung cau sau day noi 1én mot sy
that phil phang vé viéc gac cu, nhung anh van bo qua, da thich thi
lam:

O doi c6 bdn cai ngu

Lam mai lanh no gac cu caAm chau.

Ngu hay khong khong sao, mién 1a mdi lan xach 10ng ra
déng gac cu 13 anh thiy 1ong anh phoi phéi sung suéng vo cung.
Nay nhé, canh dong bao la, may xanh gié mat, leo 1én canh céy
me treo cai long bay xong, xuong nam canh déng rom thom phirc
mui ra moi, lang nghe tiéng con cu mdi gdy goi ban ma long anh
mé man. Con cu moi lai thuorng d6i giong tir riic 1én cu, cu... dén
gat gl d6 hot don tan rdi lai mon trén goi ban tinh bang mot hoi
liu riu mé hon... anh Bay nghe ma mé ly ma say dam:

- Troi oi! Con Cuom gam cia ta sao ma gdy hay... vang
may vay ta!

Thé 1 anh Bay vui vé chd doi... Anh givong mit nhin 1én
canh me dong dua theo gio6 thdi, 4n nhan chd thoi, cau xin mot
con cu trong nao d6 ndi mau ghen 1én dén chién dau véi con
Cudm gim ctia minh 1a... khoe. Anh chd va chd ma chua thay.
Anh khong nan chi. Kién nhan la me dé thanh cong ma. Ciing c6
mdt vai cht cu non nghe tiéng gay cua chim méi, bay lai dau trén
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mot canh khac, nhin vao céi bay, do du roi bay mat. C6 con bay
sa vao bay nhin anh chang Cudm gim thay minh khéng du strc thi
d4u véi anh chang cao thu nay nén ciing bay mat.

Mat tro1 dumg bong, anh da doi bung, con cu moi Cudm
gam cling mat himg nén khong hoét gay gi nita, ding xui lo trong
16ng. Anh Bay gac cu chan qua, leo Ién cay me go bay, xach Ve,
mit may bi xi. Vé dén nha 16n tiéng goi:

- D6i bung réi, md sdp nhé don com tui dan.

Ttr trong budng ché khong phai dudi nha bép co tiéng tra
161 nhu nhat gung:

- Doi thi xuong bép ndu ma dan. Hay keu mdy con cu dé né
ndu cho ma an. Gia dau ma khéng nén nét, toi ngay cir cu cu..

Anh Bay gian qua nhung khong cai lai dugc, xudng bép
luc com ngudi dn dé trong cho troi mat mat mot chut tré ra dong
gac niia.

That tinh ma néi, nha anh Bay tir hang ba trudc vong ra
mai hién sau ca hai bén chai déu ton teng long cu va 16ng cu. Cu
da thuan cu dang tap, cu moi bdy... mdi budi sang sém, troi tot,
nang 4m dan cu dong loat kéu, gay, gu, hot, db hot... thi nha anh
qua that 1a mot nha hat 6-pé-ra dang trinh dién v&i mét diéu hoa
am hoa khi du cac loai am thanh va nhac cu. B¢ 1a noéi voi anh
hodc ngudi tinh c& dén choi thdi, chd con d6i v6i vo anh thi qua
1a mot cuc hinh, vi phai ngay ngay dinh tai nhic 6c vé cai giai
diéu cu, cu... chan ngay nay.

Mac cho vo can nhan, day nghién bo doi bo khat nhung
anh Bay gac cu van mi¢t mai mé man gac cu. Mot hom anh di gac
vé, vui nhu trang s6 vi anh méi by duoc mot con cu “trong mot
cdp ma anh theo ddi no tir 14u vi chung c6 16i d6 hot dén mé hon.
Anh chon mot cai léng dep, cho vao dd an thire uéng can than,
tha con cu moi bay vao va chimg d6 anh méi nhan ra day 1a con
cu mai. Khong sao, anh s& c6 cach bay con trong.
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Con cu moi bay chua thich hop voi canh chim 16ng ca
chéu nén ctr bay nhay loan xa trong 16ng son. Nhung ciing tir hom
ay, mdi sang con cu trong dén nha anh Bay c6 1& dé tim cach ctru
thoat hay it ra thim con cu mai. Sang, trua, chiéu, anh Bay biét
chinh 13 con tréng ndy, con tréng ma anh dinh bét luén cho du
cap.

Vi thé anh chon chd dé dat bay du con cu tréng dén,
nhung con trong thira kinh nghiém dé khong 14 nan nhan cua anh
Béay. Anh Bay lai nghi c4ach khac l1a anh dung md mit, mu sa ké
trét 1én cac canh cdy ma chim tréng thuong hay dau. Tha doan
ddc ac cua anh chua thanh cong thi mét hdm anh duoc biét 1a vo
anh bo anh din con vé bén nha vo va tuyén b 1 & ludn bén do.

Puoc tin ndy, anh Bay cudi khay:

- Khoe! Khoi bi can nhan nita. O nha mot minh mdac sic
ma di gac cu, tdp cu hot, cho cu an, tam cu, nghe cu gay...

Anh vui vé ra mat. P1 dau anh cling khoe:

- Me con no vé bén toi con khodi nita kia, vai bita 1oi vé
bady gio cho coi.

Nhiing ngay dau la nhu vay, anh khoai that, muon lam gi
cho dan cu thi lam khong thay d61 mat soi moi cua vo.

Con cu tréng mdi ngdy van dén thim cu mai, ding trén
canh cao nhin vé phia chim mai bi nhét trong 16ng, khong gay
khong kéu, khong hot. Cu mai cling vay, moi khi cu trong dén no
vay vung dir lam, canh n6 dap vao trong long, 16ng né vay tung ra
khoi long bay la ta. Anh Bay nhin canh nay rat 1au. Bo vao nha,
anh thay nha Vang hoe, trua roi ma khong c6 com an. Thang con
nho ma anh rat thuong thudng ngay no do de voi anh ma bay gio
no theo vé bén ngoai voi me no roi. Anh thiy nh6 nd. Nhé con rdi
anh thiy nhd vo. Can nhan thi cin nhin nhung nhiéu dém mua
gid ¢6 vo hu hi cling vui. Nha ving hoe, anh cam thdy budn va
budn that.
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Mot hom khong chiu ndi canh c6 don, anh bam bung qua
bén nha vg. Anh 16n 1én vao nha. Khong ai chao héi, chi c6 thang
con chay lai goi : ba, ba. Anh xuéng nha dudi ki€ém vo nan ni:

- Théi ba am con vé di. O mét minh budn qud.

Chi vo hir mot céi cde bao:

- Con mdy con cu ciia 6ng ddu?

- Thoi ma ba, chuyén giai tri ma.

- Giai tri vdy do ha. Rugng nuwong khong lam. Vuon tuoc

khong cham soc. Vo con khong ngé ngang téi. Toi ngay cu cu
u... Divedi!

Ba me vo di xudng bao:

- Md néi con nghe, 1ém réi phdi lo gia dinh v con chd
con mdy con cu do cé ich loi gi dau. Lai véi con cam ti mdy con
vdt do mang toi lam No ciing nhw minh cung muén song, ciing cé
Vo' €6 con cling muén sum hop. Con bdt né nhot lai cho con vui,
con biét ddu la con chia cdt ching né, ching né dau khé biét
chirng ndo. Noi hém ray né, con vo' con né bé vé day la con chiu
hong néi réi, con thdy héng?

Anh Bay trude khi dén day xin don vo vé da chung kién
d6i cu bi chia cach ctr tim nhau mai, con trong 16ng con ngoai
16ng, nén khi nghe me vo néi nhu vay anh xtc dong qua bat khoc
nhu mdt dra con nit.

Chiéu lai cung vdi vo con vé nha, viéc dau tién 13 anh mé
16ng tha con cu mai ra. N6 bay 1én va dau bén con cu trong roi ca
hai cting tung canh trén nén troi xanh. Anh nhin theo ma 1ong anh
sung sudng vo cung.
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CON XU CUA
ONG BA KIM KHANH

Nam 1976, thanh phé nhé cua 6ng Ba Kim Khanh & ciing
c6 nhimg thay d6i 16n nhu ¢ cac vang khac vé kinh té... nén gia
dinh 6ng Ba Kim Khanh phai chuyén tir kinh doanh vang bac da
qui sang mot lanh vuc kinh té khac: ving kinh té méi.

Ong Ba chuan bi cho doi séng md&i mot cach an phan, 1€
tat nhién ong khong the mang theo tat ca nhu’ng gi ong co, chi
nhiing quan 4o can thiét goi ghém trong mot vai thung glay cac-
tong, mot s6 chén bat dung cu nha bép, mdi ngudi trong s6 thanh
vién gia dinh tu lo cho minh nhiing vat dung c4 nhan. Chi thé thoi
cOn tt ca bo lai nhu nha ctra, ban ghé, tu phén va... con Xu.

Trudc ngay ra di, 6ng Ba Kim Khanh c6 chay qua nha
thﬁy gido Tam, mot ngudi ban rat than, & d6i dién nha ong bén
kia 10:

- Thdy gido oi! Mai nay téi di kinh té méi roi, tirc nhién
16i khéng thé ndo dem con Xui di theo dwoc. Viy t6i géi né cho
thdy, né ciing quen hoi véi thay lam. Néu né chiu & véi chii méi
thi théi, néu khéng, thay lam on dem né qua nha thday cho né &
nho. Khi nao téi khé gia t6i vé téi xin lai. Cam on thay nhiéu lam.

Sang hom sau, gia dinh 6ng Ba Kim Khanh ddy som, chat
hanh 1y 1én ba chiéc xe ba banh dé 1én duong. Thay gido TAm
cling c6 mit dé tién dua 6ng Ba Kim Khanh. Khi tat ca 1én xe roi,
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con Xu nhdy lén theo, nhung xe qué chat khong c6 chd cho no
bam vao va 6ng Ba cling xua tay bao no:

- Xu, thoi o lai di. Chu moi sé nuoi may ma. May hién
ldm, ai roi cung thwong ma. Lai véi néu khong duwoc, mdy qua
nha thdy gido & do cho tao, tao cé néi véi thdy gido roi.

Ong Ba Kim Khanh noi roi héi xe chay di. Con XU nhin
theo va chay theo mgt doi. Thay gido cling chay theo nhung niu
lung con Xu lai:

- Théi Xui, vé di roi tao tinh cho.

XU tré vé, nha tréng khong, chay t&i chay lui kéu u u. Lau
lau n6 lai chay qua nha thiy gido Tam dua mdm lén nhin thay
muén hoi tai sao? Chiéu lai, thﬁy gido Tam dem cho n6 mét thau
nho dung com c6 tron chut dinh d6 an thira. X khong an, dém lai
thay giao Tam khong ngu dugce vi thﬁy ctr nghe mii tiéng no tru
1én budn ba. Ngay hom sau, nd van khong an, thay gido chi con
cach pha cho nd it sita, né nhin thay nhu cam on rdi ciing 1iém lap
qua loa.

Ba ngay sau, nguoi chu moi dén nhan nha. Ngudi ta mo
ctra ra, khiéng dd vao, sap xép dd cii bay bién do moi trudc su
ngd ngang cua Xu. Lic dau Xu con sta 1én vai tiéng nhung sau
duong nhu né biét su phan tng cua n6 cling v6 dung, no chi con
biét ding nhin ma cip mat do6 ngau.

Khi chti nha moi da bay bién dd dac xong, moi biét c6 con
cho cua chu nha trudce bo lai, nén 6ng ba chii nha mai cling mung
r0, nghi 1a: Cho to1 nha thi sang vi cu thé 1a chu nd 1a chi tiém
vang ma, nén hai ong ba ndy “cung” noé lam, bao nguoi ¢ dem
com né an, ldy nude nd udng. Nhung Xu cir nhin nhitng ngudi
moi dén nhu nguoi xa la.

Pém dén theo thoi quen trudce kia, 1a XU ngt ngay trudc
cura phong cua 6ng Ba Kim Khanh, nhung hom nay no dén day

thiy c6 ngudi khac, nd bo ra ngoai san, roi ra ngoai cong. Thay
gido Tam, mic du thay biét hom nay 1a ngay cha méi don nha, 1a
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ngdy ma Xu s& gap nhiéu kho khin, nhung thay giir y khong dam
qua nha ngudi ta ma tham con Xu. Tuy nhién thay van nhin sang
dé xem con Xu phan Ung ra sao.

DPén chleu t6i, thy thiy con Xu khéng ngu trong nha ma
ra ndm ngoai cong nhin vao nha, thay bang qua 16 vd vao lung nd
bao:

- Thoi qua nha tao ngu di Xu.

Xt ngudc mat nhin thay, khong theo thdy ma nam xudng
trudc cong, dua mat nhin vao nha cii. Thay gido danh vé nha, dém
doé thay nghe tiéng con Xu tru sdng dém.

Thot gian dai nhu vay, thinh thoang Xu chay qua nha thay
gido Tam, liém tay thay, ngoat dudi voi thay. Thay van cho Xu an
nhung XU chi nhdm nhap ldy c6. Rbi thi Xu chay vé nha ma
khong vao nha, lai ndm trude cong ngay nhu dém. Mic cho éng
chu nha moi cling thuong dem com canh thit ca cho an ma Xu
van khong an. Ong ba cling mo cong cho ndé mudn vao nha ching
nao ciing dugc, nd van khong vao.

Than xac Xu cang ngay cang 6m, long 1a dd lau ngay
khong tim rira nén ghé chdc khip minh. Nhin Xu bay gio qua la
con ché ghé, bi bo roi. Thay gido Tam 4i ngai cho Xu nén ngay
nao thay ciing qua 10 kéo né vé nha thay dé thay cham soc. No
cling nghe 16i nhung chi mdt luc 1a né quay vé chd cii, nam
khoanh tron huéng mat vé dau 16, noi ma ba chiéc xe ba banh da
dua cha nd di dau cho mai dén bay gio.

Thang ngay qua, tinh dén nay, Xu di song trong ndi nhé
chu da trén nam thang, thiy gido Tam bat lyc khong lam duoc
theo 161 uy thac cua 6ng Ba Kim Khanh. Cho dén mot dém troi
mua giong, thay gido Tam ngdi ddy nghe sam sét lién hdi, hoa 1an
v6i tiéng tru clia con Xu bén kia 1. Khong doi sang, thay gido
Tam qua 19, dén trudc cong nha 6ng Ba Kim Khanh, thiy con Xu
nam bat dong, dau hudéng vé dau 10, thay cti xubng d& no 1én thi
no6 chi con 13 cai xac khong hon udt dim, cimg do, lanh ngit.

My Tho dau xua - 297



Thay xach cai xac con XU vé nha va doi sang thay bo nd
vao mot thung cdy, dem theo mot cai xudng, dung xe dap ché nd
vao trong vuon cua thay cach thanh phd do vai ciy sb. Thay dao
mot cai huyét, chon con Xu, ddp thanh mot g0 cao, 1y ra mot cay
co nhing son do, viét quét quet 1én mot miéng van mong, cim
trude go ma con Xu:

Noi an nghi ciza Xu, con ché trung thanh ciia 6ng Ba Kim Khanh.

Ngay ... thang ... nam 197...

Thay dbt ba nén nhang, dimg trudec mo phan 14m ram:

“Xii, mdy la mét nguoi ban trung thanh cia con nguoi
chung ta”.

Mudi nam sau, thdy gidao TAm c6 mot ngudi khach tir
nudc ngoai vé thim. Po 14 6ng Ba Kim Khanh. Sau khi thay ké
su tinh vé con Xu cho dng Ba nghe, ca hai vao noi chon cit con
Xu. Ong ba Kim Khanh ngdm ngui dot nhang cho ndé va nho
ngudi liy hai cbt né thiéu va bo vao mot cai hii dé ong mang di.

Thay gido Tam cam thay nhe nhang.

_ CANUQC
- TREN SONG CUA PAI

Toi & bén hitu ngan séong Cura Pai, ving Rach Miéu, noi
ma vao mua gidé chudng tr thang chap cho dén thang tu, nudc
song tré nén 10 1g vi nude bién theo ngon gié mua vao pha tron
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vo1 nudc song, cling la luc may cha ca nugc theo dong nudc nay
vao sau trong dat lién.

Ca nuoc 1a tiéng goi loai c4 ndy trong song, con ngoai
bién 1a c4 heo, 1a mot gidng ca théng minh nhat, ching nhiing
trong cac loai ca ma ca trong thé giéi dong vat. Chung gan giii va
than thién vo1 con ngudi mot cach ty nhién. Chéng thé ma trén
thé gidi co rt nhiéu trung tdm dung ca heo biéu dién du trd ngd
nghinh cho ngudi ta xem. Lai c6 noi ding ca heo dé cham soc tri
binh cho nhiing nguoi bi chimg trdm cam, dé choi dua véi cac tré
em khuyét tat.

Pan ca nuoc & song Cira Pai nay ciing vay. Ching tur bién
ca vao, thich nghi ngay v0i dong nude thuy triéu, véi dia thé phirc
tap cua song ngoi day ray con cat, lach nudc, doi, vinh... Vao
mua gio chuong, cir moi 1an con nudc nhuin 16n, 13 loai ca nugc
nay bat dau mot man trinh dién ngoan muc. Chung xép hang thi
nhau 16i vé phia thuong ngudn, nwong theo chiéu gio, tranh thu
cing cic ngon séng bac dau, cung thi nhau tién 1én phia trudc.
Thinh thoang chiing trdi 1én mit nude, nhin nhau véi vé mit tuoi
vui, roi cung nhau 1dn hup nhu moét man biéu dién ¢6 to chire, mot
diéu vii c6 bién dao.

Gia dinh t61 1a mét gia dinh sdng nudc, co6 ghe xudi ngugc
trén dong song niy da tir 1au doi, nén nhitg chi nuoc nay déu l1a
nhiing nguodi ban khéng thé thiéu mdi khi chung t6i giong buém
nuong theo ngon gi6é chudng, nguoc dong 1én thugng nguodn. Y
nhu mdt cudc hen, khi dong nudc rong doi chiéu, véi nhing bot
nudc xoay huéng 1a ching toi givong budm tach bén, thi da co
hang dan cht nugc bén canh thuyén chung toi, ngdéc mdm twoi
cuo1 nhu thach thic ching to61 cho mot cude dua hao hing.

MGot, hai, ba... Budm cing gié, thuyén tach bén, bit dau
mot cudc dua, mot cudc dua that sy co6 chu y, co td chire, ¢ hiéu
linh xudt phat. .. cho khong phai 1a mot cuge dua vo tinh ma co.
Pan nuoc cling xuit phat cung mdt lac, nhung budm ctia ching
t6i bat gi6 cham, chi mdt lodng 1a cac ddi tha cua ching t61 vuot
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chung t6i kha xa. Nhung véi 16i cu xur fairplay, con néi theo 16i
xua la anh hung ma thuong, cac chu nugc boi cham lai, ¢6 cht 161
nguoc trd lai, dé cho ching t61 bat kip, sao cho cudc tranh tai cao
thap dugc hip dan hon, s6i dong hon

C6 luc, khong biét vi thuyén chung t6i nhanh hon hay
miy chi nuoc du01 suc chang, ma may cha tut lai phia sau.
Chung t6i v tay ¢ vii:

- Pua 6ng nwoc! Pua éng meoc! Thua réi phdi khong?

Nhung chi lodng mot céi la dan nugc vuogt 1én bo xa
chung t6i ro1, con troi 1€n, dung minh 1én 101 dimg, ngang cao dau
vo1 vé mat tuoi cudi ¢o hitu, nhin lai chung t61 nhu ché nhao.

Nhitng cudc dua nhu vay dién ra hang ngdy, ching t6i c6
dip tiép xuc voi chung, co xat véi chiing, chung 101 sat bén thuyén
chung t01, dua lung, dua vay, ngdc ca mom lén dé ching t6i co
thé sd vao chung, nyng cai mém hy 1ong cua chung, thdm chi
chung t6i c6 thé dat tén tung con qua cai theo trén lung, cai vét
cham trén mé4, ciing c6 thé qua ca tinh cua timg con. Ching han:
con Theo 16i nhanh nhit. Con Xanh (c6 vét cham xanh) thich 16
ding nhat, con Charlot c6 bd mat vui nhét. ..

C6 truyén thuyét cho 13 ca heo, ké ca ca nuoc cai c6 than
hinh dep nhu mot vé nit, dém dém thuong nam trén ghénh da,
trén bai cat ca hat nhitng diéu budn dé mé hodc cic chang thuy
thu da tinh. Cho nén nguoi doi goi 1a my nhan ngu. That sy la
ching t6i khong biét diéu nay. Ma théi, c4 nuoc ca heo doi véi
chung ta voi ngan ay duc tinh qua da cho chung ta mén mo qui
trong ching roi. Néu qua c6 my nhan ngu that thi diéu nay chi
1am réc rdi thém cho cudc doi pham tuc nay ma thoi.

Vao nhitng nam 1950, thuyén ghe trén dong song Cira Pai
nay da duoc co gidi hoa, thém vao do chién tranh trong ving
cling da gdp phan khién cho dong song ém dém phang ling thud
nao trd nén nguy hiém, tao ra mot mdi nguy co cho su an nguy va
séng con cua dan ca nuoc,
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bay d6 nguoi ta da vot duge mot con cd nugce bi chan vit
tau chém phai, mgt vai con bi sing nd bom roi giét chét. Thé roi,
khuc séng Cira Pai noi ching ¢ da thua thét loai ca nuoc nay,
khong con nhitng cudc dua hao hirng gitra con ngudi va ca nira.
Phan t6i vi sinh ké ciing bo dong song Cira Dai ny di noi khac,
ma mai trong long t6i van con hinh béng cia dan ca nuoc vui
twoi, diy nhan tinh, than thién, gan giii v6i loai ngudi, trong s6 d6
tdi van con nhé con Theo, con Xanh, con Charlot...

Loi n6i thém: Dén nam 1986, trong chuyén khao sat song
Mekong ctia nha hai duong hoc néi tiéng qudc té nguoi Phap tén
la Jean-Yves Cousteau c6 dén Viét Nam voi chiée tau chuyén
dung, chiéc Calypso, vi khong dwoc phép cua chinh quyén
Campuchia vao bién gidi nén phai dau tai song My Tho. Trong
ban phic trinh sau d06, ong co viét vé loai ca nuogc lac trudc &
vung song Ctra Tiéu, Cira Dai, vi mdi truong sinh sdng khong con
thich hop, nén ching tién dan 1én thuong ngudn séng Mekong.
Chinh 6ng d3 kham pha ra loai ca nugc ndy gid day di co6 mit tan
trén bién gidi Lao ma khong con dugc bao nhiéu.

Neéu that vay, cac ban nugc o1, sao bé ching t61 di xa
vay!?

1 AN 100
CON PIEU DAY !
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Ta nguoc dong thoi gian tro Ve ngay xua cach nay trén
sdu thap nién dé tim hiéu vé thu da ga gbm to chirc trudng ga, cap
do, tran d4, dn thua va nhat 1a s6 phan cia nhiing con ga.

Truong ga 1a mot ngdi nha vudng, thap, lop 14, phia trong
ngudi ta dimg mot cai thanh hinh tron nep lai bang dém bang
hoac bﬁng cong dura nudc, dudong kinh 161 5 m, bé cao 16i 0,8 m
cling c6 thé noi 1a mot cai vo dai cho ga da.

O mot phan bén ngoai cai vong tron ndy, cd dat mot céi
ban cao. Trén ban c6 mot cai té dung cat. Trong t6 dung cat ndy
nguoi ta cam mot thanh tre va tir thanh tre co gai mot cay nhang
nam ngang. Cay nhang dugc danh dau bang muyc tau cho ting
khoang déu nhau. Ngay mdi khoang lai c6 treo mot dong xu ton
teng bang mot soi chi.

Vao tran, nhang dugc dbt chay va khi nhang chay dén
mirc danh déu thi ddng xu rét xudng danh cai “beng” trén mot cai
dia thiéc, 12 hét mot hiép ma giéi nha nghé goi 13 mot “om”. BO
phan ndy thay thé cho cai dong hd dé tinh “hiép” danh vd ngay
nay. Mdi 6m c6 thé 1a 15 phat. Mot tran ga gay cin c6 thé kéo dai
dén 8, 9 om.

Chung quanh vong tron 13 noi ngdi cua nhimg tay da ga.
Nhiing tay d4 ga c6 nhiéu thanh phan lam. C6 ngudi nhu 6ng Ca
Tam, tay choi ga chuyén nghiép, ¢ nha nuoi he‘lng chuc con ga d9,
c6 nguoi chi nudi vai con, c6 nguoi khong nudi con ga nao ca,
nhung mdi lan tru’O’ng ga c6 da 1a ho dén. Ho dén coi gio coi cang,
coi cua, coi vay, coi 1ong mi, 1ong dudi ké ca mong, mo... cua
timg con. Tuy theo s& trudng cia timg ngudi dé cubi cung ho
xem nén bat do bén con nao. S6 nay goi 1a dan “d4 hang x4o0” rat
dong va nhd ¢ sd ndy ma trudng ga hoat dong s6i ndi, ram ro.

Con mdt sb khac vi hiéu ky dén choi thoi va clng dé tap
tanh... vao nghé, ciing c6 mot sé khan gia khong thé thleu la con
nit. Trudng ga hoat dong tir sang dén chiéu nén con mot sO nira 13
nhitng ba, nhiing chi ban banh trai, com, chdo, bi cudn, bi bun,
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hot vit 10n... ké ca nhitng anh cha‘mg tir thanh phd xa x6i dap xe
dén ban banh mi thit, ca rem..

Ngoai vuon la noi nhét nhimg con ga trong nhimg chiéc
long Long ga dugc dit xa nhau vi néu khong, cac chu ga hiéu
chién nay dang hoi sung strc hay mang 1dng dén “s6i” voi nhau.
Chang nhin nhau, so vay so cya, gay ran Ién nhu thach thic, nhu
htra hen mot tran thu hung chét sdng. Nhiing con ga dugc nhét
trong long nhung cac 6ng chu ga canh giac van cho nguoi canh
chimg d6i phuong... thudc ga minh.

Ong Ca Tam c6 uy thé trong lang nén viéc da ga mac du
bi cam doan ma voi 6ng, nhiing viéc nay 'khong co6 hiéu lyc gi ca.
Ngoi lang noi ma 6ng lam Huong Ca van c6 mdt trudong ga, va
hom nay truong ga nay hoat dong dinh ky vao mdi chi nhut.

Tung bing sang 13 nhitng tay choi ga di té tyu. Ho c6 thé
0 ngay trong lang, co thé & cac lang ké can, ciing co nhimg tay
nha nghé & tir kha xa. Ho xach theo nhiing con ga “chién dau”
dang d6 sung mén trong nhiing cai gid bang kha 16n, ¢ chira mdi
bén hai cai 16 tron cho ga thd.

Moi ngudi dén dong dii va sau khi x3 giao chao hoi ldy 18
1a chién tran mé man. Khoi dau 1a cac ong chu 6m ga minh vao
trong vong tron, so qua so lai dé “cap d6”. Mdi ngudi chu ga déu
c6 mot ngudi di theo vira 14 huan luyén vién vira “cho nuéc” cha
ga, dong thoi cling 13 ¢6 van hay quan su cho 6ng chu.

Qua trinh cap do rat tén thoi gian vi mdi ngudi chu ga déu
c6 mot “chién thuat” choi ga khac nhau. Néu c6 nguoi tin vao

“ngll hanh: kim mdc thuy hoa thd” thi ho lay ngil sac long lam
chuan, chang han thuy khic hoa... nén ho khong bao gior dé con
ga minh c6 16ng tring d4 v6i con ga c6 16ng do, thua 1a chic.

Cho nén ga da phai c6 bo 16ng mi day mau sic: Nhu ga
diéu 16ng do, dudi den, ga chubi 16ng vang pha du mau, ga 6 1ong
den tuyén, ga xam 16ng mau dat sét, ga nhan 16ng toan tring, ga 6
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khong c6 long ma, 16ng n}m: long 6 co 161 d4 don cuc manh, ga
lau long den c6 16ng ma trang nhu bong lau...

Cé6 nguoi lai chuyén coi vay, coi chan ga. Ciing la, cach
dong vay, khong con nao gidng con nao cho nén con ga minh ma
c6 vay “hdng tdm” thi “choi’ voi con ga c6 vay “phan chu” 1a “an
chic”. Va ciing c6 ngudi choi ga qua nghién ctru tiéng gay.

Nhung cwa 14 quan trong nhét vi cwa ddi v6i ga 1a guom 1a
gido 1a vii khi. Ga ra d6 phai du tudi, phai qua qué trinh nudi
dudng, huan luyén, quan duot cong phu, c6*x6” dinh ky. X6 ga
nghia la cho hai con da v6i nhau, nhung phai bit cya lai. Cya ga
phai du dai, khong ngan qua, khong dai qua, vira du cong, néu
cong vt 1én cling khong dung chuan. Ga dugc dua dén truong 1a
cap cua phai sac nhu dao cao.

Cudi cing con “Diéu” cua éng ca Tam “dung”véi con
“Lau” ctia 6ng Bay Thé & An Khanh. Tién bac ca do dugc hai bén
thach thirc va thoa thuén, cung voi cac tay hang xao cung “danh”
duogc chu tru’ong ga lap trén mot cubn s6 nhu mot hop dong duoc
goi 13 “lam s6”. V& viéc nay chu truong ga dugc huong 10% cua
ngudi dn. S6 1am xong, tran d4u bat dau.

Nhang duoc ddt 1én, trude khi treo ddng xu vao mirc ghi
dau, mot tiéng “beng” 14 hai bén “tha” ga. Tha ga nghia 1a khi vao
6m hay vao hi€p, chu ga hay nguoi cho nude dong loat tha ga cua
minh. Viéc tha ga nay cling c6 nhiéu manh 16i lam. Tha 1am sao
ma ga minh nam thé thuong phong trudc.

Sau khi dugc tha, con Piéu va con Lau chua 1am tran VOl
Ca hai xu 16ng c6 1én, ngdng thang dau vao d6i phuong, bon mat
dao qua dao lai dé tim so hé ctia nhau, réi mot vai cai nap do xét.
Tran chién bt ddu mot cach dé dit ¢6 tinh anh hung ma thuong,
vo1 nhitng chiéu thirc cia nhiing cao thu vo 1am chd khong phai
dam da nhu ké pham phu tuc tir.

Sau mot luc tham do hai do1 thu that su vao tran chién.
Neéu con Di€u c6 nhitng don “dd mé” sac nét, thi con Lau vai cai
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16i da “dia” bi hiém, ca hai té ra dong tai dong sic. Hét 6m mot
ca hai duoc bong ra trong con sung stc 1am. Ching duoc phun
nuéc cho mat, cho udng nudc, lau minh va xem c6 vét chém hay
khong dé duoc cho nuée, hodc dung miéng nit mau.

Beng! Vao 6m hai. Mdi dot nghi cho nuéc 16i ba phut. Ga
lai dugc hai ngudi cho nude tha ra. Lan nay khong con thim do
nita, ca hai xung tran quyét liét ngay. Bu thtr don, du thwr thé ca
hai con Piéu con Lau déu lan luot dem ra thi thd. Y nhu nhimng
dau tha trén vo dai, néu yéu thé can nghi mot chat, chung biét
chun vao canh con kia 16 dau 1én tho, hodc cti minh thap xubng
trén dudi trc con no. Trong tu thé ndy, dbi thii cia né ciing khong
biét 1am sao.

Thé don cta ching ciing tinh vi lim tir d4 mé, da xo, dén
d4 dia va mdi thé da nhu vay la mdi 1an cya cua ching duoc su
dung mot cach nhuan nhuyén. Dén hiép th 4, hai con ga di thim
mét. Chiing d3 bj thuong tich qua nhiéu. Gid chung chi dyua vao
nhau va trong chd dbi phuong so hé 1a tung minh nap manh.
Nhung ciing 13 gidy phat chét sdng vi nhitng don tri mang nay
thuong 1a don chi tu.

Om thtr sau, con Diéu xem ra thang thé hon, bay gid chinh
12 n6 dan dat thé tran. Con Lau chi biét tim cach ludn lach, chui
vao canh con Diéu dé tranh don, nhung ciing dé cho thoi co. O
ngoai, phia ting ho con Piéu la 6, co vil:

- Bam vé “éng dia” né di Piéu. (6ng dia 1a noi dinh dau
nghia la oc).

- Khai “bé lia” né di Piéu (bd laa tirc 1a bau diéu).

ROi nhu cam su thing tran trong tay, phe bén con Diéu
Gﬁph(’)ngﬁ’;

-1 an 10 day!

-1 an 50 day!
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Con Piéu cang da cang lan ludt. Con Lau chi con biét
tranh né thoi. N6 da bi khong biét bao nhiéu vét dam. Mot céi
canh da x¢ xuong, can c6 no duong nhu cting da bi thuong nang
nén 1im lic né niéng niéng nhu mudn ngi qui xudng. Trong khi
phe bén con Lau ém re, thi bén phe con Diéu cang 1on tiéng ho
reo nhu tién an d6 d4 nam trong tay.

Om thir bay. Nho duoc cho nudce trong thoi gian nghi om,
con Lau vao trdn kha vitrng mét chut. Nhu’ng chi trong mdt lodng,
no cling bi con Piéu ap dao. Nhin no, ai ciing nghi la nd s& nga
qui bat ctr luc nao, nhung dau va mé n6 van hudng vé con Diéu,
mat n6 van nhin trung tring vao con Dleu, tudng chung no sé
quyét tir v6i con Diéu.

Con Diéu nhu say mau chi ltra mot thé doc dé két thuc
tran dau va con Piéu d3 co duoc thé d6. N6 doi cho con Lau md
truot nd con dang mat thang bang thi né nim lay co hoi, mot cu
tat ngang vao minh con Lau, cua cta nd cé thé dam dau do trén
minh con Lau. Con Lau ngé ra, khong dung day n01 nam ngua
dua hai chéan 18n troi choi choi bat lyc trude sy can md cia con
biéu.

Tiéng la nhu sam cua bén phe con Diéu:
- Thua roi!

Nhung luat da ga chi khi nao ga chét that, hodc bo chay,
hodc bi thuong ma kéu 1én... méi goi 1a thua. Con Lau chua kéu,
va khong bao gio no kéu...

O ngoai co tiéng phong ca co tinh tréu choc, nhao bang
hon 1a ¢6 tinh an thua :

-1an 100day ! 1 an 100 day ! kha, kha...

Em re, ai dau co tién bo ra thua lang xet vdy. Nhung bong
co tiéng :
- Téi bat.
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Thi ra ngudi phong 1 6ng ca Tam, cha con Diéu, ngudi
bt 1a 6ng Bay Thé chi con Lau. Moi nguoi nhin 6ng Bay ma
thong cam vi thua mot ddng ma c6 dip biéu 16 10ng thuong con ga
cua minh, cling dang !

Con Lau Vﬁn choi choi d61 chan mot cach tuyét vong. Con
Diéu chi dau xubng tim chd md dé lay da nap vao con Lau mot
don cudi cung. Con Diéu dua dau cai xudng con Lau, c¢b tim mot
diém thuan loi khong dugc dang loay hoay mat kién nhan, thi con
Lau, voi cai mo sac bén md ngay vao dau cta con Piéu kéo
Xuong. Dong thoi v6i tat ca stc luc con lai, nd tung manh hai
chan c6 hai cua sic nhu dao vao dinh dau con Piéu. Va mot mii
cya da ghlm vao ong dia con Piéu. Con Diéu chi con kéu 1én mot
tiéng “quac” roi té xudng dat gidy danh dach, chét ngay tai chd.

Ca truong ga im ling, ké ca éng Bay Thé. Mot su kién
chua hé xay ra trong cic truong ga tir trude dén “nay. Cudi cung
6ng Bay vao 6m con Lau vao long, dua tay vubt lung no, vubt
dau no6 thi thdy n6 ngoéo dau vao tay dng va né da chét roi.

Con chi con Piéu sau khi chung tién thua rdi, goi thang
cha giit trudng ga bao dem vé “nhau di “, con 6ng ra vudn, 6m
con ga khac vao céap cho do sau.

Truong ga hom éy co tht ca bay do. Viéc an thua la viéc
con ngudi, con loai ga hom 4y co dén 11 con chét tai chd, 2 con
bi vét cya dam cung minh ké ca mot con ga rot ciing khong nudi
lai 1am chi nén chiéu lai ciing cting chung s6 phan: “nhau!”.

Loi noi thém: Ngay nay viéc dd ga ciling bi cdm doén,
nhung 6c cd bac van con, nén ga van con 1a con vat thi than thé
tham hon ngay xua gép boi 1an, véi cua thép, cua dao... nhiéu trin
chi két thuc khong qua mot phut.
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TIENG GOQI TINH
CUA CON DE COM

Mua sa mua gidng vao 16i thang ba, thang tu am lich, vira
chang vang, tré con di hdo huc vao trong vuon, dén miy canh
dong, tham chi néu & thanh phd bon ching di doc theo 1& duong
de... bat dé.

Bit dé 1a mot thit dam mé ctia bon tré tudi tir nam, sau trd
1én dén muodi bon, muoi ldm... ma bat cr mot ngudi nao khi tudi
doi da cao van gilt n6 mai trong ky uc minh nhu mot ky niém
khong quén.

Choi dé, da dé 1a dé thoa mén thi vui khong nhiing cho
tré nho ma con cho ca nguoi 1on. Chuyén xua ké lai co ong vua
Tau tong ngdng cai dau réi ma van ham mé da dé mic du trong
cung cam cua Ong ta khong biét bao nhiéu 13 trd choi tiéu khién
ké ca hang ngan cung tan phi ni.

Tha dam mé ma! Pau c6 ai giai thich duoc, nhung ¢ diéu
thoa min tht dam mé nay, co ai biét rang vo tinh dd pham mot sai
1Am trong qui luat ctia huyén vi tao héa. Boi vi, nhitng chi bé cb
tinh bit cho dugc nhimg con dé, nhat dinh 13 phai dé trong - dé
mai thi ddm d4 gi dugc - dem vé b vao mot cai hop cac-tong
cting, chd loai mém chi dé khoét 16 chun ra mat, cho chung n co
cti non hodc gia sébng. Thc nhién 1a may chi dé nay duoc cung
1am, nhung sau d6 13 sb phan bi dat danh sén cho chung roi.

Subt ngdy may chi bé dem dé ra, lay mot cong chun
nhang dung sap ong du quén mot it toc vao dé vay cho dé gay. Dé
c6 biét gi ctir nghi cac soi toc kia 1a rau cta tinh dich nén nhay cdn
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1én, phing canh, gay 1én nhiing tiéng gay hung hon sin sang xung
tran. Thuong thi cac chu bé ciing thich nghe tiéng gay cua dé 1dm
nhung yéu cau chinh 1a cho dé da.

Cho nén vao mua dé, cac cha bé khong bao gio ¢ yén
trong nha, trong cho tan hoc 14 chay U vé nha, mang cai hop dé
ctia minh ra chd hen c6 thé 13 tai ngdi dinh lang hay don gian 1a
tai mot gdc xo0ai, gbc mit ndo d6 ma nhitng ngudi ban da dé da
cho san.

Mot tran da dé cling dn 30, ndo nhiét, tung bung... nhu tat
ca cudc tranh tai nao khac. Cling c6 cap do so ke, c6 chap 1én
chap xudng... chang han con “than” cua thang Puyc ‘choi” voi
con “lira” ctia thang Mam v.v... Tiéng c6 vd vang troi, tiéng khen
ché day dat. Tran quyét ddu két thiic nhanh chéng.

Néu c6 nhitng cht giac ddu anh diing kién cudng, tha chét
khong... chay thi cling c6 khong it nhiing ke hén nhat chua chi da
xép giap qui hang. Nhung néu c6 thing trin mot cach oai hung
hay bai trdn mot cach nhuc nha thi nhitng cha dé nay roi cing
than tan ma dai, cing bi ném di nhu ném mot cong rac. Dé o1,
dém lai cac cht bé lai ddt dén di bit nhimg chu dé khac, cho dén
hét... mua dé.

Khi bau troi ¢6 ddu hiéu bao nhiing tran mua dau mua va
khi troi vira chap choang t6i, day do trong vuon sau, ng6 trudc da
vang lén tiéng dé gay vang doi, lién hoi, bat tan véi du giong tram
bong, nhit khoan, du duong, éo 1a dung 1a mot diéu hoa tiu tuyét
voi ma troi dat da ban ting cho con nguoi chiing ta.

Nhung sao con ngudi lai duoc cai an hué ban ting nay?
Khong, khong dau. That sy day la mua cho loai de lam nghia vu
lru truyén noi glong Nhing tiéng gay ctia dé trong voi ddy du
am diéu cubn hut, hdp dan, khéu goi, moi moc... chi 1a nhimg
ban tinh ca kéu goi ban tinh.

Trong thé gid1 van vat bao la, tiéng ve siu vao mua ha
cling da tung gay hing cho biét bao nha tho, nha van ca ngoi, viét
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nén nhiing 16i 18 dé doi cho hau thé, ciing chi 12 nhitng ban tinh ca
qui wdc. Chim bd cau, chim cu, chim qudc... v6i nhitng ban tinh
ca muot ma, tinh tr, rn rang, nong hoi. .. nhung c6 lac tinh yéu
dang d&, dit doan, chia lia thi nhitng di¢u tinh ca nﬁy lai tré nén
khéc khoai, thon thirc, boi hoi, nirc no. .

Nhung ciing c6 nhimg diéu tinh ca ngd nghinh, budn cudi,
hy 16ng dé lam vui long ban tinh nhu cta loai vit, loai ngdng, loai
hai au, loai chim bién. Ngoai nhiing diéu tinh ca, ta con biét loai
cd, loai chim lai con c6 nhiing di¢u vii huyén hodc dén mé hon dé
thu phuc ban tinh.

Tir nhiing con c thia thia xinh x4n trong dong rudng dén
nhimg con ca khong 16 nhu ca heo, c4 ong... ngoai bién ca ciing
déu c6 nhitg man trinh dién v6 ciing ngoan muc trong giai doan
xuan thi.

Diéu vii cua loai hdng hoang cao cat ngay xua da ting 1a
khuon miu ctia mon vii dao cho loai ngudi. Néoi dén bong lai ta
thuong noi dén phuong chau, hac mua. Thue t& hon, néu ta nhin
1én lung ching troi vé khuya trong mot dém swong md 4o, lo
lung trang thu ta s€ c6 dip thudng thirc d61 hac trong dong tac
giao tinh, da thuc hi¢n mdt man phi vi tuyét voi thi thiét nghi
khong con mdt canh hoan lac nao trir tinh hon. Chéng thé ma Tan
ba da ca ngoi:

Cai hac bay 1én vt tan tro1

Troi dét tir nay xa cach mai

Cura dong

Pau non

Puong 16i cii

Nghin nam tho than béng tring choi.

Canh loai hac, loai séu mta trong dém trang la co that,
ngay ca ¢ ving Tam Nong, Pong Thap Mudi cta ching ta ciing
c6, chd khong phai 1a san phim tudng twong cua nha van nha tho.
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Dé ciing vay, ngoai tiéng gay ni non, ra ra... dé con trinh
dién nhimg man vii &é goi ban. That tinh ma noi tiéng gy cua dé
trong cac di€u nhac tinh la vo song trong cac loai vat, nhung di¢u
vii cua no thi kha qué kéch. Khi tiéng gay cua anh chang 16i kéo
dugc mdt co6 ban den anh ta 1& cai than qua kho di vong vong
quanh c6 ban, doi mat liéc qua liéc lai dua tinh nhung 4n tuong
nhat 13 miy chiéc rdu dai lo tho, ludén ngo ngoe cham vao ¢
nang. Biét dau day la nhiing nu hon t6 tinh chang?

Mua dé nim nay qua nam khac, cac chii dé trong dung
tiéng gay dé goi ban tinh, thi v hinh chung tré thanh con vat hy
sinh cho mt trd choi con tré va di dén mot két cuc bi dat, va ciing
vi vy cac c¢6 dé mai dén mua xuén thi cang vé sau cang hut hang
vi khong con nhiéu diéu nhac ciia ddng may rau, dé mic strc cho
cac cO nang chon ban tinh nira.
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Phan bon
THI TAP

1. Tap tho “XOT XA”

)
‘ng vit dong nhit thé

HAT SOI CUNG BUON
T6i tir mién Pong dat do

Vé mién Tay bang xe bo loc coc.
Do san, xay nha

1am cau, duc cong...

S6 phan u?

T61 duge bd quén sau mé duc san
cubi cung.

Lan 16c duong tran
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Dap vui gi6 bui

Néng mua khong 1am t6i nirt ran
Pay doa cang nhiéu than t6i cang nhin
Vi t6i 1a hat soi

VO tri

vO giac

vO tam

vo thuc

vO cam

vO tinh

Nhung t6i ton tai

ton tai trong tam t6i, ling cam, vo hon.
S6 phan u?

Mot bude chan dam 1én

Mot ban tay nhe nhe

T6i nam trong ban tay nho bé
Em dém

min mang

am ap

Mot it nude bot lau to1 vao vat 4o
To61 1a soi da

nhung tron tru bong lang

doi mai,

Khéng gay goc nhu dong loai
hoang so.

Giot nudc bot

giot cam 15, g0t rura bui tran,
Ban tay nho bé nang niu

D6i mit nhin t6i au yém

Mot nu cudi ban phat cho t61
Hanh phuc dau doi.

Giot mua trén da

Giot suong trén cat

Mat lanh doi to6i!
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S6 phan u?

Than thuong dat to61 vao tai 4o
T6i chuyén minh tir v6 thirc

Pé cam nhan mot diéu

v0 sdc

Nhip dap tir trong 16ng nguc nhu 161 ru
cua trai tim

Nhe nhang ma rung dong

Yéu 6t ma bi hung

Twr v6 thuc to1 di. ..

Twr v6 thure o1 di. ..

S6 phan u?

Anh va t61 nhu bong véi hinh
Ngay di choi dao

nhdy co

danh bung...

Pém vé nha

Am ém trong ti 40

bén 1dng nguc

Dé hoa nhip voi tiéng dap con tim.
con tim cua anh.

nong hoi, rat rao, chan hoa, vo luong. ..
T61 khong con 1a hat soi

v0 tri cung cat bui

Ma la anh

Ma 1a to1

khing khit

hitu co

hitu cam

hiru tinh...

S6 phan u?

Vi hat soi, thoi gian 1a vo nghia
trong khong, mong lung.

Pén mot lic
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Nhip dap cua con tim

sao im lang?

Hoi 4m sudi toi

sao gio day gia lanh?

Toi cling lanh gia,

mat roi!

Anh bat dong!

Dé cung t6i

Tré vé bat dong

nhu ban than t6i bat dong.
Puong vé...

Nhung t6i van trong tii 40 anh
van bén 10ng nguc

van bén trai tim anh, du gia lanh .
Maic cho “con tim ta” khong dap nira
Co gi dau?!

Anh va to1 cung di

cung di

Dé cung hoa kiép

v6i1 nhau thoi!

NGUYEN PINH CHIEU

Bién Pong hai miia nam chuéng
D4t Nam mua ning giao mua
Troi Ba Tri may cao 16ng 1ong
Nguoi Ba Tri mudn thué con day
Ta dén d6 noi thay con do

Ta vé day nhu ké vé ngudn

Ta b& ngd trude dén cao ngdi do
Ta lac loai trudc bia da 1au son
Ban huong 4n lung linh bong séc
Nét chan dung t6 diém hinh hai
Nhung trong ta nhu ving bong thy xua.
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Nhé thay:

Can dai 40 mao con khong quan
Khanh tuéng cong hau ciing vt di
Gid day dién ngoc 1au son do

Mot gbe bén vudn ndm co thi.

Nhé thay:

Mit dém tdi nhung tdm thay ruc sang
D6t tham tan bang lira d6 long son
Ngon but 16ng muc tham sic guwom linh
Pam cudng bao sung dong im ling tiéng.
Nho thud:

Van Tién tay con dep loan

“Kién nghia bat vi vo déng da

Lam nguy bt ctru mac anh hung”
Nhé nang:

Nguyét Nga trung trinh tiét hanh:
“Than ta con ding trong doi

Xin tho blre tugng tron doi thoi thoi™
Quan rang:

“Xem qua kinh st may lan

Nira phan lai ghét nira phan lai thwong”
Ngu rang:

“Nuoc trong rira rudt sach tron

Mot cau danh lgi chiang son long day.”
Cam kich:

Troi Can Giude U U gi6 thoi

Hon tir si hich vén té 18

D4t Ba Tri luu ddu am may

Khi thiéng phang phat dau day.

Bén Tre lanh lanh gi6 mua bay

Ngui ngdm dudng vé ai co hay.
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NGUYEN TRAI

Vai rung vuon hoang hon ¢ do
Sau vuong toc bac ndi u hoai
Tru di tam toc sao danh dé
May 1ap ngan xua han Uc Trai.

NGUYEN TRIEU

Mot dai Truong Son cong han ma
Nguyén triéu ciru dinh dugc bao thu
Ngai vang may d6 mo non Ngur

Dé diy Huong giang bong nguyét mo

QUANG TRUNG

DPéng Da chién thing tan hon gisic

Xoai Mut vang limg 14p chién cong
Chin tc guom thiéng nén lich st

Ngan nam tudng nhd duc Quang Trung.

TRUONG XUA

Tir d6 mai vang biét ning xuan

Hoa dao vién xr nd bao lan

Thuong vé trudng cii vé trong mong
Theo dau nguoi xua vong nii Tan.

TIENG AI HAT...

Phim tring dén dém dan dé lanh
Ai dan, ai hat, hat ai nghe

Ntra dém nhiing tuong 101 ngan cli
Nhung chi budn thay gié lanh vé.
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CHAN DUNG

Nhé lai “Han nho phong vi phu”

Dang dap nguoi xua cd phai?

Mot kiép phu sinh

Bao nam 16 van

Chi c4 khong tron nghiép 16n

Tam can goi lai mai sau

Gian nha xua thanh ban mau cb d6
Ngudi ¢b tinh t6 dam nét phong luu

Sac mau theo thoi gian loang 16

Nhung trong t6i nét ddm chang phai tan.

TIM LAI NGUOI EM TIEN SU

Ta tré vé tim lai chén hoang khai

Ving nhit nguyét tring sao mau tim ngat
Bién dong gia, mat troi con tim ngat
Rong réu vang, mau dat chira phoi phai.

T61 tim em, mdt nguoi em tién st

Dé nhin em con hoa nhap thién nhién
Dé c6 duoc mot ngudi em nguyén ban
Cua dat troi tir thud méi khai thién.

Poi vai tran chéc nich, mui huong xa.
Manh than gy ma ddi ndi trap tring
Téi lac budc trong hdn mang co thé
Pé nghe chimg mui dét bién hoa chung
Doi mit em 1a Itra troi do ruc

Mat tht rimg dé soi bong u minh

D6i chan tran song soai nhu bay sap
Troi vo tinh nhin dén 14 nho xanh.
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Em vao doi nhu nuéc ngudn hira nai
Nhua hoa cang san doi cha ong vé
Em hién tron va nhan vé tit ca

Cua dt troi trong khoanh khic dé mé.

Nhip 4m duong xoay van chi ¢ thé
Nhu ¢6 cdy, nhu cam diéu, tha rimng
Em d3 dén voi doi nhu manh vo

Cua d4 troi gieo gidng xudng tran gian

ROi dén lac em cho doi bén vach da
Anh thai duong hoan tit mot bao thai
Trong viing mau d6 hong mau sinh khi
Tiéng tu oa khdi diém mot hinh hai.

TIENG RAO TAU HU MUNG MOT TET

Nha nha sum hop.

Hoa dang huc ho rang ngoi

Ron tiéng cudi vui con tré.

Nhan goi li xi mau do

In hinh chit Phic tham tuoi.

Canh Tét nha ai 4m ciing

Giira thi thanh yén ang d6n xuan vé
Niéng choi chang gay git vé trua

B5ng mot giai di€u lac loai

Gitra tro1 xuan nhu van lon moi goi
Bong trdm hoi oan, hoi ai

Nhéi trong tim, dang trao 1én khoe mat
Chét nudc min, mudn doi nha Phat
Ban cho loai ngudi két tu trong t6i.

“Ai an tau htt hon???!11..”
Nang Itra boc 101 rao 1én cao vt
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Gi6 xua di tiéng goi chén hu vo
Téi trong doi mot 101 kéu té do
“Tau ha!”

Ma sao sa mac giira d6 thanh
Im lang!

Ganh hang day, nha ctra ai don xuan
Con cai dau, dau canh Tét quiy quan
Ban tho lanh, nén huong thom ai dot?
Tiéng rao hang lac giong giita bui tran.

Pau d6i nang vai oan doi quang ganh
Gi6 vé trua xua dudi budc chan gay
Nbi tau hil trén vai con nang triu
Puong vao xuin xa tap bong chan may...

ME VIET NAM

Con duong qué chan tran trén soi da
Ganh can truong nang triu mai bo vai
Troi cao rong ma nguodi la sao nhd
Bong xién xién bong trai d6 duong dai

Pau cao ngat trong vom troi cao ngt

Non 14 budng che van néo duong mon
Hai thung ning tinh thuong vo bd bén
Nubi chdng con chia sé viéc nudc non

Vai oan ning hai dau hai quang ganh
Dé thang nam rong rd got chan son
Puong doi xa chan gy ludn vimg budc
Thot gian dai ma do mai long son.

Ngudi cao voi trén dinh cao voi voi
Trong dat tro1 nguoi ay Me Viét Nam.

320 - Mac Nhan & V6 Thanh Diing



BAI THO KHONG TUA

Nguoi budn ngudi 1am tho
T6i budn t6i 1am tho

Bai tho budn khéng tya
Nhung van 12 bai tho.

T6i biét anh thuong t6i
Nén goi anh tho t61

Bai tho budn khéng tua
Vi anh thich tho to61.
Tbi viét tho 14 roi

Co nghia gi 14 roi

Vay ma anh lai bao

L4 roi khién 18 roi.
Nguoi budn dé 18 roi
Thu budn 1am 14 roi

Lé roi buén don 1é
La roi budn khap troi.

Nguoi budn hat 16 roi
Troi budn giot mua roi
L¢ roi lam da vo

Mua roi lanh ngan khoi.
Mot bai tho khong tua
T6i nho anh dé tua
Anh bdo qua 1€ roi:
“Po1 nguoi dau co tua”.
Troi budn mua cit roi
Thu tan 1a ctr ro1

boi1 nguoi nhu vo anh
Ctr dé cho 1¢ roi
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THAY XUA BAN CU

Ba gian truong 14 canh dong khong
Mot 16p hoc ngheo, tinh ménh mong

Tiéng tréng trudng lau lim vin con vang
Trong 16ng nguc dam hoc trd ngo ngac.
Dé 10ng thay thuong hoc trd luu lac

Noi truong xua, truong Chg Gao ndm nao
Niéng soi mua tat

Duong vao truong mua kho soi da

Puong ra trudng mua ngap dén chin

Vay ma truong & mai trong toi

Vi noi ay c6 thay c6 ban

Thay t6i chang c6 gi ngoai uéc vong
Cho trd mot chit tri dé khai tAm

Va mot chit nhan dé séng

T6i on thiy vi da co tri dé séng nhan
Tinh thay la nghia khong quén

Cong thay 13 on kho tra.

Ba gian truong 14 canh ,dé)ng khong
Biét dén bao gid cho hét nhé trong!

LOP HOC TRONG PINH

Trong ngdi dinh cb canh bd song
Mot 16p hoc ngheo tinh ménh mong
Thay t6i day chit cho tam tri

Hinh anh thay khac dam trong tim.

Chtr ¢, a v0 long thanh nguoi hiru dung
Uy v dinh ghi nhé c61 goc 6ng cha
Hoanh phi, lién doi, san khau, vo ca
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Hac chau huong an, Thién Ac ludng moén
Tiéng trong sim vang rén xa may dam
Mo truong thanh dong dac béo tin lang

Chén con tré vui budn bia Long Hb

DPén mua da riu rit tiéng chim vé

Ngoai song rong trap trung muodn song vO
Ve ha v€ phuong do rung san dinh

Tét chua dén ma long t6i ron ra

Ngon vong dong trao trao bao tin xuan.

Thay toi day chir cho tam tri

Hinh anh dinh khic ¢am trong tim
Cho dén nay, cho dén mai sau

Trong ngdi dinh cb canh bd song

Mot 16p hoc ngheéo tinh ménh mong...

MY THO XUA 1925

My Tho véi tirng x6m nho diu hiu
Tung con dudng co 1a me bay

Bén cau Quay xem tau ghe xudi ngugc
bi chg My an banh gia cham tuong.

Vao chua Vinh Trang xem cong Minh Dan
Ra dinh Diéu Hoa xem hat 1¢ ky yén

Sang chiéu ga xe ltra vang tiéng coi tién biét
Qua cau tau Luc tinh dén tau cap bén

Nhét me rung trén duong Lé Loi

Ngdi bang da hang dwong nhin sang con Rong 1ong gid
Pau mua mua vao 16 Bo Dira bat dé

Ngay chu nhat anh “ ¢6 le” My Tho,

ba ba tring, gudc vong 16p bop

“sot-ti” dao phé.
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Pén duong Hung Vuong nghe ve kéu vao ha
Pém thu 1én cau bic nhin thap nude tring treo
Theo dudng lang vao Go Cat tim c6 hang mia.
Mua Phuc sinh dén nha tho

d6n nang ra 18, canh co trong tay

Ram thang bay qua do 18 Phat

Chuia Btru Lam thanh than tiéng nam mo

MY Tho 16n 1én t6i1 cling 16n

D3 thanh nguoi gitta dat My Tho.
Nhu hat soi trong long song Cuu
Mo m{t ngay hoa ngoc thanh chau.

EM BE IRAQ VOI CHIEC PEN DAU

Chién tranh Iraq 2003 dang hoi khéc liét. Thanh phd
Baghdad, mét budi chiéu mua gi6 chim trong khéi lira. Pai truyén
hinh chiéu cho thay hinh anh mét em bé Iraq, mét than mot minh,
ao khong cai nut, quan ngan, chén tran, trén tay mot chiéc dén
dau tat lim, mat ddm dam nhin vé khoang khong trudc mit trén

con duong sat khi boc khoi dan bom

324 -

Doi chan tran trén nén da lanh
Canh hoang tan sat khi chién tranh
Bom nd, dan bay

Khong mot bong hinh sinh vat

Mot em bé, 4o khong cai khuy, chiéc quin qué ngin

Em di giita Baghdad d6 nat

Budc chan ran chac... dam dam nhin vé phia trudc

Tay em cam vitng chic chiéc dén dau, tit lim
Ong thong phong ntra bé nira khoi hun
Mot minh mdt than gitta bom roi dan lac
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Me dau? Cha dau? Ban dau?

K¢ thu dau?

Giira Baghdad ving dét cua em 1am chu

Ma nhu bo vo lac 10ng trong bong dém nhéan loai
Chiéc dén dau tit lim, can dau

trén tham dau sa mac dudi chan.

Em di

Em di vé dau? Em bé Iraq oi!

Piang trudc em khong trang liém dan 16i
Trén dau em khong sao sang dan duong
Sao em khong s hai?

Sao em khong gao thét?

Sao em khong nguyén raa?

Sao em khong trén chay?

Sao em khong guc nga?

Em bé¢ Iraq oi!

Dém nay du trong khoanh khic
Chiéc dén dau sé ruc chay

Nhu trai tim em s€ ryc chay

Pé danh dong lwong tAm nhan loai
Cho ngay nay, cho ngay mai

Cho mai mai sau.

TRO LAI NHA XUA

Nhé may cho vira canh nhd qué
Ntra vong trai dat mot ngay ve
Nha mong canh doi timg luu ddu
Ké nhé nguoi thuong biét vong hé
Néng d6 hién xua khoi tric 4n
Mua roi vuon cii goi budn té

Mai vang trudc ngd mo hinh me
Gieo ric trong long ndi 1 &.
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NET XUAN

Néng von xuan maéi gidé von hoa

Ap 1t mam non nu ndn na

Mon mén chdi xudn mon mén diém
Ling 16 sudi ngoc limg 10 sa

bai huong lo lung lan trong giod
Voc ngoc mon man 1§ nét nga

Lam tAm suong mai khoi nhyy tham
Puong vao 16i mong kéo xuan qua.

XUAN VE TRONG NANG HA

Chiéu phé M¥ ning tan troi tim ngit
G106 14 lay nhoe nhet anh dén vang
Long ta vang, My Tho budn sa mac
b3 tr 1au ta ngo ngac lang thang.

Bdng em dén voi ta troi trd sang

Em nhin ta ddm dudi mot troi tinh

Nghe ron 1 tiéng vanh khuyén liéng thoang
Ta nhin em nut ching ca than hinh

Em chot hoi nu cuoi trong nling niu
Em la ai? La em gai? Ban tinh?

Ta ngo ngac nhu nii Alpes tuyét trang
Toc pha suong tir do én dang trinh.

Ta s€ hon, tinh anh, ngudi em gai?
Ta s& hon dam dudi mot ban tinh?
Ta s& hon tha thiét mot ngudi tinh?
DU mot 1an ai nita d3 cho anh!
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MUA BAI TRUONG

Truong bo ta hay ta bo di

Ma sao ray rit budi phan ky
Thang nim gidng mac mua vao ha
Lam nao long thém canh biét ly.

Pén lac chim non 11 t6 me

Ngd& ngang nhin lai canh truong xua
V6 tinh trudng 10p tro nén da
Chang noi nén 15i dé tién dua.

Vuong vay trén duong mua gié lanh
Hung Vuong 14 ta 14 hoa me

Mua nﬁy me ryng ai tranh nhat

Dé tang c6 nang dé nhat C.

Ly biét ndo rdi ciing biét ly
Ban long chi nira ltc ra di
X6t xa cho mdy roi ly biét
Truong hoi cho ta mot udce ky

Thoang chdc dau xanh nay da bac
Nira vong trai dat mot vong doi
Thang nam mon moi trong trudng cil
Thoi thuc toi vé budi sang nay.

TINH LO

Puong nao dwa dén tran gian

Néo nao dua dén thién dang ho em
Bong chiéu di xé ngang thém

Ma em dén sudi toc mém bén anh
No tinh phai tra bang tinh

Tinh anh phiéu bat 1énh dénh lim rdi
Thoi thi da luy thi thoi

Cho xong tinh 15 cho 16i cudc choi.
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CO VAN

THE PIEU VAN PIEU
VAN DPIEU VIENG THAY

Kinh thua thay
Pao Iy ngan xwa ddt Viét
Trdm ndm dé lai ngan sau
Dao lam nguwoi phan ra ba lé
- Vi quéc

- Ton su
- Hiéu dao

Hém nay, cde mén dé ciia thay lan chét dén triede thay
Ba nén hirong, mét long thwong tiéc, bon lay tién dwa
Thiea thdy

Poi véi tro

Céng thay la on khé tra

Tinh thay la nghia khéng quén

Nho linh xua

Noi truwong hoc cii

Thay da gia, lung dd cong, goi dd moi

Ma mdt con ruc sang niém tin,

mong truyén lai cho dan hdu tdn

Mot von kién thire

dé thanh nguwoi déic dung

Mot guwong dao dirc dé dwoc thanh cao

Céng on do, tam gwong kia

Da vach cho hang mon dé con dwong chinh dao

Néu Pirc Khong Phu Tir la mot Van thé Sw Biéu

Thi thay chi don gian la mot thay gzao ¢ dat My Tho
Thé ma hang mén dé cua thay van con ghi nhé

Trém nghi, bdy nhiéu ciing dii cho thdy vui da.
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Khéi nhang phdng phat.

Tinh nghia dat dao.

Long hoc tro ngui ngam

Khéc thdy.

Con duwong di lén Cuc lac, thciy da chon tu lau
Thénh thang rong mo

Chiing con xin kinh 1é thay bon lay

Tién dwa thdy vé céi vinh hang.

Thuong huong
Phung bdi.

b. THE PIEU CAU POI
CHIEN THANG RACH GAM-XOAI MUT

Xoai Mt triéu dang dot tan thuyén giic viét nén Trang Str
Vigt ,

Rach Gam song day di¢t sach quan thu luu dau Buc
Quang Trung

MY THO DON XUAN

Troi Xuén 1ong sac duong Trung Trac huy hoang mimng
Tét dén. ‘ ‘ ‘

Hoa Tét twoi mau vuon Lac Hong trang 1€ don Xuan ve.
CO GAI XUAN

Pai huong yém tré lan hoi gi6

Voc ngoc khuy thua 16 nét nga

TREO HAI BEN BAN THO ONG BA

Pao Hiéu ngan nam trén Dat Viét
Luan Thuong mudn thud dudi Troi Nam.
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2. Trich “LE THO”

AN TINH DOI TOI

T6i dén lan du véi ngudi con gai

Nang cho¢ t61 dudi hién nha xao xac

14 trac xanh

Trén téc nang vuong vay canh mai vang
mai tir qui

Duong tir ngd vao nha ndm ba budc

Ma ngd rang van dim néo 1én non

Nu cudi nang x6a di chan bé ngd

T6i dam chim trong anh mat tir bi

Bén ngoai di c6 tiéng ve vao ha

Trén canh liéu diéu nhac tinh mudn thud
budng loi

Pong chua dén ma hoa dao da no

trong to1

Noi tinh tam trén can gac nhd

Ao dao trang dén nén anh lung linh

Twr néo Phat to61 dugc nang giai thoat

ba hon nang nhu hén chan PBuc Phat
Nang da cho t6i cam 1 canh duong

L¢é trong t6i tir ddy dd ngimg roi
Ngudi con gai

Mot ngudi con gai

T6i yéu ngudi con géi dy...

dén v cung.
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LA TREN CANH

Doi vé chiéu nhu rimg thu 14 Ga

Hai dra minh 1a hai 14 thu phai

Em vat vo lac theo da gi6 1ong

Bo6 anh r6i... mdt chiéc 14 bay bay...

EM PA RA PI

Em di bé la1 cudc doi

Dé anh thuong nhd nu cudi vo tu

Em di ma chang ta tir

Tinh yéu thanh thién bay gio ndi dau

Sao khong 1an cudi cho nhau

Cho tinh thém tham cho sau khong vuong
Sao khong 1an cubi yéu duong

Pé ta trao tron ny hon ndng nan.

NGAN NAM VAN NHO

Em di bién biét lau roi

Ma em con dé nu cuoi trén moi

Bay gio cho dén cudi doi

Lam sao quén dugc nu cudi ngay qua

Twr ngay 14 rung canh dao

Ta budn rong rudi di vao phoi pha
Chép chon chiée 14 chiéu ta

Bong hinh em dé tinh ta van con.

Tim em trong gidc Nam Kha

Nhiing mong thuong nh¢ tréi qua thang ngay
Nao hay gap lai budn thay

N&i buén mudn dap lai day vo thém.
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Tir ngay em bo ta roi

Lang thang phiéu lang tim noi giai sdu
Ma sao budn lai dang cao

Vi em van d6 ndi dau chat chong.

Tha rang chim noi troi di

Nhé chi thém kho budn chi thém sau
Loi trong ddy mét don dau

Budn 13 dé nhé sau 1a dé thuong.

Co6 dém em lai tim anh

Tré vé dang dap huong tinh ngdy xua
Mit em budn tham tring sao

Khién ta chim d¢am ndi dau ngp tran.

Em vé trong gidc mong dai

Nu cudi dam dudi nhac tinh ngay xua
Dang tay nong bong doi cho

Om em cho théa nao ngd chiém bao.

Day dua sau kho thang ngay

Ta tim quén lang dé phai no tinh
Lam sao dbi gat con tim

D3 timg khic du béng hinh cua em.

Gid vé sau lai 1én may

Ta siu ta goi hdi ndy:

Em oi!

May cao tham tham trén troi
Duong nhu em da tra 1o1:
Em day!

Tiéc thuong nhé Liéu Chuong Pai
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Gitlr hinh anh cli nhiing ngay da qua
Em con nhoén mi¢ng nhin ta
Nu cuo1 con do6 ma tha thiét budn.

Troi cao dat rong choi voi

Tinh yéu da dén voi nguoi tran gian
Ménh mang hu 4o phii phang

Thoi gian x6a hét bui tran ciing tan!

MONG

Pém dai gidc mong dua ta dén
Ng& duogc cung em théa udc mo
D61 mit em budn nhu lidu ra

Ta chim trong day mat cho vo.

MO

Lao xao tiéng gi6 ngoai song cira
Nhitng tuong em vé dén véi anh
Hang 1€ rung rung tim bong cii
Nao ngo gi6 thoang 14 lay canh.

GIOT SUONG TREN PA

Em van la em, anh van anh

Ngan nam hién hiru dudi tro1 xanh
Vi bang vil try tan thanh manh

Du muén xa nhau ciing chang danh.

Bot nudc béo trdi con két hop
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Tang thuong cho mAy ciing bang khong
Tiph ta khac da tro thanh dg’l
B¢ mai cung em gitt chit dong.

NOI NIEM

Nudc mit day voi khoc ndi niém
Du rang 1€ nho suot thau dém

Vi bang suoi 1€ Vu Son can

Anh van con day dé khoc em.

Khéc em 16 nhé mo trang gidy
Neét muyc sau loang chir x6a nhoa
An hién hinh em dau ngon buat
Ngan nam ho d& bong phéi pha.

Phoi pha sao dugc giira tran ai
Noi dau ngay xua da c6 nguoi
“Pap co kinh ra tim ldy bong
Xép tan y lai dé danh hoi”.

Danh hoi chi nita cting bang khong
Nhin dén xiém y lanh budt long

Khong phai dap guong tim lay bong
Hinh em phang phat khip muén phuong...

PE LAI GI CHO NHAU

Thu rdi 14 rung d3 qua mau

Héo hit timg gidy ndi han trao

Sang sém ngd chiéu, chiéu ngd sang
Dém budn thém nhé, nhé thém dau
Ving tanh ving tudi ngdi nha trude
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Lang ngat ldng ngo cai cong vao
A1 bat vi sao t01 chot tat
D¢ troi to1 sam dén ngan sau.

NUA POAN PUONG TINH

Ta chang cung nhau sudt cudc doi

Bé ta than 1¢ budc choi voi

Ngo ngang don doc dong doi cii

Lac 16ng than coi giira dat troi

N&i khé mudn quén, quén chang dugc
Long budn khong nghi, nghi khong thoi
Qua dém ta dém ting canh lanh

Tudéng di xa nhau méy ky roi.
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N ©

Vai hinh anh xwa

Trang phuc xua

¥ Tho

anh M

Khong
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Théap nudce

i

Cho My To Xe lira va nha ga
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Hsvbentre-benhamluong-suutam

- COCHINGHINE. - MYTHO
Le Qui dos Chaldupes
Ao

Puong Trung Tric
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COCHINGHINE

—vSY 7. - 9. « NYTHO, + Llsipestios

Tho Dinh Tinh truong

Truomg Collége de My Tho
» - 5

R
f

9% Nha ho sinh My The

Bénh vién Nha Bao sanh
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€. Pagode Anaamite - Mytho

Chua nguoi Hoa (My Tho)
(Y"1

Chua Ong

3y ivm e G
Cong truong
Nguyén Pinh Chiéu

Rap Vinh Loi Cho Hang Bong
(Rap Thay Nam Tu)
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Chiéc béc thap nién 1960 | Tau budn Phap
mang tén My Tho

My Tho dau xua - 341



Lich sit Cau Quay My Tho

s Sdhilrnmdiraed - =49, Bam mar Firram

v ’ B

1. Cau Quay nguyén thily xay dau thé ky XX
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2. Chu Quay cii sip 3. Cu Quay cii phé
xay lai ndm 1939 xay lai ndm 1985
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