
 

MẶC NHÂN  
VÕ THÀNH DŨNG 

 
 
 
 

 

MỸ THO 

dấuxưa 
 
 
 

Nhà xuất bản Trẻ 



2 - Mặc Nhân & Võ Thành Dũng 
 

ĐÔI LỜI PHI LỘ 
 
 
Chúng tôi một người ở lứa tuổi 90, một người ở độ 70 đồng 

chung nguyên quán đất Mỹ Tho. Một người trong nước một người 
đang mưu sinh ở nước ngoài, về gặp lại nhau, nhìn nhau như hai 
người bạn vong niên. Đồng thanh tương ứng đồng khí tương cầu, 
chúng tôi nhanh chóng thống nhất ghi lại hình ảnh của Mỹ Tho xưa 
để tỏ lòng yêu mến quê hương với một chút tham vọng lưu lại cho 
mai sau những gì mà bản thân chúng tôi vô cùng trân trọng 

Quyển Mỹ Tho dấu xưa dưới hình thức tuyển tập văn thơ 
gồm truyện ngắn, truyện kể, ký, thơ... người viết không hề sáng tác 
hay trước tác chỉ xin kể lại, thuật lại, ghi lại, viết lại, đồ lại, vẽ lại, 
khắc lại... những gì người xưa đã để lại, phô bày trần trụi cái lục dục 
thất tình, cái hỉ nộ ái ố... tóm lại một bối cảnh nhân sinh hiện thực 
không thêu dệt, không bịa đặt, vô tư, khách quan như dòng nước 
chảy trôi, có chỗ đục, có chỗ trong, nơi lên thác, nơi xuống ghềnh... 
Do vậy, Mỹ Tho dấu xưa chỉ xin kể lại những gì đã chứng kiến, đã 
trải qua… bằng đôi tai, bằng đôi mắt, bằng khối óc và bằng cả con 
tim của chúng tôi. 

Do vậy, qua quyển sách nhỏ nầy xin xem như một tập tạp 
văn, đăng tải những truyện ngắn, chuyện kể ngày xưa có tính giáo 
dục đạo lý, đồng thời nôm na ghi lại một cách thô thiển những thể 
văn cũng như thi thơ qua các thể loại kể cả dân ca như hò, vè... cả 
lối nói thơ Lục Vân Tiên. Ngoài ra xin phép được vắn tắt nhắc lại  
các loại cổ văn mà ngày nay gần như mai một, như văn điếu, câu 
đối... 

Nhớ nó đến vô cùng cho nên, chúng tôi thôi đành dùng ngòi 
bút cũng quê mùa chất phác như vậy, để ghi lại trên giấy, vẽ lại 
thành bóng, chạm lại thành hình, khắc lại trong tim… gởi đến các 
bạn tri âm tri kỷ bốn phương trời. 

 
  Mặc Nhân - Võ Thành Dũng  
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ĐỊA LÝ NHÂN VĂN XƯA 
 
 
 
Mỹ Tho là một vùng đất cũng như những vùng đất khác 

của miền Nam tổ quốc còn quá trẻ, so với bốn ngàn năm lịch sử 
của đất nước. Mỹ Tho là một vùng đất quan yếu sớm được khai 
phá, có một đại trường giang bồi đắp, là một đại phố sầm uất, là 
một đô thị có tổ chức… theo từng trang sử cũ, trích dẫn như sau: 

 
A.- Theo Gia Định thành thông chí: 

1. Mỹ Tho đồn: Đồn Mỹ Tho tại phía nam trấn, xưa là 
rừng hoang, hổ báo làm hang ổ… (Tại trấn Nam nhất ly hứa, cựu 
vi hoang lâm, hổ báo quần huyệt...). 

2. Mỹ Tho sông ngòi: Sông Mỹ Tho ở trước mặt trấn, là 
con sông lớn… (Tại trấn tiền, vi bản trấn đại giang...)  

3. Bốn mùa nước đều ngọt, có nhiều cá tôm, dưới cầu có 
dòng nhỏ để thông với sông lớn Mỹ Tho, ngoài hào có đắp lũy 
đất… Trong đồn có kho gạo, kho thuốc súng, trại quân và súng 
lớn  

 
B.- Theo Đại Nam nhất thống chí:  

1. Mỹ Tho đại phố: Chợ, quán. Chợ Mỹ Tho tại huyện 
Kiến Hưng, thường gọi là chợ phố lớn. Nhà ngói, rui chạm, đình 
cao, chùa rộng. Sông sâu tàu thuyền, buồm giong qua lại như dệt 
cửi… (Mỹ Tho thị tại Kiến Hưng huyện, tục danh đại phố thị, 
ngõa ốc, điêu manh, cao đình, quảng tự. Dương hà thuyền sưu 
phẩm tường, vãng lai như chức ty…). 

2. Mỹ Tho quan thuế: Cửa ải Mỹ Tho, huyện Kiến Hưng, 
năm thứ Mười sáu, Minh Mạng lập cửa ải thu thuế. Năm thứ ba 
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Thiệu Trị thì bãi bỏ… (Tại Kiến Hưng huyện, Minh Mạng thập 
lục niên, thiết quan chinh thuế. Thiệu Trị tam niên đình…). 

 
C.- Mỹ Tho qua thơ cổ  

1. Trịnh Hoài Đức trong bài thơ “Mỹ Tho dạ vũ” đã viết: 
Lửa thuyền đánh cá bến liễu, bóng sáng lạnh lùng 
Trống vọng gác thành mai, tiếng kêu bình bịch. 
“Quang hàn liễu phổ ngư thuyền hóa 
Thanh thấp mai thành thú trại bề.” 

2. Học Lạc, nhà thơ gốc Mỹ Tho trong bài “Mỹ Tho tức 
cảnh”: 
Trên Sài Gòn dưới Mỹ Tho 
Đâu đâu phong cảnh cũng nhường cho 
Lớn ròng chung rạch chia đôi ngã 
Cũ mới phân ranh cũng một đò 
Phố cất vẽ vời xanh tợ lục 
Buồm dong lên xuống trắng như cò 
Đắc tình trạo tử quên mưa nắng 
Dắn dỏi đua nhau tiếng hát hò. 

 
D.- Người Pháp đánh giá Mỹ Tho 

1. Trong sách “Lịch sử cuộc viễn chinh Nam Kỳ” (Histoire 
de la conquête de la Cochinchine) tác giả người Pháp có viết: 

“Sài Gòn là trung tâm quân sự, Mỹ Tho là trung tâm 
thương mãi. Các ghe thuyền của người Nhật, người Tàu, người 
An Nam, người Xiêm có đáy cạn dễ di chuyển trên sông gần nơi 
sản xuất gạo, thêm vào truyền thống của dân chúng địa phương, 
từ bao thế kỷ, khiến cho Mỹ Tho trở thành trung tâm buôn bán 
lớn nhất của Nam Kỳ trước khi người châu Âu tới đây.” 

 

Về mặt văn hóa Mỹ Tho, tác giả viết thêm: 
“Mỹ Tho là một vùng có nhà cửa rộng lớn, nhà lợp bằng 

lá dừa nước theo tập quán của người An Nam, nhìn xa giống như 
nhà lợp rơm của ta. Bộ mặt chung tuy có vẻ nghèo nàn,nhưng dọc 
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theo hai bờ kinh Bưu Điện (kinh Bảo Định) nhà cửa thanh nhã 
hơn nhiều. Nhà được xây cất theo nông thôn nối liền một dãy, mái 
lợp ngói trong những vườn dừa, vườn cau, tất cả có vẻ trang nhã 
phong lưu, đôi khi lại giàu có. Nếu so sánh, thì ta có thể so sánh 
với cảnh phồn hoa đô hội của Chợ Quán và Kinh người Tàu ở Sài 
Gòn”. 

2. Địa phương chí Mỹ Tho năm 1902 (Monographie de 
Mỹ Tho) người Pháp đã viết: 

“Vị trí của chợ Mỹ Tho thật tuyệt diệu. Nó chiếm một vị 
trí trung chuyển quan trọng vào bậc nhất cho các loại ghe chài to 
lớn từ miền Tây lên Chợ Lớn Sài Gòn qua con kinh Bảo Định và 
kinh Chợ Gạo.  

Và cũng từ Mỹ Tho một con đường sắt, con đường sắt đầu 
tiên của toàn cõi Đông Dương, Sài Gòn-Mỹ Tho làm phương tiện 
giao thông tiếp nối cho cả Cao Miên và Trung Bắc Kỳ. 

 

Về đường bộ, Mỹ Tho cũng là điểm trung chuyển có tính 
chiến lược của Nam Kỳ Lục Tỉnh lên Sài Gòn, ra miền Đông để 
bằng con đường Thuộc địa (Route Coloniale, đường Cái Quan, 
con đường Xuyên Việt tức là đường Quốc lộ 1A bây giờ) để đi 
Trung và Bắc. 

 
*** 

 

Vào năm 1826, khu hành chánh của Mỹ Chánh (tiền thân 

của Mỹ Tho) được nâng từ đạo lên dinh, rồi từ dinh lên trấn, để 

cuối cùng là trấn Định Tường. Vua Minh Mạng cho dời lỵ sở của 

trấn Định Tường về phía tây sông Bảo Định thuộc hai thôn Điều 

Hòa và Bình Tạo để có được vị trí của thành phố Mỹ Tho ngày 

nay. 

Lúc bấy giờ ranh giới địa lý huyện được phân chia theo 

chiều ngang như đường vĩ tuyến tức là không theo ranh giới thiên 

nhiên của sông ngòi. Do vậy các huyện Kiến Tường, Kiến Hưng 
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nằm vắt ngang con sông Tiền từ Bắc qua Nam. Vậy Mỹ Tho 

thuộc huyện Kiến Hưng lúc bấy giờ bao gồm cả tả ngạn và hữu 

ngạn sông Tiền bao gồm cả vùng Mỹ Tho Bắc và vùng Rạch 

Miễu Nam. Địa lý nầy giữ mãi đến năm 1956, vùng Rạch Miễu 

mới tách ra từ Mỹ Tho nhập vào tỉnh Kiến Hòa tức là Bến Tre 

ngày nay. Sự gắn bó lịch sử nầy thể hiện giữa hai địa danh đã có 

từ trăm năm trước qua “Đò Rạch Miễu” rồi “Bắc Rạch Miễu”, rồi 

“Phà Rạch Miễu”, đến năm 2009 có cây cầu nối liền sông Tiền 

Bắc Nam gọi là “Cầu Rạch Miễu”. Để chứng minh sự kiện lịch sử 

nầy chúng ta đọc lại tập san xưa do Nhà sách Phát Toàn Sài Gòn 

phát hành năm 1909 nói về Mỹ Tho của tác giả Nguyễn Liên 

Phong, có hai câu: Qua sông Rạch Miễu có đò. Mỗi ngày hai buổi 

ra vô hoài hoài. 

 

Tác giả lược giải. 
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       Phần một 
NẾP SỐNG XƯA 
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1. CHUY

 

 
GIA ĐÌNH VỚI TẾT. Những ai sinh t
đều có một nỗi nhớ nhung, ti
nguôi về những ngày Tết năm xưa gi
Thật vậy, người Việt Nam không ph
mà họ đã chuẩn bị suốt cả năm cho cái T

 

 

CHUYỆN PHỐ THỊ 

ng ai sinh từ năm 1940 trở về trước 
nhung, tiếc nuối, một niềm hoài cổ không 

t năm xưa giờ đây chỉ còn là kỉ niệm. 
t Nam không phải đợi đến tháng cuối cùng, 

năm cho cái Tết. 

 

 
TẾT MỸ THO XƯA 
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Ngay ngày đầu khi có ngọn gió chướng non thổi về, tiết 
trời bắt đầu se lạnh, vạn vật đều trở mình để đón xuân. con người 
phấn chấn như có luồng sinh khí mới, đất trời trong sáng, cây cối 
đâm chồi nẩy lộc. Dường như tất cả đang nôn nóng chờ đợi một 
cái gì làm đẹp cho cuộc đời. Đó là Tết. 

QUẦN ÁO MỚI. Đầu tháng 11 âm lịch là mọi nhà, nhất 
là nhà nghèo đã chạy đôn chạy đáo may sắm quần áo mới cho cả 
nhà. Ưu tiên cho trẻ con và ông bà. Một bộ đồ bông cho con gái, 
một bộ đồ bà ba trắng cho con trai, một cái quần lãnh den và một 
cái áo dài xuyến cho bà, một cái áo bành tô và một đôi giày ba-ta 
cho ông còn thì ba mẹ... tính sau. Trần Kế Xương có thơ Tết như 
sau:  

Chí che chí chét đua giày dép  
Đen thủi đen thui cũng lượt là. 

GẠO NẾP, CÁ MẮM. Cũng từ rất sớm người phụ nữ 
đảm đang nào cũng tất bật tìm mua gạo ngon, nếp dẻo để sao cho 
bữa ăn năm mới được ngon cơm, sao cho cái bánh tráng được dẻo 
dai, cái bánh phồng được nở nang. Các bà cũng đã tìm mua về 
“rộng” những con cá lóc to lớn, sao cho ngoài việc ngon cơm còn 
phải ngọt canh. 

TẢO MỘ. Tùy theo lệ của mỗi gia đình, từ ngày rằm đến 
hăm lăm tháng chạp là mỗi nhà đều có lệ tảo mộ. Ngày nầy người 
ta làm cỏ, quét dọn sạch cho các mộ phần, mong cho linh hồn 
những người quá vãng về ăn Tết với gia đình. Một tục lệ không 
thể bỏ qua để ghi nhớ công ơn của ông cha. 

ĐƯA ÔNG TÁO. Chiều ngày hăm ba tháng chạp, nhà nào 
cũng hoa quả trà bánh để tiễn ông Táo về Trời. Tục lệ có từ xa 
xưa, vì trong một ngôi nhà, quan trọng nhất là bếp, nơi luôn có 
ngọn lửa, điều kiện tối cần thiết cho sự sống còn, nên phải có một 
vị phán quan giám sát mọi hành vi tốt xấu của chủ nhà. Đó là Táo 
quân. Vị nầy mỗi năm phải về Trời để phúc trình việc làm của 
chủ nhân để tùy theo đó mà có sự răn phạt hay khen thưởng. Gạt 
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bỏ mặt dị đoan, âu cũng là một lệ nên giữ, để con người luôn có 
được bên mình một vị giám sát cho hành vi thiện ác của mình. Có 
điều hiện giờ, toàn là bếp ga, bếp điện, lò vi ba… ông Táo chắc 
cũng khó theo.  

DỰNG NÊU. Cũng vào ngày hăm ba nầy, trong thời điểm 
tôi nhắc lại, ở Mỹ Tho việc dựng nêu trước sân nhà cũng không 
còn bao nhiêu. Một cây tre cao lối 5, 6 mét trên ngọn có treo lủng 
lẳng mấy trái cau tầm vung (cau chín, vỏ màu vàng), một cành tre 
nhỏ có tẩm vôi trắng, cùng với vài lá vàng bạc. Mục đích của việc 
dựng nêu là nhằm xua đuổi tà ma, oan hồn uổng tữ không nơi 
nương tựa, nhân ngày Tết về phá khuấy. Cây nêu dựng cho đến 
ngày mùng bảy Tết thì gỡ xuống. Bây giờ, tục lệ nầy không còn 
nữa. Cho nên ngày xưa có câu sau đây như để tỏ lòng mong mỏi 
Tết đến. 

Cu kêu ba tiếng cu kêu.  
Cho mau tới Tết dựng nêu ăn chè 

CÂU ĐỐI. Lúc bấy giờ câu đối viết bằng chữ Nôm hay 
chữ Hán gồm có hai vế hay hai câu. Về văn tự phải tuyệt đối đối 
thanh. Trắc đối với bằng và ngược lại. Về nội dung cũng vậy phải 
đối nghĩa và nhất là phải mang hàm ý mừng đón ngày Tết, ca 
ngợi gia đình, đề cao đạo đức. Cả hai vế vẫn phải đối nghĩa đối 
thanh với nhau chan chát. Hai câu viết trên giấy hồng đơn, một 
thuộc vận trắc được treo hay dán theo chiều đứng của cây cột cái 
bên trái, từ ngoài nhìn vào và câu kia viết theo vận bằng treo bên 
cột mặt đối xứng. Thí dụ: 

MỪNG TẾT ĐẾN  
Tiết đáo bá giang hinhTiết phúc 
Xuân lai thiên hạ tiếp Xuân hương 

 

 

MỸ THO ĐÓN XUÂN 
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Trời Xuân lộng sắc đường Trưng Trắc huy hoàng mừng 
Tết đến 
Hoa Tết tươi màu vườn Lạc Hồng tráng lệ đón Xuân về 

CÔ GÁI XUÂN 
Đài hương yếm trễ lan hơi gió 
Vóc ngọc khuy thưa lộ nét ngà 

TREO HAI BÊN BÀN THỜ ÔNG BÀ 

Đạo Hiếu ngàn năm trên Đất Việt 
Luân Thường muôn thuở dưới Trời Nam 

PHÁO. Ngày Tết không pháo, thật vô vị. Có người, nhất 
là trẻ con trông Tết đến chỉ để được đốt pháo. Pháo được đốt ngay 
từ ngày đưa ông Táo cho đến “ba mươi” qua “mùng” cho đến 
suốt tháng giêng, nhưng rộ nhất vẫn là chiều 30 Tết, vào lễ cúng 
ông bà, giờ giao thừa, sáng mùng một... 

Điều nên nói là đốt pháo là một thú đam mê. Có những 
người mê đốt pháo, có người tranh nhau đốt pháo để… lấy tiếng. 
Chẳng hạn, anh hàng xóm nầy treo lủng lẳng trước nhà một xâu 
pháo dài hai thước. Anh kia thấy vậy về nhà treo lên ba thước. 
Anh nầy đốt một lần. anh kia hai lần. Anh nầy mua pháo Chợ 
Lớn, anh kia lên Chợ Lớn mua pháo Hồng Kông. Cuộc thi đua 
không ước hẹn mà nên, không ai thắng, chỉ có mấy bà xã tiếc tiền 
hùi hụi. 

Pháo có đủ cỡ, đủ hạn, đủ hiệu, đủ giá… Từ pháo chuột 
cho trẻ con, mỗi viên chỉ bằng cỡ trái ớt hiểm. Ngày Tết, cậu nào 
cũng có một phong pháo chuột trong túi, cây nhang trong tay. 
Thỉnh thoảng lấy ra một viên trong tay nầy, tay kia đưa ngọn 
nhang vào ngòi pháo mà run bần bật. Ngòi chưa kịp cháy đã ném 
viên pháo ra xa. Chưa nổ, viên pháo văng mất. Còn có lúc, không 
kịp ném thì pháo đã nổ trong tay, hết hồn hết vía. Nhưng dù sao 
đốt pháo chuột ngày Tết, đối với tuổi thơ vẫn là cái thú không 
quên.  
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Đến pháo tiểu, loại thông dụng nhất đóng thành phong 
loại 48 viên, loại 76, loại 120… Đủ hiệu, hiệu Phong Quang. 
Nhật Quang… kể cả nhập từ “Hướng Cỏn”. Loại pháo nầy chỉ có 
người lớn mới dám đốt, có người chỉ nắm trong tay mà không cần 
ném đi. Thường là xâu lại đốt thành tràng dài, càng lâu càng 
khoái và lẽ tất nhiên càng tốn tiền. Đốt pháo thành tràng, người ta 
còn xen kẽ vào pháo đại, để thỉnh thoảng lại có tiếng nổ “ầm” lên, 
đệm thêm cho sự thích thú gia tăng. 

Cho đến pháo nồi, cũng như pháo phong kết lại thành một 
giề xây tròn đỡ tốn công làm hộp. Loại nầy thường sản xuất ngoài 
Trung được ghe bầu chở vào bán trong Nam. Rồi pháo đại, pháo 
tre, pháo lùn… Pháo nầy được quấn lại bằng vỏ tre hay vỏ cây 
lùn. Không như các loại pháo khác được quấn bằng giấy loại xốp 
màu đỏ, để khi nổ tung ra thành mảnh vụn màu hồng cho đời 
thêm thắm. 

Đón xuân về với xác pháo hồng trước ngõ  

Pháo tre cuốn lại bằng nan tre còn pháo lùn bằng vỏ cây 
lùn, một loại cây sống ven ao rạch có vỏ rất dai. Ngoài Trung, dân 
xứ Quảng hàng năm đi ghe bầu chở vào Mỹ Tho bán loại pháo 
cũng thắt bằng nan tre, nhưng nhỏ như chiếc nem chua, trông rất 
xinh xắn, dễ thương. 

Pháo tre, pháo lùn thật là loại đại pháo có chiếc lớn bằng 
chiếc gối đệm. Đốt loại pháo nầy phải có rọi gắn ở đầu một cây 
sào hằng chục mét. Thường là những tay gan dạ mới thích thưởng 
thức trò chơi nầy. Cây rọi vừa chạm vào, ngòi pháo bắt đầu xẹt 
lửa, anh ta đứng lên, hai mắt chăm chú nhìn vào cây pháo, đưa tai 
lắng nghe… để đánh giá tiếng nổ có lớn không, có ấm không, có 
rền vang xa không… Thường là những viên pháo nầy do họ tự 
miệt mài làm lấy và trong làng, những tay chơi pháo với nhau, dù 
ở xa hằng cây số, khi nghe một cây pháo tre nổ, có thể biết cây 
pháo đó của ai làm. 
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Cũng có anh chàng nhát hít, nhưng cũng khoái pháo, mua 
một viên đại pháo về, đem ra sân dùng rọi châm lửa xong, bỏ 
chạy ra xa, đứng quay lưng lại, hai tay bịt lỗ tai… pháo nổ hồi 
nào không hay! Mất tiền lãng nhách. 

Nhưng với tôi, dù là… 
Đì đẹt ngoài sân tràng pháo chuột  
Hay là : 
Nổ vang tiếng pháo đón xuân sang  

Tất cả đều không còn nữa, nhưng dường như âm hưởng 
vẫn còn mãi trong tôi như một kỷ niệm về ngày Tết xưa, cũng là 
cái tiếc nuối ngày nay. 

MÚA LÂN. Tết không pháo đã buồn mà Tết không lân 
càng buồn hơn, mà có lân không pháo… cũng như không. Thôi, 
không nói chuyện lân và Tết ngày xưa, mà chỉ nói lân con nít 
thôi. 

Tết Nguyên đán và Tết Trung thu, khu phố nào cũng có 
các đội lân trẻ con. Chúng tập họp lại thành nhóm khá đông, phân 
công đứa nào múa, đứa nào giũ đuôi, đứa nào làm ông Địa, đứa 
nào đánh trống, đánh chập chỏa, đứa nào đi theo coi, đứa nào theo 
chầu rìa, cũng quan trọng lắm vì không có đám nầy theo cổ vũ reo 
hò thì lạnh ngắt ai thèm coi. 

Thế là tùng tùng… xà… loạn lên khắp phố phường. Các 
đội lân tí hon nầy cũng biết cách làm tiền, đến từng nhà, từng 
tiệm buôn, xin múa với đầy đũ bài bản như các đội lân người lớn 
bậc thầy, cũng tấn cũng thối, cũng lân ngủ, lân thức, lân giận, lân 
buồn, cũng leo cây lấy tiền thưởng… 

Tùng tùng… xà, cắc cắc tùng xà… Ôi! sao mà nhớ nhung 
âm thanh nầy đến vậy! 

BẦU CUA CÁ CỌP… Tôi để đằng sau ba chấm vì đáng 
lẽ phải là bầu, cua, cá, cọp, tôm, gà, sáu mặt cũng như phải là 
dách, dzì, xám, xây, ngầu, lác chớ không phải chỉ có xây, ngầu, 
lác không. Sáu mặt ăn thua nhưng chỉ có 1 mặt ăn, 5 mặt thua. 
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Cái nầy mấy tay cờ bạc nên... xem lại. Cái  xác suất luôn luôn có 
lợi cho người làm cái. Môn nào cũng vậy, kể cả xổ số... Mà khổ 
nỗi không ai nghe cứ lao vào... vì cờ bạc, nó ở trong máu rồi: 
Máu cờ bạc. 

Cái món nầy trẻ con khoái lắm. Ra đầu phố, xuống góc 
chợ, đến rạp hát… chỗ nào cũng có mấy sòng bông vụ, sòng bầu 
cua, sòng xí ngầu. Sẵn trong túi tiền lì xì, đặt xuống một cái, một 
đồng xu thành hai xu. Còn gì khoái hơn. Còn gì hấp dẫn hơn đối 
với trẻ con. Nhất là làm ra tiền, một nhu cầu sinh tử của con 
người. 

Trở lại vấn đề, lấy một hột lúc lắc ta thấy có 6 mặt có in 6 
ô: dách, dzì, xám, xây, ngầu, lác. Như vậy mà khi ta đặt chỉ có 
một mặt, thí dụ xám, ta chi có cơ may trúng 1 mặt xám thôi, trái 
lại ta có đến 5 rủi ro để thua. Vậy nếu cho công bình thì dù ta đặt 
1 mặt mà ta trúng thì phải trúng 5 lần số tiền đặt mới phải, để có 
một xác suất tỷ lệ quân bình. Bầu cua cũng vậy. 

Tuổi đời đã cao mới biết được trò lừa bịp của cờ bạc, thì 
lại không còn cơ hội để đánh bầu cua nữa, để chơi xí ngầu nữa. 
Mà giả như nếu Tết nầy còn có các sòng nầy tôi… vẫn muốn đến 
chơi… vì cái lạc thú ở đời không thể lý giải được. 

 

KẾT. Đã từ lâu, cứ mỗi lần gió bấc về mang theo cái se 
lạnh cho đào ra nụ, cho mai nẩy mầm, cho cúc phô sắc, cho vạn 
thọ ra hoa, những người Việt Nam lớn tuổi, cảm thấy như mình 
đánh mất thêm một cái gì đó quí giá, thiêng liêng. Cái mất mát đó 
là một tâm tư hoài cổ ngậm ngùi, khi nhìn lại đàn con cháu vô tư 
mà tiếc thương cho chúng, không còn có được như ông cha, 
những ngày Tết cổ truyền chứa chan hạnh phúc. 

Tôi vừa chấm hết bài viết có tính hoài cổ, thì bỗng nhiên 
trong trí tôi thoáng một câu trong văn học Pháp, chắc họ cũng 
cùng tâm trạng như mình: “Ôi! Còn đâu tuyết trắng ngày xưa 
nữa!”. 
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2. MUÔN DẶM ĐƯỜNG DÀI 
 

 

 

Mỹ Tho có nhiều công trình lịch sử hàng đầu của Việt 

Nam về tính thời gian, cũng có tầm vóc qui mô như Trường 

Trung học Nguyễn Đình Chiểu, đường xe lửa Sài Gòn - Mỹ Tho, 

hãng Xáng, cầu Quay, tàu Lục tỉnh... 

Để phục vụ cho nhu cầu di chuyển, người Pháp có tham 
vọng lập con đường xe lửa xuyên Việt từ Lạng Sơn đến Cà Mau 
nhưng vì địa hình đồng bằng sông Cửu Long - sông rạch chi chít - 
không cho phép thiết lập đường sắt, cho nên đường xe lửa chỉ đến 
Mỹ Tho mà thôi, xem như trạm chót (terminus). Tuy nhiên yêu 
cầu giao thông đòi hỏi đi đến khắp các tỉnh miền Tây, kể cả đến 
mũi Cà Mau. Vậy ga xe lửa Mỹ Tho cũng chỉ là trạm trung 
chuyển cho hành khách và hàng hóa từ miền Đông về miền Tây 
và ngược lại.  

XE LỬA 

SÀI GÒN – MỸ THO 



16 - Mặc Nhân & Võ Thành Dũng 
 

Đường xe lửa Sài Gòn - Mỹ Tho được người Pháp khởi 
công xây vào tháng 11-1883 và được khánh thành ngày 20-07-
1885 dài 71 km. Đây là con đường xe lửa đầu tiên ở Việt Nam, 
xứng đáng là cột mốc đầu tiên trong lịch sử đường sắt Việt Nam.  

Sau đó con đường xe lửa Phủ Lạng Thương - Lạng Sơn 
mới được khởi công vào tháng 05-1890 và hoàn thành vào cuối 
tháng 12-1894. Ngày 01-01-1908 mới bắt đầu thiết lập đường sắt 
Hà Nội - Đồng Đăng đến biên giới Việt-Trung. Ở miền Trung con 
đường sắt Sài Gòn - Nha Trang khởi công vào 1904 và hoàn 
thành vào 1913. Ngoài ra còn có con đường sắt có răng cưa để leo 
núi (crémaillère hay roue dentée), một kỹ thuật rất hiếm có trên 
thế giới, là con đường sắt Sài Gòn - Nha Trang - Đà Lạt qua Phan 
Rang được khởi công từ năm 1903 và mãi đến năm 1930 mới 
hoàn tất. 

Từ Sài Gòn đến Mỹ Tho có tất cả 13 ga (gare tức là trạm) 
gồm có ga Sài Gòn, ga An Đông (chỉ có sau khi chợ An Đông 
quận 5 thành lập vào năm 1956), ga Chợ Lớn, ga Phú Lâm, ga 
Bình Điền, ga Bình Chánh, ga Gò Đen, ga Bến Lức, ga Tân An, 
ga Tân Hương (còn gọi là ga ông Táo), ga Tân Hiệp, ga Trung 
Lương và chót hết là ga Mỹ Tho còn gọi là ga cuối cùng 
(terminus). Trong số đó có 7 ga chánh là Sài Gòn, Chợ Lớn, Bình 
Chánh, Bến Lức, Tân An, Trung Lương và Mỹ Tho. Sở dĩ có ga 
chánh, ga phụ vì những chuyến tàu tốc hành thì không ghé vào ga 
phụ.  

Đầu tiên xe lửa (tàu hỏa) là một đoàn toa hay va-gông 
(wagon) chở hành khách, và có loại va-gông chở hàng hóa, súc 
vật .. được kéo bởi một đầu máy chạy bằng hơi nước. Đoạn 
đường xe lửa Sài Gòn - Mỹ Tho dài 71 km chạy trong khoảng hai 
tiếng rưỡi kể cả các đợt ghé ga. Đường ray (rail) xe lửa lúc bấy 
giờ và cho mãi đến ngày nay chỉ rộng 1 m - 1,2 m. (Đến bây giờ 
thì quá lạc hậu vì đường ray thế giới ngày nay phải rộng 1,4 m). 
Đa số đầu máy xe lửa thuở ấy người Pháp phải mua của Thụy Sĩ. 
Sau tháng 5 năm 1975, chính người Thụy Sĩ qua Việt Nam mua 
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lại những đầu máy cũ đó đem về tu bổ lại xem như món đồ cổ 
lịch sử vô giá. Khi Việt Nam mở cửa muốn mua lại những kỷ vật 
nầy với mục đích phục vụ cho du lịch thì tiếc thay tiền họ bán lại 
quá cao so với khả năng tài chính của Việt Nam. Cho nên vào 
tháng 12-2009, khi làm lễ kỷ niệm “Mỹ Tho 330 năm”, thành phố 
chỉ còn cách làm một poster khá rộng mang hình một đoàn xe lửa 
treo tại công viên Lạc Hồng, nơi xưa kia là ga xe lửa Mỹ Tho 
cho… đỡ nhớ. Phải chi còn lại một đầu máy cũ đem ra trình bày 
thì hay biết bao nhiêu! 

Vào năm 1937 có loại ô-tô-ray (autorail tức là ô tô chạy 
đường ray) bổ sung chạy xen kẽ với đầu máy chạy hơi nước. Ô-
tô-ray có máy chạy bằng dầu cặn - giống như các đầu xe bus bây 
giờ - nên không còn đầu máy nặng nề thô kệch như xe lửa, trang 
nhã hơn, êm ái hơn, cấu trúc toa xe đẹp hơn, băng nệm sang trọng 
hơn, tốc độ nhanh hơn… nói chung hiện đại hơn, tiền thân của 
các loại xe lửa bây giờ ở thế giới và cả Việt Nam. Xin đừng nhầm 
lẫn ô-tô-rây với TGV (Train à Grande Vitesse), loại tàu cao tốc 
thuộc về một kỹ thuật hiện đại khác mà hiện nay Việt Nam chưa 
có. 

Đường xe lửa Sài Gòn - Mỹ Tho tồn tại cho đến năm 1958 
được phá bỏ nhường chỗ cho việc nới rộng quốc lộ 4 (bây giờ là 
quốc lộ 1A), chớ không phải vì chiến tranh như một số tài liệu đã 
viết. 
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Trâu cày, ngựa cỡi, bò kéo... cái nghiệp của ba loài vật 
nầy đã được Trời định như vậy rồi. Thế mà ở chung với loài 
người thì lại do nhân định. Chả thế mà ba con vật tội nghiệp nầy 
ngoài cái số thiên định ra còn phải làm hay chịu nhiều nỗi cơ cực 
khác. Ngày xưa con người Âu Á rất tôn trọng con ngựa nên từ gọi 
“chiến mã” ngang hàng với “chiến binh”. Trong văn học cũng 
đem nó lên ngang hàng với con người, thành ngữ “Anh hùng mã 
thượng” qua từ “chevaleresque” của tiếng Pháp, trong tĩnh từ nầy 
có từ “cheval” là ngựa... 

Con ngựa ngày xưa là phương tiện chuyên chở giao 
thông đường bộ độc nhất cho con người. Đi xa đi gần gì cũng 
ngựa, đánh giặc cũng nhờ vào ngựa – da ngựa bọc thây mà – nhà 
nào có ngựa giống như ngày nay nhà giàu sắm xe hơi. Thế rồi nhu 
cầu đi lại càng nhiều mà số cung của ngựa thì không đủ cho nên 
cái khó nó ló cái khôn: Thay vì một con ngựa chở một người bây 
giờ một con ngựa phải chở ba, bốn, năm, sáu... người. Mà làm sao 
chở được? Vậy... xe ngựa ra đời. 

Mỹ Tho xưa cũng đã từng có những nhà giàu, những 
quan chức cấp cao, những ông cai tổng... cỡi ngựa đi làm việc hay 
đi hầu quan. Còn dân thường thì không thể sắm nổi một con ngựa 
nên đành đi... xe ngựa giống như ngày nay ta đi xe lam, xe đò, xe 
bus... vậy. 

Chiếc xe ngựa, nói riêng ở Mỹ Tho và theo trí nhớ của 
tôi thôi, có nhiều hình dáng khác nhau, cải tiến tùy theo nhu cầu 
của xã hội. Ngay lúc tôi 6, 7 tuổi tôi có thấy những chiếc xe ngựa 

XE NGỰA 
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chạy tuyến đường Chợ Gạo, Ông Văn, Bến Tranh, Tân Hiệp... 
dáng dấp giống như xe calèche của Âu Châu, nghĩa là thùng xe 
được thiết kế giống như một ghế dài (canapé), có lưng dựa có chỗ 
kê tay có thể đóng bằng gỗ nhưng thường là đan bằng mây. Hai 
bên có hai cái đèn xe ngựa đúng mẫu mã của nó, gió thổi không 
tắt. Hành khách lên xuống xe có một bàn đạp rất thuận tiện. Tối 
đa là 4 hành khách, tất cả ngồi trên xe đều nhìn về phía trước. 
Anh đánh xe ngồi trên thùng xe hay trên càng xe, tay ve vẩy cái 
roi ngựa, miệng luôn “họ ne” để trấn an con ngựa.  

Loại xe nầy nguồn gốc từ Bà Rịa - Vũng Tàu qua biển 
sang Gò Công lên Mỹ Tho. Sau nầy tôi không nhớ chính xác năm 
nào là Mỹ Tho du nhập một loại xe ngựa khác từ Sài Gòn - Gia 
Định về. Loại xe nầy mang hình dáng là một cái thùng hình chữ 
nhật có mui , có hai băng ghế hai bên thành. Thùng xe khá rộng 
nên có thể chở 10, 12 người hay hơn nữa, chưa kể thúng giỏ, 
giống gánh treo chung quanh. Do hình dáng như vậy cho nên 
người ta gọi nó là “xe hộp quẹt” và thi vị hơn là “xe thổ mộ”. 
Thật sự tôi cũng dốt đặc về từ thổ mộ muốn chỉ điều gì? 

Chiếc xe thổ mộ cuối cùng của Mỹ Tho còn “bỏ vó lốc 
cốc” trên con đường Trung Lương-Mỹ Tho vào năm 1980,81... gì 
đó và người chủ chiếc xe nầy là ông Bảy Tốt nay cũng không 
còn. 

Dấu xưa ngựa cũ hồn thu thảo...!!! 
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Tôi sinh vào năm 1926 ở cái đất Mỹ Tho, mà tới khi tôi vừa đũ 
khôn lớn thì xe kéo đã có chạy trong châu thành Mỹ Tho từ lúc 
nào. Tôi còn nhớ có một lần tôi được má tôi đưa tôi đi thầy thuốc 
Cẩn (BS. Võ Văn Cẩn) ở bên dốc Cầu Quay đường đi Chợ Cũ, 
bằng xe kéo. Chỉ có những dịp hiếm có nầy tôi mới được đi xe 
kéo thôi. Tôi thấy sung sướng lạ lùng. Ngồi trên xe êm ấm, có 
chỗ dựa lưng, kệ cho chú kéo xe sải chân đều đặn trên đường 
tráng cao su. (Ngày xưa đường vẫn được tráng nhựa như bây giờ 
nhưng người ta quen gọi là tráng cao su).Tôi nhìn cảnh vật hai 
bên lướt qua nào là nhà ngói, nhà lầu, phố xá, cột dây thép, cột 
đèn, hàng me, hàng cây dái ngựa... có cả những chiếc xe máy cóc 
keng chạy ngược chiều, những chị gánh hàng bị tôi qua mặt, tai 
lắng nghe tiếng chim kêu rân, vang lừng trong buổi sáng. Thỉnh 
thoảng tôi nghe chú kéo xe kêu lên “ê ép” mỗi khi chú muốn qua 
mặt một chiếc xe nào hay tránh một người đi bộ không biết luật đi 
đường. Ôi! Sao mà sướng quá vậy! Tôi chưa đến nhà thầy thuốc 
để chích thuốc mà nội cái việc tôi đi xe kéo là tôi thấy tôi hết bịnh 
hồi nào hổng hay. 

Những chiếc xe kéo như vậy rong ruổi khắp nẻo đường 
của châu thành Mỹ Tho lắm khi chạy lên Bình Tạo, Đạo Ngạn, 
Trung Lương, lại đôi khi xuống tận Chợ Gạo, Ông Văn... cả chục 
cây số chớ ít sao! Những người nào hồi đó tới giờ không có dịp đi 
xe kéo thì uổng lắm, nên tiếc là họ không có cái phước được 

XE KÉO 
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hưởng những giây phút thoải mái thoát trần giống như mình ở 
trên cảnh Tiên.  

Thật vậy, bánh xe tuy bằng cao su đặc nhưng vòng tròn to 
lớn hơn tất cả bánh các loại xe khác nên độ vồng rất nhẹ. Đi xe 
hơi thì bị nhốt kín, ngồi bó rọ, hơi xăng hơi khói làm chóng mặt. 
Đi xe ngựa lọc cọc, ngựa lại không bằng người cứ chạy vào trong 
ổ gà ổ vịt vồng lên vồng xuống, lại nữa mùi hôi của ngựa ngược 
gió không dễ chịu chút nào, chưa hết lắm khi nó không lịch sự 
chút nào khi nó cần... 

Bạn nghĩ tội nghiệp cho chú kéo xe chớ gì? Mình ngồi 
chễm chệ trên xe bắt một người khác è lưng ra kéo mình, lương 
tâm của bạn nổi lên chống đối chớ gì? Không đâu bạn ơi! Nếu có 
người bảo “Chăn trâu sướng lắm chớ!”. Thì xin thưa kéo xe cũng 
vậy. Trước hết lúc bấy giờ kinh tế còn nghèo lắm mà lấy sức 
mình đổi lấy bát cơm quả là quí lắm. Vậy một cuốc xe trên dưới 1 
cây số, chú kéo xe có được 5 xu hay 1 lít gạo. Chẳng tốt lắm sao. 
Còn bảo sao không đánh xe ngựa hay cầm bánh xe hơi đặng bảo 
tồn nhân cách... Xin hỏi tiền đâu mua xe, mua ngựa? Còn nói đến 
nhân cách thì có gì quí hơn nhân cách của một người phu xe kéo 
đổ mồ hôi của chính mình để kiếm tiền nuôi sống gia đình!!! 

Phương chi nhìn bề ngoài cứ nghĩ là kéo xe kéo vất vả 
lắm. Không hẳn như vậy đâu. Đây nầy, thùng xe nơi hành khách 
ngồi tức là trọng lực của toàn xe cân bằng trên trục của 2 bánh 
nên khi càng xe được nâng lên cao, tất cả tải trọng của xe nằm 
vào thế cân bằng tuyệt đối, nên chú kéo xe không thấy một chút 
gì nặng nề nào. Và khi xe chạy bắt đầu có trớn thì luật quán tính 
hay là trớn xe, dường như giúp đẩy chú kéo xe về phía trước, hai 
càng xe nhẹ bổng nằm hờ dường như chỉ là chỗ để cho chú kéo xe 
gá tay lên nghỉ. Và như vậy những sải chân của chú trở nên nhẹ 
nhàng, thân chú được nâng lên và trớn xe đẩy chú về phía trước. 
Nếu chú chạy bộ một mình trên quãng đường 1 cây số chú sẽ cảm 
thấy mệt hơn là khi chú phải kéo một chiếc xe kéo.  
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Mỹ Tho thời nầy, xe kéo là phương tiện duy nhất, tiện 
lợi nhất, an toàn nhất và theo tôi - thời tuổi thơ - vui nhất để chở 
khách đi quanh quẩn trong châu thành. Bến xe kéo lúc bấy giờ ở 
trước chợ Mỹ Tho, bên dốc Cầu Quay, trước Nhà Thương, gần 
Cầu Bắc Rạch Miễu, dưới Chợ Cũ... Về đêm xe kéo đợi khách 
trước rạp hát Thầy Năm Tú đến khi vãn hát. 

Xe kéo Mỹ Tho còn đến đầu thập niên 1950 và theo 
luật đào thải lần lần đi vào lịch sử nhường chỗ cho... xe xích-lô. 
Sau đó, tôi có gặp lại Chú Ba Lành, một người kéo xe kéo lâu 
năm, dày dặn trong nghề. Chú có tâm sự với tôi “Tôi nhờ nó mà 
nuôi vợ nuôi con nên tôi thương nó lắm - chú chỉ tôi chiếc xe kéo 
cũ dựng ngoài chái nhà - hết chạy tôi buồn lắm. Cứ mỗi lần nhớ 
bà con chạy mối hằng ngày, giờ nào mình đón ở đâu, đi về đâu... 
bây giờ hổng còn nữa, hổng biết họ đi bằng cái gì... buồn quá 
phải hôn”.  

Tôi cũng thấy buồn như chú Ba Lành và thương nhớ 
chiếc xe kéo làm sao !  

 

 

 
 

Biến thể của xe kéo để ra đời xe xích lô là do con người 
càng ngày càng văn minh không muốn trông thấy con người phục 
vụ con người một cách quá đáng. Từ “ngựa người” mà nhà văn 
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Nguyễn Công Hoan đã chua xót ám chỉ người phu kéo xe kéo, 
cũng đã lên án việc nầy từ xa xưa rồi. Thôi chúng ta vào chuyện 
xích lô Mỹ Tho đi. 

Trước khi nói chuyện xích lô, hãy thử truy nguyên từ nầy 
do đâu mà có. Người Pháp qua Việt Nam thấy chiếc xe kéo họ đặt 
cho nó tên gọi bằng Pháp ngữ là “pousse-pousse”. Rồi có một 
chiếc xe khác ra đời thay thế cho chiếc “pousse-pousse” nầy. 
Chiếc xe sau cũng giống xe trước chỉ có khác là cắt hai càng xe 
kéo bỏ đi thay thế bằng giàn xe đạp đằng sau. Và thay vì một 
người đứng đàng trước kéo lại đổi ra ngồi lên phía sau đạp, như 
đạp xe đạp.  

Vậy chiếc xe mới nầy có một kết cấu nửa xe kéo, nửa xe 
đạp mà xe kéo là “pousse-pousse” còn xe đạp hai hay ba bánh 
người Pháp gọi là “cycle” (bicycle là xe đạp 2 bánh, tricycle là xe 
đạp 3 bánh).Vậy nó mang cái tên nửa xe kéo nửa xe đạp là 
“cyclo-pousse”. Tên dài quá phải không lại với lộn xộn quá? Thôi 
kêu là “cyclo” rồi thành “xích lô” cho nó gọn.  

Từ năm 1948, 1949 (?) Mỹ Tho đã có xích lô. Đi xích lô 
có cái lợi là nhanh hơn nhưng cũng có cái bất lợi là khi quẹo gấp 
dễ bị lật, và nhất là khi có tai nạn đụng chạm, người hành khách 
ngồi trước lãnh đũ. Nhân tiện xin kể một chuyện cá nhân. Số là 
một ngày chủ nhật tôi đưa bốn con tôi đi chơi bằng xích lô. Đến 
một ngã tư chiếc xích lô của tôi quẹo phải, một chiếc xích lô khác 
quẹo trái nhưng có lẽ vì cạnh tranh nghề nghiệp nên chiếc xe kia 
cố tình đụng vào xe tôi. Nhưng may quá, anh xích lô tôi tránh kịp 
và nổi giận chửi anh kia: “Tao mà hổng tránh, tao cho mầy đụng 
vô cho mầy thấy mẹ... mầy luôn”. Tôi thầm kêu khổ: “Không 
biết... ai thấy mẹ đây!”. 

Đến nay Mỹ Tho cũng còn xích lô nhưng không nhiều, chỉ 
để chở những người lớn tuổi không mạo hiểm đi “hông đa ôm” và 
những người xa xứ lớn tuổi về quê ngồi xích lô dạo quanh thành 
phố để nhớ chuyện ngày xưa Hoàng Thị! 
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Nhu cầu chuyên chở công cộng càng ngày càng nhiều 

chính ngay trong vùng nông thôn hẻo lánh, mà những phương 
tiện cũ như xe đò thì không chạy đường ngắn được, xe ngựa đã 
đến thời điểm đào thải, nên người ta nghĩ nên có một phương tiện 
chuyên chở nào gọn hơn, nhanh nhẹn hơn, bình dân hơn để dùng 
trong những địa bàn nhỏ như trong tỉnh giữa quận nầy qua quận 
kia, hay xã nầy qua xã nọ, hay quanh quẩn trong thành phố. Đáp 
ứng với nhu cầu nầy là xe lam. Vậy xe lam xuất xứ từ đâu, ra sao 
và tiện lợi thế nào?  

Xe lam với từ “lam” khó hiểu nầy là gì? “Lam” vốn là từ 
viết tắt của từ “Lambretta”. Lambretta là hiệu của một loại xe “2 
thì” do hãng Innocenti của Ý sản xuất. Xe Lambretta và xe Vespa 
cũng của Ý, thoạt tiên là loại xe hai bánh, một loại scooter giống 
như moto được dùng giao hàng trong thành phố hay dùng làm 
phương tiện di chuyển cho công nhân trong các cơ xưởng hay kho 
hàng lớn. 

Cùng từ nhu cầu đó, Lambretta được đóng thùng và nhái 
theo một loại xe cổ chuyên chở hàng hóa gọi là “triporteur” tức là 
xe ba bánh chở hàng vì chữ “tri” tức là ba, triporteur là xe chở 
hàng 3 bánh. Thế là Việt Nam ùn ùn nhập xe Lambretta về dùng 
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làm xe chở hàng hóa và nhất là chở hành khách. Về Việt Nam tên 
xe Lambretta dài dòng khó gọi quá nên người ta gọi là… xe lam 
thành quen miệng. Thế là từ thập niên 1960 Mỹ Tho đã có nhiều 
xe lam chở khách, kể cả chở hàng hóa. 

Cấu trúc xe lam rất đơn giản, một cái thùng hình hộp, 
bánh xe nhỏ, sàn xe thấp hành khách lên xuống xe rất dễ. Hai 
băng hai bên, thành xe có lót nệm mỏng, có thanh dựa lưng và hai 
bên vách xe có móc để máng thêm thúng gánh của các chị bạn 
hàng. Máy xe có từ 123, 150, 175, 200 lên đến 500 phân khối có 
loại đến 550 gọi là Lambro. Máy “2 thì” nên dù chở nặng quá tải 
xe vẫn “đề pa” ngon lành. Tiếng nổ máy dòn tan, khói phun ra mù 
mịt ngoài đường, không cần bóp kèn mà ai cũng tránh, những 
hình ảnh đó lại là hình ảnh đáng nhớ đáng thương của xe lam. 

Đi xe lam có nhiều thú vị nói theo bây giờ là “văn hóa đi 
xe lam”. Thật vậy xe được phép chở 8 hành khách, nhưng có 
những chuyến chở dến 14, 15. 16... Hành khách, lẽ tất nhiên là có 
đủ nam phụ lão ấu cho nên khi đã lên xe lam rồi thì quả là một 
cộng đồng thân mật không đến đỗi “dựa má kề vai” nhưng quả 
thật “cảnh bên nhau” có thể... trăm năm còn nhớ.  

 

Nầy nhé. bạn trên đường về quê trên chiếc xe lam chiều 
chật chội, một thứ chật chội dễ chịu, bạn được ông Tơ bà Nguyệt 
sắp đặt cho bạn ngồi gần một người đẹp... Thôi xin bạn đọc tiếp 
lời ca trong bản nhạc dễ thương “Chuyến xe lam chiều” của Vinh 
Sử sau đây để thấy “Đi xe lam sướng lắm chớ!”. 

Trên chuyến xe lam đông người chiều nao 

Xui mình không quen mà ngồi bên nhau 

Trời mang nhiều trớ trêu chi  
Người chưa hề biết quen gì  
Sao ngồi gần như tình nhân si  
Em xuống xe lam đi vào hẻm sâu  
Anh vội theo chân ngỏ hồn xôn xao 

Làm quen chuyện vãn dăm câu 

Niềm vui mộng ước ban đầu 
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Trong đã rồi mặt ngoài còn e 
Ngờ đâu yêu đương như đám lục bình 

Trôi theo con nước vô tình 

Anh lấy vợ người ta giàu có 

Tình em như cát dã tràng biển Đông 

Em muốn tìm chồng cho xong 

Như ngại thêm gặp kẻ bạc lòng 

Trên chuyến xe lam đông người chiều nay 

Nghe từng cô đơn nỗi niềm chua cay 

Còn đâu một chuyến xe lam 

Ngày nao mộng ước vô vàn  
Nay kỷ niệm em một mình mang. 

 

Cũng có một chuyến xe lam nên duyên nên phận, nhưng 
cũng lắm khi chỉ là một mối tình dang dở, nhưng dù sao khi tuổi 
về chiều, lại hiện về trong ký ức một mối tình thơ mộng, với 
chiếc xe lam chiều đầy kỷ niệm. 

 
 
 

 
 

XE LÔI 
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Một phương tiện chuyên chở có tính đặc trưng Việt Nam 
nhất từ tên gọi mộc mạc đến cấu trúc dung dị đến địa bàn hoạt 
động ở nông thôn làng mạc nên được gọi là xe lôi hay xe tàu 
mo... Dù là xe lôi hay xe tàu mo gì đi nữa thì nó cũng đã đáp ứng 
một cách tích cực cho việc chuyên chở hành khách và hàng hóa 
trong khắp các ngõ đường đất nước miền Tây sông Cửu Long từ 
trên 60 năm nay và đến nay đó đây ta vẫn còn thấy bóng dáng xe 
lôi rôm rả trên các con đường gió bụi. 

Một thùng xe bằng thiếc đóng theo kiểu dáng một chiếc 
xe song mã phương Tây nhưng thô sơ hơn nhiều. Thùng xe đặt 
trên hai bánh xe đạp lại được hàn một cái móc, móc vào một 
chiếc xe đạp và khi “lên đường” thì “anh xe lôi” chỉ cần nhấn 
“pê-đan” là chiếc xe đạp... lôi chiếc xe chạy te te... Hành khách 
tùy tiện leo lên xe muốn ngồi đâu cũng được miễn là đừng rớt 
xuống đất, miễn là chiếc xe đừng sụm xuống, miễn là bánh xe 
đừng nổ ruột... là được, vì khi đăng kiểm chỉ được luật cho phép 
chở hai người, mà chở hai người làm sao mà sống? Thôi đành 
phạm luật còn nếu không muốn phạm luật thì trốn đăng ký. Cũng 
xong! Xe tàu mo mà! 

Đi xe lôi cũng có cái thú riêng. Xe lôi thường chạy trong 
đường làng, đường ruộng nên vồng lên sụp xuống. Hành khách 
thì chật chội, mỗi lần xe ngả qua khách cũng ngả theo mà ngả 
theo thì đụng chạm nhưng có những cái đụng chạm vô tình mà 
cũng có những đụng chạm... lợi dụng. Có những cái đụng chạm 
dễ chịu có những cái đụng chạm… thấy ghét. Do đó phụ nữ họ 
thích ngồi chung với nhau chừa một khoảng cách vài ly với khách 
nam. “Nam nữ thọ thọ bất thân” mà!. 

Xe thì chở nặng, vỏ ruột bánh xe thì cũ, đường thì xấu. 
trời cũng đã trưa, ai cũng muốn về nhà sớm. Xe đang chạy ngon 
lành bỗng nhiên nghe tiếng “bốp”.Anh xe lôi buột miệng “Chết 
mẹ, nổ vỏ rồi!”. Hành khách xuống xe, dáo dác tìm bóng cây đụt 
nắng. Trống trơn, đồng không mông quạnh không có đến một 
cụm lứt có đâu bóng mát. Mặt mày ai nấy bí xị. Anh xe lôi vừa 
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mở hộp đựng dụng cụ nghe lộp cộp vừa lên tiếng “Bà con chờ 
một chút xíu nghen, rồi liền bây giờ”. Nói xong anh tiếp tục lục 
đồ... nhưng anh lại thốt lên một câu “ Chết cha hổng có đem theo 
keo vá”. Thế là bà con chịu khó đi bộ về nhà. Không sao xe... tàu 
mo mà! 

Xe lôi thường chạy trong thôn xóm, họa hoằn mới chạy ra 
thành phố vì đâu có thể cùng tranh tài đua sắc với ai, nhưng là 
những ân nhân thầm lặng cho xã hội nông thôn. Có những trường 
hợp nửa đêm, xe lôi đưa một bịnh nhân đi cứu cấp, một sản phụ 
đập bầu, một cô vợ có chồng bỏ theo bồ uống thuốc rầy tự tử... 
một đứa bé chơi dại nhét hột me vào mũi... Những dịch vụ cứu 
người khẩn cấp đó ở trong thôn quê nếu không có xe lôi thì làm 
sao...?  

Tuy nhiên xe lôi cũng theo nhịp tiến của xã hội nên sau đó 
có một số được cơ giới hóa bằng cách thay vì kéo bằng chiếc xe 
đạp được thay thế bằng chiếc xe gắn máy mà thường là xe Honda 
70. Sức người được thay thế bằng sức máy nhưng máy thì lại 
“uống xăng” mà xăng thì phải trả tiền. Một vòng lẩn quẩn, được 
cái nầy mất cái kia. Nhưng tôi vẫn thích xe lôi đạp. 

Xe lôi, xe tàu mo... nghe sao mà thân thương đến vậy. Tôi 
chợt nhớ ra ngày còn trẻ dại, ở thôn quê vào các buổi trưa buồn 
hiu hắt, năm ba bạn cùng nhau ra vườn tìm những tàu mo mới 
rụng, lật ngửa ra một bạn leo vào ngồi trên tàu mo rồi thay phiên 
nhau kẻ kéo người ngồi trên... chiếc xe tàu mo vừa ca hát vang 
rân vừa tò te... hạnh phúc như chúng tôi đi xe hơi vậy. 

Xe lôi, xe tàu mo... dù cho thời gian đã qua, dù có bao 
nhiêu thay đổi theo cái mới, cái hiện đại, cái diêm dúa... nhưng 
mãi đến ngày nay, đây đó ở nông thôn miền Tây và cả ở ngoại ô 
Mỹ Tho vẫn còn dáng dấp của những chiếc xe lôi, xe tàu mo quê 
mùa mộc mạc mà chung thủy. 
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3. THƯƠNG HỒ SÔNG NƯỚC 
 

 
 

Sông Cửu Long là một trong những con sông dài nhất thế 
giới chảy qua 6 quốc gia với chiều dài 4180 km, vào biên giới 

BẮC RẠCH MIỄU 
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Việt Nam chia làm hai nhánh: Sông Tiền và Sông Hậu. Mỹ Tho 
nằm trên tả ngạn sông Tiền, nơi đây có 4 cù lao chia đoạn sông 
nầy thành hai cửa đổ ra biển là Cửa Tiểu và Cửa Đại. 

 Nhìn vào địa lý giao thông đường bộ từ Tây Nam đất 
nước về Sài Gòn - Gia Định đến miền Đông thẳng tiến ra Trung 
và Bắc thì Mỹ Tho là trục chính của đường sông lẫn đường bộ. 
Điểm trung chuyển từ bên hữu ngạn sông Tiền là vùng Rạch 
Miễu còn bên tả ngạn là Mỹ Tho. Khách từ miền Tây chủ yếu là 
từ Cà Mau, Bạc Liêu, Sóc Trăng, Cần Thơ, Vĩnh Long, Trà 
Vinh... đến bờ sông muốn sang sông chỉ có một cách là nhờ các 
thuyền chài lưới đưa sang hay những cư dân địa phương. 

 Không biết đến lúc nào mới có tổ chức đò ngang cho 
khách sang sông. Nhưng sau khi người Pháp đến thì chiếc đò 
chèo chính thức ra mắt là trước năm 1900. Đây là chiếc đò ngang 
có phép của nhà nước qua cuộc đấu giá. Mỗi ngày chỉ có một 
chuyến đi và một chuyến về. Bến đò chính đặt tại vàm Rạch Miễu 
thuộc xã Tân Thạnh, quận An Hóa, lúc bấy giờ còn thuộc tỉnh Mỹ 
Tho. (Vùng nầy bên hữu ngạn sông Tiền mãi đến năm 1956 được 
tách ra khỏi Mỹ Tho và sáp nhập vào tỉnh Kiến Hòa nay là Bến 
Tre). Bến đò bên phía Mỹ Tho đặt tại Bến Tắm Ngựa thuộc Chợ 
Cũ, thôn Mỹ Chánh, nay là Phường 3, Thành phố Mỹ Tho. 

 Đò chỉ là một chiếc “ghe lớn”, ba chèo có căng buồm nếu 
có gió thuận lợi, do một Ấn kiều đấu thầu nên người ta gọi là ông 
Sáu Đò. Dù sao cũng là một bước tiến thuận lợi quan trọng trong 
việc giao thông chuyên chở lúc bấy giờ. 

Mãi đến đầu thập niên thế kỷ XX, khoảng 1910 sau khi 
con đường quốc lộ 60 làm xong, người Pháp mới có một phương 
tiện khác thay thế cho đò chèo. Đó là chiếc bắc do từ “bac” của 
Pháp. Bắc là một loại xà lan có gắn động cơ chạy bằng dầu diesel 
trọng tải đầu tiên là 25 tấn thiết kế để có thể chở hành khách, 
hàng hóa, súc vật và cả xe hơi sang sông nối liền hai bờ Nam Bắc 
sông Tiền. 
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Khi có chiếc bắc thì bến đò chèo không còn nữa và dời về 
hướng tây cách bến đò cũ 800 mét nối vào đường quốc lộ 60 và 
đổi thành tên là Cầu Bắc Rạch Miễu, vẫn giữ địa danh cũ là Rạch 
Miễu. Bên phía Mỹ Tho cũng vậy, cầu Bắc vẫn gọi là Cầu Bắc 
Rạch Miễu được dời từ Bến Tắm Ngựa lên đặt tại đầu đường De 
Castelneau (Trần Quốc Tuấn, Ông Bà Nguyễn Trung Long và bây 
giờ là Nam kỳ Khởi nghĩa). 

 Tổ chức đưa khách bằng bắc đã đi vào nề nếp. Hai bên có 
nhà bán vé, có điện thoại để liên lạc, các chuyến bắc chạy có giờ 
qui định nhưng cũng có thể cho thuê bao trong các nhu cầu khẩn 
cấp. Nhu cầu chuyên chở ngày càng nhiều nên về sau có những 
chiếc bắc lớn hơn chạy nhanh hơn. Nhiệm vụ của nó chấm dứt 
vào đầu năm 2009, ngày khánh thành cây Cầu Rạch Miễu.  

  

 

 HỌC TRÒ QUA BẮC 

 Chúng tôi từ bên kia sông vùng Rạch Miễu học hết bậc sơ 
đẳng phải thi bằng Sơ đẳng Pháp Việt để học lớp “Nhì 1 năm” tại 
trường Pri-me (primaire) bên Mỹ Tho. Không kể khi vào Trung 
học Nguyễn Đình Chiểu, nội bậc Tiểu học thôi cũng phải ròng rã 
3 năm, một đứa bé 9 tuổi phải trỗi dậy vào lúc 4 giờ sáng, khi gà 
vừa gáy. Lạnh lẽo co ro trong chiếc áo sơ mi mỏng te, cái quần xà 
lỏn đen cụt ngủn, ăn vội một chén cháo trắng với cá kho khô hay 
một chén cơm nguội, cậu học trò nhỏ bé phải ôm cặp cầm đuốc đi 
bộ khoảng vài cây số lên Cầu Bắc chờ bắc sang sông. 

 Đường vườn, về đêm đom đóm lập loè, nhiều khi đuốc tắt, 
đi ngang mồ mả -  mồ mã trong vườn nhiều lắm - mà có mồ mả là 
có ma, mà ma thì hay nhát học trò vì “nhất quỷ nhì ma thứ ba mới 
tới học trò”. Cho nên con đường từ nhà đến bến bắc vào những 
đêm không trăng sao, đối với bọn học trò nhỏ chúng tôi quả là ác 
mộng. 
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Đến Cầu Bắc lại ngồi chờ. Chúng tôi tụm năm tụm ba kể 
cho nhau nghe đũ thứ chuyện, trong đó vẫn có chuyên bị ma nhát. 
Cùng chờ bắc với chúng tôi có những chị bán hàng như dừa khô, 
chuối, kể cả lá dừa, củi dừa... chúng tôi chờ chuyến bắc đầu tiên. 
Beng... beng... bắc chạy. Chúng tôi là những hành khách đầu tiên 
lên cầu xuống bắc, khỏi mua vé. Xuống bắc lại chờ cho chú thợ 
máy mới ngủ dậy, ngáp lên ngáp xuống, cầm cây rọi đưa vào làm 
mồi đốt máy. Chờ máy nóng, chú ngồi xuống lấy thuốc ông Tề ra 
quấn, nhởn nhơ hút thuốc mặc cho chúng tôi chờ đợi sợ trễ giờ 
học. Chú lại dùng một cây sắt tổ bố quay bánh trớn để cho “ông 
máy” nổ. 

Nếu gặp mùa đông chúng tôi quây quần gần hầm máy cho 
ấm. Mùa hè chúng tôi lên mui ngắm cảnh trời mây. Các chị nữ thì 
tì tay trên lan can, đôi mắt mơ màng nhìn ra trời mây hiu quạnh... 
có lẽ để tìm ý viết bài luận văn “Sáng sớm sang sông” chăng? 

Chiều tan học cái đám học trò “bên kia sông” chúng tôi 
sắp hàng trong trường đau đáu trông sớm ra đường để co giò chạy 
vì sợ trễ bắc. Còn thầy hiệu trưởng, ngược lại là một nhà giáo 
gương mẫu. Với thầy, kỷ luật phải chặt chẽ, thầy đi kiểm tra khi 
nào thấy học trò xếp thành một hàng dài xọc, cả mấy trăm học trò 
đứng ngay băng như lính diễu binh thì mới cho lịnh xuất phát. 
Khổ cho cậu nào nhong nhóng nhìn lên nhìn xuống xem được đi 
chưa, thầy đằng sau nhìn thấy là bốp bốp hai tát tai “dạy dỗ” té 
lửa. Phần tôi trong 3 năm đèn sách ở ngôi trường Pri-me nầy vì sợ 
trễ bắc nên có dịp hưởng hai lần, bốn tát tai kỷ niệm. Thầy hiệu 
trưởng có phải “người bên kia sông” đâu mà biết nỗi khổ của một 
đứa học trò trễ bắc về đến nhà thì trời đã đêm. 

 

TÌNH HỌC TRÒ QUA BẮC 

Vào trung học rồi chúng tôi vẫn phải qua bắc có điều 
không phải mỗi ngày mỗi đi, mà vào mỗi sáng thứ hai qua chiều 
thứ bảy về, trong tuần ở trọ bên Mỹ Tho. Đã lớn, nên khi qua các 
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chuyến bắc chúng tôi không còn những cảm nghĩ như khi còn học 
bậc Tiểu học và chúng tôi nghĩ các bạn gái... cũng vậy. Chúng tôi 
cùng chờ bắc, cùng xuống bắc, cùng qua bắc, cùng lên bắc... bề 
ngoài chúng tôi dường như không để ý nhau nhưng trong lòng 
những đợt sóng ngầm đã dậy lên. 

Không biết về việc học hành ra sao nhưng về việc nầy mỗi 
người chúng tôi đều có một người “yêu trong mộng” và dường 
như “bên ấy” cũng vậy. Không có sao được! Những chuyến đò 
đêm (dùng từ đò chớ bắc ở đây nghe mất hết tính thơ mộng), trên 
trời trăng soi huyền ảo dưới nước những con rắn vàng uốn lượn 
(chỗ nầy tôi bắt chước trong “Đêm trăng chơi hồ Tây” của Phạm 
Quỳnh) cảnh vật mơ màng, lòng người phơi phới, tức cảnh sinh 
tình thì đố ai cầm lòng cho đặng. 

Cho nên sau khi ra trường có những cặp nhờ những 
“chuyến đò đêm” mà nên duyên nên phận nhưng cũng buồn thay 
không ít những mối “tình học trò” rồi cũng tan vỡ như bọt nước 
sông Cửu Long. 

 

 
 

 
 

ĐÒ MÁY 
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Từ năm 1946, 1947... nhu cầu vận chuyển hành khách và 
hàng hóa từ các làng xã đến Mỹ Tho càng nhiều. Việc chuyên chở 
bằng ghe thuyền với chèo chống, chạy buồm có nhiều bất lợi: 
chậm, phải chờ con nước nên nhất định phải cơ giới hóa các 
phương tiện giao thông đường thủy: gắn máy. Và... đò máy ra 
đời. 

Đò máy là một chiếc ghe thường, tải trọng từ mươi đến 
hai, ba chục tấn được gắn động cơ... xe hơi. Lúc bấy giờ không có 
động cơ thủy, người ta mua những máy xe hơi cũ, nhất là máy các 
xe nhà binh thường là hiệu GMC có thứ chạy xăng có thứ chạy 
dầu phế thải do mấy “chú ba Tàu” đấu giá đem về rã ra bán đầy 
trên chợ Cũ Sài Gòn. Thợ máy lắp vào ghe và chỉ sử dụng một số 
tới và số de thôi.  

Ghe muốn làm thành đò máy phải đóng thêm hai băng 
ngồi hai bên có thể thêm một băng giữa. Trên mui chở hàng hóa 
nông sản, gà vịt nhiều khi cả xe đạp. Đò máy vào những năm 
thịnh hành là phương tiện tốt nhứt hơn cả xe cộ trên bờ vì Mỹ 
Tho và các vùng lân cận đều chằng chịt sông ngòi kinh rạch. Do 
đó có những chuyến đò máy chạy trong tỉnh: Chợ Gao, Bình Đức, 
Tam Bình, Song Thuận, Bến Tranh... qua bên kia sông như: Phú 
Túc, Phú Đức, An Hóa, Lục Thuận, Vang Quới, Bình Đại, Thừa 
Đức... và đi ra ngoài tỉnh như: Bến Tre, Vĩnh Long, Sa Đéc hay 
tận Tân Châu, Châu Đốc... Ngoài ra trong thời gian xăng dầu 
khan hiếm, đò máy yểm trợ cho bắc Rạch Miễu, đưa khách sang 
sông rất hiệu quả.  
 

VUI BUỒN ĐÒ MÁY 

Thầy Võ Văn Đây, giáo sư Trường Trung học Nguyễn 
Đình Chiểu, một thầy giáo đặc biệt Nam kỳ, đặc biệt Mỹ Tho 
ngoài cái tính hề hà cởi mở, xuề xoà sao cũng đặng, bộc trực mà 
thân tình, thẳng thắn mà vui tính nhưng lại rất lo xa. Nhân biết tôi 
vốn người bên kia Rạch Miễu thường đi đò máy về quê thăm 
vườn tược nên anh (tôi gọi thầy Võ Văn Đây là anh) hỏi tôi: Ê! 
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chú Sáu, chú về Rạch Miễu thường bằng đò máy, chú sợ hôn? Tôi 
đáp: Sợ chớ anh Sáu. Tôi nhát sóng lắm anh Sáu ơi! Anh Sáu lại 
hỏi: Rồi chú làm sao? - Biết làm sao, lại với đò nó có áo phao.  
Anh Sáu bảo: Hổng được, áo phao nhằm nhò gì. Tôi nói chú nghe 
giả thử có “chuyện gì”, chú chộp được cái áo phao đi, chú ôm 
nó... nó có thể xì hơi, hay vô tình vết-xi đụng vô... chà tre gai nó 
bể, chú làm sao??? 

Tôi ngẩn ngơ trước cái tình huống quái ác nầy thì anh Sáu 
vỗ vai tôi chỉ cho tôi một cách: Chú có vườn dừa phải hôn” – 
Phải – Chú biết dừa điếc chớ? – Biết – Vậy thì chú nghe lời tôi, 
chú lấy 2 trái dừa điếc thẹo lại rồi mỗi khi qua đò về quê chú 
mang theo. Ngon lành! Bảo đảm! Có chuyện gì, chú chỉ cần đeo 
nó vô cổ là... khỏe re. Tôi nè, tôi về vườn tôi trên Kinh Xáng bằng 
đò, tôi vẫn mang nó theo. 

“Cái chuyện gì” đây là anh Sáu muốn nói đến đò máy 
chìm. Đò máy chìm đâu chưa thấy mà nếu mỗi lần tôi qua đò, nếu 
tôi nghe lời anh Sáu mà phải mang theo cặp dừa điếc tòong teng 
đi theo mình, thì không biết người ta sẽ nhìn tôi ra sao. Nhưng 
anh Sáu ơi, tôi không làm theo anh Sáu dạy, nhưng mỗi lần tôi đi 
đò máy là tôi nhớ đến anh với tất cả tấm lòng thương cảm cái 
tính... nông dân đáng yêu của anh. 
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Mỗi lần nói đến hay viết hai từ đò dọc là tôi bị ám ảnh bởi 
cái tựa của tác phẩm “Đò dọc” của Bình Nguyên Lộc. Đò dọc của 
tôi là chiếc ghe đưa khách đi dọc theo một con sông, còn đò 
ngang là đò đưa khách sang sông bên kia. Còn tiểu thuyêt “Đò 
dọc” của ông Bình Nguyên Lộc nầy hay thì hay thật nhưng có ăn 
nhậu gì với đò dọc đò ngang đâu? Thế mà cái tựa “ẩn dụ” của ông 
nhà văn nầy làm cho tôi “phân tâm” mỗi khi tôi viết về cái vụ đò 
dọc... thiệt của tôi. 

 

Mỹ Tho có quá nhiều đò dọc đò ngang. Rất dễ hiểu vì Mỹ 
Tho nằm trong vùng sông rạch chằng chịt. Cách nay trên 100 năm 
Mỹ Tho đã có một bến đò quan trọng bậc nhất mãi đến ngày nay 
là bến đò Rạch Miễu phải qua hai con sông Cửa Tiểu và Cửa Đại 
rộng gần 3 km đầy sóng gió, đưa khách từ các tỉnh miền Tây lên 
Sài Gòn Gia Định, miền Đông và cả ra Trung Bắc. Thoạt tiên đò 
ngang Rạch Miễu chỉ là con đò chèo. Vào đầu thế kỷ XX đò chèo 
đổi thành bắc chạy bằng máy. Trên 100 năm phục vụ đò ngang 
nầy mới chấm dứt sau khi cây cầu Rạch Miễu khánh thành vào 
năm 2009.. 

Dân kỳ cựu Mỹ Tho, không ai không nhớ con đò chú An 
tức là đò do môt người Hoa gọi là chú An làm chủ. Sau đó đò đổi 
chủ sang một bà người Việt. Con gái của bà chủ đò lại là bạn học 
của đám học trò tụi nầy, cho nên sau khi cô bạn gái trở thành cô 

ĐÒ CHÈO 
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chủ đò, tụi nầy gọi cô là “con Chín bờ đò” để rồi biến thể thành 
“Con chó bờ đình”. Ôi chữ Việt của ta! 

 

Sông Bảo Định có nhiều đò ngang: đò Hồng Dũ, đò Chợ 
Cá, đò Xóm vựa... và nhất định là có đò của “con Chín bờ đò”. 
Còn nói về đò dọc thì Mỹ Tho cũng có nhiều như đò đi Chợ Gạo, 
Bến Tranh, Bình Đức, Song Thuận, Tam Bình, qua bên kia sông 
như Phú Đức, Phú Túc, Kinh Điều, xuống dưới Quới Sơn, Giao 
Hòa, Phú Thuận, Vang Quới, Lộc Thuận, Bình Đại tận cửa biển 
Thới Thuận, Thừa Đức... Nhưng giờ đây giao thông đường bộ mở 
mang nhiều nên đò dọc không còn bao nhiêu, nếu còn cũng là đò 
máy chớ không còn đò chèo như xưa. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

4. DỌC DƯỜNG GIÓ BỤI 
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Trên khắp nẻo đường miền Nam, từ ngày hòa bình trở lại 
sau cuộc Nam Bắc phân tranh giữa chúa Nguyễn và chúa Trịnh, 
trước cả khi người Pháp đến xâm chiếm, nơi đây đã có những 
quán trà Huế dọc theo những con đường đất đi lại ngang dọc. 

Quán trà Huế bên vệ đường phục vụ giải khát, một tô trà 
Huế thơm phức, một chiếc bánh cốm đỡ lòng, giây phút nghỉ 
chân cho những khách đi đường thường là người đi bộ, đi ngựa 
sau nầy mới có những người đi xe đạp. Trên đường đi từ Mỹ Tho 
vào Gò Cát, từ Mỹ Tho xuống Chợ Gạo rồi Gò Công, từ Mỹ Tho 
lên Gò Lũy (Nhị Bình), từ Mỹ Tho đến Bến Tranh, Tịnh Hà… 
hay xa hơn nữa… ta gặp những quán trà Huế mọc lên đây đó dưới 
một cây bàng, một cây me, một tán dừa. một bụi tre… 

Nói đến quán trà Huế phải nói đến trà trước nhất. Trà 
dùng cho việc pha trà hay nấu trà phải là trà tươi, hái cả lá lẫn đọt 
về phơi không qua sấy lửa hay pha chế nào cả, ủ lại trong lá chuối 
khô để vào chỗ khô ráo. Trà Huế không biết có phải xuất xứ từ 
Huế hay không nhưng theo truyền tụng là xuất xứ từ đâu ngoài 
Bắc xa xôi vì Huế không phải là nơi có nhiều trà, mà Lâm Đồng 
trong miền Nam thì chưa được khai phá, dĩ nhiên là chưa trồng 
trà. Vậy tại sao có từ trà Huế?  

Ngày xưa ông bà ta chưa có quan niệm rõ ràng về địa lý, 
chỉ biết ngoài kia là Huế, đi ra miền Trung, miền Bắc gọi là đi 

QUÁN TRÀ HUẾ 
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Huế, vì Huế là kinh đô, Huế là nơi vua ở còn xa nữa thì không 
biết. Do đó trà ngoài kia đem vô là trà Huế. Do đó có cụm từ 
“quán trà Huế”, và trà Huế để phân biệt với trà có pha chế thường 
do người Tàu sản xuất gọi là trà Tàu.  

Một buổi trưa hè, một khách bộ hành trên con đường gió 
bụi cảm thấy mệt mỏi, khát nước mà bắt gặp một quán trà Huế thì 
thú vị biết bao. Nhất là khách được tiếp đãi bởi các chủ nhân cũng 
có thể là một bà đứng tuổi móm mém, vui vẻ, tánh tình hiền lành 
dễ mến, cũng có những nữ chủ nhân là những cô gái Nam kỳ, tóc 
cột đuôi gà, cái áo túi cũn cỡn, tuổi trăng tròn đầy nhựa sống. 

Khách bước vào quán được đón tiếp bằng một nụ cười 
rạng rỡ, một ánh mắt chân tình như người quen cũ. Khách đã cảm 
thấy ấm lòng, lại thêm mùi thơm của dầu dừa mà cô chủ quán xức 
lên tóc gợi lên trong khách một tình quê hương dân tộc đậm đà. 
Chưa chi cô chủ quán đã nói với một giọng như quen nhau từ 
kiếp trước: 

- Chèn đét ơi! Anh Hai đi đâu mà nắng dữ “dậy”. “Dô” 
quán em uống miếng trà Huế đi. Nè! lần sau đi, nhớ đem theo cây 
dù nghe hông, hông thôi em “dận” cho mà coi! 

Khách vào ngồi trên một cái băng cây để trước quán. 
Quán trà Huế chỉ là một cái chòi, hai mái lá lợp trên mấy cây kèo 
gá trên bốn cây cột dầu vuông, hay chỉ đơn giản là 4 cây tầm 
vông mảnh khảnh, chỉ đũ cho việc che mưa đỡ nắng, dựng bên lề 
đường dưới tàn một cây bàng. Trong quán một cái bàn cây choán 
gần hết mặt bằng của quán. Trên bàn bày những tô “ông rồng” lau 
khô úp lên nhau, bên cạnh một cái kệ đựng mấy phong bánh in 
bọc giấy đỏ, mấy gói kẹo đậu phộng đường tán… lủng lẳng trên 
mấy cây cột những nải chuối già, chuối xiêm, chuối cau và những 
xâu cốm chùi gói tròn tròn bằng lá chuối khô giống như những 
trái banh nhỏ. 
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Dưới chân bàn là một nồi nước trà bằng đất khá to đang 
sôi bốc khói, đặt trên một hỏa lò đun bằng than miểng (mủn) gáo, 
hay than đước. 

- Anh Hai uống “dới” em một tô nước trà Huế nghen! Em 
pha “dừa” uống lắm. 

Người khách hai tay nâng tô nước trà Huế, không biết vô 
tình hay cố ý khẽ đụng vào bàn tay cô hàng, và cũng không biết 
cô hàng có phật ý hay không mà chỉ thấy cô hàng nở một nụ cười 
để lộ hai đồng tiền sâu hóm hai bên má, vói tay lấy gói cốm chùi 
mở ra và đưa cho khách: 

- Cốm em làm đó, bằng nếp ngon mua tuốt ở ngoài Bà Rịa 
lận, anh ăn rồi anh nhớ em cho mà coi. 

Mùi thơm đặc trưng của trà Huế, vị ngọt và béo của cốm 
trộn dừa làm khách mát lòng mát dạ. Ăn gói cốm xong, uống tô 
trà Huế xong mà sao chưa thấy khách muốn tiếp tục con đường 
thiên lý. Áng chừng vẻ đẹp mộc mạc thôn dã, giọng nói chân tình, 
chan chứa vị nhõng nhẽo ngọt ngào của cô hàng trà Huế đã có ma 
lực giữ người khách đường xa ở lại mãi nơi quán trà Huế nầy rồi 
chăng? 

Hình ảnh quán trà Huế đây đó trên khắp nẻo đường đất 
nước và ngay cả trong nội thành Mỹ Tho, như đường vào Gò Cát, 
đường lên Bình Tạo ngay cả ở tại dốc cầu Quay, nơi có một cầu 
tàu Lục Tỉnh, ngay cả tại cầu Bắc Rạch Miễu đầu đường  De 
Castelneau, Nam kỳ Khởi nghĩa bây giờ… Những quán trà Huế 
đó không còn thấy nữa vào cuối những năm 1940, nhưng hình 
ảnh quán trà Huế cùng với hình ảnh một bà lão Việt Nam móm 
mém nhai trầu, hình ảnh một cô gái thôn dã tóc thơm mùi dầu 
dừa, má lún đồng tiền vẫn còn trong ký ức của những người lớn 
tuổi của Mỹ Tho, như một kỷ niệm không phai. 
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HỦ TÍU 

Trên trái đất nầy nơi nào có người Hoa là nơi đó có hủ tíu. 
Từ hủ tíu không biết xuất xứ từ đâu vì người Hoa họ không gọi 
hủ tíu mà họ gọi là phảanh, còn hủ tíu chỉ là chất bột để làm 
phảanh. Do đó ăn hủ tíu họ gọi là xực phảanh. Vào tiệm hủ tíu 
gọi một tô hủ tíu có thêm xương, gọi là dách cô phảanh thím xực 
xí-quách. Ngày xưa người Pháp gọi hủ tíu là soupe chinoise (súp 
Tàu). Đến bây giờ người ngoại quốc đến Mỹ Tho ăn hủ tíu cũng 
gọi là soupe chinoise hay chinese soup.  

Ngày nay hủ tíu đã thành một từ Việt Nam và món ăn hủ 
tíu như hủ tíu xào cũng thường có mặt trên bàn ăn của chúng ta 
cùng với bún (khô) xào làm bằng bột gạo, bún tàu bằng đậu xanh, 
tàu hủ ki cũng bằng đậu xanh, tàu hủ đũ các loại cùng với tương 
còn gọi là tương tàu làm bằng đậu nành… Tất cả các loại thực 
phẩm nầy đều có gốc từ các người Hoa cố cựu. 

Lý lịch hủ tíu dài dòng thú vị như vậy vì đến nay hủ tíu 
trở thành món ăn sáng của đông đảo người Việt Nam và cũng có 
nhiều cửa hàng hủ tíu do người Việt Nam đứng nấu ; trong khi đó 
thời xưa là người Hoa độc quyền. Tuy nhiên nếu so sánh hủ tíu do 
người Hoa và người Việt nấu, ta thấy khác nhau xa về khẩu vị. 

Ngược dòng lịch sử, ta trở về Mỹ Tho một thế kỷ trước để 
thưởng thức món hủ tíu Mỹ Tho do người Hoa chính hiệu đứng 
nấu. Chú Sồi, hủ tíu chú Sồi, với một chiếc xe ba bánh, có thành 
vách ba bên, lộng kiếng vẽ đủ thứ cảnh hình trong truyện Tam 
Quốc như Quan Công phò nhị tẩu, Giang tả cầu hôn, Đương 
Dương trường bản, Khổng Minh tọa lầu… rong ruổi khắp các nẻo 
đường thành phố để mưu sinh, mà cũng để cho người dân Mỹ 
Tho có được một tô hủ tíu đậm đà. Ở giữa xe là một thùng nước 
lèo bốc hơi nghi ngút, những thúng, rổ nhỏ đựng hủ tíu, mì, bột 
nặn hoành thánh, dầu chá quảy… (để ăn kèm với mì, hủ tíu), tô 
chén úp bên cạnh đũa, muổng lộn xộn với lọ nước tương, xì dầu, 
hột cải… 
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Đi ngang xe hủ tíu chú Sồi, nhìn hình ảnh chiếc xe hủ tíu, 
nghe tiếng gõ lốc cốc mời khách, ngửi từ thùng nước lèo bốc hơi 
lan tỏa một hương vị đặc thù … tất cả những thứ đó thấm vào các 
giác quan, khiến cho ta khó cưỡng lại cơn thèm, mà phải là hủ tíu 
của chú Sồi mới đúng điệu. 

Một người khách tấp vào lề đường lập tức được vợ ông 
chủ, một thím xẩm lam lũ vì suốt đời tất bật, lấy một cái ghế xếp 
sắt lại, mời khách ngồi. Chú Sồi đon đả: 

- A cái lầy thầy Ba xực mư dệ? ( A… thầy Ba ăn chi?). 

- Pháanh mì,  thím xực xí quách… tố tố sủi. (Hủ tíu mì.  
Ăn thêm xương, nhiều nhiều nước…) 

- Hầy lá! (Được rồi).  

Luôn luôn chú Sồi trả lời với khách hàng dù đó không 
phải một câu hỏi, để khách không có cảm giác bị bỏ quên. (Điều 
tốt nầy ta nên học). 

Chú Sồi vừa nấu hủ tíu vừa lẩm nhẩm mấy câu hát hò gì 
đó nghe vui tai, trong khi thím Xồi dùng cây gõ bằng hai thanh tre 
láng bóng vì đũ thứ ghét bẩn bám vào: mỡ heo, bột mì, xì dầu kể 
cả mồ hôi tay… có lẽ nhờ vậy  mà tiếng gõ của hai thanh tre có 
giọng trầm bổng để gọi khách: Cốc cốc cốc… cốc. Cốc cốc cốc… 
cụp. Muốn có được tiếng cụp lạ thường đó, thím Xồi chỉ cần ém 
chặt bàn tay vào thanh tre dưới, muốn có giọng cốc thì chỉ cần mở 
ra cho thoáng.  

- Màaan phò, phảanh xực… thầy Ba lớớớ… (Vợ ơi! Hủ 
tíu thầy Ba nè!) 

Thế là thím Xồi nhanh nhẹn đến bưng tô hủ tíu nóng hổi 
cho thầy Ba đang chảy nước miếng trông đợi tự nãy giờ. 

- Hẩu lớớ, thầy Ba! (Ngon lắm thầy Ba!). Thím Xồi mời 
khách. 

Thầy Ba đưa tay đón lấy tô hủ tíu, rồi dùng tay nầy xăn 
tay áo tay kia, chế thêm một chút xì dầu, gắp thêm một ít lát ớt, 



Mỹ Tho dấu xưa - 43 
 

nặn vô một tí chanh, trộn trộn lên… rồi gắp một đũa khá lớn đưa 
vào miệng, bắt đầu nhai, nhai… Gương mặt thầy đỏ lên vì nước 
lèo nóng, vì ớt cay, vì vị giác được kích thích, vì hơi nước lèo bốc 
lên phả vào mặt… thầy hít hà một tiếng rồi lại tiếp tục thưởng 
thức… Chú Xồi theo dõi thầy ăn và hỏi: 

- Hẩu lén thầy Ba? 

- Hẩu hẩu, cho thêm miếng xí quách đi. 

- Màaan phò, xí quách thêm cho thầy Ba ăn chơi li. 

Tiệm hủ tíu, xe hủ tíu, gánh hủ tíu của người Hoa từ xưa 
là như vậy, đến bây giờ vẫn còn trong ký ức của những người lớn 
tuổi, với ít nhiều tiếc nuối cái hương vị của một món ăn đã trở 
nên đặc thù của một số địa phương ở Việt Nam, đặc biệt là ở Mỹ 
Tho. 

 

 

CÔ HÀNG MÍA 

Ngày xưa khách bộ hành trên những con đường quanh co 
trong thôn xóm thường gặp những cô hàng mía. Đường xa, trời 
nắng, khách cảm thấy mệt mỏi và cơn khát nước hoành hành, 
bỗng chợt thấy bên vệ đường một chòi lá bán mía. Mà mía nổi 
tiếng nhất là mía thanh dịu Gò Cát vì thân mía có lóng dài, nhiều 
nước, mềm dòn, vị ngọt mà thanh, mắt mía vẫn mềm hơn các loại 
mía khác.  

Mía được bán dọc theo các con đường trong thôn quê, 
ngay cả trong thành phố Mỹ Tho dưới dạng róc vỏ, cắt thành 
đoạn thành khúc đều nhau với giá 1 xu 1 khúc. Hoặc khi róc xong 
mía được tiện ra từng đoạn ngắn cỡ 3 phân, bỏ mắt, dùng một 
thanh tre trên đầu chẻ ra thành 10 cọng để ghim các đoạn mía vào 
gọi là mía ghim. 
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Sau nầy có mía ép. Mía ép không dùng mía thanh dịu mà 
dùng mía đường, nên mất cái chất thanh dịu. Cơ sở ép mía có vẻ 
thủ công nghiệp bằng sắt thép, thiếu chất lãng mạn. Nước mía ép 
ra một ly, kê miệng vào uống một hơi như ngưu ẩm, đánh mất cái 
văn hóa ẩm thực. Bộ phận máy ép mía với cấu trúc phức tạp, đậy 
kín trong một cái thùng, không bao giờ chùi rửa, kém vệ sinh. 
Nhất là, người chủ bán nước mía ép phải là một thằng cha đực rựa 
lực lưỡng mới quay máy nổi, thì còn gì là cảnh thơ mộng... để 
nhớ lại ngày xưa ta vừa cắn mía, vừa nhai mía giòn tan, tiết ra 
chất nước mía thanh tao ngọt lịm, vừa quăng xác mía ra bốn 
phương trời, vừa ngắm nhìn cô hàng mía duyên dáng đang nhìn 
mình thì thi vị biết bao.  

Nhân dịp viết về mía ghim, chắc rất nhiều người còn nhớ 
những em bán mía ghim tại cầu Tân An và cầu Bến Lức trước 
thập niên 1960. Lúc đó xe đò đường Sài Gòn - Mỹ Tho thường 
phải dừng lại tại hai đầu cầu Tân An và Bến Lức chờ đèn xanh vì 
cầu chỉ có một làn đường duy nhứt. Khi xe chưa kịp dừng bánh 
hẳn là bao nhiêu em bé, chỉ khoảng 10-15 tuổi, tiến đến bao vây 
xe để bán đồ ăn thức uống. Thời đó làm gì có nước ngọt, nước 
suối, nước khoáng vô chai sẵn, ướp lạnh để chào khách cho nên 
mía ghim là một loại giải khát bình dân rất được ưa chuộng cho 
những khách đi xe đò bị nóng bức vì quá chật chội dưới cái nắng 
như thiêu như đốt của mùa hè miền Nam.   

Nghĩ lại thật là người Việt chúng ta ngày xưa có những 
sáng tạo vô cùng thực dụng: một loại giải khát tinh khiết, đầy chất 
dinh dưỡng, vệ sinh, tiện lợi, tiết kiệm… mà ngày nay không có 
bất cứ loại giải khát nào sánh bằng. 

Một chòi lá đơn sơ, đàng trước là một cái tràn để trên một 
cái ghế đẩu, trên tràn sắp ngay ngắn những đoạn mía, những khúc 
mía đều dặn, róc sẵn, màu vàng ánh, mọng nước như mời gọi. 
Phía trong một chút là một bó mía cao cỡ hai thước dựng dựa vào 
cột chòi. Một cái dao chuyên róc mía, cán dài lưỡi ngắn sáng ngời 
bén ngót, cắm vào vách lá phía sau. 
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Nhưng đó chỉ là cái chòi bán mía mà tác giả kể tỉ mỉ vậy 
thôi, kể cả những khúc mía mọng nước mát rượi ngon lành mới 
thấy là đã muốn cắn rồi… nhưng tất cả những cái đó đâu bằng... 
cô hàng mía. 

Thật vậy, khách có mệt mỏi vì lộ trình gió bụi, có khát 
nước vì cái nắng nung người, nhìn những khúc mía như mời gọi, 
khách có thể bị cám dỗ đấy,  nhưng khi nhìn đến cô hàng mía thì 
đôi chân khách không tài nào cất bước nổi, mắt khách không thể 
rời xa. Khách dừng chân chăm chăm nhìn cô hàng mà không còn 
nghĩ đến những khúc mía thanh dịu mọng nước đang chờ đợi. 

Cô hàng mía thanh dịu đặc sản Gò Cát, mía thanh dịu 
cũng đặc sản Gò Cát… cả hai cùng thon thả, mọng nước, mát 
lành, thơm tho, dịu ngọt, mời gọi… khách thì không nói được gì 
còn cô hàng mía thì đon đả, liến thoắng, vui tươi, vồn vã: 

-Ăn mía đi anh. Mía thanh dịu, ba em trồng ở trong Gò 
Cát đó. Mía Gò Cát ngon lắm anh ơi. Em cũng ở Gò Cát nè. 

Cô hàng mía vừa nói vừa nhìn khách với đôi mắt bồ câu 
lấp lánh, đôi môi trái ấu uốn cong, thỉnh thoảng đưa tay vuốt mấy 
lọn tóc mây lỏa xỏa trên vầng trán lấm tấm mồ hôi, hoặc kéo lại 
cổ áo cho kín hơn vì quên hay không chịu cài khuy, trong khi gió 
tháng ba luôn phe phẩy tà áo túi quá ngắn… Khách ngẩn ngơ 
trước vẻ đẹp thôn dã của cô hàng mía, xiêu lòng với lời giới thiệu 
thấm tình.  

Khách ngồi lại bên chòi trên chiếc ghế của cô hàng, tay 
cầm khúc mía thanh dịu đưa lên răng cắn một cái. Mía róc vỏ 
xong giòn tan, nước tươm ra miệng, mát lạnh, ngọt thanh… Xác 
mía được tung ra khắp nơi vì lúc bấy giờ không có vấn đề ô 
nhiễm môi trường, lại nữa xác mía thanh dịu Gò Cát rồi cũng sẽ 
biến thành phân cho cây mía thanh dịu Gò Cát để nuôi sống cô 
hàng mía Gò Cát. Rồi đây cô sẽ có chồng, một chàng trai Gò Cát 
của đất Mỹ Tho…   
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Cũng nên nói thêm một trò giải trí nơi các chòi bán mía. 
Đó là trò xả mía thi. Số vận động viên bao nhiêu cũng dự thi 
được. Mỗi vận động viên lựa chọn mua một khúc mía ngay thẳng 
tròn trịa, để dựng đứng trên mặt đất, dùng lưỡi dao róc mía giữ 
cho thân cây mía đứng, rồi đưa cao lưỡi dao nhanh nhẹn xả 
xuống. Người nào xả xuồng dài nhất là thắng cuộc. Thắng thua 
không quan trọng  nhưng cái vui là được trả tiền mía cho cô hàng 
mía xinh đẹp, duyên dáng, thơ ngây… 

 

Ngày nay, những người tuổi đã về chiều có dịp trở về quê 
xưa đất cũ đều ngậm ngùi tiếc nhớ những hình ảnh thân thương 
nay không còn nữa. Đâu rồi quán trà Huế bên đường, đâu rồi dì 
Ba bán chuối chiên dưới dốc cầu chợ, đâu rồi chị Hai Lùn bán 
khoai mì chấm tương trước cổng trường làng, đâu rồi chú Tám 
Râu bán nước đá nhận trong dịp hát Đình và... đâu rồi cô hàng 
mía thanh dịu bên vệ đường vào Gò Cát... Tất cả đã qua, nhưng 
dường như không hề phai mờ trong nỗi nhớ nhung của con người. 

 

 
 

Lúc bấy giờ, trẻ con được ăn một ly đá nhận chế si rô là 
“đã” lắm rồi, nếu thêm một tí sữa bò “Con chim” là “hết xẩy”. 

CÀ LEM CỤC CỤC…LÂY 
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Thậm chí bỏ mấy cục đá vào miệng nhai nghe lốp cốp, ê răng thì 
hẳn nhiên, nhưng cũng đủ “khoái” rồi. Thế mà một hôm, bỗng 
nhiên ở các nẻo đường Mỹ Tho lại nghe tiếng rao hàng lạ lùng: 

- Cà lem cục..lây. Cà lem nức dồ, lừng cát lây… Cà lem xi 
dzô lá dzớ ngon dzẩu len lây… Cà lem cục cục… ngon dzẩu len 
lây… ngon tàang cầu lây... 

Tiếng rao hàng lơ lớ của một người Hoa mà lúc bấy giờ 
thường gọi là người Tàu mà bất cứ ai cũng gọi là “chú”, “bà con 
bên nội” mà! 

Tôi lớn tiếng gọi: 

- Cà lem! 

Chú bán cà lem cho ngừng chiếc xe dịch vụ lại bên 
đường. Thật ra là một cái thùng cây sơn xanh vụng về, trên đó có 
một cái nắp thiếc tròn. 

- Cái gì vậy? 

- Cà lem, mới ra lò, cà lem cục, ngon dzẩu len. Ăn cái 
dzìi? Xi dzô, nức dzồ hả? 

- Nước dừa đi. 

Chú Teẻng, sau tôi biết đó là chú Teẻng, mở nắp ra thò 
tay lấy lên một ống thiếc hình vuông dài, trút ra một chất đặc màu 
trắng sữa, cắt ra một khúc, lấy hai cây tăm ghim lại đưa cho tôi 
rồi xòe tay: 

- Lòng xu. 

Tôi trả tiền, đưa cục cà rem vào cắn. Trời! lạnh quá. 
Nhưng chất đường, chất nước dừa hòa tan cùng với cái lành lạnh 
của nước đá, sao mà ngon dữ vậy. Nuốt tới đâu sướng tới đó. Chú 
Teẻng nhìn tôi ăn có vẻ thích thú lắm: 

- Ngoon hông? 

- Ngon, bán cục nữa đi. Lá dứa nghen. 
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- Ừa, lá dzớ… ngon dzẩu len. 

Chú Teẻng đẩy xe đi xa, tôi vẫn còn nghe: 

- Cà lem cục cục lây… Ngoon dzẩu len lây, ngoon tàng 
cầu lây… 

 

 

BÁNH rrrrế, BÁNH rrr CAY ĐÂY 

Anh Bảy Chà bên Chợ Cũ gần chùa Chà, sáng hôm nay 
như mọi sáng, cắp một cái rổ con ra khỏi nhà nhắm về Cầu Quay 
đi qua chợ Mỹ (Mỹ Tho). Không biết tại sao hễ gặp một ngưới 
Ấn, một người Hồi, thường gọi là Chà hay Chà Và  (do hiểu 
nhầm địa lí mà lộn với Java chăng) là mọi người đều gọi là anh 
Bảy, hay anh Bảy cà ri, còn gặp một người Hoa nào thì lại gọi là 
chú Ba do đó có biệt danh  “Ba Tàu”. Nếu theo vai vế “bà con” 
của Việt Nam mình thì anh Bảy thấp hơn chú Ba. 

Anh Bảy vui vẻ, bao giờ cũng vui vẻ vì nụ cười của anh 
sáng rỡ nhờ bộ răng trắng của anh (bạn còn nhớ hình anh Bảy 
nhăn răng cười trong hộp kem đánh răng Hynos không?). Anh đi 
chân trần suốt năm tháng, mặc một cái chăn giống cái xà rông, 
cuộn lại phia trên rún, không biết có khi nào lỡ rớt xuống hay 
không. Anh đội một cái mũ như một cái hộp lon, phía trên có một 
sợi dây tiếp nối một bông tròn bằng vải màu cỡ trái mù u bỏ lòng 
thòng. 

Tôi xin ra ngoài đề một chút. Lúc bấy giờ tại Việt Nam nói 
chung, Mỹ Tho nói riêng, có hai sắc dân ngoại kiều, đông nhất là 
người Hoa, thứ đến người Ấn và người Hồi, cũng còn được gọi 
chung là Chà Và. Mỗi dân tộc nầy đến Việt Nam đều có ý đồ... 
làm giàu, nên cả hai đều chuyên về kinh tế thương mãi, về cách 
thức có phần khác hơn đôi chút nhưng chủ yếu là làm ra tiền. Và 
cả hai đều thành công.  
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Nhưng có điều người Chà lấy cần kiệm đến keo kiệt làm 
chính. Từ lúc còn nghèo đến giàu sụ, không hề thấy một anh Bảy 
nào đi xe kéo hay xích lô, lội bộ và lội bộ. Không hề thấy một anh 
Bảy nào đi vào tiệm nước uống cà phê hay vào quán ăn cơm. 
Không hề thấy một gia đình anh Bảy nào đãi tiệc đãi tùng... vân 
vân và vân vân… Ngạn ngữ Ấn có câu: Không có gì dễ bằng làm 
giàu. Câu nầy đủ minh chứng về những điều tôi nói trên. 

Còn các chú Ba thì lúc nghèo cũng vắt chày ra nước 
nhưng khi túi rủng rỉnh tiền rồi thì hoang phí không thua ai. Cái 
gen của Tần Thủy Hoàng mà! 

Trở lại câu chuyện của chúng ta. Anh Bảy qua khỏi cầu 
Quay, tiến lên đường Bourdais bây giờ là Hùng Vương vì nơi đây 
là nơi anh có nhiều khách hàng trung thành, khu trường học. 

Học trò chưa đến giờ vào trường đang tranh thủ mua bánh 
trái, cà rem, nước đá. Anh Bảy đến nơi khá sớm, chen vào đám 
học trò, tay nách cái rổ đựng các loại hàng đặc biệt của dân tộc 
anh, miệng rao; 

- Bánhrrrr cayrrrr, banhrrr rrrrrếế đây. Ngoon rrrrrlắm 
đâyrrrrrrrrđậurrr rrrrroònrrr. 

Có những bàn tay đưa tiền ra, hơi chen lấn một chút, anh 
Bảy vui vẻ nhăn răng cười: 

- Bánhrrrr cayrrrr cho cậurrrr nầyrrrrr. Cậurrrr nầyrrrr 
bánh rrrrếrrr… 

Tôi cũng mua một cái bánh cay, đưa vào miệng cắn một 
cái bốp muốn gãy răng, bắt đầu nhai, chất ớt tiết ra - anh Bảy mà, 
ăn ớt nổi tiếng - cay xé miệng. Càng nhai càng cay nhưng bánh 
bắt đầu được nghiền nhỏ theo nước bọt tạo ra một hương vị lạ 
lùng, làm ấm ấm cần cổ, chất cay hòa lẫn chất béo làm cho nước 
bọt càng ra, khiến cho sự thèm ăn tăng lên, đến nỗi ăn hết bánh 
hồi nào không hay. 
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Thế đấy, anh Bảy ơi, nội cái bánh cay, bánh rế của anh đã 
chinh phục tôi rồi còn cái hà tiện cái keo kiệt của anh thì tôi xin 
chịu thua. 

 

 

KẸO KÉO  

Giờ đi học chiều, tôi đi sớm một chút vì tôi có cái hợp 
đồng bất thành văn với anh kẹo kéo. Tôi vừa quẹo qua cái cua 
đường Landes (bây giờ là Lê Đại Hành) để sang bên đại lộ 
Bourdais (bây giờ là Hùng Vương). Chúng tôi, anh kẹo kéo và tôi 
không bao giờ lỗi hẹn, nên tôi vừa bước chân lên lề lộ là y như 
rằng anh nhìn tôi và đưa tay mặt lên ngang tai chào tôi theo lễ 
nghi quân cách. 

Tôi đáp lễ anh bằng một nụ cười kẻ cả, nhưng tay trong 
túi đã thủ sẵn một đồng xu. Tôi đến sát bên anh và nhìn  thao tác 
của anh mà tôi đã thuộc lòng, giá mà sau nầy tôi bán kẹo kéo tôi 
cũng thành thạo như anh. 

Anh đưa hai tay nhồi một khối kẹo dẻo nhẹo khá lớn, trên 
một cái mặt bàn cây, mà nếu khi đóng lại là cái nắp của cái 
thùng, đựng tất cả đồ tế nhuyễn “nền công nghiệp” của anh. Anh 
nhồi đúng ba lần là tay mặt anh nắm một nhúm kẹo, kéo dài ra, 
và cây kẹo cũng theo tay anh dài ra (dường như bán cho tôi anh 
cố ý cho nó dài hơn lệ thường thì phải), tay trái với một động tác 
nhà nghề, tôi chỉ nghe tiếng “ cắc ” gãy gọn là cây kẹo kéo có chỉ 
vàng đỏ đã nằm gọn trong tay anh, có cả miếng giấy lót tay. 

Tôi trao anh đồng xu, anh lấy xong tâng lên cao, chụp lấy 
gọn ghẽ, thẩy vào một cái lon tôi nghe tiếng “ kẹt’. Tôi mừng cho 
anh. Tại sao ư? Chỉ có tôi và anh là để ý đến âm thanh nầy thôi. 
Vì nếu anh bán đắt, lon có nhiều xu, thì tiếng xu rớt vào sẽ kêu 
cái “ kẹt ” còn nếu khi rơi vào lon không có nhiều xu, lon rỗng, 
nghĩa là bán ế, thì sẽ nghe tiếng lon trống rổn rảng hơn. Thùng 
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rỗng kêu to mà. Anh kẹo kéo và tôi hiểu điều nầy, nên trước khi 
đi tôi và anh nhìn nhau và hiểu nhau. Để hẹn lại ngày mai, anh 
đưa tay chào tôi theo kiểu nhà binh. 

Anh kẹo kéo ơi! Anh bán kẹo kéo đến bao giờ? Cái lon 
của anh bây giờ kêu ra sao? 

 

 

SƠN ĐÔNG MÃI VÕ 

Đoàn Sơn Đông mãi võ với danh hiệu “ Sơn Đông Lâm 
võ đường” từ Bạc Liêu đến chợ Mỹ Tho để mãi võ - kiếm, quyền 
- làm trò ảo thuật, nhổ răng và bán thuốc đũ loại cho đũ thứ bịnh 
như: thuốc dán, thuốc rượu, thuốc cao đơn huờn tán… Đoàn gồm 
một trưởng đoàn áng chừng vừa là sư phụ vừa là thân phụ cùng 
với hai nam và một nữ. 

Một phiên chợ sáng ở Mỹ Tho, khi tiếng trống tiếng chập 
choã, tiếng phèng la vừa vang lên là một số đông người đã vây 
quanh đoàn mãi võ thành một vòng tròn. Đông nhất vẫn là trẻ con 
ngồi xếp bằng bẹp xuống mặt lộ tráng nhựa. Trong  “sân khấu” lộ 
thiên và bất đắc dĩ nầy, phía tận cùng có 6 cái thùng cây khá to, 
chắc cũng nặng lắm, cùng với quang gánh, dây chạc. Có lẽ trong 
đó là thuốc men, đạo cụ, kim khí, võ phục… nghĩa là tất cả tài sản 
của họ. 

Ai nấy nôn nóng chờ đoàn biểu diễn, trong khi đó ông 
trưởng đoàn, vận võ phục đen, thắt lưng đỏ bỏ thòng một bên, đi 
tới đi lui để đánh giá sự ái mộ của khách đến đâu để buổi diễn có 
thể bắt đầu. Những thành viên còn lại gồm hai thanh niên lực 
lưỡng cũng mặc võ phục nhưng màu xanh lam và một cô gái độ 
16 - 17 võ phục đen, chít khăn nhiễu, thắt lưng xanh, giày vải 
màu gạch… nhưng cái đáng nói là cô rất đẹp, cái đẹp của người 
con gái mười bảy, cái đẹp kiếm khách giang hồ trong nếp võ 
phong, cái đẹp huyền ảo trong đôi mắt u huyền thăm thẳm…  
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Tả lồ len… (đánh trống lên) viên trưởng đoàn vừa ra lịnh 
xong là trống, phèng la, chập chõa… nổi lên từng chập… tùng 
tùng… xà, cắc cắc phèng… xà… 

- Thưa lồng bầu, thưa bà coon cô bác… hôm lay lòn 
chúng tôi tới lây, tức là bảo dziễn mua dzui, sau nữa bán thuốc 
cao lơn huờn tán… tả lồ len… 

Tùng tùng… xà, phèng phèng… xà 

- Lễ mở lầu cho màn diễn bửa lay, một cô gái sẽ múa bài 
“Mai hoa kiếm” cho bà coon cô bác xem chơi. Tả lồ len… 

Vừa chấm dứt tiếng phèng la… là cô gái đã từ trong nhảy 
ra giữa sân nhanh nhẹn, duyên dáng ngẩng mặt nhìn thẳng phía 
trước, đôi mắt rạng ngời… với đôi song kiếm , vòng tay bái tổ. 
Một tràng pháo tay vang dội cho cô gái mãi võ. Vụt một cái đôi 
kiếm được tung lên cao, ngọn kiếm rớt xuống đúng vào người cô 
gái, mọi người nín thở, nhưng trong chớp mắt chuôi kiếm đã nằm 
gọn trong tay cô gái. Một tràng pháo tay lại vang dội cùng với 
tiếng trống chiêng có lẽ làm nức lòng cô gái, nên dường như 
đường kiếm của cô càng linh động. Lúc tấn thì nhanh như chớp 
nhoáng, lúc thủ thì vững như thành đồng, phòng thủ bên hữu để 
chế ngự bên tả, trên dưới phân minh, trước sau vững chắc. 

Cùng với tiếng trống chiêng chấm dứt, cô đã trong tư thế 
đứng tấn tuyệt vời, với hai ngọn kiếm vung cao. Khách xem mãn 
nhãn, reo hò vang dội. Cô gái cúi chào khán giả với nụ cười còn 
ngây thơ, bẽn lẽn… 

Trưởng đoàn trở ra sân với ít nhiều hãnh diện: 

- Tả lồ len… Bà coon vừa xem qua màn biểu diễn bữa lay 
của chúng tôi, coòn nhiều cái hay hơn nữa… Tả lồ len… Trong 
khi chờ lợi coi nữa, xin dzới thiệu bà coon… Tả lồ len… chai 
thuốc rượu sơn lông của bổn lường bầu chế. Hay tàng cầu… Tả 
lồ len… Trặc tay trặc chân, bị lánh bị thương, té cây lụng xe… 
trong uống ngoài tha… Hay lắm, hay dzữ lắm… Bà coon coi lây. 
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Ông ta nói tới đây liền cầm khúc cây khá lớn đánh mạnh 
vào cườm tay một cái, đưa lên cho bà con coi, thấy đỏ au, ông ta 
lấy chay rượu thuốc đổ lên vết thương xoa xoa một chút, lấy tay 
chùi sạch đưa cườm tay… như thường. Mọi người vỗ tay. 

-Bà coon thấy chưa, hay dzẫu len. Một chai hai cắc, hai 
chai ba cắc, mại dô, mại dô… 

Nhiều bàn tay cầm tiền nhanh chóng đưa vô: 

- Tôi một chai. 

- Hai chai đi. 

- Mại vô, lẹ chân thì coòn, chậm chân uổng lắm mại vô. 
Tả lồ len… 

Ông ta xem mòi hết người mua, nên đành phải đổi chiến 
thuật: 

- Bà coon coi lây một lực sĩ sình tả, nằm chịu hai tẳng lá 
mấy trăm ký, chưa hết, tả lồ len… chưa hết, coòn phải chịu một 
người nữa dzùng búa tạ lánh bể tan hai tẳng lá. Bà coon lừng có 
thèm sợ. Lược như vậy là nhờ uống cao hổ cốt của bản 
lường… Tả lồ len… 

Cứ như vậy, cứ một màn biểu diễn rồi một màn bán thuốc, 
cho đến khi mọi khán giả nhớ công ăn việc làm ra về hết, bỏ lại 
đoàn mãi võ Sơn Đông, bỏ lại đoàn người lưu lạc giang hồ. 
Không biết họ qua Việt Nam sống chết với cái nghiệp nầy là vì 
kinh tế hay nghệ thuật. Chỉ biết, sau những cuộc biểu diễn vất vả 
gian nan mà tiền bán thuốc không được bao nhiêu, cả đoàn ngồi 
buồn ngấu nghiến nhìn về phương Bắc xa lắc xa lơ, còn nơi đây 
thì tương lai mờ mịt.  

Riêng tôi, nghĩ đến cô gái múa song kiếm, lòng tôi xót xa, 
bồi hồi… 
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TÀO PHỌNG DZANG HỘT DZƯA ĐÂY  

Cứ mỗi chiều gần chạng vạng, trời nắng hay trời mưa, trời 
lạnh hay trời nóng, năm nầy tháng nọ, từ trong nhà tôi ở gần chợ 
Mỹ Tho, tôi vẫn nghe lời rao trầm trầm, đều đều, không lên 
không xuống: 

- Tào phọng dzang hột dzưa hột bí hôngggg… 

Câu rao nầy cách khoảng câu kia dường như rất đúng 
trường canh. Nếu có những lúc cách khoảng khá xa, là tôi đoán là 
có khách mua. Tiếng rao nhỏ dần vì người rao đi xa khỏi phố. 
Nhưng như một chu kỳ qui ước, nửa giờ sau là tiếng rao lại bắt 
đầu nhỏ rồi lớn dần nhưng theo chiều ngược lại của con đường về 
khuya. Như vậy, mỗi đêm tôi nghĩ có lẽ người bán hàng nầy, trở 
đi trở lại mỗi con đường ít lắm là năm lần, cho đến khuya lơ mới 
không còn tiếng rao nữa. 

Chị tôi và tôi ngồi học bài đến tám, chín giờ, gục lên gục 
xuống, khi nghe tiếng rao chị tôi thúc cùi chỏ, hất mặt bảo tôi: 

- Tao hột bí con mầy ăn cái gì thì ăn. 

- Tiền? 

- Tao bao. 

Tôi dông ra lộ đón người bán đậu phộng và hột bí.  

- A Phò, cho gói đậu, gói bí đi… 

Người nữ chủ nhân nầy, thím xẩm nầy được mọi người 
trong thành phố gọi thân mật là A Phò, vui vẻ nhìn tôi cười. Tôi 
nói như vậy là tôi đoán thôi, chớ thật sự, tôi không biết người nầy 
cười hay mếu, Cuộc đời lam lũ phong sương đã biến đổi gương 
mặt của A Phò thành khó đoán được tuổi tác, và tình cảm biểu lộ. 

- A Phò về ngủ hả? 

- Chời đất ơi, còn cả thùng lây mà dzề cái dzì… 

- Bán khá hông? Ngày lời bao nhiêu? 
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- Lâu có khá dzì lâu! Có ngày kiếm lược cắc mấy, có ngày 
hổng tới. 

- Con đâu? 

- Ló li làm mướn hết dzồi… 

Tôi trở vào nhà học bài, lấy gói đậu phọng ra ăn, nghe 
văng vẳng từ xa vọng lại, buồn buồn: Tào phọng dzang, hột dzưa, 
hột bí hônggggg… 

 

 
 

 
 

 
5. CHUYỆN QUÊ 

 
 

Ở miệt vườn mà không nói cây dừa là thiếu sót, mà nói 
cây dừa mà không nói cây cầu dừa là vô tình với xứ dừa. Vườn 
dừa được xẻ mương lấy nước đồng thời lấy phù sa để bồi gốc 
dừa, do đó trong vườn dừa xen kẽ một bờ đất là một mương rộng, 
nên việc đi lại phải có rất nhiều cầu bắc qua mương. Lẽ đương 

CÂY CẦU DỪA 
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nhiên là cầu nầy làm bằng những thân dừa. Đi cầu dừa phải quen 
nếu không nói là nghệ thuật vì mương rộng 2 - 3 m mà chỉ có 1 
thân dừa tròn, vào mùa mưa lại thêm phần trơn trợt. Vì vậy các 
cây cầu dừa thường có những cây gượng hay cây chống để người 
qua cầu được an toàn.  

Những người dân xứ dừa quá quen thuộc với những cây 
cầu nầy rồi nhưng còn những người thành thị, những cô cậu học 
trò những cô gái tiểu thơ về thăm vườn dừa đành chịu đưa bàn tay 
của mình cho một cậu trai lạ hoắc dẫn qua nếu không muốn té 
mương. Và những “nắm tay qua cầu” nầy thường đưa đến những 
chuyện tình đầy ắp tính lãng mạn của tuổi mới lớn.  

Cho nên tôi viết về cây cầu dừa không thể nào lột hết cái 
nên thơ, cái trữ tình của những mối “tình cầu dừa” bằng bản nhạc 
“Cây Cầu Dừa” của nhạc sĩ Hàn Châu, nên tôi xin phép tác giả 
cho tôi chép lại nơi đây để giới thiệu với độc giả nhạc phẩm nầy:  

Đã lâu lắm rồi em về thăm lại chốn xưa 
Đã lâu lắm rồi em về đi qua cầu dừa. 
Cầu dừa trơn trợt lắm em ơi 
ai mà không khéo té như chơi 
môi son má hồng chân guốc cao gót 
làm sao qua cầu dừa... 
em ở phố thị quen rồi xe cộ đón đưa 
em đã quên rồi quê mình có cây cầu dừa 
cầu dừa anh chạy trước em sau 
em cùng anh quấn quýt bên nhau 
cây me trước nhà cây khế sau ngõ 
trèo leo cùng cười!! 
thuở thiếu thời vui lắm ai ơi 
em lâu rồi đã bỏ cuộc chơi 
bỏ anh bơ vơ với cây cầu dừa 
cây cầu dừa sớm nắng chiều mưa...  
em bước theo chồng khoe áo hồng bao kẻ đón đưa 
làm sao em nhớ đến cây cầu dừa 
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nhớ giàn bông bí con ong bầu sớm trưa!!! 
bây giờ em về xa lạ cả người lẫn quê 
bây giờ em về anh buồn với bao kỷ niệm 
cầu dừa vẫn là lối đi chung 
em giờ chân bước thấy mông lung 
cây me trước nhà cây khế sau ngỏ  
Nhìn em sao lạ lùng... 

Đấy kỷ niệm xưa thuở thiếu thời vui lắm ai ơi, em lâu rồi 
đã bỏ cuộc chơi, bỏ anh bơ vơ với cây cầu dừa... thì tội nghiệp 
cho anh biết bao nhiêu. 

Nếu bạn không dám đi cầu dừa mà bạn muốn qua mương 
chỉ còn một cách: nhảy mương. Nhảy mương âu cũng là một nếp 
văn hóa xứ vườn. “Văn hóa nhảy mương” mà!!!. 
 

 

Qua mương trong vườn dừa là một chuyện thường vì dân 
xứ dừa ngoài việc đi cầu dừa, còn qua mương bằng một cách dễ 
dàng hơn, gọn gàng hơn, nhanh chóng hơn, thực tiễn hơn và cũng 
nghệ thuật hơn đó là... nhảy mương. Nhảy mương, các bạn có 
nhảy mương chưa, rất thú vị. Vậy xin kể một chuyện nhảy mương 
khi tôi còn nhỏ lối 12 tuổi. 

Một ngày nghỉ học, như mọi khi tôi đi săn bắn chim, giàn 
thun trong tay, con Mực lon ton chạy theo hộ tống tôi. Sau một 
buổi đi lòng vòng trong khu vườn dừa tìm chim để bắn, trời đã 

NHẢY MƯƠNG 
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trưa, người đã mệt, bụng đã đói mà chưa có một chú chim nào 
chịu đậu yên một chỗ cho mình bắn trúng. Con Mực cũng chán 
ngấy, lưỡi le dài, đuôi xụi lơ, trông mất cả nhuệ khí. Có lẽ vì nó 
không có cơ hội nào chạy đi ngoạm một con mồi về cho chủ, nên 
xem chừng cũng không còn hào hứng với cuộc đi săn bắn nầy. 

Chỉ còn nhảy một cái mương nữa là tôi về đến nhà. Tôi 
đeo giàn thun vào cổ, lùi lại mấy bước lấy trớn  sẵn sàng nhảy 
qua mương. A lê... hấp! Nhảy. Tôi chọn một chỗ nhảy qua gần 
một thân cây dừa ngả ra mương, để khi nhảy qua tôi có thể ôm 
vào cây dừa, dùng đó làm điểm tựa leo vào bờ. Ý đồ là như vậy, 
chiến thuật là như vậy nhưng trời không nương, “mưu sự tại nhơn 
thành sự tại thiên” mà, nên khi tôi nhảy qua mương, đưa hai tay 
ôm thân cây dừa thì đúng vào chỗ đó có một ổ ong bần. Bầy ong 
bần đang êm ấm với gia đình, bỗng nhiên bị bàn tay kẻ xấu phá 
đám nên lập tức túa ra bu vào đầu trọc, vào cổ trần vào mặt mũi 
của tôi tha hồ chích.  

Tôi cắn răng chịu đựng nếu không sẽ rơi xuống mương. 
Hai tay tôi phải khó khăn lắm mới buông được cây dừa leo vào 
bờ, vừa chạy ra xa vừa ôm đầu, ôm cổ mà bầy ong vẫn không tha. 
Chúng bay đuổi theo tôi và ban cho tôi những mũi chích đau nhức 
buốt xương. Lâu lắm chúng mới hả giận, bỏ tôi để trở về tổ với 
vợ con. Mặt mũi tôi sưng vù, đầu cổ tôi ê ẩm. Tôi nhìn quanh tìm 
con Mực để hỏi tại sao nó không “liều mình cứu chúa”, tôi lại 
thấy nó ngồi xổm nhìn tôi xem bộ vui vẻ hả hê lắm.  

Tôi lảo đảo ra về đi ngang con Mực, tôi đưa chân đá nó 
một cái cho bõ ghét. Sau kỳ tích nầy, tôi thề không đi bắn chim 
mà cũng không dám nhảy mương nữa, nếu cần tôi kiếm một cây 
cầu dừa cho chắc ăn. 
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Vườn dừa có những cái mà các nơi khác không có. Đó là 
nấm mối. Tại sao? Vì nấm mối là một loại nấm phát triển do meo 
của một hỗn hợp từ cây mục đặc biệt phải là cây, lá và rễ của cây 
dừa và phải là nơi đất cao ráo để có một loài mối làm tổ. Đàn mối 
nầy tiết ra một chất dịch hòa quyện với môi trường đất, phân mục 
của cây dừa để vào giai đoạn “trời sa mưa giông”, vào tháng 4 
tháng 5 hàng năm, đất ẩm do nước mưa đầu mùa cùng với nhiệt 
độ môi trường tăng, tạo ra một chất meo thành nấm và đó là nấm 
mối. 

Nếu chỉ có vậy thì nấm mối có gì khác hơn nấm rơm, nấm 
mèo... đâu mà nói. Không đâu thưa các bạn, sản phảm “made in 
vườn dừa”, thì luôn luôn... có chuyện và là chuyện ly kỳ... cục. 
Chủ vườn dừa nào cũng vậy khi “trời sa mưa giông” biết là mùa 
nấm mối đến, sáng dậy thật sớm nơm nớp ra bờ dừa đi từ bờ nầy 
qua bờ kia, mắt dáo dác nhìn vào các mô đất hồi họp kiếm, tìm... 
nấm mối. Không có hay đúng ra là không thấy, trở vào nhà uống 
trà hút thuốc rồi lại trở ra... mắt lại dáo dác nhìn vào các mô đất 
hồi họp kiếm, tìm... nấm mối. Cũng không có hay không thấy.  

Việc nầy không phải một lần, hai lần mà không biết mấy 
lần trong ngày. Sự nhẫn nại lặp đi lặp lại động thái... lẩm cẩm nầy 
không phải là không lý do. Bởi vì có gấp gì đâu, nấm mối mọc và 
phát triển nhanh lắm, đồng ý nhưng ít ra cũng phải 24 tiếng nó 

NẤM MỐI 
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mới phát triển để có thể nhổ được – xin nhớ nhổ nấm mối mới 
đúng -  mà nó mọc trong vườn của mình, sáng nầy kiếm không có 
thì sáng hôm sau, ai giành giựt đâu mà... lính quýnh vậy. Nhưng 
không,  có nhiều lý do khiến cho ông chủ vườn nhà ta lo lắng, 
bồn chồn...   

Lý do thứ nhất là nấm mối mọc và phát triển rất nhanh 
nhưng điều nầy cũng không là nỗi lo lớn mà chính là vì nấm 
mối... có ma. Chẳng hạn ngay khi ông chủ vườn mỗi sáng năm 
lần bảy lượt ra tìm kiếm mà không thấy. Thế mà ngay khi ông 
vừa đi qua khỏi một người khác lại phát hiện ra, thế là “họ”, họ là 
ai, đoạn sau các bạn sẽ biết, lại khám phá ra và lấy ngay một vật 
gì đó như một cục đất, một khúc cây, một tàu lá chuối... đánh dấu 
xí phần. Thế là đũ cho một sự thừa nhận một cách mặc nhiên 
quyền sở hữu, dù cho nấm mối mọc trong vườn mình. Ôi! Một 
hành động có tính dân chủ... tuyệt vời, một truyền thống “văn hóa 
nấm mối” đáng trân trọng. 

Những người tìm nấm mối đi ngang ổ nấm mà không thấy 
nhưng lạ thay người đi sau lại thấy. Cho nên người ta cho là do 
nặng bóng vía hay nhẹ bóng vía. Cái vụ nầy chắc phải hỏi lại mấy 
ông thầy “nhạy cảm”. 

Còn một chuyện nữa. Các bạn không biết đâu, vườn của 
bạn đó, nấm mối mọc trong vườn của bạn đó, nhiều khi sát bên 
vách nhà bạn nữa. Vườn lại có rào. Nhà lại có chó. Chủ vườn lại 
có hèo gậy. Nhưng tất cả điều nầy không đũ “biện chứng” là nấm 
mối đó là thuộc quyền sở hữu của bạn đâu. Một cái luật bất thành 
văn - đã bất thành văn thì bất thành... xử  - nên ngoài bạn là chủ... 
sản phẩm trời cho nầy thì ai cũng có quyền đó cả từ thằng cha lối 
xóm tối ngày đi đá gà cho đến con mẹ Hai bán bánh tét, cả một 
bầy con nít như thằng Đực móm, thằng Nghĩa ù học trò “ngoan” 
đàng hoàng, con Đẹt lé, thậm chí có cả con Hương con ông chủ lò 
bánh tráng giàu có ra phết... mà cũng lăm le vào vườn bạn... nhổ 
nấm. Bạn cự nự chứ gì? Không đâu bạn ơi, cái lệ nầy, cái lệ coi 
nấm mối là của trời cho thì ai gặp trước là hưởng và như nói 
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trên... điều oái oăm nầy đã là luật bất thành văn từ đời... Tây ăn 
trầu rồi.  

Có điều chủ vườn phải nhịn mà trong bụng cứ ấm ách 
mãi. Cho nên ta thấy ông chủ vườn và cả nhà ông từ  vợ ông, con 
ông đến cháu ông... khi mùa nấm mối đến, đều phải “tranh thủ” ra 
vườn mình tìm ra ổ nấm mối xí phần trước sản phẩm ngay trong 
chính ngôi vườn ông bà mình để lại. 

Cũng nên nói thêm là nấm mối rất... ngon, ngọt nước, nhất 
là chỉ ở vườn dừa mới có mà thôi, mà không phải mùa nào cũng 
có đâu, mà chỉ có trong vòng 1, 2 tháng trong năm thôi. Của trời 
cho mà. Nấm mối làm món gì cũng ngon: xào với lá cách, xào với 
thịt, thịt nào cũng được kể cả ếch, nhái cùng với xả ớt, đổ bánh 
xèo, cuốn lá cách nướng, kho tương nếu nghèo, nấu lẩu Thái nếu 
có tiền.  

Thêm một chuyện nữa nấm mối là món ăn chay đạm bạc 
mà các vị tu hành nâu sồng thích lắm. Giá một ký nấm mối tươi 
mắc gấp 3 lần giá một ký thịt heo. Còn nấm mối khô để dành ăn 
quanh năm thì giá gấp bội, người ta chỉ dám mua để cúng... chùa 
thôi.  

Tuy nói là nói vậy chớ bên Âu châu việc vào rừng tranh 
giành nhổ nấm cũng giống như ở cái đất vườn dừa của ta giành 
nhổ nấm mối thôi. 
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Lập vườn thì phải khai mương. Làm trai hai vợ... Câu thứ 
hai không liên quan gì đền bài viết nầy nên tác giả bỏ đi. Đúng 
vậy, lập vườn thì phải khai mương nhất là vườn dừa vì dừa cần 
rất nhiều nước để phát triển. Cho nên cứ mỗi bờ vườn là một cái 
mương. Những con nước rong từ sông cái đổ vào mương chẳng 
những đem nước vào mà còn đem cả phù sa vào mương. Hằng 
năm nhà vườn hốt mương tức là hốt phù sa đọng lại trong mương 
bồi lên bờ, lên gốc dừa.  

Vào đêm, khi những con nước rong lên mấp mé các bờ 
mương cũng là lúc lũ nhái trèo lên bờ ngồi rình mồi, từ những 
côn trùng trên bờ lẫn những con cá con, cá lửng cửng lửng lơ trên 
mặt nước.Vô tình lũ nhái nầy lại là đối tượng của những cuộc... 
soi nhái của dân vườn. 

Soi nhái vào đêm, ngày xưa làm gì có đèn pin, đèn khí 
đá... chỉ có đuốc để soi đường. Đuốc tức là cây rọi của dân vườn. 
Vật liêu làm đuốc lẽ tất nhiên là lá dừa khô. Chỉ cần chặt khúc 
đuôi của một tàu dừa khô thêm vào một ít lá nữa ốp lại thành một 
bó tròn cở cườm chân dài từ 1 đến 2 m để mỗi khi cần đi đêm, chỉ 
ra nhà sau - hay là nhà dưới - rút một cây đuốc đốt lên, thế là có 
một cây rọi tiện lợi rẻ tiền, kể cả việc dùng nó để xua đuổi mấy 
con chó chạy theo sủa... phá đám,  

SOI NHÁI 
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Một người đi đêm, đường xa lỡ hết đuốc có thể vào bất kỳ 
nhà ai bên đường xin một cây đuốc để tiếp tục cuộc dạ hành. Nhà 
ai cũng có dự trữ đuốc và sẵn sàng cho mọi sự giúp đỡ như vậy. 
Dân Rạch Miễu hào hiệp mà! Vậy đi soi hay săn nhái về đêm 
cũng chỉ cần đuốc.  

Trong các cuộc săn bắt chỉ có săn nhái là có tính nghệ 
thuật cao, mặt đối mặt, tay không với chân không, nhanh thì 
thắng chậm thì chết... một cách quân tử hảo hán như vậy. Còn 
những cách săn bắt khác thì lại dùng những phương tiện không 
mấy... anh hùng mã thượng chút nào. Chẳng hạn săn bắn chim thì 
người ta dùng ná thun, cung tên, ná lãi, rồi súng ống, súng 1 
nòng, 2 nòng, đạn viên, đạn chài... Săn bắn muông thú thì lại 
dùng thêm bẫy, rập cả dùng súng lớn súng nhỏ, ống ngắm... núp 
núp rình rình bắn lén. Còn việc câu hay săn bắt cá cũng vậy, nào 
là lưỡi câu ngạnh thép, nào là mồi thơm dụ cá, còn có cả chài 
lưới, đăng, đó... lẫn chất nổ. Toàn là phương tiện bẩn thỉu. Chỉ có 
soi nhái là không lừa đảo, không gian trá ai nhanh tay thì thắng. 
Do đó tôi là thành viên của hội soi nhái không tên trong làng tôi. 

Hôm đó, 17 âm lịch, nước rong, đêm về, tôi nháy mắt cho 
thằng em tôi, nó hiểu ý ngay nên nó chạy ra nhà sau rút 3 cây 
đuốc, tiện tay lấy cái đụt đeo vào vai. Chúng tôi đốt 1 cây đuốc, 
còn 2 cây thằng em tôi cặp vào nách thế là chúng tôi băng vào 
đêm tối đi... soi nhái. Con Phèn ngẳng ngẳng đòi theo, thằng em 
tôi đá nó một cái, nó mà đi theo chỉ có cái làm loạn cả lên mấy 
con nhái nhảy tuốt xuống mương hết. 

Tôi đi trước mắt lom lom nhìn mé mương lé đé nước, 
thằng em tôi đi sau giơ cao ngọn đuốc soi đường. Trăng 17 chưa 
lên đến ngọn dừa, ánh trăng hạ huyền xuyên kẻ lá chập chờn nhảy 
múa theo bước chân chúng tôi. Thỉnh thoảng tiếng tôm tích búng 
“tốc” một tiếng khô khan nhưng quen thuộc. Những con cá thòi 
lòi nương theo mực nước leo lên bờ kiếm mồi, giương đôi mắt 
như hột cườm đỏ, vô tư nhìn chúng tôi.  Một vài con cá trắng 
nhởn nhơ dưới mương, giựt mình vội chao mình lặn xuống nước 
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mất tăm khi nghe tiếng chân người. Những con đom đóm lạc loài 
chập chờn ánh lân tinh, bay lượn như trình bày một màn dạ vũ lẻ 
loi... 

Tôi chợt đứng lại giơ tay ra dấu cho thằng em tôi đứng lại. 
Nó khẽ giơ ngọn đuốc lên cao. Một con nhái xuất hiện, nó hoàn 
toàn chóa mắt vì ánh đuốc, đang ngồi chồm hổm trên một mô đất, 
rình rập... Như con hổ gặp mồi, tôi nhanh nhẹn chuồi xuống, tay 
trái vừa chống đất tay phải đã nắm gọn một chú nhái bự xộn, nó 
không kịp kêu một tiếng. Tôi thả con mồi đầu tiên vào cái đụt với 
ít nhiều kiêu hãnh. Tôi vừa tả cảnh chụp nhái của tôi như con hổ 
vồ mồi hơi cường điệu một chút, chớ thật sự khi đứng lên, đầu 
gối trái của tôi bị một vết sướt rớm máu mà tôi cắn răng không 
nói ra sợ thằng em tôi nó hố vì nó vừa nịnh tôi một câu “Trời! 
anh Hai số dzách”. 

Đi hết một, bờ tôi chộp được 5, 7 chú nhái nhưng cũng để 
sẩy hết mấy chú. Tiếp tục cuộc soi nhái gần hết khu vườn, đụt 
đựng con mồi cũng khá nặng, cây đuốc cuối cùng cũng gần tàn, 
chúng tôi định quay trở về để làm một nồi cháo nhái. Trên đường 
quay về chúng tôi tìm một con đường khác hy vọng tìm thêm 
được vài con nữa. 

“Muốn là được”, câu cách ngôn tôi học của mấy ông Tây 
thực dân cũng hay. Đúng vậy vì trước mắt tôi là một chú nhái to 
bằng nắm tay đang chăm chú nhìn vào một con trùng vì nước 
ngập nên ngoi lên bò trên bờ. Lợi dụng chỗ con nhái đang rình 
mồi, đây là dịp tốt nhất nên tôi nghĩ là việc bắt chú nhái nầy sẽ 
chắc mẻm nên không đắn đo, không nhìn trước nhìn sau... nhào 
xuống... a lê... chụp. 

Tôi bỗng nghe thằng em tôi la “oái” thì tôi vừa chụp 
không phải con nhái mà... cái đuôi con rắn. Tôi cũng la “oái” 
nhưng tiếng oái của tôi còn lớn hơn của thằng em tôi. Cái đuôi 
con rắn lạnh ngắt nhưng trơn lùi vuột khỏi tay tôi và xương sống 
của tôi cũng lạnh ngắt. 
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Thì ra như trong thơ ngụ ngôn của La Fontaine, một sự 
rình rập tương quan lẫn nhau giữa ba đối tượng chỉ muốn sát hại 
nhau. Số là con nhái đang rình con trùng, tôi đang rình con nhái... 
rồi một con rắn - may là rắn nước - lại rình con nhái. Thế là cùng 
một lúc tôi và con rắn tấn công con nhái nhưng...  may quá tôi 
chậm hơn con rắn nên chụp vào đuôi nó nếu tôi nhanh như nó 
chắc là tôi chụp ngay đầu nó rồi. 

Bữa cháo nhái đêm đó, tôi ăn không thấy ngon và từ đó về 
sau tôi giã từ cuộc đi soi nhái. Ngồi đây viết lại kỷ niệm nầy tôi 
còn có cái cảm giác lành lạnh rợn người khi nhớ lại lúc tay tôi 
nắm vào đuôi rắn trong cuộc đi soi nhái cuối cùng của tôi. 
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6. KHÓI LỬA CHIẾN TRANH 

 

 
 

Mỹ Tho xưa, cũng như ngày nay, là một vị trí quan trọng 
về địa lý, hành chánh, chính trị tất nhiên là giữ một vai trò chiến 
lược trong mọi lĩnh vực của Nam bộ. Trong quá trình hình thành, 
mở mang, khai thác, phát triển, bảo vệ... lãnh thổ Mỹ Tho đã trải 
qua những sự kiện lịch sử vô cùng quan trọng.  

 
 

TRẬN CHIẾN RẠCH GẦM-XOÀI MÚT 

Vào thập niên 1770 chúa Nguyễn Ánh gần như hoàn toàn 
thất bại trong cuộc chiến với quân Tây Sơn tại miền Nam nên 
phải sang cầu cứu với vua Xiêm. Vua Xiêm sai cháu là Chaofa 
Kromluang Thepharirak chỉ huy một đội chiến thuyền và 5.000 
quân, tiến vào các cửa sông Mê-kông chiếm lĩnh thượng nguồn và 
sẽ chiếm đánh Mỹ Tho lấy đà tiến chiếm lại Sài Gòn cho chúa 
Nguyễn. Một toán quân đường bộ do Phraya Wichinarong chỉ 
huy được lệnh tiến theo đường Cam Bốt, nơi đây còn mộ thêm 
quân Cao Miên cùng hợp tác tạo thành một khí thế hùng mạnh 
hùng hổ phô trưõng thanh thế. 
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Nguyễn Huệ đang ở Qui Nhơn được lịnh vào Nam chận 
đánh quân Xiêm. Với chiến thuật thần tốc, ông đã nhanh chóng 
chuyển quân đồng thời tuyển quân trên đường ra mặt trận và hẹn 
một trận sống mái với quân Xiêm vốn hùng hậu gấp bội tại vùng 
đất Mỹ Tho. Và đại bản doanh của quân Tây Sơn là vùng Mỹ 
Chánh, tiền thân của Mỹ Tho và chiến trận lịch sử đã diễn ra trên 
sông Mỹ Tho, trên sông Tiền đoạn Cái Bè - Mỹ Tho từ Trà Lọt, 
Ba Rài, Ba Dừa, Mù U, Rau Răm và sau cùng là Rạch Gầm và 
Rạch Xoài Mút là trận chính, là ổ phục kích tiêu diệt quân Xiêm. 

Đêm 18 tháng 1 năm 1785 tức là ngày mùng 8 tháng Chạp 
năm Giáp Thìn, nhân con nước thuận chiều, cả hai đạo thủy bộ 
quân Xiêm đồng loạt mở cuộc tấn công xuống hướng Mỹ Tho. 
Trong trận quyết chiến nầy nhà quân sự đại tài đã lợi dụng địa 
hình, địa thế vận dụng nghi binh một cách linh hoạt lấy yếu đánh 
mạnh, vận dụng mưu lược khi ẩn khi hiện lấy du kích chiến làm 
chiến thuật, cho thuyền con áp sát tàu địch lấy hỏa công tiêu diệt 
địch. Ông đã điều hợp nhịp nhàng quân thủy bộ để cùng tấn công, 
đánh đối phương trên cả bốn mặt, nhưng chủ yếu là dồn địch vào 
ngõ chết. Đó là khoảng cách ngắn ngủi giữa hai con sông con: 
Rạch Gầm và Xoài Mút. 

Ngày hôm sau. rạng sáng ngày 19 tháng 1 năm 1785, đoàn 
thuyền chiến của địch lọt vào trận mai phục của quân Tây Sơn ở 
giữa Rạch Gầm-Xoài Mút đúng như dự đoán. Mở đầu trận đánh, 
hai đội thủy binh Tây Sơn từ Rạch Gầm, Xoài Mút bất ngờ lao ra, 
chặn đánh hai đầu, dồn quân địch vào vòng vây đã bố trí sẵn. 
Trận chiến quyết định đã xảy ra. Hai bên bờ sông đại pháo của 
Tây Sơn nổ giòn giã khiến cho thuyền giặc loay hoay mất thế 
trận. Từ hai con rạch, Rạch Gầm và Xoài Mút, hàng ngàn xuồng 
con cùng một lúc xung phong áp sát dùng hỏa công đốt thuyền 
giặc vốn to lớn khó bề day trở, lại nữa thủy triều đang xuống, 
thuyền giặc lại vướng cọc gỗ. Đồng thời trên bộ, quân Tây Sơn 
lại dùng cung tên đại pháo tấn công nã đạn vào thuyền giặc. 
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Trời vừa rạng sáng thì chiến cuộc cũng vừa dứt. Kết quả 
là 300 chiến thuyền và 2 vạn thủy binh của Xiêm cùng một số 
quân của chúa Nguyễn, không đầy một ngày, đã bị quân Tây Sơn 
phá tan. Hai tướng Chiêu Tăng, Chiêu Sương chạy trốn về Sa 
Đéc, bị truy kích, lại hối hả cùng Sa Uyển dẫn vài nghìn tàn quân 
chạy bộ sang Chân Lạp rồi về Xiêm. (Chú thích: Số liệu về quân 
số quân lực của quân Xiêm theo bài viết từng người có sự chênh 
lệch khá cao không được kiểm chứng.). 

 

NGƯỜI PHÁP ĐÁNH CHIẾM MỸ THO 

Trong bước đường thôn tính Việt Nam vào giữa thế kỷ 
XIX, quân đội viễn chinh Pháp đã phải gánh nhiều tổn thất quan 
trọng về nhân mạng. Trong đó trận đánh chiếm Mỹ Tho là một 
trong những tổn thất lớn. 

Sau khi phá được đồn Chí Hòa ngày 25 tháng 2 năm 1861, 
quân đội Pháp đặt dưới quyền chỉ huy của thủy sư đề đốc Charner 
và tư lệnh hành quân là Trung tá Hải quân Bourdais tiến đánh 
Định Tường mà mục tiêu chính là Mỹ Tho vì đây là tỉnh giàu có, 
là vựa lúa và là thị trường quan trọng của Nam kỳ đồng thời cũng 
là con đường để Pháp tiến chiếm 3 tỉnh miền Tây kể cả Căm-bốt. 

Ngày 26 tháng 3 năm 1861, Trung tá Hải quân Bourdais, 
từ 15 ngày nay đã đóng chốt tại cửa kinh Trạm, tức kinh Bảo 
Định, đổ ra sông Vàm Cỏ Tây thuộc Tân An, nhận được lệnh 
khởi sự hành quân, với chỉ thị của Đề đốc Charner là: Không 
được phép quên mục tiêu tối hậu của ta là chiếm Mỹ Tho. 

Trong những ngày đầu quân Pháp vừa phá đập phòng thủ 
vừa công đồn. Thế giặc mạnh nên lần lượt đến ngày 1 tháng 4, 
quân Pháp phá được 2 đồn của quân Việt. Ngày 4 tháng 4 quân 
Pháp được tăng viện từ Sài Gòn và Thủ Dầu Một. Giờ đây quân 
Pháp đã tiến sâu vào nội địa Mỹ Tho tức là vượt quá con Kinh 
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Trạm từ vàm sông Vàm Cỏ Tây để đến đoạn rạch Vũng Gù cũng 
là Kinh Trạm tức là kinh Bảo Định. Hay nói cho đúng là quân 
Pháp đã đến vùng Phú Kiết và Bến Tranh chỉ cách Mỹ Tho 7, 8 
km. 

Nơi đây quân Pháp phải đình quân vì một là quân Pháp 
phải vất vả phá các công sự hàn lấp con Kinh Trạm với nhiều 
đoạn, hai là một số quân Pháp vì không hạp với khí hậu và nhất là 
bệnh thời khí đã thành dịch trong đội ngũ quân Pháp. 

Ngày 9 tháng 4, quân Pháp tấn công hai mặt một đồn 
phòng thủ của quân Việt Nam. Mặt sau do dân công theo Pháp 
mang vài khẩu đại pháo bọc hậu, trong khi đó hạm đội tấn công 
vào mặt trước. Đồn bị hạ, hậu quân Pháp cho tàu tiến lên đánh 
chiếm đồn phòng thủ kế tiếp của nghĩa quân, nhưng vì thiếu trinh 
sát nên sau một khúc quanh như “cùi chỏ”, quân Pháp bất thình 
lình lộ diện đối mặt với đồn nghĩa quân không đầy 400 m. Pháo 
hạm do Bourdais chỉ huy bắn vào đồn, liền bị bắn trả lại. Nghĩa 
quân đã bắn trúng tàu, làm bị thương một lính Pháp và nhất là  
giết chết viên chỉ huy Trung tá Bourdais vào chiều ngày 10 tháng 
4. Tức thì các chiến hạm khác  của Pháp cùng đồng loạt phản 
công và phá tan đồn nghĩa quân, khiến quân Việt phải tháo lui. Kể 
từ lúc nầy suốt con kinh Trạm đã bị Pháp chiếm lĩnh. 

Trung tá Hải quân Desvaux nhận quyền điều khiển các 
pháo hạm thay cho Bourdais, nhanh chóng chiếm đồn thứ 6 gần 
Trung Lương. Ngày 10 tháng 4, cả đạo quân viễn chinh đã đến 
gần sát thành Mỹ Tho. Ngày hôm sau viên chỉ huy mới là Trung 
tá Desvaux đình quân vì bận với công việc lễ tưởng niệm 
Bourdais, nên cả đoàn quân của Desvaux đánh mất công đầu, bởi 
vì thành Mỹ Tho đã bị Chuẩn Đề đốc Page từ Sài Gòn theo đường 
biển vào chiếm trước. 

Số là Tư lệnh quân đội Pháp thấy đạo quân đánh chiếm 
Mỹ Tho qua Tân An theo Kinh Trạm gặp quá nhiều khó khăn nên 
cử Chuẩn Đề đốc Hải quân Page theo đường biển vào sông Cửa 
Tiểu chi viện cho Bourdais. Xét về mặt phòng thủ trên biển và 
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trên sông của quân Việt so với lực lượng hải hạm Pháp quá chênh 
lệch thì việc đạo quân Pháp nầy chiếm thành Mỹ Tho mà không 
phải tổn thất gì không có gì là khó hiểu. 

 

NHỮNG CHUYỆN GHI THÊM. 

Trung tá Hải quân Bourdais chỉ huy trận đánh vào Mỹ 
Tho đã bị nghĩa quân giết tại đâu? Trong sử ghi là tại xã Phú Kiết 
hay đơn giản trên Kinh Trạm (Kinh Bảo Định gần Mỹ Tho). 
Nhưng chắc chắn là Bourdais bị giết tại một địa điểm quá gần Mỹ 
Tho chỉ 3 km. Nơi đây tên địa danh là Hốc Đùn thuộc xã Đạo 
Thạnh nay vẫn còn tên gọi, thuộc Thành phố Mỹ Tho. Hốc Đùn là 
một đoạn sông, rạch hay kinh mà hai dòng nước hai đầu giao 
nhau thường là nơi những khúc quanh co. Dòng nước đưa phù sa 
gặp nhau, không trôi được bồi lên nhau, đùn lại khiến cho lòng 
sông lòng rạch lòng kinh cạn lại gây trở ngại cho thuyền ghe đi 
lại. Chính tàu của Bourdais mắc cạn nơi đây và bị nghĩa quân 
giết. Hốc Đùn có ở nhiều nơi nhưng Hốc Đùn nầy vẫn còn và nay 
là Ấp 5 của xã Đạo Thạnh thuộc Thành phố Mỹ Tho bây 
giờ.Người dân trong vùng vẫn còn quen gọi Hốc Đùn. (Chi tiết 
nầy tác giả đọc trong Nguyệt san Indochine do Phủ Toàn quyền 
Đông Dương phát hành vào những năm trước 1945), 

Bourdais tử trận đươc chôn cất trước dinh Tỉnh trưởng Mỹ 
Tho và sau đó được dời về Đất Thánh Tây thành phố Mỹ Tho. 
Nhưng chỉ là cái mộ tượng trưng vì thi hài được chuyển về Pháp. 
Để ghi ơn, người Pháp lấy tên Bourdais đặt cho một đại lộ của 
Mỹ Tho đó là Đại lộ Bourdais bây giờ là đường Hùng Vương. 

Trung tá Hải quân Desvaux, người thay thế Bourdais sau 
đó cũng được người Pháp vinh danh đặt tên cho một con đường 
lớn ở Mỹ Tho. Đó là đường Desvaux ngày nay là đường Thủ 
Khoa Huân. 
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CHIẾN TRANH THẾ GIỚI THỨ II 

Chiến tranh thế giới thứ hai mà mặt trận Thái Bình Dương 
ảnh hưởng khá nặng nề trên đất nước Việt Nam trong đó có Mỹ 
Tho. Sau trận Trân Châu Cảng, Á châu bị lôi cuốn vào trận chiến 
giữa Đồng Minh chủ yếu là Hoa kỳ và Nhật Bổn. Từ năm 1939 
với chiêu bài Vùng Thịnh Vượng Chung Đông Nam Á, người 
Nhật mượn danh nghĩa giải phóng thuộc địa đã xâm chiếm gần 
trọn vùng Bắc Á và Đông Nam Á trong đó có Việt Nam, ngoại 
trừ Xiêm (Thái Lan). 

Người Nhật đã có mặt ở Mỹ Tho từ những năm 
1941,1942... trong sự bất lực hoàn toàn của chính quyền thực dân 
người Pháp. Có hai lý do, một là vì đoàn quân viễn chinh của 
Nhật quá mạnh hai là vì mẫu quốc Pháp đã bị Đức Quốc xã thống 
trị mà Đức và Nhật trong Thế chiến thứ II là trong phe Trục với 
nhau. 

Nước Việt Nam lúc bấy giờ cũng như Lào và Căm-bốt ở 
trong cái thế một cổ hai tròng. Chính quyền Pháp còn nắm quyền 
hành chánh nhưng quyền bính thì trong tay người Nhật. Mãi đến 
khi Hoa kỳ nắm lại thế thượng phong ngoài Thái Bình Dương vào 
những năm 1944, 1945... thì bóng dáng chiến tranh mới vào lãnh 
thổ Việt Nam ngay cả trong vùng sâu như Sài Gòn, Mỹ Tho, Cần 
Thơ... cũng như các tỉnh vùng ven biển ngoài Trung ngoài Bắc. 

Ở Mỹ Tho, quân đội Nhật khá đông. Họ có cả lục quân và 
thủy quân. Về thủy quân họ có những chiếc giang hạm nhỏ đóng 
bằng cây có cả đại liên và súng phòng không. Những chiếc hạm 
sông nầy thả neo rải rác trên sông Tiền từ Mỹ Tho lên đến tận Cái 
Bè mà cũng là mục tiêu đánh phá của máy bay Hoa Kỳ. 

Như đã nói, vào những năm 1943, 1944, 1945... hải quân 
Hoa kỳ đã phản công thắng lợi trên Thái Bình Dương nên thường 
đưa những đoàn phi cơ xung kích xuất phát từ Phi luật Tân và từ 
các hàng không mẫu hạm ngoài Thái Bình Dương vào tận đất liền 
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Việt Nam để đánh phá các căn cứ quân sự của Nhật. Sài Gòn là 
mục tiêu chính chịu đựng những trận bom dường như hằng ngày. 

Mỹ Tho trong thời gian nầy cũng vậy. Những chiếc chiến 
đấu cơ Skyraider của hải quân Hoa Kỳ từ Biển Đông vào Cửa 
Tiểu, Gò Công bay rất thấp để tránh các đài kiểm soát và khi đến 
Mỹ Tho cất cánh lên cao đánh các tàu của Nhật đậu rải rác trên 
sông Mỹ Tho đến Mù U, Rau Răm. Thủy quân Nhật cũng can 
đảm bắn trả nhưng hầu hết giang hạm của Nhật đều bị đánh chìm. 
Xác tàu Nhật chìm mãi đến ngày Việt Nam tái lập hòa bình mới 
được trục vớt. 

 

NHẬT ĐẢO CHÁNH PHÁP 

Viện cớ quân Anh Pháp có thể đổ bộ lên Việt Nam, Nhật 
yêu cầu Pháp giao hết quyền chỉ huy quân đội của Pháp cho Nhật. 
Có sự giằng co giữa người Nhật và Toàn quyền Đông Dương 
Decoux, nên đúng 16 giờ ngày 9 tháng 3 năm 1945, Nhật tổ chức 
đảo chánh cướp chính quyền từ tay người Pháp trong toàn cõi 
Đông Dương. 

Mỹ Tho cũng cùng chung số phận. Chỉ trong một đêm từ 
chiều ngày 9 đến sáng ngày 10 tháng 3, việc thay chủ đổi ngôi cơ 
bản đã hoàn thành. Tất cả công sở, kể cả đồn lính, doanh trai của 
quân đội Pháp đã bị Nhật chiếm giữ. Các công chức cao cấp, sĩ 
quan Pháp kể cả những người Việt Nam có chức vụ cao và thân 
Pháp đều bị quân Nhật bắt và quản thúc trong thành lính của 
Pháp. 

Nhưng ở Mỹ Tho người Pháp vẫn còn một chướng ngại 
vật lớn đối với người  Nhật, họ bất lực không đủ khả năng đối 
phó. Đó là một chiến hạm, một thông báo hạm (aviso) Amiral 
Charner. Chiến hạm nầy đã từng tham gia các trận đánh giữa đại 
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dương và cả trận đánh giữa quân Pháp Đông Dương và Xiêm 
(Thái Lan) vào năm 1941. 

Lúc bấy giờ chiến cuộc ở Thái Bình Dương đã nghiêng về 
phía Đồng Minh, tức là Hoa Kỳ nên Hoa Kỳ thường cho các phi 
đội vào đánh phá các lực lượng quân sự Nhật đóng tại Việt Nam 
kể cả của Pháp bởi vì chính nước Pháp bây giờ đã bị Đức chiếm 
mà Đức và Nhật là cùng phe Trục trong Thế chiến thứ II. Hơn 
nữa kho tàng chiến tranh của Pháp ở Việt Nam đã nằm trong tay 
của người Nhật. Cho nên các chiến hạm của Pháp không dám neo 
đậu ngoài biển phải chạy vào ẩn nấp trong các con sông trong đất 
liền. Chẳng hạn khu trục hạm Lamotte-Piquet phải chạy vào Sông 
Bé nhưng cuối cùng cũng bị một phi đội Mỹ từ Phi Luật Tân qua 
đánh chìm tại thành Tuy Hạ... Trong khi đó chiếc thông báo hạm 
Charner lại vào ẩn núp tại sông Tiền. Lúc đầu nó neo đậu trên 
đoạn sông giữa Xoài Mút - Rạch Gầm. Sau nó dời về ngang thành 
phố Mỹ Tho bên kia Cồn Rồng với dụng ý lấy Cồn Rồng che 
chắn máy bay Mỹ thường đột kích vào sâu trong đất liền. 

Đêm 9.3.1945 quân Nhật tổ chức đảo chánh chính quyền 
Pháp ở Đông Dương và thành công nhanh chóng. Ở Mỹ Tho cũng 
vậy, tất cả lực lượng quân sự trên bộ của Pháp đều bị triệt hạ kể 
cả 2 chiếc giang đỉnh “Mỹ Tho” và “Avalanche”, chỉ trừ chiếc 
thông báo hạm Charner là không bị. 

 

SỐ PHẬN MỘT CHIẾNHẠM 

Sau đêm đảo chánh chiến hạm A. Charner vẫn còn ngạo 
nghễ thượng quốc kỳ Pháp trên tàu vì lực lượng quân sự của Nhật 
ở Mỹ Tho không phải là đối thủ của nó. Cho nên sáng ngày 
10.3.1945 Bộ Tư lệnh Nhật phái một phi đội Thần phong từ Sài 
Gòn xuống thanh toán chiếc Charner. Ba chiếc phi cơ Nhật Zéro 
mang dấu hiệu Mặt Trời đến trên sông Mỹ Tho bên kia Cồn Rồng 



74 - Mặc Nhân & Võ Thành Dũng 
 

và bắt đầu tập kích bằng những loạt súng đại liên và sau đó đánh 
bom. Dưới tàu có bắn trả, nhưng sau một thời gian ngắn thì phi cơ 
ngưng tấn công và người ta thấy số thủy thủ trên chiếc Charner 
nhảy xuống sông và lội qua bờ hướng Nam bên vùng Rạch Miễu. 
Và từ chiếc tàu người ta thấy một cụm khói bốc lên tiếp theo một 
tiếng nổ lớn chiếc thông báo hạm Charner lần lần nghiêng về phía 
Cồn Rồng nhưng không chìm hẳn xuống có lẽ vì nước cạn. 

Được biết có lẽ có sự thỏa thuận giữa thuyền trưởng 
Charner và phi đội Nhật theo luật chiến tranh, nên Nhật để cho 
thuyền trưởng tự giải quyết. Và thuyền trưởng đã ra lịnh cho tất 
cả thủy thủ đoàn “tự cứu” - sauve qui peut - theo luật hải quân, 
ông đã châm ngòi đánh đắm chiếc tàu và tự sát theo tàu. Còn số 
thủy thủ Pháp của tàu lội qua sông và theo đường bộ có lẽ định 
lên Cao Miên, nhưng ngày hôm sau ngày 11.3.1945 quân Nhật đã 
bắt tất cả giải về Sài Gòn tại Mỏ Cày Bến Tre. Một kết cuộc bi 
hùng của một chiến hạm Pháp chào đời từ một công binh xưởng 
Pháp, tung hoành trên khắp các biển Phi châu và Á châu tham gia 
trận đánh lịch sử Koh Chang với hải quân Xiêm thế mà số phận 
của nó chấm dứt hẩm hiu trong vòm trời và trên dòng sông Mỹ 
Tho xa xôi. 

Xác chiếc Charner chìm nằm nghiêng bên dòng sông Cửa 
Tiểu ngang cồn Rồng từ 1945 đến 1975. Sau ngày Hòa bình một 
chuyện trớ trêu là chính người Nhật mua sắt vụn đã đến Mỹ Tho 
trục vớt chiếc hạm mà chính họ là người chiến thắng cách đó 70 
năm. 
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KHÔNG CHIẾN TRÊN                       
VÒM TRỜI MỸ THO 

Mỹ Tho cũng chứng kiến một trận không chiến. Như đã 
nói lúc bấy giờ máy bay Hoa Kỳ ra vào Việt Nam như chỗ không 
người, nên ngày nào cũng có những trận dội bom ở Sài Gòn hay 
đánh phá các vùng duyên hải. Dân Mỹ Tho hai bên bờ sông Tiền 
từ Ba Rài xuống Rau Răm, Mù U đến Mỹ Tho, Kỳ Hôn... đã 
chứng kiến một trận không chiến giữa máy bay Nhật và Hoa kỳ. 
Buổi trưa, một ngày giữa năm 1945 dân cư hai bên bờ sông nói 
trên chợt thấy một chiếc phi cơ Nhật mang biểu tượng mặt trời 
rượt đuổi một chiếc phi cơ săn giặc (avion de chasse) của Hoa Kỳ 
từ hướng tây bắc của Mỹ Tho xuống hướng đông, áng chứng là từ 
Sài Gòn xuống. 

Hai chiếc máy bay quần thảo ngoạn mục. Chiếc bay lên 
chiếc bổ xuống. Chiếc tạt ngang, chiếc đâm thẳng cùng với những 
làn khói đạn, cùng với tiếng gầm thét của máy bay. Nhưng sau 
một hồi quần thảo, có lẽ vì sợ hết nhiên liệu, một chiếc nhắm 
hướng Gò Công ra biển về căn cứ, một chiếc quay về hướng Sài 
Gòn. Thôi đủ rồi, tiếp tục làm chi... chết uổng mạng. 
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           Phần hai 

CON NGƯỜI 
 

1. NHÀ THƠ 

 

HỌC LẠC 

Học Lạc tên thật là Nguyễn Văn Lạc sinh năm 1842, tại 
làng Mỹ Chánh, tỉnh Định Tường nay là xã Tân Mỹ Chánh, thành 
phố Mỹ Tho, Tiền Giang. Sinh ra trong gia đình nghèo nhưng học 
giỏi nên ông được tuyển vào ngạch học sinh tức là học sinh tên 
Lạc nên được gọi là Học Lạc như một tước vị. Khi lớn tuổi ông 
về ẩn dật ở vùng Thuộc Nhiêu. 

Học Lạc có tài làm thơ Nôm rất giỏi, có tài xuất khẩu 
thành thơ. Vốn ngay thẳng và khí phách, nên nổi tiếng ngang 
tàng, cũng vì tính cách nầy, mà Học Lạc luôn rước họa vào thân. 
Mặt khác, bọn cường hào thời ấy ít khi để những người tài trí như 
ông yên thân an phận. Học Lạc luôn gây cho họ sự khó chịu bằng 
tài năng và trí tuệ của mình. Bởi Học Lạc không những là người 
có học vấn uyên thâm… ông còn giỏi cả về y thuật, địa lý và cả 
thuật chiêm tinh xem tướng. Nhờ vào tính cách cứng cỏi, tấm 
lòng trong sạch nên văn thơ của Học Lạc được người đời lưu 
truyền mãi về sau. Ông được xếp ngang hàng với những nhà thơ 
trào phúng trứ danh Tú Xương, Yên Đỗ... 
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TẠ HƯƠNG ĐẢNG 

Vành mâm xôi đề tên "Thằng Lạc" 
Nghĩ mình ti tiện không đài các 
Văn chương chẳng phải bợm mèo quào 
Danh lợi không ra cái cóc rác 
Bởi thế bơ thờ thẹn núi sông 
Dám đâu vút vắt ngạo cô bác 
Việc nầy dẫu có thấu lòng chăng 
Trong có ông thần, ngoài cặp hạc 
 

 
NGỒI TRĂNG 

Hóa An Nam, lứ khách trú  
Trăng trói lăng nhăng nhau một lũ 
Ngoài mặt ngỡ ngàng bạn Bắc, Nam 
Trong tai cắc cớ xui đoàn tụ. 
Bợm Làng chẳng vị sĩ Năm kinh  
Ông Bổn không thương người Bảy phủ.  
Phạt tạ xong rồi trở lại nhà, 
Hóa thời hốt thuốc, lứ bông vụ 
 

 
CON TRÂU 

Mài sừng cho lắm cũng là trâu 
Ngẫm lại mà xem thật lớn đầu 
Trong bụng lam nham ba lá sách 
Ngoài cằm lém đém một chòm râu 
Mắc mưu đốt đít tơi bời chạy  
Làm lễ bôi chuông nhớt nhác sầu  
Nghé ngọ già đời quen nghé ngọ 
Năm dây đàn gãy biết nghe đâu. 
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THỦ KHOA HUÂN 

Nguyễn Hữu Huân là người làng Mỹ Tịnh An, huyện 
Kiến Hưng, tỉnh Định Tường, nay là xã Hòa Tịnh, huyện Chợ 
Gạo, tỉnh Tiền Giang. 

Thuở nhỏ ông thông minh và học giỏi. Tương truyền, năm 
Nhâm Tý (1852) dưới triều Tự Đức, ông dự thi Hương và đỗ đầu, 
nên được gọi là Thủ Khoa Huân. Sau đó, ông được bổ nhiệm và 
dần lên đến chức Giáo thụ phủ Kiến An. Là anh hùng chống Pháp 
và bị Pháp xử trảm, đền thờ ông vẫn còn được nhang khói tại quê 
nhà. Ông còn để lại cho đời rất nhiều bài thơ, xin trich dẫn ngắn 
gọn 2 câu điển hình: 

Hữu chí nan thân, không uổng bách niên chiêu vật nghị, 
Tuy công bất tựu, diệc tương nhất tử báo quân ân. 

Được dịch: 

Việc lớn không thành, báo chúa cũng đành liều một chết 
Lòng ngay khó tỏ, miệng đời luống để luận trăm năm. 
 
Và sau đây là hai bài thơ tặng vợ: 

 

BÀI THƠ TẶNG VỢ I 

Xem qua thư gởi rất kinh hoàng 
Nhi nữ chà chà cũng lớn gan 
Đơn bẩm cúi lòn loài bạch quỷ  
Sân quỳ vất vả phận hồng nhan 
Bán mình đâu nệ phiền lòng sắt 
Chuộc tội thà xin trọn nghĩa vàng 
Tiết khí dưới trần coi ít mặt 
Cang thường càng chuộng gánh giang san. 
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BÀI THƠ TẶNG VỢ II 

Đã sanh làm gái vẹn theo chồng 
Hóa đá kìa ai cũng đứng trông 
Vận rốt kể gì cơn gió bụi 
Đạo hằng hãy trọn với non sông 
Cửa gai hiu hắt sương in mặt 
Trướng vải lôi thôi nguyệt tỏ lòng 
Tan hợp dẫu rằng cơ tạo hóa 
Liễu bồ ướm thử lúc trời đông. 

 

 

SƯƠNG NGUYỆT ANH 

Sương Nguyệt Anh, nhũ danh Nguyễn Thị Ngọc Khuê, 
sinh tại xã An Đức, huyện Ba Tri, tỉnh Bến Tre. Bà là con gái thứ 
tư của nhà thơ Nguyễn Đình Chiểu, mẹ là bà Lê Thị Điền. Thuở 
nhỏ, bà cùng người chị tên là Nguyễn Thị Xuyến, được thân sinh 
truyền dạy nên giỏi cả chữ Hán lẫn chữ Nôm. Khi cả hai khôn 
lớn, nổi tiếng tài sắc, được người quanh vùng ca tụng gọi là Nhị 
Kiều. 

Năm 1888, gia đình bà đến Cái Nứa Bến Tre rồi dời về 
Rạch Miễu Mỹ Tho, ở nhờ nhà ông nghè Trương Văn Mân. Ở 
đây, bà kết duyên với một phó tổng sở tại góa vợ tên Nguyễn 
Công Tính, sinh được một gái tên là Nguyễn Thị Vinh. Năm con 
gái được 2 tuổi, thì chồng mất. Từ đó bà thủ tiết nuôi con, thờ 
chồng và mở trường dạy chữ Nho cho học trò trong vùng để sinh 
sống. Và cũng từ đó, bà thêm trước bút hiệu Nguyệt Anh một chữ 
“sương”, thành "Sương Nguyệt Anh", có nghĩa là Nguyệt Anh 
góa chồng. 

Cũng ngay lúc nầy, người con gái độc nhất của bà tên 
Nguyễn Thị Vinh vừa sinh nở xong, ngã bệnh qua đời. Hết khóc 
mẹ, khóc cha, khóc chồng, lại phải khóc con cộng với việc làm 
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thơ, viết sách, hốt thuốc trị bịnh  rất lao tâm, nên đôi mắt bà bị 
mù. 

Ngày 12 tháng Chạp năm Tân Dậu tức ngày 9 tháng 1 
năm 1922, bà Sương Nguyệt Anh trút hơi thở cuối cùng lúc 58 
tuổi. 

Mộ Bà Sương Nguyệt Anh lúc đầu ở Mỹ Nhơn, nhưng 
vào năm 1959 được đồng bào cải táng dời về nằm cạnh mộ phần 
của song thân bà, tức trong khu đền thờ và mộ cụ Nguyễn Đình 
Chiểu ngày nay ở Ba Tri. 

Thi phẩm của bà phong phú, trữ tình, đôi khi lãng mạn 
của một người phụ nữ trí thức, ta thử nghe: 

Để bộc lộ cuộc nợ duyên dang dở của mình, bà viết: 

Năm canh thức nhấp... năm canh những 
Nửa gối so le, nửa gối chờ 
Vườn én rủ ren trên lối cũ 
Canh gà xao xác giục tình xưa... 

Bà còn kín đáo gửi gắm tấm lòng yêu nước, thương dân, 
quan tâm đến thời cuộc, dù là phận nữ nhi cũng dám đôi dòng gởi 
đến vua: 

Vui lòng thánh đế nơi xe ngựa, 
Xót dạ thần dân chốn lửa than 
Nước mắt có cùng trời đất biết 
Biển dâu một cuộc thấy mà thương 

Và sau đây là hai bài trong số thi phẩm có giá trị của bà: 

 

CÂY MAI 

Tài không sắc, sắc không tài 
Lá úa nhành khô cũng tiếng mai 
Ngọc ánh chi nài son phấn đượm 
Vàng ròng há sợ sắc màu phai 
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Ba giềng trước đã xe tơ vắn 
Bốn đức nay tua nối tiếng dài. 
Dẫu khiến duyên nầy ra đến thế 
Trăng thu dần xế rạng non đoài 

 

TỰ THÁN 

Đường xa vời vợi, dặm vơi vơi 
Nghĩ nỗi mày xanh ngán sự đời 
Biển ái sóng ân còn lắm lúc 
Mây ngàn hạc nội biết là nơi 
Một dây oan trái rồi vay trả 
Mấy cuộc tang thương dễ đổi đời 
Chước quỷ mưu thần âu những kẻ 
Gặp cơn nguy hiểm khó đua bơi 
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2. NGHỆ SĨ CẢI LƯƠNG 
 

 

Thời xưa, trong phạm vi đờn ca tài tử và cải lương, Mỹ 
Tho được cho là cái nôi, nơi sản sinh, nuôi dưỡng và phát triển ra 
mô hình nghệ thuật độc đáo nầy mà vừa mới đây được UNESCO 
công nhận là di sản phi vật thể nhân loại. Nhân vật đầu tiên phải 
nói là thầy Năm Tú. Thầy Năm Tú tên thật là Châu Văn Tú tức là 
Pierre Tú.  

Ông Châu Văn Tú không hẳn là một nghệ sĩ nhưng là 
người đầu tiên trong Nam kỳ Lục tỉnh tạo ra cơ sở vật chất, lập ra 
một rạp hát cho chiếu phim, hát bội, hát cải lương, diễn kịch tại 
Mỹ Tho. Cũng là người đầu tiên đưa công nghiệp thu đĩa hát cho 
các bài vọng cổ, tân nhạc kể cả nhạc Tây... với nhãn hiệu Pathé-
Phono (Pa-tê – Phô-nô). Lúc bấy giờ tiếng Việt còn phôi thai, đặc 
biệt là lời và giọng Nam kỳ chính gốc nên trước khi vô bài ông 
đặt câu nầy cho người “rao bản” tức là người giới thiệu: “A-lô 
bạn hát cải-lương của thầy Năm Tú ở tại Mỹ Tho, ca cho hãng 
Pathé-Phono nghe chơi“. Hãng đĩa của ông cũng có nhãn hiệu, 
có logo là hình một con chó ngồi xổm trước ống loa kèn như đang 
chăm chú nghe ca nhạc, trông rất ăn khách. 

THẦY NĂM TÚ 



Mỹ Tho dấu xưa - 83 
 

Cũng chính tại Mỹ Tho, nơi rạp hát thầy Năm Tú nầy sản 
sinh ra toàn những nghệ sĩ đào kép lừng danh... như Lê Thị Phỉ 
hay Năm Phỉ, như Trương Phụng Hảo hay Phùng Há... những 
nghệ sĩ, soạn giả trí thức tài ba như Nguyễn Thành Châu hay Năm 
Châu, như Huỳnh Thủ Trung hay Tư Chơi...  

Xin giới thiệu một đoạn văn của Bình Nguyên Lộc viết về 
người nghệ sĩ nầy và công lao của ông trong việc hình thành nền 
văn hóa của chúng ta trong bài viết về “Thầy Năm Tú ở Mỹ Tho” 
với văn phong đặc biệt... Mỹ Tho.  

“... Thuở ấy cái máy hát to bằng cái bàn phấn của quí cô 
chớ không vừa và có gắn một cái ống loa mà miệng loa to bằng 
cái thúng giạ. 

Dĩa hát toàn dĩa Tây, ta nghe không hiểu gì, nhạc Tây, ta 
lại càng không hiểu hơn.  Thành thử máy bán không được. Vài 
ông nhà giàu hiếm hoi sắm chơi vậy thôi chớ không phải để 
hưởng thụ. 

Có hãng Pathé-Phono đem dụng cụ và chuyên viên từ 
Pháp sang để chế tạo dĩa tại chỗ, hễ có dĩa hay rồi thì máy hát sẽ 
chạy như tôm tươi. 

Cải lưong của ta vừa ra khỏi thời kỳ phôi thai, đã có 
nhiều ban lắm rồi nhưng danh tiếng nhứt là ban của thầy Năm 
Tú. 

Thầy Năm Tú là người Mỹ Tho (Định Tường) và các gánh 
hát cải lương có tục để quê quán của chủ gánh dưới tên gánh chớ 
thật ra thì ban cải lương của Thầy Năm Tú không phải chỉ diễn ở 
Mỹ Tho không mà thôi. 

Nhưng khoe xứ Mỹ Tho ra thì hách một cây, bởi thuở ấy 
Cần Thơ chưa to thì cái thành phố hạng ba Việt Nam, sau Sài 
Gòn và Hà Nội là Mỹ Tho rồi, chớ không còn tỉnh nào hơn 
được...”. 
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Tóm lại nói về lịch sử và tầm vóc của cải lương của miền 
Nam thuở bấy giờ phải nhắc đến Mỹ Tho vì Mỹ Tho được xem là 
cái nôi, là nơi mà nền cải lương có điều kiện phát triển và ảnh 
hưởng không ít đến cả nước. Cũng chính nơi đây, thầy Năm Tú là 
người tạo ra điều kiện cơ sở vật chất từ việc đứng ra xây cất một 
rạp hát đầu tiên theo một lối kiến trúc có tính chuyên dùng rất 
cao, đến việc lập một gánh hát có tổ chức, có ông bầu (giám đốc), 
có thầy tuồng (đạo diễn). Có đào tạo đào kép... Ông còn là người 
đầu tiên phổ biến ca nhạc cho từng gia đình, mà ngày xưa  chưa 
có hệ thống phát thanh, truyền hình... đó là đĩa hát và máy hát.  

Cũng chính nhờ vậy mà bao nhiêu đoàn hát cải lương 
khác tiếp bước đàn anh tạo cho Nam kỳ lúc bấy giờ có một sắc 
thái ca nhạc đặc sắc. Đó là Cải lương. Và cũng nhờ vậy mà biết 
bao nhiêu ngôi sao nghệ sĩ dù quê ở Mỹ Tho hay không cũng từ 
đây mà rực sáng trong bầu trời cải lương, mãi đến bây giờ dù đã 
trải qua một thế kỷ. 

 

 

 

 
Tư Chơi tên thật là Huỳnh Thủ Trung, sinh năm 1906 

người làng An Hóa, quận An Hóa lúc bấy giờ còn thuộc tỉnh Mỹ 
Tho. (Đến năm 1956 mới tách ra nhập vào tỉnh Bến Tre bây giờ), 

NGHỆ SĨ TƯ CHƠI 
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là một trí thức, biết chữ Nho, giỏi tiếng Pháp, thông thạo tiếng 
Anh là một nghệ sĩ, một thi sĩ, một nhạc sĩ, một kịch tác gia, một 
soạn giả trong nghệ thuật kịch, cải lương. Chính ông là người đưa 
nhạc Pháp (kèn tây), bài ca Pháp (ma-đờ-long), vũ điệu Pháp 
(chưng bươm bướm)... vào cải lương. 

Ông chuyên cây đờn đoản hay đờn đản. Bài vọng cổ 
Tiếng Nhạn Kêu Sương, nhịp tư của nghệ sĩ Tư Chơi mở đầu để 
bản Dạ Cổ Hoài Lang của ông Sáu Lầu phát triển dần lên thành 
vọng cổ nhịp 8, nhịp 16, 32, 64… 

Soạn giả Tư Chơi sáng tác nhiều tuồng xã hội như Khúc 
oan bô lượng, Lỡ tay trót đã nhúng chàm, Tiếng nhạn kêu sương, 
Tôi xin chừa, Hai mặt còn trơ, Ai là bạn chung tình, Em muốn tự 
do… Các tuồng nầy đã làm mưa làm gió trên các sân khấu Huỳnh 
Kỳ, Trần Đắc từ Nam chí Bắc, với những ngôi sao sân khấu 
Phùng Há, Năm Châu, Năm Phỉ, Tư Út, Kim Thoa, Kim Hui, Tư 
Thạch…  

Soạn giả Tư Chơi cũng là người đầu tiên đưa nhạc Tây rồi 
sau đó tân nhạc Việt Nam của Văn Cao, Lê Thương, Đặng Thế 
Phong… vào sân khấu cải lương. Thời đó các bản nhạc tình của 
Pháp rất thịnh hành ở Saigon, Hà Nội và các thành phố lớn ở Việt 
Nam như bài J’ai deux amours, Marinella, Ma Tikiki Ma 
Tonkinoise, Tant qu’il y aura des étoiles…do nam ca sĩ Tino 
Rossi và nữ ca sĩ Joséphine Baker ca. Ông đã viết lời Việt cho các 
bản nhạc Tây nầy cho diễn viên ca trong tuồng của ông. 

Nghệ sĩ Tư Chơi là người chồng đầu tiên của nữ diễn viên 
tài sắc Phùng Há. Hai người có được một con gái lấy họ mẹ là 
Trương. Nhưng khi Bà Phùng Há đưa con về Trung Hoa đám 
tang cho cha, nơi đây anh của bà Phùng Há xin cô bé nầy làm con 
nuôi và lấy tên là Trương Lư Bửu Trân. Cô Lư Bửu Trân sanh 
năm 1926, trở về Việt Nam, có một thời cũng theo nghiệp cầm ca 
nhưng rất tiếc cô mất sớm vào năm 1959. Cuộc hôn nhơn nghệ sĩ 
nầy như định luật của nó, không lâu sau đó rồi cũng tan vỡ. 
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Hôn nhơn thứ nhứt gãy đổ, soạn giả Tư Chơi rời đoàn hát 
Huỳnh Kỳ. Năm 1929, ông gia nhập gánh hát Trần Đắc. Nơi đây 
ông viết tuồng Lỡ tay trót đã nhúng chàm, ông ra sức đào luyện 
cho một cô gái mới trốn nhà theo gánh hát, cho cô thủ vai chánh 
trong tuồng và biến cô trở thành một cô đào chánh sáng giá không 
kém gì cô Phùng Há. Đó là cô Kim Thoa,  

Cô gái Hậu Giang 14 tuổi, vừa trốn nhà, xuống ghe hát để 
theo chị ruột của cô là nữ nghệ sĩ Kim Hui. Tên Kim Thoa là do 
ông thầy tuồng Tư Chơi đặt cho. Ông thầy tuồng triệt để khai thác 
giọng kim, giọng ca trong trẻo của cô Kim Thoa qua các bản nhạc 
Pháp lời Việt và các bản tân nhạc, tình ca lãng mạn của những 
nhạc sĩ lừng danh Văn Cao, Lê Thương, Đặng Thế Phong… 

Tình thầy trò đậm đà gắn bó biến thành tình phu thê nồng 
ấm, Tư Chơi và Kim Thoa thành một đôi vợ chồng nghệ sĩ mà 
thời bấy giờ những nghệ sĩ cải lương và khán giả đều ngưỡng mộ. 
Gánh hát Kim Thoa có một dàn nhạc Tây rất hay dưới sự điều 
khiển của nhạc trưởng Bénito, nhờ vậy các bài ca nhạc Pháp lời 
Việt được dàn nhạc nầy đệm cho ca sĩ hát, thu hút khán thính giả 
trong giai đoạn mà âm nhạc cải cách và nhạc Tây lời Việt đang 
rất thịnh hành ở Việt Nam. Cuộc hôn nhơn của nghệ sĩ nào rồi 
cũng kết thúc trong chia tay đẫm lệ ly tình để rồi lại khởi đầu cho 
một cuộc tình duyên khác...  

Vào năm 1954, tại xóm rạp hát Nguyễn Văn Hảo Sài Gòn, 
người ta thường gặp một người nát rượu, cặp mắt mở lim dim, 
khóe mắt lúc nào cũng đo đỏ, ươn ướt như sắp khóc, người đó 
trước đây là một nghệ sĩ lừng danh, một ngôi sao Bắc đẩu của sân 
khấu, một thần tượng cho giới cải lương, là người chồng người 
tình của hai nữ nghệ sĩ tài danh của nền cải lương Việt Nam. 

Người ấy, nghệ sĩ Tư Chơi, đã sống trong vinh quang và 
chết trong đau khổ cho nghiệp cải lương.. 
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Cùng ở đất Mỹ Tho, nghệ sĩ Phùng Há sau nầy được 
phong tặng là Nghệ sĩ Nhân dân nếu so với nghệ sĩ Năm Phỉ thời 
trước chỉ là đàn em về tuổi đời cũng như tuổi nghề. Thật vậy Năm 
Phỉ tên thật là Lê Thị Phỉ sinh năm 1906 tại Mỹ Tho. Cụ thân sinh 
của nghệ sĩ là một kỹ sư tên Lê Văn Công có 11 người con mà chỉ 
việc đặt tên cho 11 người con nầy thôi cũng là một giai thoại. 
Ông vốn tên Công và lần lượt từ người con đầu lòng cho đến 
người con út, ông đặt thành một câu dài đầy đủ ý nghĩa không dư 
một người không thiếu một người. Đó là “Công Thành Danh Toại 
Phỉ Chí Nam Nhi Bia Truyền Tạc Để”. Nghĩ cho cùng “không có 
một ông già nào làm việc nầy nổi”. 

Vốn trong gia đình gia giáo nên câu “xướng ca vô loại” 
không cho phép người con gái tài ba nầy chọn nghiệp cầm ca. 
Nhưng ý chí đã thắng và nhờ đó Mỹ Tho có được một người con 
nghệ sĩ tài danh đệ nhất nghệ sĩ sân khấu cải lương của Việt Nam, 
Năm Phỉ. 

Yêu ca nhạc từ rất sớm, chưa kịp học trọn bậc tiểu học, 
song nhờ trời phú cho một trí nhớ phi phàm nên những bài bản 
nói lối, ca, lý... cô gái nầy chỉ nghe một lần là đã thuộc làu và ca 

NỮ NGHỆ SĨ NĂM PHỈ 
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rất chuẩn. Năm 11 tuổi, cô đã tự ý vào đầu quân cho gánh hát 
“Nam Đồng Ban”. Nơi đây nghệ sĩ Hai Giỏi, kép chính của đoàn, 
biết được tài năng của người nữ nghệ sĩ trẻ nầy nên hết lòng chỉ 
bảo, uốn nắn và tài tử ngộ giai nhân, chẳng mấy chốc trở thành 
người yêu của cô học trò. Nhờ vậy, Năm Phỉ đã học được tất cả 
bài bản trong nghệ thuật cải lương từ ca hát, diễn xuất... Trời lại 
không chiều người, sau hai năm chồng vợ mặn nồng, Hai Giỏi 
lâm bệnh và qua đời. Vận mệnh đã đưa Năm Phỉ đến một bất 
hạnh đầu tiên khi chưa vượt qua tuổi vị thành niên. 

Góa bụa ở tuổi còn quá nhỏ, nhưng Năm Phỉ vẫn kiên 
cường theo đuổi hoài bão của mình và sau khi “Nam Đồng Ban” 
rã gánh, Năm Phỉ chuyển sang đoàn “Tái Đồng Ban”. Cuộc đời 
nghệ sĩ lận đận, ba chìm bảy nổi cũng như số phận các gánh hát, 
nên sau khi “Tái Đồng Ban” rã gánh, người nghệ sĩ trẻ của chúng 
ta lại phải dọn rương qua “Hí Văn Ban”. Cũng chưa hết nổi trôi, 
cuối cùng đoàn “Phước Cương” là nơi Năm Phỉ trụ mình để như 
con nhọng phá kén, trở thành một con bướm cho vườn hoa cải 
lương đầy màu sắc. 

Già dặn trong nghề, với cái giọng khàn khàn trời cho, hơi 
phát âm khá ấm, vóc dáng cân đối, đi đứng chững chạc, diễn xuất 
đầy ca tính, Năm Phỉ đã chinh phục được khán giả. Có người nói: 
“Đi coi hát mà chỉ thấy mặt Năm Phỉ là đủ rồi”. Lúc bấy giờ 
nghệ sĩ Năm Phỉ đã được đưa đi trình diễn khắp nơi từ Sài Gòn ra 
Hà Nội, Lào, Miên và cả bên Pháp... được vua Bảo Đại ban tặng 
Huy chương Kim Tiền. 

Xin kể một số vai mà nghệ sĩ đã từng xuất sắc thủ vai 
trong các vở tuồng: vai trạng sư trong vở Tội của ai? (trong khi 
Phùng Há đóng vai ông Tòa), vai Điêu Thuyền trong vở Lã Bố hý 
Điêu Thuyền, vai Lan trong vở Lan và Điệp, vai Lý Ngọc Nương 
trong vở Trà hoa nữ. vai Bàng Quý Phi trong vở Xử án Bàng Quý 
Phi v.v...  

Sau khi người chồng đầu tiên - nghệ sĩ Hai Giỏi -  mất, 
Năm Phỉ vẫn còn quá trẻ và khi là đào chính của gánh Phước 
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Cương không bao lâu, đã là người vợ của ông bầu tức là ông 
Nguyễn Phước Cương. Đôi vợ chồng nghệ sĩ nầy cũng đã có một 
thời đưa đoàn Phước Cương lên đại ban trong các đoàn hát của 
Nam kỳ.  

Nhưng trời xanh quen thói mà hồng đánh ghen, nên cuộc 
hôn nhân lý tưởng của hai nghệ sĩ nầy cũng không tồn tại bao lâu. 
Rồi “anh đường anh, tôi đường tôi”. Nhưng nghiệt ngã cho người 
nữ nghệ sĩ của chúng ta là người chồng của mình không bao lâu 
sau, lại trở thành em rể của mình tức là chồng của em gái mình, 
nghệ sĩ  Bảy Nam. 

Tuy nhiên nghịch cảnh nầy không hề gây mâu thuẫn trong 
gia đình của hai chị em nghệ sĩ nhất là trong phương diện nghề 
nghiệp. Trái lại vẫn còn có một sự hợp tác chân thật gắn bó trên 
con đường phục vụ nghệ thuật. Và thời gian về sau cho ta thấy 
một vì sao chói rạng không kém phần hào quang trong gia đình 
họ Lê nầy. Đó là kiều nữ Kim Cương, ái nữ của Nghệ sĩ Nhân 
dân Bảy Nam.  

Tài hoa bạc mệnh, ngày 2/6/1954, khi mới ở tuổi 48, sau 
một cơn bạo bệnh, nghệ sĩ Năm Phỉ vĩnh viễn ra đi, để lại đời một 
tiếc thương vô hạn cho một nghệ sĩ tài danh chưa trọn ước mơ. 

Hiện nay, giữa thành phố Mỹ Tho, người ta thấy một con 
đường mang tên Lê Thị Phỉ. Lẽ ra nên đặt là đường Năm Phỉ thì 
hay hơn. 
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Nghệ sĩ Bảy Nam tên th
sĩ Năm Phỉ thân mẫu của ngh
một gia đình có máu văn ngh
Mỹ Tho vào nghề cầm ca từ năm 1926 c
sĩ Năm Phỉ, không được gia đ
mà phân nửa anh chị em của gia đ
Năm Phỉ, Bảy Nam còn có Sáu Chi, Chín Bia, M
Tạc... đều có ít nhiều máu văn ngh
thi phú. 

Năm 19 tuổi nghệ sĩ B
chủ gánh hát Nam Hưng. Cô là b
soạn giả, đồng thời là đào chánh cho gánh thư
lớn như Điêu Thuyền... nhất là đóng vai kép r
Công, Lữ Bố, vai lão như Vương Tư Đ

Ngoài ra cô Bảy Nam còn là so
vở tuồng ăn khách như “Gươm 
nghĩa”, “Nỗi đau lòng mẹ”... 

Năm 1935 gánh hát củ
Phước Cương của người chị là Năm Ph
Đại Phước Cương. Năm 1937, cô Năm Ph

 

 
y Nam tên thật là Lê Thị Nam, là em của nghệ 

a nghệ sĩ Kim Cương, như đã biết thuộc 
ăn nghệ. Cô Bảy Nam sinh năm 1912 tại 

năm 1926 cũng giống như chị, nghệ 
c gia đình tán thành. Chuyện trớ trêu, vậy 

a gia đình nầy đều là nghệ sĩ. Ngoài 
y Nam còn có Sáu Chi, Chín Bia, Mười Truyền, Lê 

u máu văn nghệ, ca tài tử, cải lương, tân nhạc, 

ĩ Bảy Nam đã là vợ của ông Sáu Ngọ 
gánh hát Nam Hưng. Cô là bầu gánh, kiêm đạo diễn, kiêm 

i là đào chánh cho gánh thường đóng những vai 
t là đóng vai kép rất chuẩn như Quan 

ư Vương Tư Đồ, Lý Nhu. 

y Nam còn là soạn giả nổi tiếng của những 
“Gươm vàng máu đỏ”, “Lê Lợi khởi 

 

ủa cô Bảy Nam phải nhập vào gánh 
là Năm Phỉ. Gánh nầy đổi tên thành 

c Cương. Năm 1937, cô Năm Phỉ bỏ gánh Đại Phước 

NỮ NGHỆ SĨ BẢY NAM 
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Cương thành lập riêng một đoàn cải lương lấy tên là Đoàn Năm 
Phỉ. Cô Năm Phỉ ly dị với chồng là ông Nguyễn Phước Cương, 
bầu của Phước Cương cũ và chuyện tình nghệ sĩ đưa đẩy cô Bảy 
Nam kết duyên với anh rể mình là ông Nguyễn Phước Cương. 
Mối tình nầy cho ra đời 3 người con, trong số đó có một người nữ 
tài sắc nổi danh sau nầy. Đó là kỳ nữ Kim Cương. Sau khi ông 
Cương mất, người chồng thứ ba của cô Bảy Nam là soạn giả cải 
lương danh tiếng: Duy Lân. 

Nghệ sĩ Bảy Nam là một nghệ sĩ đa tài. Chẳng những 
trong nghệ thuật cải lương mà cô còn được mến mộ trong lĩnh 
vực kịch nghệ và điện ảnh. Trong lĩnh vực kịch nghệ, khán giả 
Việt Nam không thể nào quên các vai cô đóng trong Bông hồng 
cài áo, Vực thẳm chiều cao và nhất là Lá sầu riêng mà chính cô là 
tác giả. Còn trong lĩnh vực điện ảnh, cô Bảy Nam đã từng là diễn 
viên đóng chung với các diễn viên người Pháp như Daniel Gélin, 
Anne Méchard trong phim Mort en fraude của đạo diễn danh 
tiếng Marcel Camus. Riêng trong phim Việt Nam, cô Bảy Nam đã 
từng diễn trong các phim Hoa lục bình, Ngọn cỏ gió đùa, Về 
nguồn, Một thoáng đam mê... 

Nghệ sĩ Bảy Nam mất đi để lại khoảng 20 tuồng, kịch một 
quyển hồi ký về cuộc đời sân khấu của cô và một...  kỳ nữ Kim 
Cương. 
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Tác giả không viết về sự nghiệp cải lương của Nghệ sĩ 

Nhân dân Phùng Há mà chỉ viết về mối tình Phùng Há-Phước 
George đã từng đưa cặp uyên ương nầy từ tột đỉnh vinh hoa 
xuống tận cùng đau khổ, đã từng gây chấn động trong người dân 
Nam kỳ Lục tỉnh mà mãi 90 năm sau, đến ngày nay vẫn còn đồng 
vọng.  

Đó là chuyện tình giữa một công tử giàu có hào hoa 
phong nhã Lê Công Phước tức Phước George và một nghệ sĩ cải 
lương lừng danh Phùng Há phát âm theo thanh Quảng Đông 
nhưng theo âm Việt Nam là Phụng Hảo, Trương Phụng Hảo. 

Chàng công tử Phước George vốn là con của của một đại 
điền chủ ở Chợ Gạo, tỉnh Mỹ Tho tên là Lê Công Sủng còn được 
viết là Lê Công Xủng, vốn gia đình hào sảng, được cho du học 
bên Pháp, trở thành một thanh niên trí thức, thời thượng lúc bấy 
giờ, hẳn nhiên là đích ngắm của hàng hàng lớp tiểu thơ đài các. 

Người nữ nghệ sĩ tài hoa Phùng Há sinh ngày 30 tháng 4 
năm 1911, tại làng Điều Hòa, tỉnh Mỹ Tho là ái nữ của một người 
Hoa gốc Quảng Đông giàu có, tên là Trương Nhân Trưởng với 
mẹ người Việt Nam. Chẳng may, thân phụ từ trần khi cô gái 
Phùng Há mới 9 tuổi. Theo tục lệ người Hoa, cả gia đình trong đó 

NỮ NGHỆ SĨ PHÙNG HÁ  

VÀ BẠCH CÔNG TỬ 
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có cả đứa con gái bé bỏng đưa cha về quê quán tỉnh Quảng Đông 
mai táng.  

Sau hai năm, trở về Việt Nam mẹ góa con côi, không còn 
được bên nội cưu mang nên rơi vào cảnh túng cùng, cô bé phải 
làm công nhân ép gạch cho một lò gạch của ông Bang Hoạch, 
một người Phước Kiến có tài kinh doanh kinh tế, nên lò gạch của 
ông đã cung cấp cho hầu hết công trình xây cất lúc bấy giờ cho 
tỉnh Mỹ Tho đến nay vẫn còn.  

Cô gái Minh Hương nầy với tài năng thiên phú nên vừa 
làm vừa nghêu ngao ca hát những bài cổ nhạc một cách nhuần 
nhuyễn. Công nhân trong lò gạch đồng ý: “Ê, Há ơi mầy khỏi làm 
gì hết, tối ngày mầy ca hát cho tụi tao nghe để tụi tao làm cho, 
tiền lương của mầy tụi tao trả...”. Và tiếng ca miễn phí nầy lọt 
đến tai ông bầu Hai Cu, chủ gánh hát “Nam Đồng Ban”. 

Thế là đại bàng được chắp cánh bắt đầu tung lên nền trời 
xanh cao ngất của đỉnh vinh quang trong giới cải lương của đất 
Nam kỳ Lục tỉnh. Sau đó ông Hai Cu tự mình đứng ra thành lập 
gánh “Tái Đồng Ban” và giờ đây,  đào chính chính là nghệ sĩ 
Phùng Há. Cô nghệ sĩ trẻ nầy mới 13 tuổi đã được phân vai đóng 
chung với cây cổ thụ Năm Châu trong vở “Hoàng Phi Hổ qui 
Châu” với vai Giả Thị. Sau đó và sau đó những vai lớn trong 
những vở lớn như vở “Thôi Tử thí Tề quân”, như vở “Mổ tim Tử 
Cang”, như vở “Tội của ai?”... của những soạn giả gạo cội như 
Nguyễn Công Mạnh, Tư Chơi... Tổ nghiệp đã đưa họ - những 
nghệ sĩ Năm Châu, Tư Chơi, Ba Du... - từ gánh nầy sang gánh 
khác và một lần dừng chân nơi gánh “Trần Đắc” của ông bầu 
Trần Đắc Nghĩa.  

Năm 1926, cùng cộng tác chung tại đoàn “Trần Đắc” của 
ông bầu Nghĩa, hai người - nghệ sĩ Phùng Há và nghệ sĩ tài ba Tư 
Chơi tức là Huỳnh Thủ Trung, cũng là thầy tuồng của đoàn - đã 
kết hôn. Như một định luật, hầu hết cuộc tình duyên nghệ sĩ nào 
cũng không bền vững, chỉ trên hai năm là hai người chia tay, 
không để lại một kỷ niệm nào. 
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Duyên số đưa đẩy, năm 1929 gánh “Trần Đắc” về diễn tại 
rạp thầy Năm Tú, Mỹ Tho có một khán giả đặc biệt, đó là Bạch 
Công Tử, Phước George. Đêm đó Bạch Công Tử đã say mê theo 
dõi cô Bảy Phùng Há diễn xuất trong vai Mạnh Lệ Quân trong vở 
“Mạnh Lệ Quân thoát hài”. Lạ gì tài tử ngộ giai nhân, khi vãn 
hát, Bạch Công Tử đã tìm đến chào làm quen và không lâu đã trở 
nên đôi tri kỷ. Trong hồi ký cô Bảy có viết: Thật sự không phải 
cô cảm Bạch Công Tử vì Bạch Công Tử là một công tử giàu có, 
sang trọng học giỏi mà vì chính Bạch Công Tử, trong thời gian du 
học bên Pháp có học qua ngành kịch nghệ, nên qua trao đổi cô 
Bảy nhận thấy nơi người đàn ông nầy, có thể là bậc thang thăng 
tiến của cô trong nghệ thuật sân khấu. 

Thật vậy. khi hai người yêu nhau rồi, Phước George gác 
mọi cuộc ăn chơi, trác táng để tâm tạo điều kiện cho người yêu 
lên đỉnh cao của nghệ thuật. Ngay lúc đầu, ông đã hợp tác với ông 
Nguyễn Ngọc Cương thành lập đoàn “Phước Cương”, tên ghép 
của hai người, cho cô Bảy có đất dụng võ. 

Chưa dừng ở đây, Bạch Công Tử tách ra khỏi “Phước 
Cương” tự mình thành lập gánh “Huỳnh Kỳ” để cho cô Bảy làm 
“bầu”. Ngoài ra ông còn xây cất một rạp hát hiện đại tại thành 
phố Mỹ Tho bây giờ vẫn còn, bên cạnh biệt thự của ông, cũng lấy 
tên rạp “Huỳnh Kỳ” cho cô Bảy có đủ tất cả những gì cần có cho 
một đại ban Cải lương trong Nam Kỳ Lục tỉnh. 

Gánh “Huỳnh Kỳ” đi lưu diễn nơi nào củng treo cờ vàng, 
biểu tượng của Việt Nam lúc bấy giờ, với một đoàn ghe chở đào 
kép đầy đủ tiện nghi. Riêng hai ông bà dùng xe nhà để đi nhưng 
khi đến nơi là có người tổ chức cho địa phương múa lân tiếp rước 
ra trò, tất nhiên có những phần thưởng xứng đáng hậu hỉ cho mọi 
người. Nghệ sĩ, đào kép, nhạc công kể cả công nhân trong đoàn 
đều được đối đải như trong một đại gia đình, lương bổng trọng 
hậu... nhưng về lợi nhuận thì dường như Bạch Công Tử không 
màng bận tâm. Chỉ biết làm cho mọi người vui và chỉ có vậy. 
Bạch Công Tử mà! 
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Thời gian nầy tiếng tăm của nghệ sĩ Phùng Há đã lên đến 
tột đỉnh vinh quang. Trong số khán giả của Phùng Há là ai? Là 
vua Bảo Đại, vua Lào, vua Cam-pu-chia, Thống đốc Nam Kỳ, 
Toàn quyền Đông Dương... Ngôi sao cải lương nầy đã từng lưu 
diễn nhiều lần tại Paris và một lần tại Hội chợ quốc tế tổ chức tại 
Marseille, Pháp. 

Gánh hát “Huỳnh Kỳ” với qui mô và tầm vóc như vậy nên 
lưu diễn nơi nào cũng được mọi người hâm mộ đến coi chật rạp, 
có thể vì danh tiếng của nghệ sĩ Phùng Há hẳn nhiên, mà cũng có 
thể để biết mặt Bạch Công Tử, cũng như thấy tận mắt con người 
có tính hào phóng, một con người lãng tử lang bạt kỳ hồ. Sống 
chung với nhau 7 năm, hai người có một trai, một gái, nhưng trời 
không cho nên cả hai đều mất khi còn quá nhỏ.   

Chứng nào tật nấy, Bạch Công Tử lại trở lại thói ăn chơi 
cố hữu, xài tiền như nước, chạy theo bóng sắc mới, ngụp lặn 
trong tứ đỗ tường không còn tâm trí đâu nghĩ đến gánh hát của 
mình, không còn nghĩ đến vợ con. Gánh hát suy sụp hoàn toàn, 
vốn liếng không còn, đào kép bỏ đi, thời vàng son không còn nữa 
mà đàng trước là tối đen, là mờ mịt. Thế là  sự nghiệp cải lương 
tiêu tan, tình chồng vợ không còn, hai đứa con lại chết, cô Bảy 
Phùng Há hoàn toàn sụp đổ từ tinh thần đến thể chất. Một cuộc 
chia tay tất yếu đã đến, không để lại gì cho nhau nếu có, chỉ là  
trong giấc mộng. 

Về phần cô Bảy Phùng Há, Tổ nghiệp còn đãi nên với ý 
chí sắt đá, với tính thần quật khởi, quyết không bỏ nghiệp cải 
lương nên cô đã qui tụ đào kép tự mình đứng ra thành lập gánh 
hát mang tên “Phụng Hảo” và tên tuổi Phùng Há lại sáng lên như 
một vì sao Bắc đẩu cho đến cuối đời. 

Còn Bạch công tử, tán gia bại sản, thân tàn ma dại, không 
chốn nương thân, cuối cùng chết tại quê nhà, Chợ Gạo, nhờ vào 
bàn tay nghĩa hiệp của một người bạn cũ là ông Nguyễn Hoàng 
Phi, được chôn cất trong vườn ông. Kẻ viết bài nầy, năm 1951 có 
đến nhà ông Hoàng Phi ăn đám giỗ, được chủ nhà chỉ một cái bàn 
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gọi là bàn thờ đặt trong lẫm lúa. Bàn thờ lạnh ngắt, bụi bặm bám 
đầy, không hình không ảnh, không bài vị chỉ có một cái chén đá  
thế cho lư hương, vậy mà cũng không có đến một cọng chưn 
nhang. Chủ nhân bảo “Bàn thờ của Phước George đó”.  

Chúng tôi ra vườn thăm ngôi mộ của công tử đã từng là 
ngôi sao sáng chói nhất của giới ăn chơi sang trọng, không những 
ở Sài Gòn mà cả đến kinh đô ánh sáng của Pháp, Paris, nay chỉ 
còn là một nấm mộ đất loang lổ, lạnh lùng cỏ hoang. Ngậm ngùi 
tôi nhớ hai câu thơ: Sè sè nắm đất bên đàng. Rầu rầu ngọn cỏ nửa 
vàng nửa xanh. 

Chuyện tình nào cũng kết thúc đau thương. Nhưng trường 
hợp của Bạch Công Tử và nghệ sĩ Phùng Há để lại cho ta quá 
nhiều trắc ẩn. Hai người đã gặp nhau trong một bối cảnh của tình 
yêu, của lý tưởng, của chí hướng nhưng con Tạo trớ trêu đã đưa 
hai người về hai ngả thương đau, để khi nhắm mắt mới biết mình 
đánh mất cả cuộc đời mình.  

Tuy nhiên nếu Bạch Công Tử không kết thúc đời mình 
bằng lối sống hoang phí, bê tha, buông thả mà ngược lại có một 
đời sống bình thường, lành mạnh, chết trong nhung lụa, trong 
vòng tay của những người thân yêu thì Bạch Công Tử... đâu còn 
là Bạch Công Tử nữa. Và biết đâu nếu như vậy thì kẻ hậu sanh 
như chúng ta, phỏng có ngồi đây tìm tòi nghiên cứu viết về mối 
tình giữa hai người nầy không? 

Trước khi mất 10 năm, Nghệ sĩ Nhân dân Phùng Há có về 
Chợ Gạo thăm mộ người chồng Bạch Công Tử. Đứng trước ngôi 
mộ đất, gần như mồ hoang mả lạnh, lòng người vợ bùi ngùi cảm 
xúc, nên xin người giữ mộ, con của ông Hoàng Phi, bạn cũ của 
Bạch Công Tử, để bà di chuyển hài cốt chồng về nghĩa trang nghệ 
sĩ của bà trên Gò Vấp. Ông Nguyễn Ngọc Luỹ, người giữ mộ 
thưa lại là: “Nếu cô đem hài cốt của thầy về nghĩa trang nghệ sĩ 
của cô thì tốt, nhưng khi cô mất rồi, thầy sẽ lạnh lẽo lắm vì thầy 
đâu phải là nghệ sĩ”. Cuối cùng, người vợ cho xây lại ngôi mộ 
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cho chồng mình và thắp nén hương cuối cùng, khóc cho tình 
nghĩa phu thê, để rồi người vợ cũng ra đi vào ngày 5.7.2009. 

 

 

 
Tình nghệ sĩ bao giờ cũng đẹp, lãng mạn, trữ tình, cho nên 

tôi xin phép leo lề một chút để viết về hai mối tình trong hàng 
chục mối tình của chàng công tử Mỹ Tho Lê Công Phước. Con 
nhà giàu, đẹp trai, học giỏi thêm vào đó dáng điệu, tác phong, tư 
cách của một công tử, một Don Juan Tây phương thì trách nào 
biết bao liễu yếu đào thơ, tiểu thư đài các để mắt tới, rắp tâm sẵn 
sàng nhảy vào để được... bắn sẻ. Ngoài những mối tình phù du, 
Bạch Công Tử còn có hai mối tình lớn với hai tình nhân tên tuổi 
vào hàng quốc tế. Xin kể ra như sau. 

 

CÔ BA TRÀ.  

Cô Ba Trà tên thật là Trần Ngọc 
Trà sanh năm 1906, cũng trạc tuổi với 
Bạch Công Tử. Trời sanh cô Ba Trà có một 
sắc đẹp “chim sa cá lặn”, có nụ cười 
“nghiêng thành đổ nước”, có đôi mắt bén 

CHUYỆN TÌNH 
BẠCH CÔNG TỬ 
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“giết người không dao”, có giọng nói “ngọt mật chết... người” và 
có lẽ còn có cái gì đó ghê gớm hơn nữa mà chính người viết tiểu 
sử cho cô Ba Trà là Vương Hồng Sển cũng không dám viết ra... 
và như vậy cô Ba Trà là một người đẹp, một người đẹp cho... mọi 
người. Nhưng một người đẹp chỉ dành cho giới thượng lưu cao 
chót vót trong xã hội thời bấy giờ.  

Từ những nhà kinh doanh giàu sụ như công tử Bích chủ 
nhà băng Đông Dương, vua cờ bạc nổi tiếng là ông Sáu Ngọ có 
tên tây là Paul Daron, đến những trí thức quyền cao chức trọng 
như ông Tòa Trần Văn Tỷ, luật sư Dương Văn Giáo đến bác sĩ Lê 
Quang Trinh cả những ông Hội đồng Đông Dương, lẫn những 
ông Tây quan lớn thực dân, thậm chí sức hấp dẫn và quyến rũ của 
cô Ba Trà lan rộng đến cả Nam Vang (Cao Miên), Vạn Tượng 
(Lào) lấn sang Băng Cốc (Xiêm) nữa. 

 Và có một người mê cô Ba Trà từ thuở còn học sinh mà 
phải ngậm ngùi hát mãi câu: Nếu mộng không thành thì sao? Thì 
chờ. Chờ cho đến khi cô Ba Trà hoa tàn nhụy rữa mới có cơ hội 
ngày ngày gần kề người đẹp về già và xem như một... lục bình cổ 
để nâng niu, rờ rẫm, vuốt ve và chỉ để viết cho cô Ba một thiên sử  
“Tiểu sử cô Ba Trà”. Đó là nhà văn, nhà nghiên cứu, nhà khảo cổ 
Vương Hồng Sển. 

Lúc nầy là thời điểm ăn chơi trác táng lên đến cực điểm 
của Bạch Công Tử, vậy mà nếu tên tuổi của Bạch Công Tử không 
nằm trong danh sách của những người tình cô Ba Trà, tức là 
Yvette Trà, tức là Trà Hoa Nữ... hoa khôi của Sài Gòn thì còn đâu 
danh tiếng của Bạch Công Tử. Cho nên chẳng khó gì để người 
đẹp Sài Gòn nằm trong vòng tay của Bạch Công Tử. Và từ đó 
chúng ta đã nghe quá nhiều cuộc tranh giành người đẹp giữa Bạch 
Công Tử cậu Tư Phước. Georges Mỹ Tho và Hắc Công Tử, cậu 
Ba Huy Bạc Liêu với những giai thoại tiêu phí tiền bạc vòng vàng 
kinh thiên động địa.  

Bất cứ ai muốn có một cuộc hẹn với cô Ba Trà phải đăng 
ký khá lâu và phải có sự chấp thuận trước. Chả thế mà thời bấy 
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giờ người ta mệnh danh cô Ba Trà là hoàng hậu phòng trà, là “Trà 
Hoa Nữ”, một nhân vật trong tiểu thuyết Pháp của Alexandre 
Dumas con là quyển tiểu thuyết “La dame aux camélias” tức là 
“Trà Hoa Nữ”. Một quyển tiểu thuyết tình nói về một nhân vật, 
một phụ nữ... y hệt như cô Ba Trà dù sống với một cái nghề nhạy 
cảm như vậy mà vẫn được cả xã hội kính nể. Một chuyện lạ hi 
hữu là không biết vì sao mà tên cô Ba Trà lại đúng vào tên nhân 
vật trong tiểu thuyết “La Dame aux camélias”. Tiếng Pháp 
camélia là cây hoa trà, Do đó người Việt ta dịch ra là “Trà hoa 
nữ” và vì sự trùng hợp lạ lùng đó mà người ta gọi cô Ba Trà là 
Trà Hoa Nữ.. 

Một người ăn chơi khét tiếng như Bạch Công Tử không 
thể đứng ngoài rìa mà nhìn cảnh ong bướm nhởn nhơ chung 
quanh cô Ba Trà. Do đó Bạch Công Tư với thế mạnh sẵn có đã 
chinh phục được cô Ba Trà như một tình nhân của riêng mình 
trong một thời gian khá lâu. Và chuyện tình nào cũng chấm dứt. 
Mối tình của trai anh hùng gái tứ chiến nầy cũng vậy. Bản chất cô 
Ba Trà là “lạnh lùng” với nghề nghiệp, không có tình, không có 
nghĩa chỉ có nghề nghiệp mà cô đã thực thi đúng theo Tổ nghiệp 
muôn đời là nhung lụa, là nhà lầu, là xe hơi, là tiền bạc, là vàng 
vòng, là hột xoàn...  Khi Bạch Công Tử không còn là công tử nữa, 
cô Ba Trà trở về với cô Ba Trà mà thuở thiếu thời đã trải qua một 
giai đoạn ấu thơ vô cùng bất hạnh, để rồi sau đó có một thời vàng 
son hoa gấm như một bà hoàng, cuối cùng rồi cũng trở về xác ve 
muôn thuở. 

 

CÔNG CHÚA OLGA 
Trước khi nói về người tình của 

Bạch Công Tử ở Pháp là công chúa Olga 
con của dòng dõi Sa hoàng Nga, xin có 
đôi điều. Số là vào năm 1917, cách mạng 
Nga thành công, cả gia đình Sa hoàng 
Nga gồm có vua Nicolas II và vợ con đều 
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bị xử tội. Trong số nầy có một cô công chúa, đó là công chúa 
Olga. Thế nhưng theo tư liệu của nhiều người thì Bạch Công Tử 
cũng đã từng có một người tình ở Paris cũng là công chúa Nga 
cũng tên Olga. Tôi đã thử tìm nguồn gốc của công chúa Olga nầy, 
người tình của Bạch Công tử mà không được. Vậy tôi nghĩ có thể 
Olga nầy cũng là một trong những công chúa hay quận chúa trong 
dòng dõi Sa hoàng Nga tị nạn chính trị sang cư ngụ ở Pháp chớ 
nhất định không phải lả công chúa Olga con của vua Nicolas đã bị 
giết hại vào năm 1918 tại Nga khi mới 23 tuổi. 

Vào những năm 1931-1932 cậu Tư  Phước George tức là 
Bạch Công Tử - lúc bấy giờ người dân Việt ta có thói quen gọi 
tâng bốc các con của các danh gia quí tộc bằng cậu -  đang du hí 
bên Pháp. Với phong cách một công tử chính hiệu của cậu, cậu 
sớm kết tình với một cô gái vốn dòng quý tộc. Đó là Princesse 
Olga tức là công chúa hay quận chúa Olga thuộc dòng dõi Sa 
hoàng tị nạn chính trị tại Paris. Dòng dõi Nga hoàng lúc bấy giờ 
nổi tiếng là một dòng vua lớn nhất, phong kiến nhất châu Âu nên 
dù là một dòng vua mất ngai nhưng họ vẫn giừ nề nếp kỹ cương 
thể thống của một triều vua hùng mạnh mà mới vừa đây còn 
thống trị cả một vùng lãnh thổ rộng lớn nhất châu Âu. Nói như 
vậy để biết rằng một người “An-na-mít” như cậu Tư Phước 
George nhà ta lúc bấy giờ đã chinh phục được nếu không trái tim 
thì cũng là thể xác của một công chúa Sa hoàng thì quả là một 
điều hi hữu. 

Ngay ở Paris, Bạch Công Tử còn được gán cho tước vị 
Prince de Galles tức là Thái tử xứ Galles, tước hiệu cúa Thái tử 
Charles nước Anh bây giờ. Lối sống của cậu Tư ở Paris làm nể 
mặt cả những tay ăn chơi giàu có. Ra đường luôn luôn cậu Tư ăn 
diện đúng mốt, đúng thời trang khi thì habit bảnh choẹ, khi thì 
smoking vương giả, luôn luôn đội nón hiệu Flechet, miệng xi-gà 
La Havane của Cu-Ba. Cậu Tư đem theo cả một người đầu bếp 
Việt Nam để phục vụ cho cậu. Nếu phải tiếp khách ở ngoài, cậu 
Tư đến những nhà hàng sạng trọng bậc nhất của Paris như “Table 
des Mandarins”. Còn khi đi dạ hội, cậu Tư khoác tay công chúa 
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Olga đến các hộp đêm sang trọng như Palermo ở khu 
Montmartre, khu Saint Germain des Prés hay khu Champs 
Élysée... toàn những nơi giới thượng lưu Paris mới dám đến. 
Bạch Công Tử cùng với công chúa Olga trong thời là tình nhân 
với nhau ở Paris quả là “cây đinh” của một Paris quý phái. 

Chẳng những ở Paris, cặp tình nhân vua chúa nầy còn 
ngao du khắp các thắng cảnh của nước Pháp lẫn Tây-Ban-Nha. Ở 
Pháp mùa hè cậu Tư lái chiếc xe đua Ferrari mui trần đưa công 
chúa Olga đi xuống miền nam tắm biền ở Cannes, dạo rừng thông 
ở Nice bên cạnh Địa Trung Hải. Mùa đông cậu Tư đưa người đẹp 
đi trượt tuyết ở vùng núi Alpes. Đến mùa lễ hội họ cùng qua bên 
kia biên giới đến xem đấu bò tót ở Tây-Ban-Nha rồi đến vùng 
Andalousie tham dự lễ hội vũ điệu Flamenco. 

Cậu Tư Phước, Phước George, Bạch Công Tử của đất 
Chợ Gạo tỉnh Mỹ Tho cách nay non thế kỷ nếu xét qua về mặt 
một công dân một nước, ông không là gì cả, xét về mặt cá nhân 
một con người ông càng không là gì cả nhưng dưới mắt một nhà 
triết học theo thuyết hiện sinh ông quả là một người đã thật sự 
sống, sống với đầy đũ ý nghĩa của nó. Và biết đâu nhờ vậy mà 
ngày nay chúng ta mới có giai thoại về một người mang danh 
hiệu Bạch Công Tử. Khen hay chê không nghĩa gì, chỉ biết người 
đời ngày nay và mai sau thường nhắc đến Bạch Công Tử. 
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Nếu nói nghệ sĩ Năm Châu là một người có công lớn nhất, 

đóng góp nhiều nhất cho nghệ thuật ca kịch của miền Nam thật 
không ngoa. Ông là một nghệ sĩ diễn viên tài ba, một soạn giả trí 
thức tiến bộ của các tuồng cải lương, các vở kịch, đạo diễn cho 
hầu hết các tuồng ông viết và cả của những soạn giả khác, tác giả 
các kịch bản cải lương chuyển thể từ các vở kịch kinh điển nỗi 
tiếng của Pháp, là bầu của các đoàn cải lương nổi tiếng, giáo sư 
Trường Quốc gia Âm nhạc và Kịch nghệ Sài Gòn, còn là một tên 
tuổi sáng giá có tuổi đời cống hiến cho nghệ thuật lâu dài nhất. 
Ông còn là người từng đưa các đoàn cải lương sang biểu diễn bên 
Pháp bên Anh và một số nước Tây Âu. 

Năm Châu tên thật là Nguyễn Thành Châu nguyên quán 
làng Phú Kiết, Mỹ Tho, sinh ngày 9 tháng 1 năm 1906, tại làng 
Điều Hòa, tỉnh Mỹ Tho, là học sinh trường Trung học Mỹ Tho 
(Trường Trung Học Nguyễn Đình Chiểu). 

Sau khi ra trường ông nhất định theo nghiệp cầm ca. Đầu 
tiên ông hợp tác với gánh hát thầy Năm Tú Mỹ Tho. Từ còn quá 
trẻ ông đã soạn các vở tuồng có giá trị thời bấy giờ như Anh hùng 
náo Tam Môn giai, Tái sanh duyên, Mổ tim Tỷ Can, Thôi Tử thí 
Tề quân, Võ Tòng sát tẩu, Mộc Quế Anh dưng cây... Trong suốt 

NGHỆ SĨ  
NĂM CHÂU 
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cuộc đời phục vụ cho nghệ thuật cải lương, ông đã sáng tác không 
biết bao nhiêu tuồng cải lương từ cổ điển lấy từ truyện Tàu đến 
các vỡ tuồng tâm lý xã hội có tính cách tân rõ nét kể ra không hết. 
Cả những tuồng chuyển thể thành cải lương hay kịch bản kinh 
điển của Pháp như Bình hữu Binh Nhung từ Le Cid của A. Dumas 
fils, Tư Hoa Vương nữ từ Marie Tudor của Victor Hugo, Giá trị 
và danh dự từ Le Cid của Corneille, Gió ngược chiều từ Ruy 
Blas, Tơ vương đến thác từ La Dame aux camélias v.v...   

Trong vai diễn ông luôn luôn là vai chánh và từng đứng 
cặp với các nghệ sĩ thượng thặng cải lương như Năm Phỉ, Phùng 
Há, Kim Cúc... Học trò của ông không kể hết nam, nữ đều toàn 
những ngôi sao sáng chói trong nghệ thuật sân khấu. 

Ở đây, chúng ta nên tìm hiểu đời sống tình cảm của nghệ 
sĩ Năm Châu. Thường là chúng ta yêu mến vinh danh một nghệ 
sĩ, ta vẫn luôn luôn tôn trọng đời sống tình cảm của họ. Và Năm 
Châu cũng không trong những người ngoại lệ. Đa tài đa tình vốn 
là trong giới nghệ sĩ. Từ ca sĩ, nhạc sĩ, thi sĩ, văn sĩ, diễn viên 
màn bạc v.v… dĩ nhiên là phải có nghệ sĩ cải lương. Cho nên nếu 
nói về đời sống tình cảm của một nghệ sĩ ta chỉ nói về những mối 
tình chính thức. 

Tình vợ chồng thứ nhất. Trường hợp Năm Châu cũng vậy, 
đời sống vợ chồng thứ nhất của Năm Châu là với vợ là nghệ sĩ 
Sáu Trâm khi còn trong gánh hát Thầy Năm Tú. Sau đó cả hai về 
đoàn Huỳnh Kỳ của Bạch Công Tử. Nơi đây đào chính là nghệ sĩ 
Phùng Há mà cũng là vợ của ông bầu Phước George tức là Bạch 
Công Tử. Lạ gì, đời sống nghệ sĩ thường lẫn lộn giữa sân khấu và 
cuộc đời. Cô Sáu Trâm cảm thấy mình thua sút Phùng Há về tài 
sắc nên nỗi hờn ghen âm thầm giết chết mối tình với nghệ Năm 
Châu. Cho nên cô Sáu Trâm lặng lẽ bỏ đoàn, bỏ nghiệp, bỏ chồng 
đi mất dạng. Được biết cô về quê và quyết tâm tự phấn đấu tập 
dượt để có thể vượt lên tình địch. Sau cô có trở lại hát với một 
đoàn khác và trong dịp nầy hai người Sáu Trâm và Năm Châu đôi 
khi có trao đổi những lời chúc tụng xã giao nghề nghệp. Nhưng 
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sau đó, cô Sáu Trâm lại bỏ nghề vĩnh viễn để về hôm sớm với mẹ. 
Nói thêm: Nghe nói khi về già cô Sáu Trâm được một người con 
của cô Tư Sạng vợ hai của Năm Châu chăm sóc phụng dưỡng cô. 
Âu cũng là một việc làm tình nghĩa đáng trân trọng. 

Tình vợ chồng thứ hai. Cuộc tình duyên thứ hai là với 
nghệ sĩ cũng tài danh không kém là cô Tư Sạng. Cô Tư Sạng sinh 
năm 1911 tại Mỹ Tho một nữ danh ca cổ nhạc danh tiếng nửa đầu 
thế kỷ XX tại miền Nam Việt Nam. Sự nghiệp của cô cùng thời 
với các nghệ sĩ Năm Châu, Tư Chõi, Tư Út, Tư Thạch, Từ Anh, 
Phùng Há, Ba Hui, Kim Thoa, Ba Liên… Mặc dù trong gánh hát 
Trần Đắc, bà được xếp là đào nhì, sau Phùng Há, nhưng trên địa 
hạt dĩa nhựa thì bà được các ông chủ hãng dĩa và giới thính giả ái 
mộ tặng cho danh hiệu là đệ nhất danh ca nữ. Cô Tư Sạng trong 
các vai diễn cải lương không thể ngang hàng với Phùng Hà, Năm 
Phi... nhưng về giọng ca tài tử thì thuộc hạng gạo cội nên đã 
thành công rực rỡ trong việc thu dĩa nhất là dĩa hát của Thầy Năm 
Tú. Giọng ca của cô Tư Sạng trong trẻo, dịu dàng, ngọt ngào chứa 
đựng một tình cảm não nùng ai oán, nên khi ca những bài tâm sự 
của người phụ nữ sầu tình, thì bộ dĩa nào cũng bán rất đắt. Với 
trên 100 bộ dĩa trong những năm tháng dài cộng tác với hãng dĩa, 
cô Tư Sạng thật xứng đáng với danh hiệu nữ đệ nhất danh ca thời 
bấy giờ.  

Vì vậy Cô Tư Sạng rời xa sân khấu, để có thời gian thu 
thanh cho hãng dĩa Asia. cũng vì nổi tiếng và thành công tài 
chánh trong việc thu dĩa nên sau đó Cô Tư Sạng lại hợp tác với 
hãng thu dĩa Asia và đã ôm cầm sang thuyền của ông bầu Mạnh 
mặc dù cô Tư Sạng đã có với nghệ sĩ Năm Châu đến 5 con. 

Tình vợ chồng thứ ba. Mặc dù Năm Châu lúc nào cũng có 
vợ bên mình nhưng hình bóng người tình... Phùng Há cũng vẫn 
trong trái tim. Ngược lại Phùng Há cũng vậy, trai tài gái sắc tình 
thì sẵn đó mà duyên thì luôn luôn lỡ hội. Cho nên khi Năm Châu 
và Tư Sạng keo rả hồ tan thì trớ trêu thay Phùng Há vừa rả gánh 
với nghệ sĩ Tư Chơi nhưng chưa chi đã là vợ của Bạch Công Tử. 
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Lại một lần nữa mối tình của hai nghệ sĩ tài danh lại không thành. 
Thôi thì Năm Châu đành ôm bụng rước cô đào Kim Cúc. 

Lúc nầy, Kim Cúc đã 26 tuổi, độ tuổi vừa đũ chững chạc 
để chọn cho mình một tấm chồng xứng đáng với lòng tin yêu về 
nghề nghiệp và sự rung động của con tim. Nữ nghệ sĩ Kim Cúc, 
con gái của nghệ sĩ Bảy Nhiêu là người vợ cuối của ông Năm 
Châu, từ 1948 cho đến ngày ông mãn phần, 21 tháng 4 năm 1978. 
Năm Châu vốn lớn hơn Kim Cúc 16 tuổi lại là bạn nghệ sĩ với 
Bảy Nhiêu. Bình thường Kim Cúc gọi Năm Châu bằng chú và 
học hỏi ca diễn với Năm Châu. Gia thế của Kim Cúc, và biết cả 
tuổi nhỏ của Kim Cúc từng theo đoàn đi trình diễn nơi nầy nơi nọ, 
đến khi thành danh vẫn biết mình là cháu, là học trò nhưng đã 
chấp nhận kết hôn với người nghệ sĩ tài hoa nầy thì quả đây một 
mối tình nghệ thuật dẫn đến một tình yêu vì nghệ thuật. 

Và hai người Năm Châu-Kim Cúc đã sống với nhau hạnh 
phúc cho đến ngày 21 tháng 4 năm 1978, ngày người nghệ sĩ lừng 
danh của đất Mỹ Tho vĩnh viễn ra đi. 

Mối tình dang dở. Tình chỉ đẹp khi còn dang dở...! Thật 
vậy. Trên đây là ba mối tình chồng vợ của nghệ sị Năm Châu 
nhưng còn một mối tình tuy không nên nghĩa tào khang nhưng lại 
là một mối tình sâu đậm, khắng khít, dài lâu, chung thủy để lại 
dấu ấn trong con tim hai người mãi cho đến 60 năm sau người ở 
đầu sông Tương vẫn nhớ người cuối sông Tương. Đó là mối tình 
dở dang của hai nghệ sĩ đỉnh cao cũa nền nghệ thuật cải lương 
Việt Nam: tình Năm Châu-Phùng Há. 

Lạ gì bỉ sắc sắc tư phong. Trời xanh ghen thói má hồng 
đánh ghen... Thật vậy. Trai tài gái sắc lại sớm hôm gần gũi nhau 
trong môi trường... sân khấu làm sao con người có thể lạnh lùng 
với tình cảm vốn rạt rào thêm vào phần lãng mạn tình tứ trong các 
vai diễn đồng tài đồng sức. Nhưng khốn nỗi, khi một người nầy 
“rảnh rang” thì người kia “bận bịu” và ngược lại cho nên cả hai 
đành câm lặng vì không muốn vấn vương thêm. Ôi! cao thượng 
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làm sao!!! Tuy nhiên trong con tim của từng người làm sao xóa 
được hình bóng của người yêu trong mộng. 

Cho nên có một lần ông Năm Châu viết một bài vọng cổ 
12 câu gởi cho cô Bảy Phùng Há phân bày tâm sự của mình. Bài 
vọng cộ nầy dược cô Bảy âm thầm hát đi hát lại suốt cuộc đời. 
Khi về già Bà thố lộ: Lớn tuổi rồi cái gì cũng quên mà sao bài 
vọng cổ của anh Năm Châu tôi không hề quên một câu, một chữ... 

Ngày 21 tháng 4 năm 1978, khi nghe tin ông Năm Châu 
mất, cô Bảy Phùng Há đã vội vã vào bịnh viện, lay gọi ông Năm 
Châu, gào khóc: “Khoan, anh khoan đi! Anh có nghe không, có 
hiểu không? Anh phải nghe tôi nói rồi mới yên lòng ra đi được. 
Tôi biết anh còn uất hận ở trong lòng, sở dĩ tôi làm vậy là vì anh, 
vì thương anh... thương vợ con anh, giờ nầy... cho tới giờ phút 
nầy, tôi vẫn yêu anh...”. Bà đã nói thật lòng, đã thét lên những lời 
tận trái tim như người đang trong cơn mê sảng nói những gì đã 
giấu sâu kín trong trái tim mình. Cuối cùng rồi bà cũng nói ra 
được những gì bà giấu kín trong tim đã nhiều năm qua, dù lời tự 
thú mối tình thầm kín đó đã thốt ra trước mặt nhiều người, có cả 
sự hiện diện của cô Kim Cúc, người vợ đương thời của Năm 
Châu. Và hai người nữ nghệ sĩ nầy đã ôm nhau khóc cho một 
người yêu. Thôi thì có lẽ mối tình của cô bảy Phùng Há và ông 
Năm Châu mãi mãi đẹp nhất chính bởi vì nó là mối tình dang 
dở... (Đoạn kết viết theo ký giả kịch trường Nguyễn Phương). 
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Hiện tượng Trần Văn Trạch đã đến với tôi vào năm 1939 
tại rạp hát Thầy Năm Tú, Mỹ Tho vào mùa bãi trường năm ấy. 

Trần Văn Trạch sinh năm 1924 tại làng Đông Hòa, tỉnh 
Mỹ Tho, học sinh trường Collège de Mỹ Tho. Ngày lễ phát 
thưởng bãi trường niên học 1937-38 của trường được tổ chức 
long trọng tại rạp hát Thầy Năm Tú. Trần Văn Trạch lúc bấy giờ 
mới học lớp 2ème (deuxième année tức là đệ nhị niên tức là lớp 7 
bây giờ) được phân công phụ trách phần văn nghệ, đồng thời là 
hoạt náo viên (animateur) vừa bằng tiếng Việt vừa bằng tiếng 
Pháp. Có nghĩa là nhà trường khoán trắng cho Trần Văn Trạch, 
một học sinh lớp 7 cáng đáng một trọng trách không dễ chút nào. 

Lúc bấy giờ, chính quyền Pháp ở Đông Dương đang tổ 
chức cuộc đua xe đạp vòng quanh Đông Dương, nên sau khi ra 
trình diện và chào khán giả xong, MC. Trần Văn Trạch nói: 
“Kính thưa quí vị. Hiện nay chúng ta đang theo dõi cuộc đua xe 
đạp vòng quanh Đông Dương, tôi cũng xin đưa quí vị đi vòng 
quanh Đông Dương nhưng bằng lời ca tiếng hát.”.  Đợi cho tiếng 
vỗ tay chấm dứt, cậu bé lóp 7 tiếp tục: “Tôi xin bắt đầu cuộc 

NGHỆ SĨ 
TRẦN VĂN TRẠCH 
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hành trình từ Nam ra Bắc. Ở Nam kỳ có lối nói thơ “Lục Vân 
Tiên”, tôi xin nói một một đoạn thơ Lục Vân Tiên:                                               

Vân Tiên cõng mẹ đi ra  
Đụng phải cột nhà cõng mẹ trở vô 
Vân Tiên cõng mẹ trở vô 
Đụng phải cái bồ cõng mẹ trở ra 
Vân Tiên cõng mẹ trở ra 
Đạp bãi cứt gà cõng mẹ trở vô 
Vân Tiên cõng mẹ trở vô 
Đụng phải chày vồ cõng mẹ trở ra 
Vân Tiên cõng mẹ trở ra 
… 

Mặc dù còn nhỏ tuổi, trới phú cho Trần Văn Trạch một 
giọng ấm áp, cùng với lối diễn xuất lẩm ca lẩm cẩm cỏng mẹ ra, 
vô... đầy tính chất mộc mạc phương nam, khán giả đổ ra cười 
nghiêng, cười ngửa. Đợi cho mọi người thôi cười, Trần Văn 
Trạch lấy lại vẻ trịnh trọng, xoa xoa tay và nhỏ nhẹ thưa: “Kính 
thưa quí vị, quí vị có biết Lục Vân Tiên cõng mẹ đi đâu không? 
Chính mẹ bịnh nên Lục Vân Tiên cõng mẹ đi tìm thầy hốt thuốc, 
nhưng vì mù loà, Lục Vân Tiên đi ra đụng vật nầy đi vô đụng vật 
kia. Loay hoay mãi không tìm ra lối đi... Vậy mà quí vị nỡ nào 
cười cho cái đau khỏ của một người con hiếu thảo cõng mẹ đi trị 
bịnh. Lẽ ra quí vị nên chỉ đường cho Lục Vân Tiên mới phải...”. 

Không khí đang vui vẻ ồn ào bỗng trở nên lặng trang. Quí 
bà mẹ học sinh dự lễ lấy khăn ra lau nước mắt. Các cô học sinh 
gái sụt sịt khóc, kể cả thầy cô cũng chưng hửng cho cái tài năng 
sớm lộ của đứa học trò mình. 

Chưa hết, tiếp tục đi vòng quanh Đông Dương, Trần Văn 
Trạch đưa khán giả ra Huế. Nơi đây, chàng nghệ sĩ tí hon nầy 
không biết học ở đâu, vì thời bấy giờ việc giao lưu văn hóa giữa 
ba miền còn rất hạn chế, đã cho khán giả nghe với một giọng Huế 
nữ đặc sệt, trọ trẹ, nặng nặng, ấm ấm, ức ức... khó cho người 
miền Nam bắt chước: 
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Chiều chiều trước bến Vân Lâu  
Ai ngồi, ai câu, ai sầu, ai thảm,  
Ai thương, ai cảm, ai nhớ, ai trông.  
Thuyền ai thấp thoáng bên sông,  
Đưa câu mái đẩy chạnh lòng nước non. 
 
Tiếp tục ra Bắc, lại một thể loại dân ca đặc thù bài hát 

theo điệu cò lả: 
 

Con cò... là cò bay lả... í a lả lả bay la 
Bay từ... là từ cửa phủ... bay ra là ra cánh đồng 
Tình tính tang... là tang tính tình 
Cô mình rằng... ấy anh chàng ơi 
Rằng có biết biết hay không... rằng có nhớ là nhớ hay 
không? 

Với giọng Bắc ẻo lả, mấy từ nhồi duyên dáng theo điệu ca 
dân gian, và qua từ màn văn nghệ đầu tiên đến giờ, anh học sinh 
Trần Văn Trạch thật sự đã chinh phục khán giả. Rạp hát Thầy 
Năm Tú rộng là thế, khán giả đông là thế mà cả rạp im phăng 
phắc để nghe, để thưởng thức một cái gì mà từ trước đến giờ chưa 
được nghe, chưa được thưởng thức. 

Đến khi anh đưa khán giả vào xứ Lào để trông anh múa 
lèo với những cánh tay uyển chuyển đưa lên cao, cùng với 10 
ngón tay uốn éo cử động, và hai bàn chân khi nhón lên khi hạ 
xuống nhịp nhàng uyển chuyển theo dòng nhạc Lào buồn buồn, 
xa vắng. Rồi anh lại đưa khán giả vào xứ Chùa Tháp qua màn 
biểu diễn điệu múa Lâm thôn độc đáo Khmer cùng với nhưng câu 
hát Dù kê bòn ơi! Bòn ơi!... tâu náaaa...  

Những điều nầy tôi viết theo ký ức của tôi không hề qua 
tư liệu hay bài viết của ai vì tôi nhỏ hơn anh 2 tuổi, học chung 
trường với anh nhưng sau anh 2 lớp. Tôi đến dự lễ phát thưởng để 
xem anh trình diễn văn nghệ không phải với tư cách lãnh thưởng, 
càng không thể là khách mời chỉ là thằng nhỏ... đi coi hát cọp. 
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Sau buổi văn nghệ nầy một cô đầm, con của một người 
Pháp làm việc tại Mỹ Tho, nói với cha: “Ba gả con cho anh học 
trò đó, nếu không con cũng theo không ảnh.”. Và cô thiếu nữ 
người Pháp nầy, người bị anh chàng học trò tài ba nầy hớp hồn 
ngay trong đêm văn nghệ nầy, sau nầy là Trần Văn Trạch phu 
nhân. 

Chuyện nhân vật “Mỹ Tho Trần Văn Trạch” đến đây 
chấm dứt cũng đũ rồi nhưng tác giả xin phép viết thêm đôi dòng. 
Nói về Trần Văn Trạch phải nói đũ: Trần Văn Trạch nhạc sĩ, Trần 
Văn Trạch ca sĩ, Trần Văn Trạch kịch tác gia, Trần Văn Trạch 
kịch sĩ, Trần Văn Trạch soạn giả, Trần Văn Trạch người dẫn 
chương trình, Trần Văn Trạch người lập chương trình... Bất cứ 
trong lĩnh vực nào mà Trần Văn Trạch tham gia, ai ai cũng thấy 
cái “dấu ấn đặc thù Trần Văn Trạch” nổi lên.  

Một chuyện nhỏ. Ông Trần Văn Trạch có rất nhiều biệt 
tài. Như trong chương trình văn nghệ phát thưởng ở Trường 
Nguyễn Đình Chiểu nói trên, ông đã đưa khán giả từ đoạn đầu vui 
cười hả hê qua chất hài có duyên của ông, rồi lập tức chuyển qua 
chất bi thương xúc cảm một cách tài tình. Nhạc phẩm “ Chuyến 
xe lửa mùng năm ” cũng vậy. Đoạn đầu với cái giọng của một 
thằng bé ngoài Trung vì chiến tranh lìa mẹ vào Sài Gòn bán báo 
kiếm sống. Tết đến em có dư một số tiền nhỏ về quê cho mẹ. 
Ngồi trên xe lửa về quê thằng bé ca hát nghêu ngao vui vẻ nghĩ 
rằng sẽ gặp mẹ, ôm mẹ vào lòng, nhưng khi về quê thì mới biết 
chiến tranh đã thiêu rụi ngôi nhà và mẹ cũng đã chết từ lâu. Đoạn 
nầy dòng nhạc, lời ca chuyển thành thống thiết... thính giả chỉ còn 
biết lấy khăn lau nước mắt. 

Một chuyên nhỏ. Nhanh trí. Trong một vở kịch, nghệ sĩ 
Trần Văn Trạch đóng vai một anh hùng trừ gian diệt bạo. Theo vở 
kịch là khi bắt được tên cướp... đưa cây súng sáu chĩa vào đầu tên 
ăn cướp, bóp cò, súng nổ, tên cướp ngã ra chết, đền mạng... 
Nhưng trớ trêu, đạn giả bị lép, súng không nổ trái với kịch bản...  
Trần Văn Trạch bình tĩnh không để cho vở kịch bị sượng nên lớn 
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tiếng nói với giọng kẻ cả, bảo tên cướp: “Ha… ha... lần nầy ta 
tha cho ngươi, lần sau còn tái phạm ta không tha đâu... ha... 
ha...”. Tên cướp lẽ ra khi súng nổ ngã lăn ra chết nhưng súng 
không nổ cũng lỡ bộ nhưng nghe Trần Văn Trạch cương một câu 
mừng quá cũng cương theo và xin... lạy Trần Văn Trạch cám ơn 
cứu tử. Màn hạ. Ông bầu... chịu quá. Khán giả không biết gì, cũng 
vỗ tay...  

Một chuyện nhỏ. Bản nhạc “Xổ số Kiến thiết”, một bản 
nhạc “quảng cáo” thôi, tầm thường như vậy, thế mà vào tay của 
Trần Văn Trạch đã trở thành một ca khúc hay mãi đến bây giờ 
cũng không ai có thể hát được như vậy. 

Một chuyện không nhỏ. Ngay khi còn nhỏ tập tành ca hát 
là Trần Văn Trạch, với giọng thiên phú nên bắt chước ca sĩ Pháp 
là Tino Rossi hát giọng ténor. Ca sĩ ténor Tino Rossi biết được 
điều nầy nên khi Trần Văn Trạch đến Pháp, chính Tino Rossi, 
không tị hiềm, lại tìm Trần Văn Trạch để lời khen ngợi và còn 
lăng-xê cho Trần Văn Trạch hát trên Radio, trên Télé của Pháp.  

 

Người đời ban tặng ông danh hiệu “quái kiệt” không ngoa 
và quái kiệt Trần Văn Trạch bị ung thư gan từ Mỹ trở về Paris 
chữa bệnh và đã mất vào ngày 12 tháng 4 năm 1994 ở tuổi 70. Và 
ông đã yên nghĩ tại nghĩa trang Valenton, Paris 
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3. DẤU CHÂN LỊCH SỬ 

 
ANH HÙNG DÂN TỘC NGUYỄN HUỆ 

 

Theo yêu cầu cứu viện của Nguyễn Ánh, vua Xiêm phái 
Chiêu Thăng và Chiêu Sương đem 5 vạn thủy lục quân sang 
chiếm thượng nguồn sông Tiền tấn công Mỹ Tho để tiến chiếm 
Sài Gòn. Được mệnh danh là thiên tài quân sự, từ ngoài Qui 
Nhơn lập tức vào Nam với chiến thuật tốc chiến tốc thắng, 
Nguyễn Huệ xua hai đạo quân, một dùng đường thủy vào Cửa 
Tiểu, một dùng đường bộ tiếp cận miền Đông để tiến về miền Tây 
và lập đại bản doanh tại vùng Mỹ Chánh. 

Ở đây xin nêu một sự kiện vô cùng lý thú. Theo giáo sư 
Nguyễn Phan Quang trong kỷ yếu “Chiến thắng Rạch Gầm - Xoài 
Mút” của Tỉnh Tiền Giang 2005, khi đạo lục quân đến Gia Định, 
Nguyễn Huệ (tác giả Nguyễn Phan Quang chưa kiểm chứng), đã 
dùng con đường ngắn nhứt để đến mặt trận mà ông đã chọn sẵn là 
vùng Rạch Gầm - Xoài Mút.  

Đạo quân nầy không dùng con đường Cái, (gần như con 
đường Quốc lộ A 1 bây giờ), mà ông dùng con đường tắt, con 
đường thẳng, (con đường thẳng là con đường ngắn nhất), để 
chuyển quân từ Sài Gòn Gia Định đến thẳng vùng Rạch Gầm - 
Xoài Mút. Con đường nầy phải qua Đồng Tháp Mười (tác giả 
Nguyễn Phan Quang trích dẫn là “băng qua bể Tháp Mười”), tức 
nhiên vô cùng khó khăn vất vả nhưng gần nhất, nhanh nhất.  

Nếu sự kiện nầy là đúng, thử so sánh hiện nay có công 
trình đang xây dựng con đường Xa lộ Đông Tây, chỉ lấy đoạn từ 
Miền Đông (Sài Gòn) đến xã Tam Hiệp, Chợ Bưng (huyện Châu 
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Thành, Tiền Giang) để đổ ra ngã tư Đồng Tâm (vùng Rạch Gầm 
– Xoài Mút), cũng qua Đồng Tháp Mười (bằng ngõ Đức Hòa, 
Bến Lức, Long An). Có phải chăng đây là con đường mà 226 năm 
trước nhà quân sự đại tài Nguyễn Huệ đã dùng để chuyển quân 
cũng từ Sài Gòn, cũng qua xã Tam Hiệp để tiến về Rạch Gầm - 
Xoài Mút? Nếu đúng như vậy thật là một sự trùng hợp vô cùng ư 
nghĩa. 

Đó là một chi tiết về tài hành quân của Nguyễn Huệ, 
nhưng nội dung của bài nầy là nói đến bước chân của anh hùng 
dân tộc Nguyễn Huệ cách nay trên 2 thế kỷ đã từng đến Mỹ Tho, 
đặt đại bản doanh tại Mỹ Chánh, một vùng bao gồm phường 8, 
phường 3, chùa Vĩnh Tràng, Cầu Vĩ, ấp Mỹ An (xã Mỹ Phong). 
Chỉ trong một ngày, ngày 19 rạng 20 tháng 1 năm 1785, (năm Ất 
Tỵ), Nguyễn Huệ đã đánh tan 5 vạn quân Xiêm trong trận thủy 
chiến Rạch Gầm - Xoài Mút, một chiến thắng lẫy lừng tại vùng 
đất Mỹ Tho nầy. 

Mỹ Tho qua chiến thắng vang lừng Rạch Gầm - Xoài 
Mút, qua mưu lược quân sự áp dụng tốc chiến tốc thắng cho từng 
trận chiến cúa anh hùng dân tộc Nguyễn Huệ, đã nổi tiếng với hai 
câu thơ xem như khẩu hiệu nung lòng quân dân, trong đó có nhân 
dân Mỹ Tho tham gia trận chiến: 

 

Chẻ tre bện sáo cho dày 
Ngăn ngang sông Mỹ có ngày gặp nhau. 

 

Mỹ Tho có con đường mang tên Nguyễn Huệ, một đền Kỷ 
niệm ở Rạch Gầm và một trường Trung học mang tên Lê Ngọc 
Hân. 

 

CHÚA NGUYỄN ÁNH 
Thời kỳ Nam Bắc phân tranh đã đưa bước chân chúa 

Nguyễn Ánh vào Nam bôn ba khắp mọi miền đất nước nơi đây. 



114 - Mặc Nhân & Võ Thành Dũng 
 

Nguyễn Ánh đã từng bị quân Tây Sơn lùng đuổi đây đó trên dải 
đất sông Tiền nầy. Một huyền thoại mà ai cũng biết, là có một lần 
chạy đến Xoài Hột, túng thế ông phải chung vào cái đại hồng 
chung của một ngôi chùa ở vùng Xoài Hột để trốn. Do đó sau khi 
thành lập Nhà Nguyễn, vua Gia Long ban chỉ sắc phong cho ngôi 
chùa nầy mà người dân gọi đơn giản là chùa Sắc Tứ (Sắc Tứ Linh 
Thứu). 

Có một lần Nguyễn Ánh chạy đến vàm của con sông Kỳ 
Hôn (sau đào thành kinh Chợ Gạo) một bên là Tân Mỹ Chánh, 
một bên là Xuân Đông. Thế cùng lực tận, Nguyễn Ánh cùng đoàn 
tùy tùng phải dùng thuyền nhỏ từ Vàm Kỳ Hôn sang sông Cửa 
Tiểu và Cửa Đại qua vùng Quới Sơn, Rạch Miễu, đến Bến Tre rồi 
Trà Vinh xuống Ba Động để ra biển tìm đường sang Xiêm cứu 
viện. 

Sau chiến thắng vang lừng ở trận Rạch Gầm - Xoài Mút 
(1785), quân Tây Sơn rút về Trung, sau chiến thắng ở trận Đống 
Đa (1789) và sau khi tức vị không bao lâu, vua Quang Trung 
băng hà (1792), chúa Nguyễn đã trở lại hoạt động ở miền Nam, lẽ 
tất nhiên ở vùng Mỹ Tho cùng với các vùng lân cận  như Bình 
Cách, Tịnh Hà, Kỳ Hôn… 

Trước 1975, Mỹ Tho có con đường mang tên Gia Long. 

 

THỦ KHOA HUÂN 
Nhớ năm xưa, trời đất Mỹ Tho, cù lao Rồng lộng gió, 

sông nước Cửu Long, con người trấn Định đã tiễn biệt người anh 
hùng chống Pháp bất khuất Nguyễn Khoa Huân, từ vàm sông Bảo 
Định về Tịnh Hà đền nợ nước đúng vào đứng bóng (12 giờ trưa) 
ngày rằm tháng tư năm Ất Hợi (1875). 

Người có để lại nhiều bài thơ, nhưng bài thơ mà hậu thế 
nhắc đến nhiều là bài thơ Tuyệt Mạng. Nguyên bản như sau: 
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TUYỆT MẠNG 
Hản mã nan kham vị quốc cừu 
Chỉ nhơn binh mã trí thân hưu 
Anh hùng mạc bả vinh dư luận 
Võ trụ trường khang tiết nghĩa lưu 
Vi bổ dĩ kinh hồ lỗ phách 
Bất hàng cam đoạn tướng quân đầu 
Đương niên Tho thủy lưu ba huyết 
Long đảo thu giang khởi mộ sầu. 
 

Bài thơ nầy đã được rất nhiều học giả dịch, trong đó có 
nhà sử học Trần Huy Liệu, giáo sư Phạm Thiều… Dưới đây xin 
trích lục bản dịch của Trần Huy Liệu, bản nầy được khắc dưới 
chân tượng của Người tại vàm sông Bảo Định, Mỹ Tho: 

 

BÀI THƠ TUYỆT MẠNG 

Ruổi dong vó ngựa báo thù chung 
Binh bãi cho nên mạng mới cùng 
Tiếc nghĩa vẫn lưu trong vũ trụ 
Hơn thua chi kể với anh hùng 
Nổi xung mất vía quân hồ lỗ 
Quyết thác không hàng rạng núi sông 
Tho thủy ngày nay pha máu đỏ 
Đảo Rồng hiu hắt ngọn thu phong. 
 

Bản dịch nầy được phổ biến từ lâu. Trong bản dịch, 
dịch giả đã đổi thứ tự của câu 3 xuống câu 4 và ngược lại, có lẽ 
để tiện việc vận dụng vần anh hùng cho câu 4. Ngoài ra một số 
Hán tự như hản mã ở đây dịch là vó ngựa, nan kham dịch là ruổi 
dong. Câu 6, bỏ qua ý cam đoạn tướng quân đầu … Hai câu chót 
bỏ qua  hai từ không dịch là: lưu ba và  khởi mộ sầu. Cũng như từ 
Tho thủy vẫn để nguyên là Tho thủy và Long đảo dịch là đảo 
Rồng.  
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Một cư dân Mỹ Tho, một thầy giáo, cũng đã dịch bài 
thơ nầy với dụng ý sử dụng từ miền Nam cho gần gũi hơn với 
người địa phương, đồng thời không bỏ sót những ý của tác giả. 

Bản dịch đó như sau: 

THƠ TUYỆT MẠNG 

Góp công  ra sức  trả thù chung 
Thất thế đành cam bước phải cùng 
Khí phách anh hùng lưu hậu thế 
Đất trời tiết nghĩa tấm gương trong 
Nổi xung mất vía quân man rợ 
Cam chết đầu rơi nợ núi sông 
Giòng nước Mỹ Tho loang sóng máu 
Cồn Rồng sầu muộn gọi thu phong. 
 

Tại Mỹ Tho hiện thời có những công trình mang tên 
“Thủ Khoa Huân”. Đó là tượng Thủ Khoa Huân, đường Thủ 
Khoa Huân, trường Tiểu học Thủ Khoa Huân, công viên Thủ 
Khoa Huân. Còn ngôi mộ cận đền thờ Thủ Khoa Huân ở xã Phú 
Kiết, huyện Chợ Gạo và một ngôi nhà của những người cháu cố 
ngoại ở xã Mỹ Tịnh An thuộc huyện Chợ Gạo. 
 
 

KINH LƯỢC SỨ PHAN THANH GIẢN 

Phan Thanh Giản làm quan tại triều đình Huế, về Bảo 
Thạnh, Bến Tre để chịu tang mẹ. Ông đến vùng Mỹ Tho và bắt 
đầu dùng thuyền để về quê. Thuyền sang sông Cửa Tiểu và Cửa 
Đại đến sông Ba Lai, trời đã tối. Viên đồn trưởng bắt thuyền của 
ông đậu lại vì không cho ghe thuyền đi đêm. Viên hầu của ông 
định bảo với viên đồn trưởng ông là quan lớn của triều đình, ông 
ngăn lại không cho. 
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Thọ tang mẹ xong, ông lại đáp thuyền theo đường sông cũ 
về Huế. Viên đồn trưởng sau khi ra lịnh cấm thuyền ông, biết ông 
là Kinh Lược Sứ của triều đình nên đón thuyền ông để chịu tội. 
Ông bảo: “Nhà ngươi không có tội gì cả, trái lại có công, biết giữ 
gìn phép nước. Ta sẽ đề bạt cho ngươi thăng chức”.  

Mỹ Tho còn giữ con đường Phan Thanh Giản. 

 

 

KỲ NGOẠI HẦU CƯỜNG ĐỂ 

Kỳ Ngoại Hầu Cường Để húy là Nguyễn Phúc Dân, sinh 
năm 1882 (Nhâm Ngọ) tại Huế. Trong phong trào Văn thân 
chống Pháp, vào cuối thâp niên 1920, bị thực dân Pháp săn lùng, 
ông đến Chợ Gạo trú ngụ tại nhà của một nhà cách mạng, ông 
Hương trưởng Hoài. Người Pháp phát hiện, ông phải chạy qua 
vùng Rạch Miễu trú ẩn tại nhà của bà Sương Nguyệt Anh, nhũ 
danh Nguyễn Thị Ngọc Khuê, ái nữ cụ Đồ Chiểu. Đêm đến người 
Pháp truy tầm đến đấy và Kỳ Ngoại Hầu Cường Để phải trốn 
trong một cái tủ, nhờ vậy thoát thân. Sau đó ông lưu vong sang 
Nhật Bổn và mất tại Tokyo vào ngày 6.4.1951 (1 tháng 3 năm 
Tân Mùi) thọ 69 tuổi. 
 

 

 

NHÀ CÁCH MẠNG TÔN DẬT TIÊN 

Tôn Văn, Tôn Trung Sơn hay Tôn Dật Tiên là cha đẻ của 
Cách Mạng Trung Hoa, một thời được nhân dân Trung Hoa tôn là 
quốc phụ. Cách mạng tháng 10 thành công, ông trở thành Tổng 
thống nước Cộng Hòa Trung Hoa, nhưng sau đó bị Viên Thế 
Khải lật đổ, ông phải bôn ba hải ngoại. Đến Hồng Kông, rồi sang 
Nhật, lại có một thời gian ngắn đến Sài Gòn (khoảng đầu thập 
niên của thế kỷ XX). Để tránh sự theo dõi của người Pháp, ông 
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phải đến Mỹ Tho và ngụ tại khách sạn của một người đồng hương 
(Trung Hoa) mà cũng là đồng bang (đồng tỉnh, tỉnh Quảng Đông). 
Khách sạn nầy hiệu là “Đồng Bang” mà người dân lúc bấy giờ 
thường nôm na gọi là phòng ngủ “Đồng Bang” 

Khách sạn nầy đối diện với ga xe lửa Sài Gòn - Mỹ Tho, 
hiện giờ là căn phố ở gần khách sạn Mỹ Tho, công viên Lạc Hồng 
hay công viên Thủ Khoa Huân ngày nay.  

Theo tập tục, người Hoa vô cùng hãnh diện khi được một 
vị quyền cao chức trọng phác họa bản thảo tên cửa hiệu mình để 
khắc vào bảng sơn son thếp vàng treo trước cửa hàng như tiệm 
buôn, khách sạn… để làm bảng hiệu. Do đó ông có phác họa hai 
chữ “Đồng Bang” giúp người chủ khách sạn thực hiện bảng hiệu 
của mình. 

Bước chân của nhà cách mạng tất nhiên rất bí mật nên 
không ai biết ông đến và ông rời khỏi Mỹ Tho lúc nào. Có điều 
tấm bảng hiệu “Đồng Bang” do ông viết vẫn còn được treo nơi đó 
cho đến năm 1958. Năm đó thành phố Mỹ Tho có một đợt chỉnh 
trang, đồng thời với việc thành lập công viên Lạc Hồng, do đó 
tấm bảng hiệu lịch sử đó được gỡ đi và có người đến tìm kiếm, để 
sưu tầm nhưng chủ nhân bảo là đã thất lạc đâu rồi. 

 

NHÀ VĂN PIERRE LOTI 

Xin nói trước đại tá hải quân Pháp nầy đến Mỹ Tho không 
phải để đánh giặc. Pierre Loti tên thật là Julien Viaud Loti (1850-
1923) phục vụ trong hải quân Pháp lên đến cấp bậc đại tá, đồng 
thời là một nhà văn lớn của nước Pháp với nhiều tác phẩm mang 
tính hoài cảm sâu đậm.  

Khi đã về hưu, ông qua Đông Dương đến Mỹ Tho vào đầu 
thế kỷ XX bằng xe lửa, tiếp tục ngược dòng Cửu Long lên Cao 
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Miên (Căm-pu-chia) bằng tàu Lục Tỉnh, với mục đích nghiên cứu 
sông Cửu Long. 

Về Pháp ông có viết một cuốn  hồi ký mang tên Le 
Mékong (sông Cửu Long). Trong quyển sách nầy ông có tả tỉ mỉ 
thành phố Mỹ Tho, ga xe lửa, bến tàu Lục tỉnh và chiếc tàu xà lúp 
(chaloupe) mà ông đã đi lên Nam Vang tức là Phnôm Penh, Căm-
pu-chia. 

 

MARCEL CACHIN VÀ NGUYỄN AN NINH 

Marcel Cachin (1869-1958) đảng viên đảng Xã hội Pháp, 
người đứng đầu trong kỳ đại hội đảng Xả hội ở Tours (Pháp) đã 
thắng phiếu trong việc thành lập đảng Cộng sản Pháp. Sau đó ông 
là chủ nhiệm tờ báo L’humanité (Nhân Đạo), cơ quan ngôn luận 
của Đảng Cộng sản Pháp, vẫn còn tồn tại đến ngày nay. 

Marcel Cachin đến Việt Nam và đã cùng Nguyễn An Ninh 
- một nhà cách mạng chống Pháp - đến Mỹ Tho vào khoảng 1920. 
Đêm đến cả hai đến bung-ga-lô (bungalow) một loại khách sạn-
nhà hàng sang trọng ở Mỹ Tho do người Pháp quản lý. Loại 
bung-ga-lô nầy lúc bấy giờ chỉ tiếp khách Pháp và tây phương mà 
thôi ; Người Á Châu chỉ có người Nhật mới có quyền vào cùng 
với số người Việt Nam có quốc tịch Pháp. 

Marcel Cachin cùng với Nguyễn An Ninh đến để xin qua 
đêm nhưng chỉ có một mình Marcel Cachin được chấp nhận, còn 
Nguyễn An Ninh bị mời ra. Nguyễn An Ninh buộc lòng phải qua 
Xóm Dầu, phường 8 bây giờ, để qua đêm.  

Sau tháng 4-1975 bungalow đó một phần là nhà sách 
Nhân dân, đối diện với công viên Lạc Hồng. Đến nay, ngôi nhà 
nầy bị bỏ quên đã xuống cấp trầm trọng tuy nhiên vẫn còn cho 
thấy được lối kiến trúc đẹp của người Pháp. 
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Trở về Pháp, Marcel Cachin viết một cuốn sách tựa là 
L’Indochine (Đông Dương) trong đó ông chỉ trích và buộc tội nhà 
cầm quyền thực dân ở Đông Dương về mọi mặt trong đó có nhắc 
đến việc Nguyễn An Ninh không được cho vào trong một khách 
sạn chỉ dành cho người Pháp và cho đó là hình thức kỳ thị chủng 
tộc. 

Mỹ Tho có con đường Nguyễn An Ninh.  
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4. NGƯỜI NƯỚC NGOÀI 

 
NGƯỜI PHÁP 

 
Cùng theo chân nhà cầm quyền Pháp còn có những người 

Pháp kinh doanh (colon) như thằng tây hãng xáng, thằng tây nhà 
đèn, thằng tây góp chợ… 

Chỗ nầy tôi xin nói rõ không biết tại sao ta có một thói 
quen hơi kỳ thị một chút. Ta có thói quen về danh gọi các ngoại 
kiều ở Việt Nam thời bấy giờ như sau: Người Hoa được ta gọi 
là… chú như chú chệt, chú tửng, chú ba để thành ba tàu, thím 
Xược. chú Thoòng, (người Hoa thường gọi nhau bằng tên hay họ). 
Người Ấn Độ được ta gọi là… anh, như anh bảy, anh bảy cà ri, 
anh bảy bánh rế, anh bảy chà và. Còn người Pháp mặc dù là thực 
dân, quyền cao chức trọng mà ta lại gọi là… thằng, như thằng tây 
hang xáng, thằng tây kho bạc, thằng tây góp chợ… Không biết 
tại sao ta có một lối phân biệt trong lối xã giao như vậy, vì người 
Việt Nam ta rất cẩn trọng trong lối xưng hô mà! 

Trở lại chuyện nếp sống của Pháp kiều. Người Pháp trong 
giới cầm quyền ở Mỹ Tho rất “chính trị”, lúc nào họ cũng tìm 
cách thu phục nhân tâm. Vào cuối thập niên 1930, Mỹ Tho có 
phong trào Nam kỳ Khởi nghĩa, họ cử Georges Catroux, đảng 
viên đảng xã hội Pháp làm tỉnh trưởng tại Mỹ Tho. Nhân ngày lệ 
kỳ yên ở đình Điều Hòa, ông ta đến lễ Thần nhang đèn khấn vái 
cẩn thận. Catroux sau được cử lên đến chức toàn quyền Đông 
Dương rồi toàn quyền Algérie, sau đó theo Charles de Gaulle 
chống Đức với chức đại tướng, chết vào năm 1969. 
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Còn những người Pháp bình thường thì sao? 

Pháp kiều ở Mỹ Tho, những người Pháp bình thường, 
cũng có người cưới vợ Việt Nam sống trong cộng đồng Việt Nam 
nhưng họ ít khi giao thiệp với người Việt Nam ngoài những 
người Việt Nam làm công chức cao cấp, nhưng thực sự không ai 
thấy họ có hành động kỳ thị rõ nét nào đối với dân chúng. 

Người Pháp chiếm đóng Mỹ Tho đến nay đã hơn một thế 
kỷ rưởi và lịch sử đã sang trang, tuy nhiên họ cũng còn để lại 
trong ta một ít dư âm xấu tốt, vui buồn. Ở đây xin kể một vài giai 
thoại dân gian khá thú vị. 

 

RƯỢU TĂNG CƯỜNG SINH LỰC 

Thằng tây tào cáo - bắt chước thời xưa gọi như vậy - thật 
sự là một trưởng ty quan thuế (hải quan) chuyên lùng bắt đồ lậu 
thuế hay cấm sản xuất trong đó có rượu lậu. Một hôm ông ta lên 
Đồng Tháp Mười bắt rượu lậu. Nông dân địa phương chiêu đãi 
ông ta bằng một cử nhậu thịt rùa, thịt rắn, thịt chuột… tưng bừng. 
Trong bữa tiệc ông được mời uống một thứ rượu mà người dân 
nói là tăng cường sinh lực.  

Trước khi ra về, dân làng còn biếu ông một keo rượu tăng 
cường sinh lực nầy, được bọc kín trong giấy cẩn thận. Ông đã say 
túy lúy còn ôm kè kè keo rượu xem bộ đắc ý lắm. Về đến nhà 
nằm lăn ra ngủ đến tối tỉnh dậy, bà vợ đầm gọi ra ăn cơm. Ngồi 
vào bàn ăn, nhớ ra nên bảo vợ vào trong lấy keo rượu mà những 
người nông dân tốt bụng đã tặng. Bà vợ khệ nệ bưng keo rượu ra 
và chính anh ta hăm hở mở giấy bao ra cầm lên định rót vào ly 
thì… bỗng nghe bà vợ ông thét lên một tiếng kinh hoàng. Ông ta 
vội nhìn vào keo rượu thì thấy gần nửa keo toàn là… chuột con 
lúc nhúc đỏ choét. Tới phiên ông ta thét lên một tiếng cũng không 
kém kinh hoàng và ói mửa đến tận mật xanh. 
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TRÂU GIÀ KHÔNG NỆ DAO PHAY 

Một thầy giáo làng, thầy Đặng, sau buổi học sáng, ở lại 
trường để dạy buổi chiều. Sau cơm trưa thầy giăng một cái võng 
trong lớp sau tấm bảng đen đánh một giấc say sưa. Hai giờ trưa, 
một thanh tra người Pháp, ông Truchet, đến trường để “xét” thầy. 
Học trò đông đủ, đang chơi giỡn ngoài sân, đã quá giờ “đông 
học” mà thầy giáo… đâu mất tiêu. Ông thanh tra nhờ thầy thơ ký, 
thầy Nam,  hỏi học trò xem thầy giáo đâu? Học trò thưa là thầy 
còn ngủ.  

Thầy thơ ký vào lớp, ra sau bảng đen thấy thầy đang ngủ 
ngon lành, đánh thức thầy dậy và bảo là có ông thanh tra Tây đến 
xét lớp. Ông thanh tra phải đợi thầy thay đổi áo quần tươm tất 
mới ra chào mình nên cũng thấy… quạu rồi. Khi thấy thầy giáo 
đủng đỉnh đi ra, ông thanh tra xổ một tràng tiếng tây dài nhằng 
với cái vẻ hằn học trách mắng của kẻ bề trên. Bị xạc-cà-rây 
(charger là xài xể) trước mặt học trò, thầy giáo nhà ta nổi đóa lên 
bảo thẳng với ông thanh tra bằng một câu tiếng Pháp không kém 
phần hùng hồn: 

- Moa xăng phú trà quay dê. Tẳng pi toa. Moa vi-ơ buưt-
lờ nơ cranh-pa cu-tô. Côm-pri? Phú lê-căn! (Tôi đếch cần làm 
việc. Kệ ông. Trâu già không nệ dao phay(Vieux buffle ne craint 
pas couteau)… Biết chưa? Đi đi!) 

 Ông tây già nghe một hơi tiếng tây có cái gì dao mác (cu-
tô couteau tức là dao) trong đó, lại nhìn vẻ mặt ông thầy giáo 
đang giận dữ, nên sợ thầy giáo dùng dao chém mình nên ông ta 
cũng sợ ra về không dám ở lại xét lớp nữa. 

Về văn phòng, ông thanh tra thuật lại câu nói của thầy 
giáo cho các thanh tra người Việt Nam nghe và hỏi có phải thầy 
giáo đó định dùng dao đâm ông phải không? Ai nấy rũ ra cười… 
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NGƯỜI HOA 

Người Hoa đến nước ta không biết vào lúc nào vì họ vốn 
là giống dân thiên cư bẩm tính. Có người nói rằng: Nơi nào có 
khói là có người Hoa. Lịch sử còn cho ta biết vào thế kỷ thứ 
XVII, hai tướng nhà Minh thất bại trong phong trào Phục Minh 
Kháng Thanh xin chúa Nguyễn cho vào lánh cư tại Việt Nam. Do 
đó tướng Trần Thượng Xuyên cùng đoàn tùy tùng đến vùng Đồng 
Nai Biên Hòa tại Cù Lao Phố. Trong khi đó tướng Dương Ngạn 
Địch được cho vào Mỹ Chánh thuộc trấn Định Tường, tiền thân 
của Mỹ Tho bây giờ. 

Thời thuộc Pháp, người Hoa cũng vào Việt Nam khá dễ 
dàng. Chính quyền Pháp lúc bấy giờ dường như cho cộng đồng 
người Hoa được tự trị có hạn chế. Dân tộc Hoa chia làm 5 bang: 
bang Quảng Đông, bang Phước Kiến, bang Triều Châu, bang Hẹ, 
bang Hải Nàm. Trong số nầy, 2 bang Quảng Đông và Phước Kiến 
là lớn nhất và đông dân nhất. Mỗi Bang có một Bang trưởng do 
họ cử lấy và ông nầy có đầy đủ thẩm quyền của một chính quyền: 
Cấp căn cước, quản lý hộ khẩu trong cộng đồng, hướng dẫn chỉ 
đạo trong mọi hoạt động như thương mại, kinh tế, công kỹ nghệ 
cả trong lĩnh vực văn hóa, tín ngưỡng. 

Người Hoa vào Việt Nam thích ứng nhanh chóng với nếp 
sống Việt Nam. Họ lập gia đình với phụ nữ Việt Nam sinh con, 
đẻ cháu. Có người còn giữ lối sống người Hoa, có người để cho 
con cái theo lối sống bên vợ như một gia đình Việt Nam chính 
thống. Họ vào Việt Nam với hai bàn tay trắng khi tuổi còn quá 
trẻ, một thân một mình ngoài cái ý chí sắt đá là làm giàu... họ 
không có gì cả. Từ thôn quê hẻo lánh ta thấy có chú Xồi bán thịt 
heo, chú Ná thiến heo, chú Nhí bán hàng xén hay chạp phô hay 
tạp hóa... đến thành thị có chú Cửng mua lông gà lông vịt, thím 
Xược chủ trại cưa, ông Liễn chủ lò tương chao, ông Bang Hoạch 
chủ lò gạch... nghĩa là tất cả các ngành công, kỹ nghệ, thương 
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mãi, kinh tế từ thượng vàng hạ cám là người Hoa nắm giữ , khai 
thác và làm giàu. 

Ở Sài Gòn chú tửng Hui Bon Hỏa đến Việt Nam với hai 
cần xé và một đòn gánh, không bao lâu trở thành một đại phú gia 
mà cơ sở kinh doanh của ông lúc bấy giờ nức tiếng không những 
chỉ ở Việt Nam, ở Đông Dương, ở Đông Nam Á mà còn toả sáng 
cả ở Hồng Kông, Singapore và... Paris!  Một trăm năm qua mà di 
sản của ông còn lại là Bệnh viện Đô thành, cùng với một hệ thống 
biệt thự hiện đại vẫn của ông còn ở Quận I Thành phố Hồ Chí 
Minh ngày nay. 

 

Ta trở lại người Hoa ở Mỹ Tho. 

 

CHẠP PHÔ. 

Hiệu Quảng Nguyên Hòa là một tiệm hàng xén, còn gọi là 
tạp hóa do từ Quảng là chạp phô có nghĩa là bán đủ thứ hằm-bà-
lằng hơn cả siêu thị đời nay. Từ thực phẩm bình dân như chao, 
tương, củ cải muối, tàu hủ ki, cải bắc thảo... cho đến dụng cụ đũ 
thứ nghề: cưa, đục, bào, dũa... cho thợ mộc, chài, lưới, lưỡi câu, 
cần câu... cho ngề đánh bắt cá... cuốc xuổng, dao kéo, lưởi cày, 
lưỡi hái cho nông dân có cả đèn đóm cho nhà cửa, cho ghe tàu... 
rồi cả tơ lụa vải sồ, dù nón... cho đến cây kim sợi chỉ... không 
thiếu một vật gì. 

Cả một cửa hàng bề bộn phức tạp như vậy mà dường như 
không có một tổ chức quản lý cho ra hồn, không có một sự sắp 
xếp nào cả... lung tung, bát nháo cả lên. Vậy mà đâu vào đấy 
không suy suyển, không mất mát, không thất thoát... hàng năm 
chủ nhân vẫn có lời và lời nhiều là khác. Ta thử nhìn lại công 
cuộc làm ăn của tiệm chạp phô nầy. Ai cũng có thể bán hàng từ 
ông chủ, bà chủ, con cháu kể cả thằng tửng làm công và ai cũng 
có thể thu tiền mà không cần có có sự kiềm soát của ai. Tiền xu 
và tiền cắc lúc bấy giờ rất thạnh hành nên khi bán ra một vật gì, 



126 - Mặc Nhân & Võ Thành Dũng 
 

người thu tiền không cần tủ tiền không cần két bạc gì cả… chỉ 
thẩy mấy đồng xu vào một ống tre bè to lớn trống ruột cao cỡ 
1,20 m đặt đâu đó giữa nhà. Hệ thống tủ tiền lạ lùng nầy vô cùng 
đơn giản nhưng kẻ gian không thể thò tay đến đáy ống tre để ăn 
cắp tiền dược. Chiều lại, ống tre nầy được trút ra, ông chủ chỉ có 
đếm tiền và bỏ vào hầu bao.  

Sổ sách ư? Không có sổ sách gì cả. Chỉ có một bàn toán 
và mấy tờ giấy vụn. Ông chủ đi bổ hàng có cái toa tức là hóa dơn, 
huệch hoạc mấy chữ Tàu đem về, ông ấn vào cây đinh 1 tấc đóng 
lưng chừng vào cây cột nhà là xong. Còn khi ông chủ bán hàng 
cho ai mà còn thiếu tiền, cũng vậy, một cái toa viết trên tờ lịch cũ 
lại được găm vào cây đinh đó để khi khách trả tiền ông chủ chỉ 
đến cây đinh đó lấy toa lên coi, thu tiền rồi vò bỏ. Không gì tiện 
lợi hơn, không gì nhanh chóng hơn, không hề cảnh đôi co cãi vả 
nào cả giữa người bán và người mua. Như vậy đó, hiệu Quang 
Nguyên Hòa càng ngày càng phát đạt, mở rộng, lên lầu, lập ra hai 
ba tiệm mới cho con cho cháu. 

 

TIÊM TƯƠNG LIỄN TRÂN 

Óc thực tiễn của người Hoa thì vô lường. Thế kỷ trước 
đây dân Mỹ Tho chúng ta cũng như hầu hết các nơi khác còn 
thiếu ăn thiếu mặc. Mặc không đủ ấm, ăn không đủ no có đâu đòi 
hỏi cao lương mỹ vị. Vậy một người Hoa chộp ngay cơ hội nầy  
sản xuất một thực phẩm hợp khẩu vị, đầy đủ dinh dưỡng, cung 
cấp bất cứ lúc nào nếu cần và nhất là... hợp với túi tiền dân lao 
động. Đó là tương và chao. Thế là lò tương và chao của hiệu Liễn 
Trân ra đời mà sản phẩm “thức ăn liền” nầy phục vụ hàng ngày 
cho trên dưới 20% số lượng hộ gia đình nghèo chỉ cần có cái ăn 
để sống. Nói như vậy để chúng ta thử co tay tính hàng ngày lò 
tương chao Liễn Trân nầy thu hoạch bao nhiêu. 
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Trải qua một thế kỷ, sau bao nhiêu thay đổi hiệu Liễn 
Trân nầy vẫn còn hoạt động nhưng vì mức sống người dân hiện 
giờ có khác nên Liễn Trân không còn hoạt động mạnh như xưa. 

 

TIỆM CẦM ĐỒ 

Như trên có nói về đại phú gia Hui Bon Hỏa ở Sài Gòn 
khi trở thành nhà kinh tế bậc nhất nhì ở Việt Nam rồi, chú Hỏa, 
người ta thường gọi như vậy, liền có một sáng kiến, luôn luôn 
người Hoa có sáng kiến, móc túi... nhà giàu. Ông mở ra tiệm cầm 
đồ ở hầu hết các thành phố lớn ở Việt từ Nam ra Bắc. Không phải 
là tiệm cầm đồ mang tên tây là brồ-căn-tơ (brocanteur) tầm 
thường, chuyên cầm các món linh tinh như quần áo, lục bình, vài 
món nữ trang mà là loạị tiệm cầm đồ có tầm vóc qui mô, số vốn 
lên bạc triêu thời bấy giời. Nó mang tên tây là Mong-đờ-piê-tê 
(Mont de piété) nếu dịch ra tiếng Việt thì nghe rất nhân đạo. Đó là 
“Nơi Dâng Lòng Tin”. Không biết lòng tin đặt vào đâu nhưng chỉ 
biết là ai vào đây cầm cố vàng bạc ruộng nương, là chỉ trong thời 
gian ngắn là tiền lãi thôi cũng đủ làm cho họ tiêu tan sạt nghiệp. 

Tiệm cầm đồ Chú Hỏa ở Mỹ Tho có trụ sở là một tòa lầu 
hai tầng chiếm ngay trung tâm thành phố lúc bấy giờ vào khoảng 
thập niên 1920-1945, toạ lạc tại ngã tư hai con đường lớn là 
đường Desvaux (Thủ Khoa Huân) và Ariès (Lê Lợi). Sau 1945 cơ 
sở nầy bán cho Bộ Giáo duc dùng làm khu nhà ở cho các giáo sư 
Trường Trung học Nguyễn Đình Chiểu, sau 1975 là Phòng Giáo 
dục Thành phố Mỹ Tho, sau đó là Công ty Xổ số Kiến thiết Tiền 
Giang. 
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NGƯỜI ẤN 

Người Ấn đến Việt Nam thường được gọi là người Chà 
hay Chà Và vì ta có thể lầm lẫn với người Gia va (Java) vốn dĩ là 
giống dân Pô-li-nê-si-a (Polynésia), người Nam Dương hay In-
đô-nê-si-a (Indonésia), người Mã Lai (Malaysia)… cũng có đến 
Việt Nam mà ngày xưa ta thường gọi là người “miền dưới”. 
Người Ấn và người Miền Dưới giống nhau ở chỗ đội mũ ống, 
mặc xà rong, nhưng nước da người Ấn đen hơn người Miền Dưới. 

Người Ấn từ Ấn Độ đến Mỹ Tho lúc bấy giờ phần lớn 
trong lãnh thổ thuộc thuộc địa của Anh nói tiếng Anh, còn người 
thuộc Pondichéry vốn là thuộc địa của Pháp nói tiếng Pháp. 
Ngoài ra người Ấn có hai tôn giáo hoàn toàn khác nhau, xung 
khắc nhau như nước với lửa: Ấn giáo và Hồi giáo. Mãi đến năm 
1947, người Anh trả quyền độc lập cho Ấn Độ và vì sự tương 
phản của hai tôn giáo nên Ấn Độ được chia ra làm hai: Ấn Độ  
(Inde) theo Ấn giáo và Pa-kít-tăng (Pakistan) theo Hồi giáo như 
ngày nay. Tuy nhiên sự xung khắc tôn giáo nầy vẫn còn âm ỉ đến 
bây giờ. Ấn kiều ở miền Nam sau đó bị trục xuất về nước vì lý do 
chính trị và sau đó từ ngày Việt Nam thống nhất đất nước vào 
năm 1975, Ấn kiều không còn có mặt ở Mỹ Tho nữa, ngoại trừ 
con cháu của họ còn rất ít, giờ đã là người Việt Nam. 

Ấn kiều hay Hoa kiều đến Việt Nam vẫn cùng chung một 
mục đích là làm giàu nhưng mỗi người một phương thức khác 
nhau và một lối sống khác nhau. Nếu người Hoa chuyên về đầu tư 
mại bản từ qui mô lớn lao cho đến những cơ sở buôn bán nhỏ lèo 
tèo trong cộng đồng lao động Việt Nam, thì Ấn kiều chỉ chủ 
trương làm ăn lớn ở các đô thị và chú trọng vào mấy ngành như 
mua bán vải sợi tơ lụa, cho vay, đấu thầu chợ và đò... 

Mỹ Tho thuở bấy giờ, tại đường Trưng Trắc từ dốc cầu 
Quay vào chợ toàn là tiệm vải sợi, tơ lụa của người Ấn. Đây là 
những tiệm rất lớn bán đủ mọi thứ vải vóc của Ấn độ, và họ có 
đặc điểm là không hề bán sản phẩm nào khác hơn là sản phẩm 



Mỹ Tho dấu xưa - 129 
 

của nước họ. Thật sự, lúc bấy giờ công nghiệp vải sợi, tơ lụa của 
người Ấn rất có giá trị trên thị trường quốc tế.  

Ta thử vào một cửa hiệu bán vải sợi của người Ấn ở Mỹ 
Tho. Trong tiệm hai bên tường trong tủ kiếng toàn là hàng tơ lụa 
đắt tiền đa số nhập từ Ấn như Bôm-bay (Bombay), Bông-đi–sê-ri 
(Pondichéry) Các-sơ-mia (Cachemire)… Vào tiệm vải của anh 
Bảy, ta thường gọi người Ấn như vậy, và anh Bảy sẽ nói một 
tràng tiếng Việt như thế nầy Arrr hay Hairrr (hay cô Hai hay anh 
Hai hay bà Hai… ai cũng thứ hai cả) muarrr đi córrr đủrrrr 
thứrrr hàngrrr tốtrrr, hàngrrr Bombayrrr Pondichéry rrrrr, Cát 
sơ mia rrrrrr, rrrrẻrrrr lắm,  rrrẻmmm lắm  rrrrđây… Ta có thể 
hiểu như sau: Thầy Hai, cô Hai, Bà Hai... mua đi có đủ thứ hàng 
tốt lắm đây. Hàng Bom-bay, hàng Pong-đi-sê-ri, hàng Cát-sơ-mia, 
rẽ lắm đây...  

Anh Bảy ngồi trên bộ ván, tay cầm cây thước tây, lết tới 
lết lui trên bộ ván đó để đo vải bán cho khách, đến nỗi bộ ván lên 
nước bóng lưởng. Có một điều là khi đến mua vải bao nhiêu lần ở 
cửa hàng người Ấn, chúng ta không hề thấy bóng dáng người vợ 
của họ dù là người Ấn hay người Việt. 

 

NGƯỜI NHẬT 

 Trong Thế chiến thứ II, trước khi Nhật Bổn bất ngờ tấn 
công căn cứ hải quân Mỹ tại đảo Oahu thuộc Hawai vào ngày 
7.12.1941, khiến cho Mỹ phải nhảy vào cuộc chiến, thì ngay từ 
năm 1939 sau khi đánh chiếm Trung Hoa, quân đội Nhật đã sớm 
tiến vào Đông Dương.  

Cũng như các nơi khác trên toàn cõi Đông Dương, mặc dù 
Việt Nam vẫn còn nằm trong tay thực dân nhưng quân đội Pháp 
đành bất lực vì thời điểm đó nước Pháp rất yếu, Đức đang chiếm 
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đóng nước Pháp, nên quân đội Nhật mặc tình thao túng ở Việt 
Nam, họ có mặt trên khắp lãnh thổ kể cả Mỹ Tho. 

Đến Mỹ Tho, quân Nhật chiếm trường Nguyễn Đình 
Chiểu, học sinh phải dời về học tạm tại công sở làng Điều Hòa và 
đình Điều Hòa. Họ bố trí các nơi đồn trú cho quân đội, tổ chức 
những cửa hàng quân tiếp vụ. Họ cũng có mở những cửa hàng  
phục vụ cho dân chúng. Chẳng hạn họ chiếm một căn phố lầu tại 
góc đường Trưng Trắc và Võ Tánh Bắc của chợ Mỹ Tho, đặt một 
cửa hiệu khá lớn, theo thời bấy giờ, đặt tên là Dainan Kosi (Đại 
Nam Công ty). Họ cũng có mở lớp dạy tiếng Nhật cho công chức 
và người dân.  

Một vài dấu ấn trong thời gian quân đội Nhật trú đóng tại 
Mỹ Tho. Không biết họ đem giống ngựa ở đâu, có người bảo là 
họ đem từ Mông Cổ đến. Giống ngựa nầy to lớn khác thường, 
một người lính Nhật trung bình đứng dưới bụng của nó. Họ chăn 
nó tại những bãi cỏ ngay trong thành phố lúc đó còn khá hoang 
sơ, như ở cầu bắc cũ, hay góc đường Nguyễn Huệ-Ngô Quyền 
bây giờ… Sáng họ dẫn đàn ngựa nầy vào ruộng vườn trong Gò 
Cát, Trung Lương để quần chúng, săn sóc chúng và cho chúng ăn 
cỏ, rơm rạ. 

Sĩ quan Nhật mang gươm, ai cũng biết. Cũng có một số ít 
người Việt Nam theo họ và được cấp gươm. Nhưng người Việt 
Nam nhỏ con hơn, mặc bộ đồ lính Nhật màu cứt ngựa rộng thùng 
thình, đội mũ vải quá khổ, bên hông đeo cây gươm dài quá khổ so 
với hai chân quá thấp, nên khi những ông sĩ quan Nhật lô-canh 
nầy đi ngoài đường đến đâu, ta nghe tiếng lẻng kẻng lẻng kẻng do 
chuôi gươm kéo lê trên mặt đường. 

Ngày 8 tháng 3 năm 1945, quân đội Nhật đảo chánh lật đổ 
chính quyền thực dân Pháp. Chỉ trong một đêm công cuộc đảo 
chánh hoàn thành tại thành phố Mỹ Tho. Chính quyền tỉnh Mỹ 
Tho được Nhật trao cho người Việt Nam và tất nhiên dưới sự 
giám sát của họ. Tất cả người Pháp kể cả quân lính và một ít 
người Việt quá thân Pháp bị bắt đem trói trước thành lính tập để 
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làm gì? Họ không làm gì cả chỉ bắt ổ kiến vàng để dưới chân 
những người tù binh nầy cho kiến cắn coi chơi. Một cách xử lý hi 
hữu! 

Sau khi tham gia trận chiến giữa Xiêm và Cao Miên ở 
vịnh Xiêm La (Golfe de Siam, vịnh Thái Lan bây giờ), để tránh sự 
không kích của phi cơ Mỹ sau đó, chiến hạm Amiral Charner treo 
cờ Pháp trốn vào sâu trong nội địa Việt Nam, đến tận Mỹ Tho đậu 
bên kia cồn Rồng. Tại Mỹ Tho, hải quân Nhật không phải là đối 
thủ của loại chiến hạm to lớn nầy, cho nên sáng hôm sau, 3 chiếc 
máy bay phóng pháo của Nhật từ Sài Gòn xuống thanh toán nốt 
lực lượng cuối cùng của Pháp ở Mỹ Tho trên sông Cửu Long. 
Chiến hạm nầy tự hủy và viên hạm trưởng tự sát theo tàu. Số thủy 
thủ sau đó bị Nhật bắt làm tù binh. Cuối năm 1945, người Nhật 
cũng rút khỏi Mỹ Tho sau khi quân Nhật đầu hàng Đồng Minh. 

Xác chiếc chiến hạm Pháp nầy bị người Nhật đánh chìm 
còn nằm bên kia cồn Rồng từ 1945 cho mãi đến sau. Một điều trớ 
trêu lý thú là sau 1975 cũng chính người Nhật trở lại Mỹ Tho, 
trục và vớt xác chiếc tàu định mệnh nầy để mua sắt vụn. 

            Đến bây giờ, dường như Mỹ Tho không còn một dấu vết 
nào của sự hiện diện của quân đội Nhật Bổn cả. 
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       Phần ba 

VĂN XUÔI 
TRUYỆN NGẮN 

 
1. NHỮNG MẢNH ĐỜI 

 

 
Y như rằng cứ năm ba ngày, gần như đúng thời điểm qui 

ước lối 9, 10 giờ sáng trong một khu vườn dừa vắng vẻ, là tôi 
thấy thằng cha Bỏ Lác mình trần trùi trụi, chỉ một cài quần đùi 
lửng cửng để bày ra những chỗ không che đậy những mảng da 
sần sùi đầy lác, ưng ửng đỏ chỗ nầy, xám xịt chỗ kia, nhầy nhụa 
chỗ nọ... lững thững đi ra hướng bờ sông.  

Rồi cũng y như rằng sau đó vài phút con mẹ Út Điệu lại 
theo con đường của thằng cha Bỏ Lác nầy ra bờ sông. Cũng nên 
nhìn kỹ con mẹ Út Điệu nầy một chút. Thoạt nhìn ta thấy ả ta với 
bộ quần áo te tua, rách nát, đầu tóc rối bù, thì quả thật con mẹ nầy 

5 XU  
CHO MỘT MỐI TÌNH 
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không có chỗ xếp hạng trong cái xã hội dù là cái xã hội cùng cực 
ở cái hốc bà tó hẻo lánh nầy, nhưng nếu nhìn kỹ một chút, mà 
phải với đôi mắt cảm quan của một thằng đàn ông chính cống, thì 
lại khác. Chính là dáng vóc của một Ê-va, đáy thắt lưng ong, 
thêm vào cái áo túi cũn cỡn lại rách toạc một đường dưới nách, vô 
tình để lộ một phần hình hài với đầy đủ sức khêu gợi cho đám 
mày râu. Chưa hết, qua vẻ mặt dù có biến đổi với thời gian, tiều 
tụy vì cơ cực nhưng còn sót lại ở con mẹ nầy đôi mắt lá răm 
muôn đời quyến rũ. 

Có một cuộc hò hẹn nào cho hai người nầy chăng? Nếu 
không sao lại có sự trùng hợp về thời điểm và địa điểm khít khao 
như thế? Mà hẹn để làm gì ngoài kia bờ sông vắng lặng chỉ có 
sóng vỗ bờ xa, gió ghềnh lau lách. Nói quấy mà nghe, Út Điệu 
cũng đang có chồng sờ sờ ra đó không lẽ đi ngoại tình? Mà dù có 
tư tình thì trời đất quỹ thần ơi hết đàn ông rồi sao mà quơ thằng 
cha Bỏ Lác nầy với hình hài của thằng chả như vậy mà làm sao 
có thể ca bài ca con cá... tình... nào cho anh... tình nào cho em!!! 
Thì quả là khó hiểu. 

Tôi không dằn được sự tò mò lần theo dấu hai người. Nơi 
đây tôi có một cái chòi chứa củi nhỏ đủ chỗ chứa năm ba bó lá 
dừa, mấy chục ôm củi khô phòng khi mùa mưa gió hàng năm. Tôi 
vào trong chòi củi, vừa đúng lúc tôi nghe tiếng thì thầm phía sau 
tấm vách lá, nơi đây có một cây dừa de ra mé sông. “Làm cho rồi 
đi”. “Gì gấp dữ vậy?”. Lại nghe “Thằng chả ở nhà từ sáng tới giờ 
chưa ăn cơm”. “Ừa thì làm, mẹ tổ hối hoài, mất hứng, xụi lơ”. 
Đúng là giọng nói của hai người mà tôi theo dõi đây. 

Thế là tôi hiểu. Một cuộc hò hẹn trai gái. Không lạ gì 
chuyện nầy. Ở thôn quê tôi ngày xưa chuyện trai gái, gà vịt... xảy 
ra như cơm bữa, với bất cứ thành phần nào. Từ những ông già 
đạo mạo, những ông làng ông xã, những tay địa chủ giàu có, 
những thằng lưu manh cờ bạc rượu chè cho đến những bà góa 
chồng, những bà còn chồng mà còn rửng mỡ cả đến những cô cậu 
choai choai... vẫn vụng trộm mèo mả gà đồng.  
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Thế nhưng cái cặp nầy sao tôi thấy không nằm trong đối 
tượng nêu trên. Nhưng thôi, chuyện đời mà cái gì cũng có thể xảy 
ra. Nhân tình thế thái mà. Tôi mãi suy nghĩ viển vông thì tôi lại 
nghe không phải thì thầm nữa mà có lẽ hai anh chị nghĩ là nơi đây 
là giang sơn hay là đỉnh vu sơn của riêng mình nên thản nhiên lớn 
tiếng như trong buồng riêng hay chỗ không người. “Sướng hông”. 
“Lẹ lẹ đi cha nội”. “Thấp xuống một chút đi. Ừ được rồi”. 

Rồi im lặng. Một lúc lâu sau tôi lại nghe. “Mốt tao qua 
nữa”. “Đưa tiền đi”. “Nè”. Thế rồi sau đó nhìn từ nhà củi, tôi thấy 
kẻ trước người sau đủng đỉnh theo lối mòn cũ ra về. Cái vạt áo 
sau của con mẹ Út Điệu còn vắt trong quần. Tôi cũng ôm vội vài 
bó củi đem về nhà. 

Bỏ Lác không biết ai sanh ai đẻ mà vừa mấy ngày chào 
đời đã được quấn trong một cái khăn tắm mỏng te bỏ ngoài chợ. 
Một bà bán cháo lòng thấy không ai nhận nên ôm về nuôi đặt tên 
là Bỏ, ư muốn nói là thắng nhỏ bị bỏ ngoài chợ. Bà không con, 
nhà cũng không khá giả gì. Vợ bán cháo lòng buổi sáng. Chồng 
làm thuê làm mướn suốt ngày. Bỏ Lác vẫn sống, vẫn lớn theo 
năm tháng nhưng èo uột, ốm yếu và bị lác ăn từ 7, 8 tuổi. Lác 
càng ngày càng lan rộng, từ tay chân mình mẩy, trong nách, trong 
háng kể cả các chỗ kín  mặc cho Bỏ gãi, gãi suốt ngày, suốt đêm 
và thói quen gãi của Bỏ thành quán tính. Rồi từ đó Bỏ mang thêm 
tục danh Bỏ Lác. 

Bỏ Lác lên 18 tuổi, ba má nuôi Bỏ Lác mất. Một bà nhà 
giàu đem Bỏ Lác về xem như người ở đợ, làm mọi công việc 
trong nhà. Đã quen với số phận, Bỏ Lác là một tên ở đợ trung 
thành, cần cù với công việc, không hề tham lam sai trái. Bà chủ 
cũng thương nên cho phép Bỏ Lác nếu có ai thuê làm việc riêng 
cứ đi làm kiếm tiền thêm. Bỏ Lác cũng được dân trong làng 
thương mến vì mỗi lần trong làng có chó điên là Bỏ Lác có phận 
sự đi đập chết rồi đem chôn. Có dịch trâu bò cũng chính Bỏ Lác 
chớ không ai khác xử lư. Thậm chí có người thuộc hạng “sinh vô 
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gia cư tử vô địa táng” chết bờ chết bụi, cũng chính Bỏ Lác mang 
vào “đất cúng” để chôn cất. 

Đấy, thân thế của Bỏ Lác như vậy. Bỏ Lác là một loại mà 
khi cần thì người ta nhớ đến, khi không cần thì là cặn bã của xã 
hội. Bỏ Lác không bận tâm điều nầy vì Bỏ Lác vẫn là Bỏ Lác. 
Nhưng có một điều Bỏ Lác lại không thể bỏ qua được. Đó là khi 
trưởng thành, Bỏ Lác vẫn bị dằn vặt bởi nhưng cơn sóng ngầm 
của thằng đàn ông mới lớn, tuy âm thầm mà dữ dội, triền miên 
thôi thúc... 

Bỏ Lác biết lắm, biết phải làm một cái gì đó để giải toả các 
cơn đòi hỏi càng ngày càng cấp thiết hơn. Nhưng khốn nỗi, việc 
giải quyết nầy không thể đơn phương mà cần phải có một đối 
tượng ưng thuận. Điều kiện nầy đối với Bỏ Lác lại là một vấn đề 
nan giải vì nhiều lẽ. Thứ nhất: Sự đồng thuận tự nguyện của một 
người khác phái đối với con người nhớp nhúa như Bỏ Lác là 
không thể. Thứ hai: Còn qua sự mua bán cũng không thể vì món 
hàng bán ra dù không thuộc cao cấp nhưng với Bỏ Lác, con người 
trong túi không bao giờ có trên 5 xu, thì với thời giá bấy giờ gia 
tài của Bỏ Lác không đủ để mua món hàng nầy dù cho thuộc loại 
cũ mèm. Bỏ Lác ơi là Bỏ Lác, số của chú mầy sao hẩm hiu như 
vậy. 

Còn con mẹ Út Điệu thì sao? Quả là cùng với ngôi sao Bỏ 
Lác, ngôi sao Út Điệu cũng cùng chung một hệ sao xấu trên cõi 
đời nầy. Út Điệu vốn tên cha sanh mẹ đẻ là Út đơn giản vì Út là 
đứa con chót trong một gia đình bần hàn, khố rách áo ôm. Sanh ra 
từ một gia đình nghèo rớt mồng tơi, nhưng mụ bà nắn lộn cho Út 
một khuôn mặt khả ái. Đôi mắt phượng xênh xếch, lông nheo cao 
vút, nhất là một thân hình thon thả, đáy thắt lưng ong, đôi chân 
dài ngoằng. Từ cái chỗ ỏng ẹo trời sanh của nó, nó được gọi là Út 
Điệu hồi nào nó hổng hay. Mà chính Út Điệu cũng không quan 
tâm đến cái mỹ danh nầy.   

Nhưng trái lại, có quá nhiều người quan tâm đến cái õng 
ẹo trời sanh nầy của Út Điệu lắm. Từ mấy thằng con trai mới lớn, 
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những công tử bột trong làng cho đến những thằng cha cày sau 
cuốc bẫm... có vợ hay chưa, thậm chí mấy ông già dịch... tất cả 
đều công khai hay giấu trong bụng ai ai cũng rắp tâm bắn sẻ. Cho 
nên cái con... sẻ Út Điệu nầy mới vừa biết bay thì đã ong hoa 
bướm lại biết bao lần. Rồi thì những trận đòn ghen, những cơn trả 
thù nghề nghiệp, những cuộc đấu đá tranh gái... đã biến Út Điệu 
thành con đĩ thập thành hồi nào... Út Điệu cũng không hay. Đến 
một ngày cái nụ hoa hàm tiếu trước kia đã biến thành hoa tàn 
nhụy rữa. Út Điệu giờ đây đã là một thứ rác rưởi bỏ đi.  

Út Điệu vất vơ vất vưởng đầu đường xó chợ thì tên Năm 
Nhọn, một người đã từng theo đoàn hát bội thủ cây đờn cò và 
chuyên làm quân chạy cờ. Một hôm kép chánh thủ vai Hạng Võ 
trong vở Hạng Võ biệt Ngu Cơ... ăn sò huyết nhiều quá chột 
bụng. Ông bầu túng thế bảo Năm Nhọn thay thế. Năm Nhọn trong 
vai Hạng Võ đã làm cho khán giả say mê. Ông bầu cất nhắc Năm 
Nhọn lên vai chánh. Trời không chiều người, chiếc ghe chở đoàn 
lưu diễn bị bão nhận chìm. Gánh hát tan. Năm Nhọn vỡ mộng 
nghệ sĩ về quê không làm Hạng Võ nữa mà làm... mướn.  

Về quê, Năm Nhọn gặp lại Út Điệu khi còn thanh niên là 
người trong mộng, nhưng không có điều kiện được gần người 
đẹp. Nay Út Điệu lại xuất hiện và sau một cuộc truy hoan chớp 
nhoáng hai người đã trở thành đôi tri kỷ. Một cuộc tình muộn dù 
có trễ tràng một chút nhưng cũng vẫn là một cuộc tình đẹp. Trai 
anh hùng gặp gái tứ chiếng âu cũng là một mối duyên tiền định. 
Chàng, ngày ngày làm thuê làm mướn, nàng bắt ốc hái rau... đêm 
về cùng nhau ca những bản tình ca muôn thuở. Hạnh phúc biết 
bao! 

Nhưng đối với vận hạn của Năm Nhọn một lần nữa, trời 
lại không chiều người. Trong một lần vác lúa mướn từ chành 
xuống ghe, Năm Nhọn bị té từ “đòn dài” xuống sông. Xương 
sống gảy, liệt nửa người nằm một chỗ, không lâu sau lại mù cả 
đôi mắt. Họa vô đơn chí. Giờ đây chính Út Điệu lại phải gồng 
gánh hết sự bất hạnh. Thuốc men, cơm nước cho người chồng bạc 
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số... bằng cách nào? Vốn liếng không. Nghề cũng không. Bằng 
vào nghiệp cũ ư? Có ai đâu còn đoái hoài đến một đóa phù dung 
đã rữa tàn??? 

Có!!! Lần nầy Trời lại chiều người. Đó là Bỏ Lác. Tội 
nghiệp, Bỏ Lác thèm đàn bà quá nên không phân biệt đẹp xấu, già 
trẻ bé lớn, tật nguyền gì cũng được miễn là... đàn bà, nhưng có 
một người đàn bà nào chịu cho Bỏ Lác sờ mó vào mình đâu thậm 
chí Bỏ Lác chỉ nhìn vào họ là họ chửi vào mặt. Giày dép còn có 
số, nên con người cũng có số. Số đây là một hôm, Bỏ Lác cầm 
một xấp lá chuối khô đi lẻn vào vườn dừa người ta để giải quyết 
bầu tâm sự thì lại gặp Út Điệu cũng đang xuống mương để xúc cá 
trộm. Một cuộc gặp gỡ lịch sử, tạo ra một cuộc tình duyên lịch sử. 
Bỏ Lác nhìn xuống mương thấy Út Điệu mình mẩy ướt nhẹp đang 
chao rổ bắt cá. Khốn nỗi cái áo túi trắng mỏng tanh, cụt ngủn dán 
sát vào thân hình con mẹ nầy để lồ lộ đồi núi chập chùng.  

Út Điệu áng chừng học được bí quyết của Tú Bà khi dạy 
Kiều “Bảy bước thành công” hay sao mà giả vờ kéo vạt áo lên lau 
tóc để cho Bỏ Lác mặc sức nhìn hai gò bồng đảo căng tròn. Bỏ 
Lác đánh mất ba hồn bảy vía, ngẩn tò te ra nhìn cái mà Bỏ Lác 
thèm khát từ lâu. Út Điệu biết đã hớp hồn anh chàng nầy rồi nên 
cười mơn, nhăn răng hỏi: “Muốn hông”. Bỏ Lác ấp úng không trả 
lời được nhưng ánh mắt rực lên một tia dục vọng. Út Điệu lại ra 
giá “Có 5 xu hông”. Móc trong túi ra, Bỏ Lác đếm, mừng quá 
“Có, vừa đúng 5 xu”. Út Điệu leo lên bờ, đi trước hướng về bờ 
sông, day lại nói “Một cái thôi nghen”. “Ừa”. 

Thế là cuộc trao đổi mua bán hàng hóa theo dạng cổ điển 
được hai người nầy thoả hiệp đều đặn. Tiền trao cháo mút. Giá 
cũng hơi bèo nhưng tiền nào của nấy. Cả hai đều bằng lòng. 
Thằng cha đàn ông lác hòm nầy cứ nghĩ là mình sẽ chết già trong 
sự thèm khát đàn bà, chợt thấy cuộc đời lên hương có được những 
phút tột đỉnh Vu sơn bên người đẹp. Con mẹ đàn bà cũng vậy 
những tưởng hoa đã tàn nhụy đã rữa nào ngờ còn có một chàng 
trai thanh tân nâng niu âu yếm...  mình mẩy có nhớp nhúa một 
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chút nhưng không sao vì mọi vận hành đều bình thường... Nhất 
là, đây là điều cốt yếu, là mỗi lần trao đổi hai bên đều có lợi như 
vậy, Út Điệu có được 5 xu để đem về mua gạo nấu cơm nuôi 
người chồng đau yếu mù loà.  

 “Ụa, sao mà thằng cha Bỏ Lác nầy mấy ngày hổng qua 
ta!!!”. Út Điệu lo, rất lo vì từ ngày hôm qua nhà hết gạo, cứ nấu 
canh rau cho thằng chồng ăn mà không có cơm, tội nghiệp thằng 
chả xót ruột quá. Út Điệu trông cho Bỏ Lác đến hẹn lại lên. Mà 
sao không thấy. “Thôi mình qua kiếm thằng cha lác nầy dụ thằng 
chả “một cái” để kiếm tiền mua gạo”. Nghĩ là làm. Út Điệu qua 
bên kia rạch đến nhà Bỏ Lác ở đợ, không dám vô, đứng ngoài 
vườn rình. May qua, Bỏ Lác vác cái phảng đi ra. 

 “Ê, tao nè, Lác”. Bỏ Lác đến: “Trời ơi, đi đâu vậy?”. 
“Sao lâu quá mầy hổng qua tao”. “Tao muốn qua mà hổng có đủ 
tiền”. “Mầy ngu quá, chơi chịu cũng được”. Bỏ Lác cười. Út Điệu 
nói “Nói thiệt mầy tao hết tiền mua gạo mà thằng chả thèm cơm 
quá, tao qua rủ mầy qua bển để...”. Bỏ Lác trợn mắt nhìn Út Điệu, 
nhăn nhó một chút rồi nói “Nói thiệt mầy tao còn có ba xu nè... 
mầy cầm vìa mua gạo nấu cơm cho thằng chồng mầy nó ăn đi...” 
Bỏ Lác móc túi đưa hết số tiền cho Út Điệu mà không cần phải 
đếm. Đếm làm chi, 3 xu có bao giờ lộn được. Út Điệu nhanh nhẹn 
thò tay lấy số tiền ánh mắt long lanh vui sướng “Ê, theo tao về 
bển... làm nghen? Tao cho mầy bớt giá đó”. Bỏ Lác lắc đầu “3 xu 
nầy tao cho mầy mua gạo. Mai tao hái xoài cho ông cả Mót có 
tiền tao qua mầy. Thôi dìa đi”. Bỏ Lác vác phảng đi vào vườn. Út 
Điệu mừng rơn chạy đi mua 2 lon gạo. 

Ngày hôm sau, cũng lối 10 giờ sáng, Út Điệu ngồi ngoài 
bờ vườn trông Bỏ Lác thì bỗng nhiên có tiếng mõ hồi một báo 
động có tai nạn trong xóm. Út Điệu vội chạy ra đầu lộ thì nghe 
nói “Thằng Bỏ Lác trèo bẻ xoài mướn cho ông cả Mót, xoài gãy 
nhánh, thằng Bỏ Lác té cắm đấu xuống đất chết tươi”. Út Điệu 
kêu “Trời!”. Nước mắt, những giọt nước mắt đầu tiên trong cuộc 
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đời của Út Điệu lã chã tuôn rơi. Út Điệu thẫn thờ trở về nhà như 
kẻ không hồn miệng lảm nhảm “Tao thương mầy lắm Lác ơi.” 

Út Điệu khóc. Khóc cho Bỏ Lác. Khóc cho mình. Khóc cả 
cho chồng mình. Còn Bỏ Lác khi nhắm mắt có được những dòng 
nước mắt ân tình của Út Điệu chắc cũng đủ ấm lòng người ra đi.  

Ba ngày sau khi thi thể của Bỏ Lác được vùi dập trong đất 
cúng, vào buổi sáng nay, người ta thấy một người đàn bà tiều tụy 
dẫn một người đàn ông mù, tay trái một cây gậy tre, tay mặt một 
cây đờn cò lần mò đến trước gò 
đất chôn Bỏ Lác, thắp một cây 
nhang. Xong, cả hai dìu nhau ra 
ngôi chợ nhỏ trong làng, chọn một 
gốc cây, ngồi xuống. Người đàn 
ông lên dây cây đờn cò thử dây 
xong rao hai ba câu oán. Người 
đàn bà lấy ra một cái lon sữa bò 
để trước mặt, ngồi bẹp xuống đất. 
Người đàn ông sau khi gõ nhịp, tiếng đờn réo rắt thê lương, người 
đàn bà cất giọng ca theo điệu Chiêu quân: Như chim trời lẻ bạn. 
Chim bay về nơi vô định. Trong mây khói mịt mùng. Kiếp giang 
hồ, mỏi gót phong sương. Một chiều qua bến lạnh, bỗng nhớ đến 
một người...  

Hát đến đây, người đàn bà không cầm được nỗi cảm xúc 
dâng trào, òa lên khóc, khóc nức nở, nước mắt chan hòa... trong 
khi tiếng đờn cò vẫn réo rắt oán thương ảo não. 
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Chị tên Lùn. Thật ra chị không lùn, trái lại đôi chân chị 

ốm và cao nhưng có điều là đôi chân chị đều có tật, chân nầy đá 
chân kia, cho nên chị đi đứng khó khăn lắm. Chưa hết, hai tay chị 
cũng vậy, dường như chị không chủ động được những cử động 
của tứ chi. Mà dường như ông Trời cũng phũ phàng với chị, 
miệng chị cũng không giữ được để cho nước miếng nước dãi mọi 
lúc cứ chảy ra hai bên mép. Tội lắm cho chị, chị nói được nhưng 
lập bập từ tiếng một, không rõ ràng.  

Dường như chị không chịu ở nhà, người ta có thể gặp chị 
bất cứ lúc nào, sáng hay trưa, chiều hay tối... trời mưa hay trời 
nắng... bất cứ nơi đâu... đầu làng xó chợ, bến đò, bến xe, đình, 
chùa, miếu, mạo... Dáng điệu của chị quả là thiểu não, trông 
người không ra người, đầu tóc rối bù, lê tấm thân tàn phế với một 
bộ quần áo rách rưới bẩn thỉu lang thang đầu đường cuối ngõ. 

Nhưng mọi người đối với chị nếu không có cảm tình thì 
cũng không hề có một ác cảm nào hay ít ra cũng không ai khinh 
nhờn chị vì trên gương mặt tật nguyền của chị người ta còn nhận 
thấy - trời còn thương chị - một ánh mắt vui tươi, dịu hiền và trên 
đôi môi nhợt nhạt của chị một nụ cười mếu máo nhưng chân 

CHỊ LÙN 
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thành, ấm áp... ngần ấy cũng đủ dành cho chị một chỗ đứng trong 
sâu thẳm lòng người dân trong làng tôi.  

Do vậy không ai nỡ gọi chị là con nầy con kia dù lớn hay 
nhỏ, kể cả những ông bà lớn tuổi  trong làng cho đến các cháu 
nhỏ đều nhất nhất gọi chị là chị Lùn. Có lẽ đây là một vinh dự 
xứng đáng cho chị Lùn. 

Số là trong làng tôi, một nữ sĩ từ đâu ngoài Trung vào 
định cư lúc nào không ai biết, chỉ biết bà sống độc thân, một địa 
chủ giàu có, học thức cao vì người trong giới trí thức gọi bà là nữ 
sĩ, nữ sĩ Xuân Lan. Còn người dân thường gọi bà là bà Ba Xuân 
Lan. Bà Ba Xuân Lan còn giữ nề nếp phong cách một người phụ 
nữ gương mẫu xưa của thời phong kiến. Ngay khi ở trong nhà, bà 
luôn luôn trâm cài lược giắt, trang phục với áo dài xuyến hay lãnh 
đen, quần bạc soạn trắng. Móng tay bà để dài, dài lắm, cong vút, 
luôn được chăm sóc bóng láng mặc dù bà còn giữ nguyên tập tục 
ăn trầu và hút thuốc. 

Ngôi nhà bà là một ngôi nhà ngói ba gian hai chái, thấp 
theo kiểu các ngôi nhà ngoài xứ Quảng, cột kèo, vách phên toàn 
là gỗ quí, nền cuốn đá ong... tuy nhiên thiếu cửa sổ nên nội thất 
có vẻ tối om, một chút huyền bí, một chút mùi của ẩm thấp vì lâu 
ngày thiếu ánh sáng... được xây cất trên hữu ngạn bờ sông Cửa 
Đại của con sông Cửu Long, thuộc vùng Rạch Miễu.  

Bà Ba Xuân Lan vốn dòng dõi trâm anh đài các nhưng với 
đức độ một người phụ nữ đầy lòng nhân ái nên được dân chúng 
trong làng và cả trong vùng quí mến và kính trọng. Còn về  lãnh 
vực văn học, nữ sĩ Xuân Lan đã từng là bạn văn thơ với nữ sĩ 
Sương Nguyệt Anh, thứ nữ cụ Nguyễn Đình Chiểu, có một thời ở 
tại vùng Rạch Miễu nầy. Rất tiếc, nữ sĩ Xuân Lan không có con 
và chiến tranh cũng đã vô tình hủy hoại tác phẩm thi văn của Bà. 
Ngày sau nơi đây chỉ còn truyền tụng hai câu thơ bất hủ ghi lại 
vùng sông nước lịch sử nầy như sau: Đất nước Cầu Chùa muôn 
thuở dấu. Gió trăng Rạch Miễu một con đò. Vì vùng đất nầy có 
hai địa danh tiêu biểu. Đó là Rạch Chùa và Rạch Miễu. Rạch 



142 - Mặc Nhân & Võ Thành Dũng 
 

Chùa có một cây cầu. Rạch Miễu với một con đò. Ngần ấy đủ cho 
bà với hai câu thơ súc tích ghi lại hình ảnh quê tôi. Tuy nhiên nơi 
bà vẫn còn truyền tụng cho đời sau một câu chuyện thương tâm 
do tấm lòng nhân ái trời biển của bà. Đó là chuyện Một Con 
Người. Con người đó là Chị Lùn. 

Một buổi sáng mùa đông, gió bấc lao xao từ bên kia sông 
đem cái lạnh về khiến cho ngôi nhà cổ kính của bà Ba Xuân Lan 
càng thêm buốt giá. Một đống un ngay giữa ngôi nhà âm ỉ cháy 
không đủ xua tan cái lạnh. Bà Ba đang ngồi trên bộ ván gõ đôi, ăn 
trầu xỉa thuốc thì một người giúp việc hớt hơ hớt hải chạy vào: 
“Thưa bà, ai đó hổng biết bỏ ngoài cổng nhà mình một đứa nhỏ 
mới sanh đỏ hỏn. Nó khóc dữ quá.”. Bà Ba không đắn đo, bảo: 
“Con mau bồng nó vô hơ lửa cho nó đi con”. Người ở lại thưa: 
“Thưa bà, con thấy nó là con gái. Mà con nhỏ nầy bịnh hoạn lắm 
lại có tật cùng mình hết ”. Bà Ba vội bảo: “Vậy con hãy bồng nó 
vào đi. Tội nghiệp!” Người ở lại thưa: “Thưa bà hay là mình ẵm 
nó giao cho trại mồ côi đi bà. Con thấy nó bịnh hoạn yếu ớt, khó 
nuôi lắm. Bà Ba gằn giọng: “Tại vậy nên bà mới bảo con ẵm nó 
vô. Lẹ đi. Trời ngoài đó lạnh lắm”. 

Bà Ba phải mướn thêm một người để nuôi con bé. Khi đặt 
tên cho con bé, bà Ba nghĩ phàm một đứa trẻ bạc số như vậy, khi 
đặt một cái tên phải phù hợp với hoàn cảnh của nó, nếu lựa một 
tên như Hoa hay Bông hay Đẹp thì té ra mỉa mai nó sao. Nhưng 
nhìn hình hài nó, bà lại nghĩ nếu theo đó mà đặt tên cho nó thì tội 
nghiệp nó quá, nên thôi một tên vừa đủ xấu, nhưng không đến 
đỗi. Đó là Lùn. 

Lùn lớn lên không dễ cho chính bản thân bịnh hoạn của 
nó mà càng không dễ cho người nuôi nó. Phải có một động lực vô 
cùng mạnh mẽ mới nuôi được Lùn cho đến ngày trưởng thành. 
Động lực đó là lòng thương người vô bờ bến của bà Ba Xuân 
Lan. Lớn lên, Lùn gọi bà Ba bằng cô nhưng bù lại được cô trao 
gởi cho Lùn một tình mẹ bao la. Lên bảy lên tám là Lùn bắt đầu 
bỏ nhà ngao du khắp nơi trong làng xóm, vì một lẽ dễ hiểu là Lùn 
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không có một người bạn nào cả để chơi cùng, dù là bạn trai hay 
bạn gái. Vì có đứa trẻ nào thích làm bạn với một đứa trẻ người 
không ra người, nếu không nói là chúng còn tìm cơ hội để chọc 
phá chòng ghẹo.  

Lẽ tức nhiên là Lùn không đến trường được nhưng bà Ba 
có mời một thầy giáo già về nhà dạy cho Lùn được chữ nào hay 
chữ nấy. Lùn không thích học vì trí óc của Lùn không phải để học 
và tay chân của Lùn không phải để viết hay để vẽ. Dù vậy với 
lòng tận tâm và kiên nhẫn của ông thầy già, Lùn cũng quọt quẹt 
viết thành chữ được những ư nghĩ thô thiển và hạn chế của mình. 
Ông thầyvà bà Ba chấp nhận thành quả của Lùn trong khi Lùn 
không màng nghĩ gì về điều nầy. Tuy nhiên có một lần bà Bà vui 
biết bao khi thấy Lùn dùng miểng sành viết trên mặt sân nền đất 
mấy chữ “Con thương cô lắm”. Bà Ba đọc dòng chữ ngắn ngủi 
đó, ràn rụa nước mắt. 

Năm tháng trôi qua, Lùn lớn lên với một thân thể của một 
thiếu nữ đúng nghĩa của nó ngoại trừ những bộ phận dị tật bẩm 
sinh. Vì yêu kính bà Ba, vì thương Lùn mọi người không hẹn mà 
nên đồng gọi là chị Lùn chớ không còn là con Lùn nữa, kể cả các 
đứa nhỏ khi xưa khinh bỉ Lùn giờ cũng gọi là chị Lùn. Chị Lùn 
giờ là thành viên của gia đình nữ sĩ Xuân Lan, là một con người 
như mọi con người của vùng đất Rạch Miễu. 

Không phải làm gì và cũng không thể làm gì trong nhà 
của cô, chị Lùn tiêu pha thời gian của mình bằng cách ngao du 
trong mọi ngõ ngách của làng xóm. Nơi nào vui chị ở lại chơi. 
Nơi nào thích, theo cảm quan của chị, chị ở lại xem. Chị sẵn sàng 
chào hỏi bất cứ ai chịu nhìn chị, với một nụ cười méo xệch nhớp 
nhúa nước dãi, nhưng với ánh mắt vô tư hiền hòa, nói lên nhiều 
điều mà một số người lành lặn không có được. Nếu mệt chị ngồi 
hay nằm nghỉ bất cứ nơi nào như nhà lồng chợ , gầm cầu, sân 
chùa, trường học... Chị sống như một người tiền sử đúng nghĩa 
của nó. Hòa mình cùng trời đất. Sống với thiên nhiên. Vui cùng 
cây cỏ. Đói ăn. Khát uống. Vô tư. Vô lự.  
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Một buổi trưa hè. Mặt trời đứng bóng. Không khí ngột 
ngạt trong cái oi ả. Cảnh vật chìm lắng trong cái vắng lặng. Trong 
hành lang vắng vẻ tịch mịch của đình làng, chị Lùn đang tìm nơi 
thư giãn sau một buổi sáng rong chơi. Ngoài kia sông, tiếng sóng 
vỗ bờ, trên cây đa tiếng ve sầu vào hạ... như ru chị ngủ.  

Dường như có cái gì đó khiến chị bứt rứt, chị không ngủ 
được. Hết nằm xuống chị lại  ngồi lên. Trông vẻ mặt chị có một 
cái gì bồn chồn, cau có. Trông mắt chị có một cái gì thôi thúc, réo 
gọi. Chị kéo vạt áo lên cao để trần bộ ngực con gái. Chị đưa tay 
mằn mò đôi nhũ hoa căng cứng. Chị lờ đờ hưởng thụ cái cảm giác 
của một người con gái dậy thì. Chị xoay mình qua xoay mình lại 
để tìm cảm giác mới. Nhưng trong chị dường như còn có một ma 
lực cấu xé hay một đòi hỏi vô hình thúc đẩy, nên với một động 
tác dứt khoát, chị kéo tuột chiếc quần xuống và nằm vật tênh 
hênh trên nền gạch tàu của hành lang đình trống vắng, không 
người...  

Nhưng không! Duyên tiền định! Một người, một người 
đàn ông trai trẻ, một thanh niên xuất hiện, tay cầm cái ná thun áng 
chừng đi bắn chim, vô tình đối mặt với một cảnh tượng mà có lẽ 
anh chàng trai trẻ nầy cũng đã từng viển vông mơ tưởng trong 
tuổi đầu đời của người con trai. Anh làm rơi cái ná thun lúc nào 
anh không hay. Anh nuốt nước miếng. Rồi anh bỏ đi. Rồi anh 
quay lại. Rồi anh lại muốn bỏ đi nhưng cái gì đó khiến anh mạnh 
bạo bước lên thềm, đến gần nhìn vào một thân thể loã lồ. Thân 
thể loã lồ nầy mở mắt ra thấy anh, nhoẻn miệng cười vẫn với 
nước miếng nước mồm vung vãi, vói tay kéo anh xuống ấn tay 
anh vào chỗ mà chính anh cũng đang thèm muốn. 

Anh chàng thanh niên nầy không còn hồn vía đâu để thấy 
chỗ nhớp nhúa trên mặt chị, để thấy chỗ tật nguyền trên người chị 
mà chỉ thấy phần còn lại nõn nà, khêu gợi... của một người khác 
phái dành cho cho một người khác phái theo luật thiên nhiên của 
tạo hóa với đầy đủ nét lôi cuốn và quyến rũ của nó. Và anh chị đã 
theo bản năng trời ban cho loài người, làm tròn chức năng tự 
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nhiên của con người mà luật thiên nhiên ràng buộc. Một cuộc 
giao hoan đầu đời, vô tư, vô lợi, tự nguyện, trong trắng, hoàn hảo, 
trọn vẹn... đúng theo nhịp xoay dần của âm dương từ thời nguyên 
thủy. 

Thế là con ong đã thuộc đường đi lối về, hai anh chị 
không hẹn mà vẫn lên. Những buổi trưa trời nắng đổ lửa trên gò 
đất bên cạnh bụi tre rì rào gió thổi. Một sáng sớm bình mình dưới 
gốc đa còn đẫm sương đêm. Hay một chiều hoàng hôn tắt nắng 
bên bờ sông vắng. Đôi khi giữa cơn giông tố bão bùng, sấm sét 
dậy lưng trời. Kể cả trong sân đình dưới bóng trăng sao vằng 
vặt... đâu đó nhặt khoan tiếng vạt sành gọi bạn... Anh chị thật sự 
đã hòa nhập với thiên nhiên đất trời. Anh chị đã đến với đời như 
nước nguồn lửa núi, anh chị đã sống và hưởng thụ trọn vẹn những 
gì mà trời đất đã ban cho loài người từ thuở mới khai thiên. 

Một cuộc hòa hợp âm dương vô điều kiện, tự nguyện... 
không hề có một lời mời mọc, không một lời quyến rủ, không 
một thề non hẹn biển vậy mà nồng nàn, keo sơn, gắn bó... Đẹp 
làm sao! Ngày xưa có những thiên tình sử để đời cho hậu thế. 
Chẳng hạn những chuyện tình mang tính ước lệ của Trương Chi 
và Mỵ Nương, của Từ Thức và Giáng Ngọc, của Lan và Điệp, 
của Roméo và Juliette, của Paul và Virginie... có thể là sản phẩm 
của con người, nếu không thì lại có quá nhiều tác động của  người 
ngoại cuộc, mặc dù vậy vẫn để lại cho đời sau những thiên tình 
sử... Đẹp đấy, nhưng nhất thiết không thể so sánh với cuộc tình 
chẳng những hiện thực mà còn trọn vẹn, hoàn hảo... như chuyện 
tình của chị Lùn và... một người đàn ông còn là ẩn số. 

Bụng chị Lùn càng ngày càng lớn. Thiên hạ vô công rồi 
việc bàn ra tán vào, thóc mách,xầm xì. Người ta không phê phán, 
không chê bai chị Lùn mà người ta chỉ háo hức muốn biết tác giả 
của cái bào thai trong bụng chị Lùn là ai. Trong khi chị Lùn vẫn 
tỉnh bơ, vẫn mang cái bụng bự xộn nghêu ngao chỗ nầy chỗ kia 
như không có chuyện gì xảy ra. Gặp ai nhìn vào bụng chị, ư tò 
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mò muốn hỏi, chị nhăn răng cười hề hà. Ư chừng chị muốn trả lời 
cho họ: “Có gì lạ đâu”. 

Thật ra... có gì lạ đâu! Đây cũng là lối nghĩ của bà Ba 
Xuân Lan. Bà thản nhiên trước cái bụng càng ngày càng lớn của 
chị Lùn. Bà còn bảo chị Lùn cẩn thận trong đi đứng, bớt đi chơi 
xa. Bà còn bảo chị ăn uống nhiều hơn, nghỉ ngơi nhiều hơn. Ngày 
chị Lùn đập bầu, bà mướn một người đưa chị Lùn đến nhà bảo 
sanh tỉnh. Bà vui mừng khi biết chị Lùn sanh một thằng con trai 
nguyên vẹn và mẹ tròn con vuông. 

Ngày mẹ con chị Lùn về nhà, bà gọi riêng chị Lùn ra nhà 
trước để bà căn dặn. Bà nói: “Con không thể nuôi con con được. 
Cô đã mướn một người thay con nuôi nó. Tạm thời người nầy là 
mẹ nó. Con hiểu chưa?”. Chị Lùn ú ớ ra dấu “hiểu”.  Bà Ba đến 
công sở làng khai sanh cho đứa bé. Trong khai sanh có ghi: Tên 
họ đứa nhỏ: Nguyễn Văn Chối. Tên họ người cha: Vô danh. Tên 
họ người mẹ: Nguyễn Thị Lùn. Bà xin một bản sao về nhà cất kín 
trong tủ. 

Chối - bà Ba đặt tên nầy ư nhắc nhở một sự chối bỏ của 
một người cha vô trách nhiệm - lớn lên như thổi, hồn nhiên vui vẻ 
bên cạnh người mẹ nuôi và bà ngoại Ba. Thỉnh thoảng, Chối có 
giáp mặt với chị Lùn mà bà ngoại Ba bảo gọi là dì, mà lần nào 
cũng vậy Chối cũng tỏ ra sợ sệt, nép mình vào mẹ nuôi như trốn 
tránh. Cho nên chị Lùn muốn nhìn “cháu” cho thỏa thuê phải đợi 
cho “cháu” ngủ yên giấc đứng ngoài nhìn trộm. 

Chối đến tuổi đi học. Hằng ngŕy mẹ nuôi Chối sắm sửa 
cho Chối đi học, chị Lùn lén nhìn theo. Tan học Chối về nhà, chị 
Lùn cũng đứng núp sau cổng nhìn trộm mà lòng chị vui sướng 
biết bao. Thấm thoát, đến kỳ thi lấy bằng Tiểu học, Chối được bà 
ngoại Ba đưa cho một bản khai sanh nộp cho trường. Chiều lại về 
nhà, bà ngoại trông thấy Chối dàu dàu không ăn cơm, ngoại gọi 
Chối lên nhà trên bảo: “Con cứ đi học. Ta còn thời gian, khi nào 
con lớn, con có đủ trí xét đoán, ngoại và con sẽ nói rõ sự việc 
nầy.” 



Mỹ Tho dấu xưa - 147 
 

Chối đỗ bằng Tú tài, vào học trường Quốc gia Hành 
chánh. Ra trường Chối được bổ làm phó quận trưởng tại một quận 
khá xa với tỉnh nhà. Ngày Tết năm ấy, ông phó quận trưởng về 
quê ăn Tết với bà ngoại Ba, với mẹ nuôi với dì Lùn. Sau lễ cúng 
mùng ba, bà ngoại Ba tập hợp mọi người lên nhà trên đứng nghe 
Bà dạy việc. 

 “Con Chối, con đã trưởng thành, hôm nay là ngày mà 
ngoại trông đợi để nói với con về nguồn gốc của con. Mẹ ruột con 
là đây, là đứa con rơi mà ngoại đem về nuôi từ thuở mới lọt lòng. 
Khi mẹ con sanh con, ngoại biết con còn nhỏ dại, sợ con tủi hổ 
với bạn bè, nên để con làm con nuôi của má nuôi con đây. Nhưng 
ngoại không hề cắt đứt tình mẫu tử của con nên ngoại vẫn khai 
sanh cho con với tên mẹ con.”. Nói đến đây bà Ba nhìn mọi 
người. Bà thấy Chối nhìn mẹ rất lâu, đôi mắt đỏ hoe. Còn chị Lùn 
ôm mặt khóc nức nở. Bà nói tiếp.  

 “Hôm nay ngoại hết trách nhiệm với mẹ con, vì con đã 
nên người, vậy con có nghĩ đem mẹ con về phụng dưỡng 
không?”. Chối đến bên mẹ, nắm tay mẹ: “Con sẽ đem mẹ về ở 
với con”. Chị Lùn không dằn được, òa lên khóc, khóc như chưa 
bao giờ được khóc. Những giọt nước mắt hạnh phúc như giọt cam 
lồ làm ấm lòng mọi người. Chối lại thưa: “Vậy mẹ sửa soạn để 
mai đi về với con”. Cả nhà vui vẻ quây quần xúm lại ăn bữa cơm 
mùng ba ấm cúng. 

Sáng hôm sau, cả nhà dậy sớm chuẩn bị đưa chị Lùn về 
sum họp với con. Không thấy chị Lùn đâu, mọi người bổ ra đi tìm 
từ trong nhà ra ngoài vườn, ra đến cả ngoài đường lộ, xuống tận 
chợ... đều không thấy tăm dạng chị Lùn. Bà Ba phải nhờ người 
lối xóm cùng đi tìm. Mãi đến trưa người ta mới có được một số 
chỉ dẫn. Người ta tìm thấy sợi dây niệt đeo lá bùa phù hộ mà bà 
Ba đeo cho chị Lùn từ nhỏ, sao lại được đặt trên một gò mả bên 
cạnh đường làng, có kèm theo một tấm giấy quệt quẹt những 
dòng chữ như sau: “Mình. Tôi đã nói với mình là khi nào Chối 
nhận tôi là mẹ, tôi sẽ theo mình. Hôm nay tôi theo mình đây”.  
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Ngày hôm sau người ta vớt thi thể của chị Lùn nơi một 
khúc sông mà trước đây có một người chài cá lặn xuống gỡ lưới 
chài mắc vào gốc cây, bị chết đuối. Dân làng được sự cho phép 
của bà Ba Xuân Lan, đem thi hài chị Lùn chôn cạnh ngôi mộ của 
người chài cá nầy. 
 
 
 

 

Thầy tôi, quê tận Châu Đốc, ra trường Sư phạm Sài Gòn 
vào năm 1939, được bổ về dạy tại trường Nam Tiểu học Mỹ Tho, 
lúc bấy giờ gọi là Groupe Scolaire de Mỹ Tho (Nhóm học sinh 
Mỹ Tho). Ngày Thầy nhậm chức, Thầy đi tàu từ Châu Đốc đến 
Mỹ Tho. Đến Mỹ Tho, tàu đậu tại cầu tàu mang tên là Cầu Tàu 
Lục Tỉnh vì nơi đây là bến trung chuyển khách lữ hành từ Sài 
Gòn đến Mỹ Tho bằng xe lửa, để rồi về lục tỉnh tức các tỉnh miền 
tây bây giờ, bằng tàu. 

Ga xe lửa chiếm thửa đất công viên Lạc Hồng ngày nay, 
còn bến tàu, có hai bến tàu, một ở tại dốc Cầu Quay và một ngoài 
vàm sông Bảo Định đổ ra sông Cửu Long, gần tượng Thủ Khoa 
Huân bây giờ. Bến tàu hoạt động 24/24, bao giờ cũng tấp nập, 
huyên náo. Ngày thì nhộn nhịp, ồn ào, đêm về lại là một cảnh 
sinh hoạt mang tính sông nước thơ mộng. Ánh trăng bàng bạc, 
mặt nước sông Cửu Long bao phủ bởi một lớp khói sương mông 
lung, hòa quyện vói từng đợt khói tàu huyền hoặc, những bóng 
đèn xanh đỏ trên các con thuyền lui tới, tạo nên một cảnh sinh 
họat về đêm mờ ảo. 

TÌNH CÔ BÁN VÀM 
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Mặt nưóc sông nhấp nhô gợn sóng, từng đoàn ghe thương 
hồ chở hàng hóa gạo lúa, chuối dừa, khoai đậu… chen chúc, 
chiếc vào kinh, chiếc ra vàm, chiếc tìm chỗ đậu. Lù lù những 
chiếc tàu sà lúp đang cặp bến hoặc đang kéo còi inh ỏi để tìm 
đường ra sông. Trong cảnh bon chen sông nước đó, luồn lách 
nhanh nhẹn những chiếc xuồng ba lá mong manh và những chiếc 
tam bản chèo lái dọt, sau nầy mới có chèo đôi của những cô bán 
vàm. Trong khung cảnh nhộn nhịp, xuôi ngược nhưng nhịp 
nhàng, văng vẳng, lảnh lót, bổng trầm tiếng hò của những cô gái 
bán vàm, từ những chiếc xuồng con, những chiếc tam bản, trên đó 
là những nồi chè, trã bánh lọt, mâm bánh da lợn, bánh qui, bánh 
ít, bánh tét, nồi cháo cá, cháo gà… để bán cho khách lữ hành và 
kẻ thương hồ xuôi ngược, trên dòng sông huyết mạch của đất 
Nam kỳ Lục Tỉnh. 

Trên những con thuyền, những chiếc xuồng duyên dáng 
mấp mô đó, từ bếp lò than đỏ rực của nồi chè, soong cháo hắt ra 
những tia sáng đủ để nhận ra những gương mặt khả ái, tròn trịa 
của các cô gái bán vàm, trắng màu hoa bưởi, má núng đồng tiền, 
vành môi đầy đặn, đôi mắt đen huyền sâu thẳm, để lộ bờ vai trần 
thế vì chiếc khăn rằn che không đủ kín. Đấy một vẻ đẹp, một vẻ 
đẹp mộc mạc, thùy mị, tinh khôi, hiền thục chỉ có được nơi những 
cô gái bán vàm ở vùng sông nước Cửu Long, ở vàm sông Bảo 
Định, ở vàm Kỳ Hôn, ở Bến tàu Lục tỉnh Mỹ Tho ngày xưa. 

Thầy tôi, trên đường nhậm chức từ Châu Đốc đã đến Cầu 
Tàu Lục Tỉnh Mỹ Tho bằng tàu sà lúp của công ty Nguyễn Văn 
Kiệu, còn gọi là Tàu Ông Kiệu, đúng 10 giờ đêm. Tay ôm cặp da, 
tay cầm nón nỉ. Thầy lần mò bước từng bước một xuống tàu, để 
đặt bước chân đầu tiên lên đầu đường mé sông Galliéni tức là 
đường Trưng Trắc bây giờ. Bỗng có tiếng: 

- Thầy Hai ơi! Ăn giùm em một chén chè bột bán-đậu-
xanh-nước dừa-đường-cát nóng hổi đi thầy Hai. 

Thầy tôi nhìn quanh để tìm kiếm, vì tiếng mời gọi thanh 
thao giữa đêm khuya. Thì lại được nghe thêm ba tiếng sao mà mát 
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lòng mát dạ, từ dưới chiếc xuồng đang cặp bên bờ bực thạch ven 
sông: 

- Em đây nè! 

Thầy tôi không cưỡng được bụng đang đói, càng không 
cưỡng được khi nhìn thấy cô gái bán vàm, ngước đôi mắt long 
lanh nhìn mình và nở nụ cười, như một đóa hồng đang độ mãn 
khai, nửa như van lơn, nửa như kích động. Ôi! cái duyên dáng của 
cô gái bán vàm Cầu tàu Lục tỉnh Mỹ Tho đã cướp mất hồn vía 
của thầy tôi, ngay khi thầy vừa đặt bước chân lên mảnh đất gạo 
trắng nước trong, trai lành gái thảo nầy. Thầy được cô gái bán 
vàm nắm tay dìu xuống chiếc xuồng định mệnh. Thầy tôi gọi một 
chén chè thưng-đậu-xanh-bột-bán-nước-dừa-đường-cát.  

Chưa chi thầy tôi đã đánh mất tư cách nhà mô phạm rồi, 
hay vì vẻ đẹp của cô bán chè thưng, mà khi đưa tay nhận chén 
chè, thầy đã cố ư nắm tay cô thay vì đón chén chè, mà sao cô 
cũng không nỡ giựt tay lại. Rồi chén thứ hai, chén thứ ba… chè 
ngọt lịm như lời nói của cô bán chè ngọt lịm. Chiếc xuồng không 
ai giữ lái nên tự nó tách bến ra xa, ra xa, xa lắm… trên trời có 
trăng thanh, dưới nước khói sông mờ ảo…  

Cầu tàu Lục tỉnh cũng xóa mờ trong tầm mắt của hai 
người. Nhưng nếu có ai đó trên bờ sông Bảo Định, cố lắng tai, sẽ 
nghe giọng nữ cất tiếng hò: 

- Hò ơ… Đèn Mỹ Tho ngọn xanh ngọn đỏ. Đèn Châu 
Đốc ngọn tỏ ngọn lu. Anh về học lấy chữ nhu. Chín 
năm em cũng đợi, hò ơ… chín năm em cũng đợi… 
mười thu em cũng chờ. 

Và có giọng nam, có lẽ là của thầy tôi, hò đáp lại: 

- Hò ơ… Đèn Châu Đốc không khơi mà tỏ, Đèn Mỹ Tho 
gió thổi không mờ. Anh về trải chiếu bàn thờ. Rước 
em về lạy… hò ơ… rước em về lạy… ông bà để anh 
cưới em. 
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Từ cái buổi ban đầu gặp gỡ đó, sau nầy, cô bán vàm có 
cho tôi xem trong một bức thư thầy tôi gởi cho cô, có một vế thơ: 
Một phút giao duyên tình đã bén, để xin cô viết tiếp vế sau. Thế là 
cô viết trả lời cho thầy tôi: Trăm năm duyên nợ có thành chăng? 
Một mối tình thơ, đẹp biết bao nhiêu! 

Ngày tháng qua, những cuộc gặp gỡ của thầy tôi và cô bán 
vàm thường là có mặt tôi. Thầy tôi cầm giầm bơi xuồng để cô 
rảnh tay bán chè từ thuyền nầy qua thuyền khác, hoặc cặp vào 
hông tàu để bán cho khách đi tàu. Thỉnh thoảng cô hò đối đáp với 
khách lữ hành trên thủy lộ, cũng như với các bạn bán vàm với 
nhau. Vàm sông Bảo Định, nơi Cầu tàu Lục tỉnh về đêm, lấp lánh 
ánh đèn trên sông nước, chao qua lượn lại như một họat cảnh vũ 
khúc thủy dạ, lồng trong những câu hò tình tứ trữ tình, đối đáp 
giữa trai gái, quả là một quang cảnh đầy thơ mộng, xứng danh là 
mảnh đất phồn hoa đệ nhất của Nam kỳ Lục tỉnh. 

Nhờ có thầy tôi bơi xuồng, nhờ có tôi bón than, rửa chén, 
cô bán vàm rảnh rang ứng khẩu hò đối đáp một cách tài tình, ý 
nhị làm vừa lòng mọi người, nên chè của cô bán chạy nhứt trong 
đám bán vàm. Tuy nhiên, số bạn bán vàm nam cũng như nữ, 
không một ai ganh tị về việc cạnh tranh buôn bán, lại còn tán 
thưởng mối lương duyên của thầy tôi và cô bán vàm. 

Nhìn chúng tôi, ba người chen chúc nhau trên một chiếc 
xuồng con mong manh, một thầy giáo vụng về bơi xuồng, một 
cậu học trò loay hoay rửa chén, một cô gái xinh đẹp vui tươi múc 
chè không ngớt tay, những người bạn trong nghề, cũng như khách 
thương hồ, mọi người đều vui lây cái vui của thầy trò tôi. 

Có một lần, giữa cảnh trời trăng mây nước về khuya vắng 
khách, một giọng nam, áng chừng của một bạn bán vàm, đã cất 
tiếng hò chọc ghẹo Thầy tôi cùng cô bán vàm: 

-Hò ơ…! Gió đưa trăng rồi trăng đưa gió. Trăng lặn rồi 
gió biết đưa ai. Em ơi… chớ lấy thầy Hai. Hò ơ!... Ví như con 
ong hút nhụy… hò ơ… hút nhụy rồi... nó lại bay xa. 
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Thường là sau khi có câu hò đối ám chỉ đến ai, thì đối 
tượng có bổn phận phải hò đáp, dầu là câu ra đối có khó bao 
nhiêu, có hàm chứa một ẩn ý đùa nghịch, chọc ghẹo nặng đến đâu 
và càng gay cấn chừng nào, thì cuộc chơi càng sôi động chừng 
nấy. Luật hò trên sông nước khắp miền Nam kỳ Lục tỉnh là như 
vậy. Nơi nào có bến ghe bến tàu, như Cầu tàu Lục tỉnh ở Mỹ Tho, 
nơi nào có giáp nước ghe thuyền đậu chờ con nước, như Ba Cụm 
thuộc sông Bình Điền, nơi nào có giao lộ thủy trình sầm uất, như 
Ô Môn Bình Thủy, ở Cần Thơ… đều có cảnh hò đối đáp như vậy. 

Cô bán vàm, người yêu của thầy tôi, vốn là một tay hò cự 
phách, có tài ứng khẩu đối đáp trong bất cứ cuộc đọ sức nào, 
trong giới thương hồ, có dịp trẩy thuyền ngang đây. Thế mà, sau 
câu hò ra đề không có gì khúc mắc, chúng tôi, thầy tôi và tôi, 
trông chờ cô hò đáp nhưng không thấy. Trái lại, cô buồn buồn 
nhìn thầy tôi, im lặng rồi đưa tay xuốngxuồng khẽ khuấy nước vu 
vơ. 

 Một tiếng thở dài đủ cho thầy tôi nghe, và cũng đủ cho 
thầy tôi, cảm nhận lý do sự câm lặng của cô bán vàm. Kịp nhìn 
hai dòng nước mắt lăn dài trên má cô, Thầy tôi đến bên cô lấy 
khăn lau hai ngấn lệ, dấu hiệu đau khổ đầu đời, của bất cứ một 
chuyện tình nào trên cõi đời nầy, mà tiêu biểu hơn hết là nơi đây, 
tại Cầu tàu Lục tỉnh nầy. Nơi có những cô bán vàm mộc mạc, đẹp 
cái đẹp của hoa bông bụp, hoa vành vành, cùng các trai tráng 
thương hồ gạo chợ nước sông, trôi nổi qua những câu hò trữ tình 
để có những mối tình sông nước, đẹp thì quả là đẹp lắm rồi, mà 
cũng dễ trôi và tan theo sóng nước trường giang. Để an ủi cô, thầy 
tôi cất tiếng hò đáp thế cô: 

- Hò ơ… Nước trong con cá lội. Mây cao con nhạn bay. 
Thương nhau rồi như trời cao biển rộng. Hò ơ… Thương nhau 
rồi… Chớ nào phải như con ong kia, con bướm nọ… mà nói rằng 
xa nhau. 

Sau khi nghe thầy tôi hò đáp, cô nhìn thầy tôi, mắt còn ướt 
lệ, nhoẻn miệng cười, hỏi gạn lại thầy tôi: Thiệt vậy nghen thầy. 
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Chỉ thế thôi, đã đủ cho người con gái bán vàm ở Cầu tàu Lục tỉnh 
Mỹ Tho ấm lại con tim, với một tình yêu chất phác, một lòng đôn 
hậu, chỉ biết ban phát cho đời, như chất đất phù sa âm thầm bồi 
đắp nơi chín cửa Cửu Long. 

Đó là thầy tôi, Thầy Lê Văn Quá đã dạy tôi lớp D1 tức là 
lớp Nhì năm thứ nhứt D, vào năm học 1939-1940. Tình yêu của 
Thầy tôi và cô gái bán vàm thật vô cùng khắng khít, mặn nồng. 
Cứ vài hôm, là tôi được theo thầy đi thăm người yêu. Trên xuồng 
con, sau khi được ăn chè no nê, tôi nằm lăn ra ngủ, để Thầy tôi 
cùng cô bán vàm tâm sự. Có những lúc, Thầy không đến gặp cô 
được, tôi có phận sự cầm những bức thơ tình màu hồng có tẩm 
dầu thơm, chuyển đến người yêu. Mỗi lần như vậy, tôi được trả 
công bằng một chén chè nóng hổi và nhét vào túi một đồng xu. 
Sáng lại vào lớp, được Thầy gọi trả bài, bài không thuộc lắm, 
nhưng hơn ai hết, thầy là người biết rõ lý do mà tôi không học bài 
nên vẫn được điểm 8. 

Đấy! Ai bảo đi học là khổ. Riêng tôi, đi học sướng lắm 
chớ! Hạnh phúc đã đến với Thầy tôi và Cô tôi. Tôi đã bắt đầu gọi 
cô bán vàm bằng Cô rồi. Thú thật tôi cũng mong ước cho tình yêu 
hai người sớm thành sự thật, vì tôi nghĩ, trong hạnh phúc nầy 
cũng có hạnh phúc của tôi. 

Ngày 15 tháng 7 năm 1940, ngày nghỉ hè của năm học, 
thầy tôi lại phải về Châu Đốc với gia đình. Vẫn là tôi đưa Thầy ra 
Bến tàu Lục tỉnh. Tàu từ Sài Gòn vào kinh Chợ Gạo, ra vàm Kỳ 
Hôn ghé Cầu Củi - cảng cá bây giờ - lấy củi để đốt lò, vì tàu vận 
hành bằng hơi nước, rồi cặp bến đúng 8 giờ tối. Chuyển hàng hóa, 
lấy hành khách xong, tàu sẽ tách bến đúng 10 giờ đêm. Thầy tôi 
và tôi tay xách, nách mang dùng xe kéo đến bến đúng 8 giờ, có 
nghĩa là chúng tôi đến nơi thì tàu đã cặp cầu. Chúng tôi đưa mắt 
để tìm, không phải chiếc tàu mà là chiếc xuồng, chiếc xuồng mà 
trên đó có một cô gái bán chè thưng-bột-bán-đậu-xanh-nước-dừa-
đường-cát, một người con gái của đất Kỳ Hôn. Chiếc xuồng 
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mong đợi đã cắm sào đợi khách tự bao giờ. Chúng tôi dìu nhau 
bước xuống xuồng. 

Trời ơi! Lần gặp gỡ nầy sao mà buồn vậy. Hai người 
không nói gì với nhau. Tôi cũng buồn lây, nhìn vơ vẩn lên ống 
khói tàu từng hồi, phun ra những đợt khói đen vần vũ, rồi lại nghe 
từng hồi còi tàu giục giã phút chia ly. Chiếc xuồng bỏ bến ra xa, 
muốn tách ra khỏi đám đông để được một mình một cảnh của 
riêng nhau. Bỗng đâu đây, một giọng hò của ai đó lúc bổng lúc 
trầm, sâu lắng, quyến luyến, tiếc thương: 

-Hò ơ… Tàu súp lê một còn thương còn nhớ, Tàu súp lê 
hai còn đợi còn chờ, Tàu súp lê ba tàu ra khỏi bến. Anh ơi! Xa 
nhau lần nầy… biết đến bao giờ… Hò ơ!... Biết đến bao giờ… hai 
đứa mình mới được gặp nhau. 

Câu hò nầy của ai, vô tình hay cố ý, mà sao cứ lặp đi lặp 
lại mãi. Nồi chè còn nguyên, không bán cho ai, củi lửa lạnh tanh. 
Cô tôi ngồi nhìn về chiếc tàu đang đợi khách, không nói gì, sụt 
sùi khóc. Chợt nhìn thấy tôi ngồi ủ rũ, cô múc một chén chè trao 
cho tôi, tôi lắc đầu, cô thở ra, đổ chén chè trở vào nồi… rồi khóc. 

Tiếng còi tàu lại vang lên như hối thúc kẻ ra đi, khiến cho 
tôi, một người vô can, giờ đây nhớ lại cũng chạnh lòng. Giá mà 
thời bấy giờ đã có được bản nhạc Biệt ly của Dzoãn Mẫn, thì tôi 
cũng đã tức cảnh sanh tình mà cất tiếng ca: 

-Biệt ly, sống trên dòng sông. Ôi còi tàu như xé đôi lòng. 
Người ra đi với ngàn nhớ thương… 

Tàu súp lê hai… có nghĩa là thầy tôi phải lên tàu. Chiếc 
xuồng giờ đây do tôi điều khiển, cặp vào hông tàu. thầy tôi nắm 
lấy tay cô tôi từ giã, dùng dằng không nỡ buông ra. Tiếng còi tàu 
lại thúc giục. Thầy đành phải bỏ tay, níu lấy thành tàu để chuyền 
lên. Xuồng lắc lư, thầy cố mấy lần mà không lên được tàu. Cô tôi 
vẫn úp mặt vào lòng bàn tay, không nhìn đến thầy tôi, mà cũng 
không nghĩ đến việc giúp cho thầy tôi lên tàu. Thầy tôi lên được 
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boong tàu không dễ dàng, nhìn xuống cô tôi, trông cô tôi nhìn lên 
để nói lời tạm biệt, mà cô vẫn úp mặt vào tay. Tôi phải nhắc cô: 

- Cô ơi, thầy chờ cô để chào cô kìa. 

Thay vì cô nhìn lên thầy, cô vẫn ôm mặt, lắc đầu và tôi 
chỉ nghe tiếng khóc thổn thức của cô, lớn đến nỗi làm át mất tiếng 
sóng vỗ mạn xuồng. Lại đâu đó có tiếng hò: 

-Tàu súp lê ba, tàu ra biển Bắc. Xa nhau rồi nước mắt như 
mưa… 

Mười giờ, tàu súp lê ba, nghĩa là giờ chia tay đã đến. Tàu 
không ra biển Bắc mà ngược về miền Tây diệu vợi. Cảnh biệt ly 
nào cũng vậy, vẫn nước mắt như mưa. Tàu tách bến, máy nổ, 
chân vịt tàu quậy nước, bọt trắng xóa. Từng đụn khói đen phủ lên 
nền trời đêm. Trên boong tàu, vẫn còn một bóng người đứng đó. 

Tàu từ từ ra khỏi vàm sông Bảo Định, hướng mũi về miền 
Tây Châu Đốc, bỏ lại đằng sau hàng mấy chục chiếc xuồng bán 
vàm… bơ vơ mất khách, đang dõi mắt trông theo, ngầm hẹn ngày 
tái ngộ. Trong đó có cô tôi. Nhưng với cô tôi, ngày tái ngộ với 
con tàu Lục Tỉnh nầy, không đơn thuần là chỉ để bán chè thưng-
bột-bán-đậu-xanh-nước-dừa-đường-cát, mà nó, chiếc tàu nầy, có 
mang trả về cho cô tôi người lữ khách, mà trước đây một năm, nó 
đã mang đến cho cô tôi hay không?  

Hai tháng bãi trường sắp qua. Một hôm tôi đang loay hoay 
chuẩn bị tập vở viết thước cho ngày tựu trường năm học mới, thì 
cô tôi đến nhà tìm tôi. Tôi không ngạc nhiên về sự thăm viếng bất 
thường nầy và tôi cũng hiểu rõ lý do của nó, vì chính trong tôi 
mấy ngày nay một câu hỏi đã không ngừng ám ảnh tôi. Đó là: 
Năm nay thầy có về trường mình nữa không? Cô đến bên tôi, nôn 
nóng hỏi: 

- Em có tin gì về thầy không? 
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Tôi không dám mở miệng mà chỉ lắc đầu. Cô tuyệt vọng 
nhìn ra sân, trưa nắng im ắng, vắng không. Lâu lắm, cô nói với tôi 
như một lời tâm sự: 

- Cách nay mấy ngày, ngày nào có chuyến tàu Châu Đốc 
về, cô đều cặp xuồng bên bến đón thầy… mà không có! 

Cụm từ “mà không có”, cô nói nhỏ lắm mà sao tôi nghe 
nó vang dội trong tim tôi. Như để an ủi, cô nói với tôi mà dường 
như để nói với chính mình: 

- Còn một chuyến tàu Châu Đốc nữa, để cô đón thầy… 
thử coi! 

Trời ơi! Một cuộc hẹn trăm năm mà… cô bảo là thử coi. 
Sao mà đau lòng lắm vậy!  

Hôm nay là ngày khai giảng năm học mới. Tôi trở lại 
trường và được lên lớp Nhì năm thứ hai. Việc làm đầu tiên của tôi 
là khi vào trường, lập tức chạy xuống lớp cũ để tìm thầy tôi. Lớp 
cũ đã có thầy mới về dạy. Tôi lại chạy tìm khắp các lớp… nhưng 
Thầy Quá của tôi, năm học nầy không về dạy trường nầy nữa! 

Mười một giờ, tan học, tôi ôm cặp ra về, mà vẫn còn miên 
man nhớ đến thầy tôi. Vừa lúc ra cổng, bỗng có tiếng gọi tên tôi. 
Tôi nhìn lên thì ra là cô tôi, cô gái Kỳ Hôn, cô bán vàm, cô bán 
chè thưng-đậu-xanh-bột-bán-nước-dừa-đường-cát, tại Bến tàu 
Lục tỉnh, Mỹ Tho. 

Nỗi nhớ thầy còn đó, kịp nhìn vẻ mặt lo âu, thẫn thờ của 
cô, con tim tôi nhói lên. Cô vội nắm tay tôi, hỏi: 

- Thầy có về dạy trường mình không? 

Tôi không dám nhìn cô, nhìn xuống mặt đường, thưa là: 

- Em tìm thầy… mà không thấy. 

Tay cô lạnh ngắt, buông tôi ra, không nói một lời gì, loạng 
choạng bước đi trên con đường Bourdais tháng chín mưa bay. Lá 
me đổ vàng trên mặt lộ bốc khói sau cơn mưa rào. Tôi cũng đủ 
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lớn để khi nhìn theo dáng dấp cô và biết rằng thời gian gặp gỡ của 
hai người đã để lại trong cô kết quả của tình yêu. Trời Mỹ Tho 
sắp sang thu, cũng là thời điểm nầy mà thầy tôi gặp cô tôi, khiến 
tôi bồi hồi nhớ câu hò của cô bán vàm trên sông Cửu Long nơi 
Cầu tàu Lục tỉnh: Anh về học lấy chữ nhu, Chín năm em cũng đợi, 
mười thu em cũng chờ.Tôi nhìn theo bóng dáng cô gãy gập, nhạt 
nhòa trong lớp bụi mưa mờ đục và chợt thốt ra: 

- Cô ơi! Mười thu có dài lắm không?! 

Từ đó, nơi vàm sông Bảo Định, đêm đêm những người 
thương hồ sông nước vẫn còn nghe tiếng hò của các cô gái bán 
vàm, nhưng họ không còn thấy bóng dáng cô tôi trên chiếc xuồng 
con, cũng như không còn nghe tiếng tiếng hò của cô tôi nữa. 
 
 
 

 

Tôi được đổi xuống dạy tại trường Tiểu học Chợ Gạo vào 
năm 1950. Tôi và một số đồng nghiệp giáo viên cùng ở trọ tại nhà 
ông hiệu trưởng. Bà hiệu trưởng trường là một người tốt bụng, chỉ 
lấy tiền ăn uống ở trọ cho có  lệ. Trái lại những bữa cơm của bà 
tươm tất, ngon lành... mà mãi đến bây giờ chúng tôi mỗi lần nhớ 
đến cũng vẫn ngậm ngùi thương kính bà.  

Tôi dạy lớp Nhì trong khi các con ông hiệu trưởng, trai có 
gái có tuổi xê xích nhau chỉ vài tuổi bởi vậy tôi chỉ có dạy một em 

NGÀY XƯA CÒN ĐÓ… 
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trai. Còn các em lớn hơn  thì đã học lớp nhất, các em nhỏ lại đang 
học ở các lớp nhỏ. 

Trong số nầy có một em gái tên Rỉ. Em học lớp nhất có 
nghĩa là tôi không  dạy em và tất nhiên em không phải là học trò 
của tôi. Vậy mà tất cả con ông hiệu trường dù có học hay không 
với thầy nầy thầy kia đều gọi tất cả chúng tôi là thầy. Đó là nề 
nếp đạo đức bất di bất dịch của con người Việt Nam. Và lòng tôn 
kính đối với những thầy không dạy mình vẫn được tôn trọng và 
kính nể như đối với thầy mình. 

Hè niên khóa 1950-1951, trường tổ chức lễ phát thưởng 
cho học sinh. Tôi xin mở dấu ngoặc đểnói về lễ phát thưởng cuối 
niên học. Mãi đến bây giờ 60 năm qua trong đời tôi, biết bao cuộc 
chia tay trong ngày lễ nầy. Tinh thần và ý nghĩa ngày lễ nầy vẫn 
còn tồn tại trong ký ức học sinh và thầy giáo của tôi.  

Ngày xưa, nơi trường học từ các trường sơ cấp nhỏ bé nơi 
làng xã hẻo lánh đến các trường tiểu học kể cả những trường 
trung học ở thành phố lớn, lễ phát thưởng cuối niên học là một lễ 
hội. Xin nhấn mạnh là một lễ hội. Dù lớn hay nhỏ dù giản dị hay 
hoành tráng, dù chỉ có mấy cái bánh nhỏ mấy củ khoai lang, mấy 
chai nước cam vàng, dù là bữa tiệc linh đình có trình diễn văn 
nghệ, có cả diễn văn... đều để lại dấu ấn trong tôi.  

Lễ phát thưởng tập hợp đông đảo thầy, trò và phụ huynh 
tham dự. Tất cả với lòng háo hức để học sinh mừng kết quả mình 
đạt được, để thầy cô mừng cho công lao mình được đền đáp, để 
cho cha mẹ vui lòng vì được biết con mình có chí lập thân. Lễ 
phát thưởng cuối niên học còn là buổi chia tay cuối cùng của năm 
học cũng có thể là buổi chia tay vĩnh viễn với bạn bè của cuộc đời 
học trò. Rồi đây bạn bè tung ra bốn phương trời, ngày gặp lại chỉ 
còn trông vào Trời định. Do vậy cuộc lễ phát thưởng nào trong 
thời gian tôi đi học cũng như trong thời gian tôi dạy học, đã lâu 
lắm rồi, vẫn còn ghi lại trong tôi những kỷ niệm không quên. 
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Ngày tạm biệt 
… 
Ba gian trường lá ve vào hạ 
Một dạ thương thầy nắng chớm thu 
Hoa phượng vui buồn tan tác rụng 
Thầy và trò xa cách mấy quan san 
Bài học cuối cùng chỉ bằng đôi mắt 
Chẳng nên lời mà âm hưởng còn vang 
Rưng rưng lệ bài ca lời tạm biệt 
Đến bây giờ còn nóng hổi nhớ thương 

… 
(Thơ của tác giả) 

Tôi trở lại lễ phát thưởng cuối niên học 1950-1951 tại 
trường Tiểu học Chợ Gạo. Vì tôi còn trẻ lại nữa cũng có chút máu 
văn nghệ văn gừng... vườn, nên được ông hiệu trưởng phong làm 
trưởng ban tổ chức, kiêm dạy múa dạy hát, kiêm cả làm a-ni-ma-
tơ (hoạt náo viên) hồi đó chưa có từ em-xi (MC) như bây giờ. Tôi 
nhận hết vì điếc không sợ súng mà, nhất là cái vụ a-ni-ma-tơ nầy. 
Lúc bấy giờ a-ni-ma-tơ còn dùng hai thứ tiếng, tiếng Việt và tiếng 
Pháp nữa chớ. Thật sự như đã nói điếc không sợ súng, lại nữa tôi 
học lóm ở các đại nhạc hội ở Sài Gòn nhất là tôi mê cái giọng giới 
thiệu chương trình của quái kiệt Trần Văn Trạch. Tôi nghĩ trên 
Sài Gòn thì có Trần Văn Trạch, còn ở cái đất Chợ Gạo nước mặn 
đồng chua cỏ cháy nầy thì... tôi là được rồi. 

Như đã nói là tôi bao giàn hết chương trình lễ nầy, nên 
cũng chính tôi chọn diễn viên và ca sĩ kể cả bài hát. Tuy vậy tôi 
chỉ dám dành cho mình hai tiết mục: múa Lửa rừng đêm và đơn 
ca Trăng mờ bên suối. Còn thì chương trình ca nhạc còn lại tôi 
giao hết cho một thầy giáo khác, thật tình mà nói, giỏi hơn tôi 
nhiều về... cái vụ nầy. 

Màn múa Lửa rừng đêm của nhạc sĩ Nguyễn Hữu Ba, 
được tôi dàn dựng với mấy cậu học trò, cái dạng đi học để trốn 
lính, trốn làm xâu mà, tối ngày mang cái chân phèn lội ruộng, 
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nhảy mương... mà bảo chúng biểu diễn vũ khúc rum-ba thì cái 
màn múa nầy nó hay đến cở nào chắc độc giả cũng biết rồi. 
Ngược lại màn đơn ca Trăng mờ bên suối của Lê Mộng Nguyên, 
do một em nữ sinh lớp nhất trình bày thì thật sự tôi... à không cô 
bé được vỗ tay vang dội.  

Buổi lễ phát thưởng năm ấy ở trường tiểu học Chợ Gạo đã 
thành công vượt bực và ông hiệu trưởng đã phê một câu Pas mal! 
(Không tệ!). Bởi vì cô nữ sinh hát bài Trăng mờ bên suối đó 
chính là cô bé tên Rỉ, ái nữ của ông. Em bé nầy mặc dù không 
phải học trò của tôi nhưng là một minh tinh do tôi đào tạo, ít nữa 
là cũng trong lễ phát thưởng hôm nay. Tôi tự hào về điều nầy. 

Năm tháng trôi qua, thời gian tôi rời xa trường Chợ Gạo 
tính ra đã trên 17 năm. Thỉnh thoảng tôi có gặp lại ông hiệu 
trưởng của tôi và các bạn bè đồng nghiệp cũ ở Chợ Gạo. Cũng có 
đôi khi học trò cũ của tôi đến thăm tôi nhất là vào các dịp Tết 
Nguyên đán. Tôi cũng có hỏi thăm các học trò cũ của mình và đôi 
khi chúng tôi, thầy trò có nhắc lại buổi lễ phát thưởng cuối cùng 
của tôi ở trường Chợ Gạo, nhưng không  khi nào tôi nhắc đến cô 
bé hát bài Trăng mờ bên suối, vì chuyện một cô bé 10 tuổi hát 
trong một lễ phát thưởng của trường,  có hay đến đâu đi nữa, mà 
nay đã 16, 17 năm rồi còn gì để nhắc lại, 

Duyên tái ngộ, một hôm tôi gặp em ở Sài Gòn với hình 
dáng một thiếu nữ đẹp đẽ, trẻ trung, đôi phần liếng thoắng. Tôi 
không nhìn ra em, nhưng chính em là người nhìn ra tôi. Thoạt đầu 
tôi không dám hỏi em là ai, chỉ nhìn em mà há hốc mồm. Em mới 
chịu nói: Em là Rỉ nè, ở Chợ Gạo nè! Thế là tôi cũng mừng 
không kém em. Nhìn em đổi thay từ một đứa con gái nhỏ xíu mặc 
áo cài lộn nút, quần ống cao ống thấp, tóc tai sắp sơ sắp sảy... bây 
giờ đã là một thiếu nữ, một cô giáo đàng hoàng... Tôi thật sự ngỡ 
ngàng từ dáng dấp đến giọng nói của em thay đổi quá nhiều. Tôi 
chỉ biết nhìn em và nghe em nói và nói. Cuối cùng em nắm tay 
tôi, kéo tôi và bảo: Đi ra Đô Thành uống cà phê với em. Tôi 
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không đủ can đảm và nghị lực để từ chối trước một đề nghị như 
vậy nên... ríu ríu theo em. 

Thế rồi em và tôi ra trước tòa Đô Chính, gần “Air Việt 
Nam” vào Nhà hàng Đô Thành uống cà phê. Chừng nầy, chúng 
tôi mới có dịp kể lại cho nhau những kỷ niệm xa xưa. Tôi ở trọ 
nhà ba mẹ em để đi dạy học, em còn nhỏ xíu, không học tôi 
những vẫn gọi tôi là thầy... Nhớ đến đây tôi bỗng nhớ ra và tự 
hỏi: Thế sao nãy giờ cô bé nầy hạ bệ mình, lại gọi mình là anh? 
Tôi nghĩ như vậy nhưng không hỏi - dại gì mà hỏi - vì tiếng anh 
trong thời điểm nầy hẳn là  hợp tình hợp lý hơn. Rồi em buồn 
buồn kể lại cho tôi nghe: Anh nhớ hôn, kỳ bãi trường đó anh biểu 
em hát bài Trăng mờ bên suối đó. Em nghe lời anh em... hát mà 
nghe nói người ta khen lắm phải không anh? 

Bản nhạc Trăng mờ bên suối lại trở lại với tôi với lời ca 
của một em bé 10 tuổi. Trước khi lên hát, mấy cô giáo đã đánh 
phấn thoa son cho em, sao tôi trông em giống con búp bê... Ngộ 
quá. Vậy mà em đã hát và hát rất hay là khác nhưng lúc bấy giờ, 
có lẽ em không biết là em hát hay. Tôi lại hỏi em: Bây giờ em còn 
nhớ bản nhạc đó không? Em nhìn tôi vẻ hờn trách: Sao không 
nhớ. Thậm chí em thường hát luôn. Mà anh có biết hôn mỗi lần 
hát nó là em... nhớ anh. 

Nói xong em lấy muỗng cà phê gỏ nhẹ vào ly và cất tiếng 
hát nho nhỏ chỉ đủ cho tôi nghe: 

Người hẹn cùng ta đến bên bờ suối 
Rừng chiều mờ sương ánh trăng mờ chiếu 
Một đêm thiết tha rồi đây xa cách 
Rồi đây hai ngả biết tới phương nào 
Lòng buồn từ ly nhớ nhung chiều vắng 
Người ơi nhớ khúc nhạc lòng đêm ấy 
Ngàn đời vang nhạc bên suối trăng tà... 

Tôi ngồi nhìn em, say mê nghe em hát và dường như đây 
là giọng ca hay nhất của bản nhạc nầy mà tôi được nghe. Em say 
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sưa hát, mặc cho một vài người khách hiếu kỳ nhìn em. Giọng em 
buồn, buồn lắm có lúc tôi tưởng là em sẽ khóc mà không tiếp tục 
được, nhưng lời ca em vẫn lênh đênh, vẫn lên xuống bổng trầm, 
lắng đọng, nức nở... thấm đậm ít nữa là trong lòng tôi: 

Một ngày xa nhau xóa bao hình bóng 
Trời bày chia ly chi cho lòng héo 
Giờ đây cách xa người quên hay nhớ 
Ngày xưa còn đó trăng nước mong chờ. 

Em chấm dứt bài hát, lấy muỗng lơ đãng khuấy ly cà phê 
đá mà không uống. Em cũng không nhìn tôi, nhìn bâng quơ qua 
khung cửa kính ra con đường Hàm Nghi của Sài Gòn đang vào hè 
rực nắng, Tôi cũng câm lặng không biết phải nói gì, vì dường như 
giọng hát của em hôm nay đưa tôi về 17 năm về trước để tôi nhớ 
một cô bé tên Rỉ nhà quê, đã được tôi đưa lên sân khấu hát cho 
mọi người nghe. Lúc ấy em hát mà em không cần biết ý nghĩa của 
lời ca. Còn hôm nay em cũng hát bài nầy mà chỉ hát cho mỗi 
mình tôi nghe, chắc chắn là em muốn gởi cho tôi những ca từ mà 
em biết là những ca từ ấy muốn nói điều gì. 

Lời ca của bản nhạc trữ tình của người nhạc sĩ tài hoa Lê 
Mộng Nguyên, đã nói với chúng tôi quá nhiều nên chúng tôi ngồi 
đó mà không còn có lời nào trao đổi với nhau thêm cho đến khi 
chúng tôi ra về. Tuy nhiên khi ra về em lại vui vẻ bảo tôi: Nè, anh 
có lên Sài Gòn là phải kiếm em nghe không? Không biết có phải 
đó là cái lịnh hay không mà mỗi lần tôi có dịp đi Sài Gòn, là 
chúng tôi lại đưa nhau đi uống cà phê ở Đô Thành, ở Thanh Thế 
hay Nguyễn Văn Đắc hay Givral..., đi ăn cơm thố ở Chợ Cũ, đi 
xem phim ở Rex hay Eden hay Đại Nam... 

Thời gian cũng khá dài để anh em chúng tôi gặp nhau vui 
với cái vui của nhau, buồn với cái buồn của nhau, và thỉnh thoảng 
em ngả đầu vào vai tôi thì thầm hát bài Trăng mờ bên suối.  

Cho đến một ngày... Ngày 1 tháng 5 năm 1975, từ đây tôi 
không còn gặp em và cũng không biết bây giờ em ở đâu, còn ở 
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Sài Gòn hay về quê ở Chợ Gạo. Nếu bình thường thì việc tìm một 
người quen ở Sài Gòn hay ở Chợ Gạo đối với một người ở Mỹ 
Tho thì không có gì khó khăn, nhưng mấy năm sau 1975 việc nầy 
trở nên nhiêu khê, hơn nữa mọi người cũng đang có quá nhiều 
vấn đề trong cuộc sống, nên đối với tôi, dường như tôi đã quên 
em, nếu không thì chỉ một thoáng nhớ qua em... rồi thôi. 

Mãi đến năm 1992 tôi được biết em đã về quê ở Chợ Gạo 
và đang trong tình trạng đau yếu. Một ngày cũng như mọi ngày, 
tôi tìm đến thăm em. Gia đình em thì không còn ai. Ông bà hiệu 
trưởng đã qua đời. Anh chị em thì người còn người mất, người lại 
ly tán xứ người. Nhà vắng lặng như không còn sinh khí. Tôi vào 
nhà thấy một thân hình gầy gò nằm trên bộ ván. Từ nhà sau, dì 
của em nhận ra tôi nên bảo: Con Rỉ đó thầy. Tôi đến bên em, khẽ 
lay em dậy. Em mở mắt nhìn tôi, nhận ra tôi và ra dấu muốn nằm 
võng.  

Tôi dìu em nằm xuống võng. Em lại nhìn tôi và nói: 

-Bây giờ mà... thầy còn đến thăm em. Em cám ơn thầy 
lắm.  

Chợt nghe em gọi tôi là thầy, tôi cố làm ra vui vẻ bảo em:  

-Sao lại gọi anh là thầy, anh chớ!  

Em nở một nụ cười buồn, hiu hắt, cháy cả ruột gan, bảo 
tôi :  

-Còn gì nữa mà... gọi anh...      

Sáu tháng sau...!!! 

Sau đó, mỗi lần nhớ lại em, tôi nhớ em đã hát bản Trăng 
mờ bên suối hai lần. Lần đầu khi em còn là một em học sinh bé 
bỏng chỉ hát theo sự chỉ dẫn của tôi. Lần sau, 17 năm sau khi em 
đã là một thiếu nữ em lại hát và chỉ cho mỗi mình tôi nghe vào 
một buổi trưa tại nhà hàng Đô Thành ở Sài Gòn. Và sau đó cũng 
17 năm, tôi đã đến thăm em lần cuối.  
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Tính đến nay, từ ngày em hát b
lần đầu tiên trong dịp lễ phát 
tôi viết bài hồi ký buồn nầy đã 60 n

Từ đó mỗi lần nhớ đế
cháy cả ruột gan: Còn gì mà g
giọng ca của em càng ngày càng thêm sâu l

Một ngày xa nhau xóa
Trời bày chia ly chi cho lòng héo
Giờ đây cách xa ngườ
Ngày xưa còn đó trăng nư

 
 
 

Nếu tính theo dòng ch
của tôi thì tôi có 6 năm ở nhà ôm vú m
năm học i, i... đi học, a, a... qu
tập đọc trong Quốc văn Giáo khoa thư bu
biệt ly sao mà buồn vậy... rồi c
Tây nhiều hơn chữ Việt, chót h
học cho trẻ Việt mà dạy theo ki
là làm nghề “gõ đầu trẻ”. Tóm l
tôi chia ra, chỉ có 6 năm gà con ăn qu
năm trói buộc trong bốn bức tư

ũng 

ngày em hát bản nhạc Trăng mờ bên suối 
hát thưởng ở trường Chợ Gạo đến ngày 

ã 60 năm trôi qua. 

ến em là tôi nhớ câu nói của em làm 
Còn gì mà gọi... anh. và văng vẳng trong tôi 

a em càng ngày càng thêm sâu lắng, buồn thương...  

óa bao hình bóng 
i bày chia ly chi cho lòng héo 

ời quên hay nhớ 
đó trăng nước mong chờ. 

 

u tính theo dòng chảy cuộc đời đến thời điểm 60 năm 
nhà ôm vú mẹ, níu chân cha, lại có 5 

quả na, o, o...  tàu mo...và những bài 
c văn Giáo khoa thư buồn chán, như... Ối! Cảnh 

i cộng thêm 4 năm trung học, học chữ 
t, chót hết 1 năm ở Sư phạm học nghề dạy 
y theo kiểu sư phạm Tây. Thời gian còn lại 

”. Tóm lại “sáu mươi năm cuộc đời” của 
có 6 năm gà con ăn quẩn cối xay, còn thì hết 54 

c tường của lớp học để khi đi học bị 

THẦY TÔI 
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thầy đánh và khi đi làm thầy giáo thì... đánh lại học trò... Đời mà, 
ăn miếng trả miếng chớ! Tội gì! 

Vậy mà khi tính sổ lại cuộc đời làm học trò và làm thầy 
giáo, lời lỗ đâu không thấy mà thấy toàn những kỷ niệm buồn 
thương xé lòng, mỗi khi nhắc lại thầy mình, bạn cũ, trường xưa... 
là nước mắt dâng trào, mặc dù tôi đã ở tuổi 90-1 mà buồn thay... 
hồ lệ sao vẫn chưa vơi.  

Thầy tôi, một thầy giáo làng như bao nhiêu thầy khác, dạy 
các lớp chót ở bậc sơ cấp, trong thời điểm tôi học, xa lắc xa lơ 
bảy tám mươi năm của thế kỷ trước. Vậy mà hình ảnh ông thầy 
ốm nhom, ốm nhách, mặc một cái sơ mi trắng sờn bâu, nút áo, cái 
còn cái mất, bỏ lửng vào trong cái quần ka-ki rộng thùng thình 
gọi là quần tây nhưng có thể mấy ông Tây không nhận ra cái quần 
truyền thống của họ... vẫn còn lảng vảng bên tôi. 

Một cái nón nỉ cũ mèm mà màu nguyên thủy của nó 
không biết là màu gì nên khi thầy lấy ra làm mẫu cho học trò làm 
bài tập vẽ thì ôi thôi nó ra không biết bao nhiêu màu lạ lùng. Đôi 
giày hiệu ba-ta của thầy cũng vậy, luôn luôn cho lũ học trò nhìn 
chòng chọc vào hai ngón chân cái của thầy có chỗ trống để chui 
ra ngoài, ngo ngoe. Còn nói về chân dung thầy tôi thì thôi khó 
đoán, khó lường, thay đổi bất thường. Khi thầy vui, vui lắm, khi 
Thầy buồn, buồn hiu. Cặp mắt Thầy cũng vậy, mỗi ngày tụi học 
trò chúng tôi chỉ nhìn vào đôi mắt thầy là đoán ra hôm nay lớp 
học sẽ biển lặng sóng êm, trái lại là lớp học sẽ ba đào dậy sóng. 
Sao lại có tình trạng “thay đổi thời tiết” bất thường như vậy? Nói 
theo chuyện Tàu hồi đời xưa: Hạ hồi phân giải. 

Đó là thầy tôi, thầy Nguyễn Văn Ngưu, thầy dạy lớp Dự 
bị của tôi vào niên học 1932-1933 tại một ngôi trường làng nghèo 
nàn, mùa mưa gió tạt mùa hè nắng soi. Nhưng thầy tôi và tôi 
dường như có cái duyên tiền định, nên sau cái niên học ở cái lớp 
Dự bị đó rồi, những tưởng đường thầy thầy đi, đường trò trò đi... 
Trò có vọng tưởng thầy lắm thì họa hoằn chỉ nhớ những cái phạt 
quì gối hàng giờ mà thầy quên bảo ngồi xuống, hay những cái khẻ 
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tay để lại dấu hằn kỷ niệm mấy ngày không phai. Nhưng riêng 
đối với thầy tôi đây, thầy Ngưu của tôi, gần như suốt cuộc đời 
thầy tôi và đời tôi đã nợ nhau... từ muôn kiếp trước nên không thể 
rời xa nhau trong quãng đời còn lại. 

Từ khi vào chuyện tôi đã nói khá tường tận về chân dung 
của thầy tôi, một ông thầy như bao ông thầy khác đã khai trí cho 
tôi khi còn thơ ấu ở bậc sơ cấp trường làng. Vậy mà tôi, một đứa 
trẻ nhà quê, một đứa học trò nhỏ dại, chất phác, ngu ngơ... đến 
khi lớn lên vẫn tôn thờ thầy tôi trong tâm trí, mặc dù sau nầy tôi 
biết được thầy là một người... đam mê cờ bạc. Cờ bạc là lý do cho 
cuộc sống, là lẽ sống của đời thầy. Nghề mô phạm cao quí của 
thầy chỉ là phương tiện để có tiền và có tiền chỉ để... vầy cuộc đỏ 
đen. 

Thầy ơi, em nói điều nầy về thầy vẫn với một lòng kính 
yêu thầy như thuở nào, vì lớn lên em biết là con người có những 
cái đam mê nhiều khi vô lối như vậy. Và thầy cũng vậy. Vì thực 
sự trên phương diện đạo đức xã hội, họ không có tội gì cả. Tại sao 
người ta cứ ra rả hát câu nầy: Làm sao cắt nghĩa được tình yêu, 
mà sao họ không chịu sửa lại giùm thầy tôi: Làm sao cắt nghĩa 
được... đầm rô.  

Cũng như thầy, nào phải thầy cờ gian bạc lận gì để mong 
móc túi người ta, mà chính cái “máu đổ bác” đó nó ở trong thầy 
như một con ma ám ảnh thầy. Thầy như bị thúc đẩy phải đánh 
bài, bài nào cũng được... tứ sắc, chập ỏ, bài cào, cách tê, xập xám, 
hốt me, dzà dzách, tài xỉu... mặc dù thầy biết, hơn ai hết, không 
bao giờ thầy “ăn”, chỉ có thua và thua.  

Tuy nhiên, thầy vẫn xem đó là một đam mê đặt trên cả sự 
sống. Thầy đã nghiện cờ bạc từ lúc nào chắc thầy cũng không 
biết. Hôm nào vào lớp mà thầy có hẹn trưa lại có một sòng tứ sắc, 
hay một ván các-tê là thầy vui thấy rõ. Tụi học trò mặc sức quậy 
phá, la hét... Hôm nào không có... tay bài cào ba lá nào rủ ren, hay 
không có ai hẹn hốt me, đổ hột... là thầy... quạu và cái quạu nầy 
có thể trút lên đầu mấy thằng học trò... xấu số. 
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Thầy chơi bài như một nhà hiền triết, lúc bấy giờ chưa có 
giải pháp trị liệu để giải toả ức chế là “ngồi thiền”, nên có thể 
thầy xem cờ bạc là một phương pháp giải toả căng thẳng. Mỗi lần 
thầy sạch túi, thầy rũ “áo phong sương” đứng dậy ngâm nga câu 
“Buồn ơi! Chào mi.” Rồi thầy hết buồn... trông đợi sòng bài... xập  
xám chiều nay tại nhà thằng Tám Cỏn, hay sòng tứ sắc nơi con 
mẹ Tư Ốm, vợ thằng cha hương quản  

Nhứt. Cứ như vậy, tiền lương của thầy đem nướng vào 
các cuộc đỏ đen không đũ, thầy phải vay chỗ nầy mượn chỗ kia. 
Nhà thầy khá xa trường, vậy mà thầy vẫn phải cuốc bộ đi dạy, 
một lý do rất  dễ hiểu là tất cả xe đạp mà cô mua cho thầy đều 
chạy theo thầy vào các sòng đỗ bác. 

Vì vậy thầy bị đổi đi dạy hết trường nầy đến trường khác 
cũng vì cái tội cờ bạc. Lúc nào trong đầu thầy cũng có ý nghĩ 
đánh bài. Chỉ có chơi bạc, thầy mới vui, mới thoải mái. Những lá 
bài tướng sĩ tượng xe pháo ngựa cùng với “hoằng” “khạp”... 
những tiếng lắc “hột me” giòn tan trong cái tô sứ... luôn luôn nằm 
trong mơ tưởng của thầy. Ngay khi dạy tại một quận xép nhỏ, giờ 
ra chơi chỉ có 15 phút, thầy vẫn tranh thủ chạy xuống chợ gần 
đó... đánh mấy ván bài cào với mấy chú lính Bảo an. Khi trống 
vào học, thầy chạy về trường... dạy tiếp... 

Năm 1957, một buổi chiều từ Sài Gòn tôi ra ga xe lửa mua 
vé về Mỹ Tho, gặp thầy. Thầy bảo: Có tiền mua vé cho thầy về, 
thầy hết tiền rồi. Tôi: Dạ. Và mua vé xong đưa cho thầy kèm theo 
1 đồng bạc và thưa: Thầy dùng uống nước. Thầy thấy vậy nói 
tiếp: Nè có tiền cho thầy mượn 5 đồng. Tôi hỏi: Chi vậy thầy? 
Thầy nói: Để thầy trở lại sòng “tài xỉu” gỡ...!!! Khổ nỗi! Không 
bao giờ từ “gỡ” nầy có trong đời cờ bạc của thầy tôi. 5 đồng đó 
không bao giờ thầy trả cho tôi được, nhưng mỗi lần thầy gặp tôi 
thầy đều nhắc: Thầy còn thiếu em 5 đồng... 

Có một người học trò cũ kể: Ngay ngày đầu tiên được đổi 
về một trường mà thầy đã dạy trước đó. Tan học sáng, thầy chạy 
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đến nhà học trò cũ không phải để thăm học trò mà... mượn tiền 
đánh bài với người trong xóm. 

Trời xui khiến khi thầy đã già, trò đã lớn tuổi... thầy trò lại 
có nhà ở gần nhau. Có những đêm, thầy kêu cửa trò và bảo: Cho 
thầy ngủ nhờ. Trò hỏi: Sao thầy không về nhà. Thầy nói: Đi đánh 
bài về khuya,  cô hổng cho vô nhà! Thế là thầy trò chung một 
giường nhưng... đồng sàng dị mộng!  

Sau ngày 30.4.1975, ngày lịch sử, thầy trò không gặp 
nhau. Cuộc đời thay đổi, bài bạc không còn. Hỏi thăm thầy, tôi 
được biết thầy theo cô về quê ở xã Tân Hòa Thành. Ít lâu sau đó, 
một hôm tôi gặp thầy quá già yếu, đi bộ giữa trời trưa nắng trên 
đường Ngô Quyền. Tôi nhìn thầy già nua vì thời gian và tiều tụy 
vì thiếu thốn, nhưng thầy vẫn mặc một chiếc áo sơ mi sờn vai, bỏ 
vào quần đúng theo tác phong một thầy giáo, mang đôi xăng-đan 
dẹp lép bước những bước chân nặng nề, hướng về bến xe cách hai 
cây số: Tôi hỏi: Thầy đi đâu? Thầy bảo: Thầy về quê lâu rồi, bữa 
nay nhớ Mỹ Tho quá, xuống chơi, bây giờ thầy đi lên bến xe đặng 
về nhà.  

Tôi chưa kịp hỏi thăm thì thầy quay lưng đi. Tôi đứng đó 
nhìn theo Thầy mà lòng dạ rã rời... bỗng thầy quay lại, đến bên 
tôi, kề tai tôi nói: Thầy còn thiếu em 5 đồng, không biết chừng 
nào thầy trả...!!! Rồi thầy lại cúi mặt xuống đường, bước chân 
nặng nề... lủi thủi... về hướng bến xe xa lắc xa lơ.           

Tôi nhìn cái nắng tháng tư, tôi nhìn cái nón vải rách tua, 
tôi nhìn đôi xăng-đan đứt quai, tôi nhìn cái giỏ xách đệm trống 
trơn không có đến một ổ bánh mì chỉ có một... ốp nhang nhỏ xíu. 
Tôi cũng biết rằng lúc bấy giờ, trong túi tôi cũng trống trơn như 
cái giỏ xách của thầy, không có cả chiếc xe đạp để đèo thầy lên 
bến xe, nên tôi chỉ còn biết nhìn theo thầy mà rưng rưng nước 
mắt. Bóng thầy tôi mờ dần trong ánh nắng hè, đúng ngọ, chói 
chang, nóng bỏng... 
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Và cũng là lần cuối cùng tôi gặp lại thầy tôi. Sau nầy mỗi 
lần nhớ thầy tôi, tôi thì thầm với thầy : “thầy ơi! 5 đồng đó không 
phải thầy mượn của em, xin thầy coi như là thầy trò mình hùn 
đánh tài xỉu,,,,,rồi thua nghe thầy.” 

 

 

 

Đêm đêm trên bờ sông Bảo Định, thành phố Mỹ Tho, nơi 
một dãy hàng quán ăn uống, dưới những ngọn đèn mờ tỏ, khách 
thường nghe một giọng ca của một cô gái bánh phồng tôm vô 
cùng truyền cảm. Khách ngẩn ngơ bỏ đũa đưa mắt tìm người ca 
sĩ. Khách gọi lại, mua một gói phồng tôm, nhìn cô “ca sĩ” chỉ là 
một cô gái, một cô gái như những cô gái bán hàng cho khách ăn 
uống về đêm.  

Vẫn một chiếc áo bà ba trắng, nhưng khéo may nên ôm 
sát thân hình em, đường tà áo xẻ khá cao nên để lộ một mảnh... 
trần nõn nà. Cổ áo trái tim trễ xuống khá sâu cho thấy nhấp nhấp 
nhô hai gò bồng đảo đang độ xuân thì... khiến khách không rời 
tầm mắt. Đôi mắt em xênh xếch, một ít liến thoắng, một ít thách 
thức cho những người đàn ông khi nhìn vào. Dường như trời sinh 
ra em để ban nụ cười cho mọi người, những nụ cười làm ấm lòng 
và rạo rực cả những trái tim... vô cảm. 

TÌNH NGƯỜI CA SĨ 
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Khách mua một gói bánh phồng tôm, vẫn cầm trong tay, 
không ăn, chỉ lo nhìn cô bán hàng mà quên trả tiền. Cuối cùng 
khách rụt rè đề nghị em hát lại bài em vừa hát. Không do dự, em 
vui vẻ đặt sàng bánh phòng tôm lên bàn, nhí nhảnh nheo mắt nhìn 
khách, nhoẻn một nụ cười rạng rỡ, cất giọng ngâm: 

Ai mua trăng, tôi bán trăng cho  
Trăng nằm im trên cành liễu đợi chờ  
Ai mua trăng, tôi bán trăng cho  
Chẳng bán tình duyên ước hẹn hò. 

Trên trời có ánh trăng khuya, dưới sông có dòng nước 
lững lờ, giữa đông đảo khách ăn uống, tiếp theo là tiếng ca em 
vang lên có lúc dồn dập như oán thương nức nở, có lúc như trầm 
lắng chơi vơi lặng chìm, khiến cho cảnh vật như lắng đọng lại và 
mọi người như thả hồn để nghe em hát. 

Đường lên dốc đá nửa đêm trăng tà nhớ câu chuyện xưa  
Lầu ông Hoàng đó thuở nào chân  
Hàn Mặc Tử đã qua  
Ánh trăng treo nghiêng nghiêng, bờ cát dài thêm hoang 

vắng 
Tiếng chim kêu đau thương, như nức nở dưới trời sương  
Lá rơi rơi đâu đây sao cứ ngỡ bước chân người tìm về 

giữa đêm buồn  
Đường lên dốc đá nhớ xưa hai người đã một lần đến  
Tình yêu vừa chớm xót thương cho chàng cuộc sống phế 

nhân 
Tiếc thay cho thân trai, một nửa đời chưa qua hết  
Trách thay cho tơ duyên chưa thắm nồng đã vội tan  
Hồn ngất ngư điên cuồng cho trời đất cũng tang thương,  

mà khổ đau niềm riêng. 

Khách lắng nghe em hát mà không nhìn em. Khách chống 
tay lên cằm đưa tầm mắt lên nền trời đã phủ sương khuya. Dường 
như khách đang thả hồn mình phiêu lãng theo tiếng hát của em. 
Em vẫn ung dung hát và khi nhìn khách đang để hết tâm ư nghe 
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tiếng hát của mình, em đến bên khách, đưa tay xoa vào vai khách 
như an ủi như vỗ về và giọng em tiếp tục lênh đênh... 

Hàn Mặc Tử xuôi về quê cũ, giấu thân nơi nhà hoang 
Mộng Cầm hỡi thôi đừng thương tiếc, tủi cho nhau mà 

thôi 
Tình đã lỡ xin một câu hứa, kiếp sau ta trọn đôi 
Còn gì nữa thân tàn xin để một mình mình đơn côi. 
Tìm vào cô đơn đất Quy Nhơn gầy đón chân chàng đến  
Người xưa nào bíết, chốn xưa ngập đường pháo cưới kết 

hoa 
Chốn hoang liêu tiêu sơ Hàn âm thầm nghe trăng vỡ  
Xót thương thân bơ vơ, cho đến một buổi chiều kia. 

Hầu hết khách ăn uống đã ra về, quán hàng gần như vắng 
lặng, Sương khuya đã thấm ướt vai khách. Chỉ còn khách ngồi ủ 
rũ, bất động, vẫn không nhìn em nhưng em biết khách vẫn còn 
muốn nghe em hát, nên em đã chấm dứt bản nhạc buồn...   

Trời đất như quay cuồng khi hồn phách vút lên cao 
Mặc Tử nay còn đâu!!!! 

Tiếng ngân của em kéo dài, nhỏ dân rồi tắt lịm trong làn 
gió lạnh của đêm khuya. Khách vẫn ngồi im. Em đến bên khách, 
đưa tay lay khách dậy. Khách ngước mắt nhìn em để em chợt 
nhận ra là khách đã khóc. Những giọt nước mắt của một người 
đàn ông trung niên đã rơi khi nghe một cô em bán phồng tôm 
hát... nói lên nhiều điều trong cuộc đời khổ lụy nầy.  

Những đêm sau, cũng vào giờ về khuya khách ăn uống 
không còn bao nhiêu, người ta vẫn còn thấy người khách cũ vẫn 
nơi chiếc bàn cũ, vẫn với cô gái bán phồng tôm, vẫn với gói 
phồng tôm trong tay không bao giờ ăn, vẫn với giọng hát u buồn 
của cô gái, cùng với bản nhạc cũ, lênh đênh trôi theo làn gió nhẹ 
trong những đêm thu bên bờ sông Bảo Định của đất Mỹ Tho. 

Có lần khách hỏi: Em tên gì? Em thưa: Người ta gọi em là 
bé Lan. Cũng có người gọi là bé Lan bánh phồng tôm. Khách lại 
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hỏi: Ba má em đâu? Em lại thưa: Ba má em cũng ở gần đây. Rồi 
lại hỏi: Sao em lại bán bánh phồng tôm? Em có đi hoc không?Em 
nhìn xuống dòng sông nước chảy lờ đờ, với đôi mắt xa xôi diệu 
vợi... lâu lắm em thưa: Nhà em nghèo. Em học đến lớp 8, mẹ bảo 
đủ rồi ở nhà phụ mẹ buôn bán nuôi ba em bịnh và đàn em nhỏ 
xíu...  

Khách nghe đến đây chau mày, thở ra, không muốn hỏi gì 
thêm nhưng dường như khách nhớ điều gì nên lật đật hỏi em: Em 
biết hát hồi nào? Ai dạy em hát? Cô gái vui vẻ hẳn lên: Đâu có ai 
dạy em đâu. Em nghe đài Phát thanh, đài Truyền hình, coi khính 
Đại nhạc hội... rồi em hát. Vậy thôi. 

Về sau... khách hàng ăn uống hằng đêm nơi đây đã có thói 
quen... trông chờ con bé bán bánh phồng tôm và thằng cha nhạc 
sĩ... làm vài bản nghe chơi rồi hãy về. Thằng cha nhạc sĩ nầy 
chính là người khách đêm đêm mua bánh phồng tôm của cô gái 
mà không hề ăn, chỉ xin được nghe một bản nhạc duy nhất mà 
không chán. Đó là bản nhạc Hàn Mặc Tử. 

Nhưng bỗng nhiên, một đêm như mọi đêm, khách hàng ăn 
uống trông chờ cặp tài tử nầy phục vụ nhạc... miễn phí mà sao 
không thấy. Đêm sau, đêm sau rồi lại những đêm sau cũng không 
có. Rồi từ đó hai nghệ sĩ tự ngyện nầy bỗng dưng cùng nhau biến 
mất nơi các quán hàng ăn uống bên bờ sông Bảo Định. 

Quán hàng từ ngày vắng bóng hai người nầy nhất là im 
bẵng giọng ca buồn của cô gái bán bánh phông tôm, khách hàng 
cảm thấy như mất mát, thiếu thiếu một cái gì thương thương, nhớ 
nhớ... 

Rồi cái gì cũng quen, chuyện đời là như vậy, khách ăn 
uống nơi đây đã quên mất cô gái, quên bản nhạc Hàn Mặc Tử mà 
cô gái hát theo yêu cầu của anh chàng nhạc sĩ gàn nào đó cũng 
như chuyện gió thổi mây bay... Thế nhưng một hôm khách hàng 
đang theo dõi một chương trình ca nhạc trên Truyền hình Sài Gòn 
có một ca sĩ đang trình bày... bản nhạc Hàn Mặc Tử... Mọi người 
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bỗng reo lên: Trời ơi! Con Lan. Con Lan bán bánh phồng tôm.  
Có tiếng phê bình: Nó đẹp quá cơ! Cũng có tiếng xen vô: Nó hát 
hay... vàng mây. Rồi cũng có người không tin vào chính mình nên 
thắc mắc: Ủa, con nhỏ nầy là ca sĩ thiệt sao ta? Và mọi người 
một tiếng: Hoan hô bé Lan bánh phồng tôm, con nhỏ nầy làm nở 
mặt nở mày... tụi mình luôn. 

Cô bé Lan bán bánh phồng tôm tỉnh lẻ, nhờ giọng ca thiên 
phú và duyên may gặp một nghệ sĩ vĩ cầm lỡ vận về quê ẩn dật 
nâng đỡ, uốn nắn, chỉ bảo, dạy dỗ... để giờ đây trở thành một ca sĩ 
nổi tiếng từ các tụ điểm ca nhạc nổi tiếng, những phòng trà sang 
trọng đến đài truyền thanh, truyền hình ở đô thành Sài Gòn, nhất 
là với nhạc phẩm nổi trội nhất, nhạc phẩm Hàn Mặc Tử. 

Phương, một nghệ sĩ vĩ cầm có hạng trong các ban nhạc 
Sài Gòn trốn cuộc tình duyên trái ngang về quê... ăn vạ. Gặp cô 
bé Lan và được cô nầy hát cho nghe một bản nhạc, và oái oăm 
thay bản nhạc nầy có quá nhiều liên hệ với cuộc đời đau khổ của 
anh. Cho nên, chỉ ngần ấy thôi là chàng nghệ sĩ trở về với máu 
nghệ sĩ “mang” bé Lan về nhà tập tành, uốn nắn từ lời ca tiếng 
hát, đến luyện giọng, phong cách biểu diễn như một người... em 
gái, hơn một chút một người học trò, hơn một chút... một người 
tình. Trời thương, bé Lan đã thủ ba vai đó một cách hoàn mỹ. 

Giờ đây trong giới nghệ sĩ Sài Gòn có thêm một ngôi sao 
mang tên Phương Lan (Xin nói rõ Phương Lan chỉ là một tên 
nhân vật trong truyện không dính líu gì đến bất cứ một nghệ sĩ 
nào mang tên Phương Lan của Sài Gòn xưa) là tên ghép của Lan, 
tên cô gái và tên người thầy là Phương, nhạc sĩ Phương. Ngược 
lại Lan Phương giờ cũng là tên gọi mới của nhạc sĩ Phương. 

Giọng ca Phương Lan với bản nhạc Hàn Mặc Tử của Trần 
Thiện Thanh và phải có tay đàn vĩ cầm Lan Phương đệm nhạc, đã 
một thời chinh phục khán thính giả của các tụ điểm nhạc, các 
phòng trà, trên đài truyền thanh lẫn truyền hình. Phương Lan và 
Lan Phương sống chung hạnh phúc trong một căn phố trên con 
dường Duy Tân sang trọng. Ban ngày người đệm đàn cho người 
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kia tập hát. Đêm đến, nơi nầy hay nơi kia, nơi Phương Lan biểu 
diễn là Lan Phương đệm  nhạc. Và dường như chỉ có tiếng nhạc 
đệm vĩ cầm của chàng thì tiếng ca của nàng mới lên đến đỉnh cao 
của nghệ thuật. 

Tài lên cao thì thì tiền cũng nhiều thêm. Hạnh phúc con 
người cũng do đó mà thôi. Có lần, Lan bảo người yêu: Em thấy 
cây đàn của anh cũ quá, em muốn mua cây khác cho anh. Phương 
nhìn người tình bé bỏng của mình, không giấu được nỗi cảm 
động: Đàn càng cũ tiếng càng hay em à. Nhưng nói thật là nếu 
mua anh thích một cây vĩ cầm mà phải của hãng Giovani Paolo 
Maggini bên Ý đóng anh mới chịu. Phương nói đến đây, nghĩ là 
mình nói đùa cho vui nên phá lên cười hả hả... rồi thôi. Trong khi 
đó Phương Lan nói nhỏ chỉ cho mình nghe : Nhất định em sẽ mua 
cho anh cây đàn đó. 

Mỗi lần xong buổi trình diễn, vừa ra khỏi cửa là Lan biết 
Phương đang đón mình ở đâu, nên chạy lại mừng rỡ vui mừng 
như một đứa bé đi học về được cha đón. Hai người đèo nhau trên 
chiếc xe Vespa, không quên ghé vào Givral hay Brodard... mua 
một hộp bánh, để về nhà khi đêm lại, hai người vừa kể chuyện 
vừa ăn bánh uống trà... Thường là câu chuyện kể rằng: Ngày xửa 
ngày xưa bên bờ sông Bảo Định có một cô bé nhà quê bán bánh 
phồng tôm và một chàng nhạc sĩ lỡ vận... gặp nhau,  rồi trở thành 
thầy trò, rồi trở thành đôi nghệ sĩ nổi tiếng, rồi trở thành đôi bạn 
tình có một thiên tình sử đẹp khiến không ít người đồng điệu ganh 
tị... rồi hết chuyện... họ ôm nhau đi vào giấc mộng vu sơn. 

Thời gian có cái định luật của nó cũng như cuộc đời cũng 
vậy. Chính cái định luật khắt khe nầy đã dẫn dắt cuộc đời của 
chúng ta chớ không phải chúng ta. Cặp nghệ sĩ nầy cũng vậy. Một 
hôm Phương đang đệm đàn cho Lan hát trong một phòng trà, 
Phương cảm thấy đầu mấy ngón tay tê dại. Khó khăn lắm Phương 
mới đi hết bản nhạc. Tối lại về nhà Phương vào phòng mở đèn để 
thấy là ở kẽ tay kẽ chân mình có những dấu mận đo đỏ, tim tím... 



Mỹ Tho dấu xưa - 175 
 

Phương không dám nhìn, thẫn thờ tắt đèn... lên giường nằm, tay 
gác lên trán, suy nghĩ mông lung.  

Phương nhớ những cuộc ái ân giữa hai người mà luôn 
luôn chính Phương chủ động càng ngày càng thưa thớt. Thậm chí 
mỗi khi lên giường ai cũng viện cớ mệt mỏi và mỗi người nằm 
nghiêng về một hướng của riêng mình để tìm giấc ngủ... không 
biết giấc ngủ của họ có yên ổn không? Có những lần trước khi đi 
hát, Lan bảo Phương không phải đón vì sau đó có cuộc họp mặt 
với các bạn bè, Lan có thể về nhà bằng taxi. Những lần như vậy, 
Lan lại về nhà rất trễ. Và đã có nhiều lần như vậy lắm rồi. Sáng 
hôm ấy sau một đêm không ngủ, Phương đứng dậy đến trước 
gương nhìn vào gương thấy mình, Phương bỗng buông tiếng thở 
dài... 

Thế rồi, Phương viện cớ muốn nghỉ ngơi một thời gian, 
nên nhờ một người bạn đệm vĩ cầm thay mình cho Lan hát, nhưng 
vẫn giữ thói quen đưa rước Lan khi đi trình diễn đâu đó. Một đêm 
kia, sau khi hát xong ở phòng thu âm của đài truyền hình ra cửa, 
Lan nhìn quanh không thấy người yêu đón. Đang ngơ ngác, có 
một anh tài xế taxi bảo là có một người thuê anh chờ và đưa Lan 
về nhà. Lan đành lên taxi mà trong lòng bất an. Về đến nhà Lan 
chạy tìm Phương khắp nơi không có. Vào phòng, Lan thấy một 
phong bì xanh bên cạnh một đóa hoa hồng tươi thắm, đặt giữa 
giường trên tấm nệm màu thiên thanh còn phẳng tắp, thoang 
thoáng mùi nước hoa thường lệ. 

Lan run tay mở phong bì, chưa chi Lan đã cảm thấy một 
điều gì bất an nên nước mắt đã ràn rụa. Thơ rằng:  

 

Em yêu quí, 

Người xưa có câu: Đời nghệ sĩ - chỗ nầy anh sửa lại cho 
hợp với hoàn cảnh chúng ta - bất hứa nhân gian kiến bạc đầu. 
Ha!ha! ha!!!! Và thầy trò mình, anh em mình, vợ chồng mình đã 
có một thời gian dài quá hạnh phúc phải không em. Đối với anh 
như vậy là quá đủ. Anh cảm ơn em đã đem lại điều nầy cho đời 
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anh tưởng như không còn gì trước khi anh gặp cô gái bán phồng 
tôm. 

Nay tuổi đời của anh như vậy là quá đủ. Còn em, anh nói 
với em điều nầy là lời của một người cha nói với con, một người 
thầy nói với một đứa học trò, một người anh nói với một người 
em gái... Là em còn trẻ, tuổi đời em còn dài, sự nghiệp em còn 
tương lai... em cứ sống như mọi người có quyền đó. Anh tạm biệt 
em, anh sẽ về ẩn dật đâu đó nơi quê nhà vẫn tin tưởng và vui 
mừng là đứa con tinh thần của mình, đứa học trò của mình, người 
yêu của mình sẽ sống đầy đủ trọn vẹn hạnh phúc. 

Trong khi anh vắng mặt, em chỉ nghĩ đến anh thôi – không 
nghĩ sao được phải không em – nhưng đừng bao giờ tìm anh và 
cứ tin tưởng là anh vẫn yêu em. Tiền em làm ra gởi trong ngân 
hàng do anh đứng tên, anh đã xin đổi lại tên em rồi. Sổ tín dụng 
vẫn để trong ngăn tủ thường lệ. 

Em đừng quên hát bản nhạc Hàn Mặc Tử khi nhớ anh. Đó 
là bản nhạc của đời anh. 

Chiếc hôn cuồi cùng cho em! Vĩnh biệt em. Anh. 

Thế là một cuộc rút lui có trật tự. Chàng về vị trí của 
mình. Nàng được trả tư do. Cuộc sống cùa hai người vẫn tiếp tục 
theo cái trật tự của nó. Nhưng trong thâm tâm làm sao người nầy 
có thể quên người kia hay ngược lại. Cho đến một ngày sau hai 
năm xa cách, nhân ngày Tết, Lan không thể dằn lòng được nhất 
định khăn gói về tìm người tình cũ. Về Mỹ Tho tìm đến ngôi nhà 
cũ, không có. Hỏi thăm nhiều người mới biết Phương đau yếu và 
theo người em về quê miệt Cái Bè. Lan lại lên Cái Bè, khó khăn 
lắm mới tìm được nhà người em. Vào nhà, Lan chợt thấy cây đàn 
vĩ cầm cũ năm xưa đang được dựng đứng trên một bàn thờ sau cái 
lư hương, trong lư hương ba cây nhang đang cháy. Lan rụng rời 
làm rơi túi xách xuống nền đất lạnh, và Lan cũng ngã quị xuống 
đó, nước mắt lưng tròng chỉ còn buông ra hai tiếng: Anh ơi! 
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Cô em của Phương bước ra dìu Lan ngồi lên ghế, thút thít 
kể chuyện: Anh em biết mình bịnh gì nên trốn chị về ở với em. 
Anh lại không muốn ở Mỹ Tho sợ chị về tìm nên anh em bồng bế 
nhau về quê ngoại. Bịnh anh trở nặng nhiều khi em  tỏ ý muốn 
báo tin cho chị nhưng nhất định anh không cho. Anh cắn răng 
không nhắc đến tên chị, nhưng em biết trong thâm tâm anh lúc 
nào cũng có chị. Anh ra đi cách nay chưa đầy tháng. Trước khi 
mất anh dặn em đừng bao giờ để hình anh lên bàn thờ mà chỉ để 
cây đàn nầy thôi. Mà thật vậy, nhìn cây đàn em như thấy anh. 

Lan vừa nghe vừa khóc. Đến đoạn cô em nhắc đến cây 
đàn, Lan không kềm chế được nữa đứng vậy ôm cây đàn vào lòng 
cùng với tiếng khóc thảm thiết. Cô em dọn lễ vật cho Lan lạy 
cúng Phương xong kéo ra vườn thăm mộ. Lan trở ra đường mở 
cửa xe, lấy ra một cái hộp khá lớn mang theo. Mộ Phương chỉ là 
một nắm đất còn ướt, trên mộ mọc mấy mầm đậu xanh và trước 
mộ có một cây mía, trên thân cây mía có một dãy khăn trắng quấn 
ngang. 

Lan bình tỉnh đến lấy dãy khăn trắng choàng vào người và 
quì trước mộ Phương, lầm thầm nói với Phương như khi Phương 
còn sống mà nước mắt tuôn tràn. Đến khi người nhà đốt giấy tiền 
vàng bạc, Lan mở hộp lấy ra một... cây đàn vĩ cầm mới tinh khôi.  

Lan quì trước mộ hai tay nâng cây vĩ cầm nức nở nói với 
Phương: Anh! Anh ao ước có được một cây đàn vĩ cầm mà phải 
hiệu Giovani Paolo Maggini bên Ý. Anh nói chơi thôi, nhưng em 
thì không. Em nguyện trong đời em phải có một món quà xứng 
đáng với ơn anh với tình anh. Đó là cây đàn vĩ cầm hiệu Giovani 
Paolo Maggini. Cho nên gần đây em được mời qua Pháp trình 
diễn, em nhất định đến Ý và mua cho bằng được cây đàn mà anh 
mong ước. 

Có cây đàn trong tay, em nghĩ là cuộc sum họp chúng ta 
sẽ vô cùng hạnh phúc. Nhưng trời không chiều người em về đây, 
cây đàn đó mà anh lại bỏ đi rồi. Thôi thì em gởi nó cho anh đây. 
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Nói xong, Lan nhờ cô em gom lá dừa khô lại đốt cây đàn 
vĩ cầm mới tinh khôi hiệu Giovani Paolo Maggini mua tận bên 
trời Tây. Tiếng cháy nổ của cây đàn vĩ cầm như gõ nhịp, trong 
khi Lan hát cho người nằm xuống đoạn cuối của bản nhạc đã từng 
kết chặt hai người: 

Chốn hoang liêu tiêu sơ Hàn âm thầm nghe trăng vỡ  
Xót thương thân bơ vơ, cho đến một buổi chiều kia. 
Trời đất như quay cuồng khi hồn phách vút lên cao 
Mặc Tử nay còn đâu!!! 

 
 
 
 

 
Ông Từ nào cũng vậy thường thuộc về hạng người tứ cố 

vô thân, không nhà không cửa nên không có nghề nào đành phải 
làm... ông Từ. Thử nhận dạng một ông Từ điển hình ngày xưa nơi 
một ngôi đình, đình Điều Hòa thuộc Mỹ Tho.  

Một ông già, già qua hình hài có nghĩa là không đi đôi với 
tuổi tác vì không ai buồn tìm hiểu ông Từ mấy tuổi làm chi: ốm 
tong ốm teo, tay chân khẳng khiu, hàm râu trên hàm râu dưới lưa 
thưa không đủ che cái miệng móm xọm. Búi củ hành nằm trên 
đỉnh đầu với mảng tóc tai xơ rơ, cằn cỗi. Một cái áo bà ba vải ú 
đen bạc màu. Một cái quần đen lửng cửng không dài không ngắn, 
lưng lửng như thời trang các cô gái bây giờ, cho thấy đôi ống 

ÔNG TỪ  
ĐÌNH ĐIỀU HÒA 
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quyển gầy guộc trên đôi bàn chân dẹp lép, đen đúa, gân guốc đến 
tội nghiệp, chắc chưa bao giờ làm quen với đôi guốc có đâu đến 
giày vớ. 

Đấy! Hình hài của ông Từ như vậy nhưng trông vào mặt 
ông, mắt ông, miệng ông... là ta thấy cả một bầu trời lạc quan, vui 
vẻ một cuộc đời đáng yêu đáng sống. Cái miệng mom móm luôn 
nở một nụ cười, cặp mắt hấp háy bao giờ cũng lóe lên tia sáng 
yêu đời, hai hàm râu lưa thưa luôn động đậy gieo cái hí lộng, 
niềm vui cho mọi người.  

Hằng ngày công việc khá nhẹ nhàng chỉ có quét dọn ngôi 
đình, chính điện, ngôi đình giữa, võ ca, sân khấu cùng với ba dãy 
hành lang, giàn sạp để dân ngồi xem hát đình... tổng diện tích 
không nhiều  khoảng… 1.000 mét vuông. Ngoài ra mỗi tháng ông 
phải lau chùi hương án, bàn thờ,  quét bụi cho các cặp liễn đối, 
hoành phi khoảng chừng mấy chục bộ.  

Nhưng, khi đến lệ cúng đình thì quả thật công việc không 
dễ dàng chút nào. Từ mấy tháng trước, ông làm tất cả mọi việc 
như rửa ráy lại hàng tá chén bát tô tộ, chảo đụng, nồi niêu, soong 
chảo, sửa lại lò bếp, cho việc nấu nướng, lau chùi, châm dầu cho 
hàng trăm ngọn đèn bàn thờ, chuẩn bị cho đủ đèn sáp đèn cầy, 
phơi lại các lễ phục của học trò lễ, khảm trải bàn thờ, chiếu để 
dân làm lễ Thần.  

Vào ngày lễ hội, ông là cái máy robot chớ không còn là 
ông Từ bằng xương bằng thịt nữa từ việc mổ heo làm bò, nấu 
nướng, dọn cỗ cúng đến việc nhận lễ của dân đem đến cúng Thần, 
việc nào cũng có ông làm hoặc chỉ bảo hoặc kiểm tra, sau đó đến 
hết lệ việc phân phối lộc thần cho dân cũng chính ông Từ gánh 
từng gánh thịt, xôi bánh trái đi phân phối khắp cả làng. 

Theo năm tháng, hình ảnh ông Từ đình làng tôi vẫn còn 
mãi trong ký ức của tôi. Một con người cằn cỗi từ thể xác đến tri 
thức thế mà trong ông vẫn dung nạp một tâm hồn cao cả, một độ 
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lượng bao la chỉ biết sống cho tha nhân cho đức tin, không phải 
cho riêng mình mà cho thiên hạ.  

Mỗi nén nhang ông thắp lên cho vị Thần Hoàng để cầu 
mong cho hạnh phúc cho bá tánh, cho người dân trong làng chớ 
không phải cho mình một cách âm thầm, nhẫn nại, vô tư. Thật 
vậy khi ông ra đi như khi ông đến với đình, cũng chỉ với cái áo 
đen vải ú bạc màu và cái quần quá ngắn không đủ che đôi chân 
gầy gò ốm yếu. 

 

Ông Từ đình làng tôi không còn nữa, ngôi mộ đất của ông 
gần ngôi đình cũng không còn nữa. Ông cũng không có con cháu 
để có được một vùa nhang thờ cúng. Tuy nhiên theo tôi, ông vẫn 
đang ấm cúng ngự trị trong ngôi đình mà ông đã dày công chăm 
sóc, bên cạnh vị Thần Hoàng mà ông đã suốt đời nhang khói. Ông 
vẫn tiếp tục sứ mệnh là hun đúc niềm tin trong lòng người dân 
trong làng mình trên con đường hướng thiện, sao cho tròn câu 
quốc thái dân an, tôn chỉ tối thượng của các vị Thần Hoàng tại 
các ngôi đình đây đó trên khắp đất nước Việt Nam. 
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2. NHỮNG MẢNH TÌNH 
TRUYỆN NGẮN 

Một thuở hoa cài trên túi áo 
Trọn đời vương vấn mãi mùi hương 

 

BỨC THƠ TÌNH 60 NĂM MỚI HỒI ÂM 

Năm 1944, tôi tốt nghiệp sư phạm tỉnh Mỹ Tho cùng với 
19 nam và 6 nữ đồng nghiệp. Thời gian học hai năm chung trong 
khóa sư phạm đã tạo cho chúng tôi một tình bạn thắm thiết giữa 
người nầy và người kia, không phân biệt nam nữ. 

Ra trường tôi được bổ đến một trường bên hữu ngạn sông 
Tiền còn nàng bên kia tả ngạn. Khi còn học chung, tình bạn học 
thân thương và ai cũng nghĩ vậy, nhưng khi xa nhau rồi mới tự 
hỏi có phải tình bạn hay tình yêu ? Tự hỏi rồi đâm ra tiếc, tiếc rồi 
thương, thương rồi nhớ, nhớ rồi yêu… 

Ngày xửa ngày xưa, đường lộ giao thông còn nhiêu khê 
lắm. Nhớ chuyện đời xưa có nói tình yêu phân cách chỉ một con 
sông Tương chàng đầu sông nàng cuối sông, còn thời của tôi 
không có sông Tương, nhưng cũng phải mấy chặng đường xe 
ngựa lọc cọc, hai ba con đò chòng chành sóng gió.  

Hơn nữa bận với công việc dạy dỗ làm sao mà mấy sông 
cũng lội mấy đèo cũng leo thôi thì đành... thả lá đề thơ. Thơ tình 
thì dễ rồi chỉ tốn nửa giờ viết lách bay bướm hoa lá cành, thấm 
một chút dầu thơm hiệu Chiều Paris (Soir de Paris) dán 2 xu tiền 
cò, bỏ vô thùng thơ nhà dây thép là xong. Chỉ còn ngồi chờ... tin 
nhạn hồi âm chớ không dám nói chờ sung rụng.  

Rồi thì sớm tối trưa chiều cứ ngong ngóng đón anh trạm 
của nhà việc trong làng hỏi thăm có thơ không. Ngày nào cũng 
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hỏi, thét rồi anh trạm thấy thương hại bảo: Thầy đừng nóng, có là 
tôi đem liền cho thầy mà. Thằng cha trạm nầy có viết thơ tình lần 
nào đâu mà nóng với hổng nóng! 

Ngày qua ngày, tháng qua tháng… mỏi mòn con mắt dù 
mối tương tư chưa đến nỗi làm cho bạc mái đầu, mà bức thư hồi 
âm trông đợi lại biền biệt tăm hơi. Cuối cùng nghĩ là mình bạc 
phận không được người ta thương. Rồi lại nghĩ dù không thương 
cũng phải viết một bức thơ an ủi chớ! Ai lại vô tình đến thế. Thời 
gian là liều thuốc an thần tốt nhất… tuy nhiên lòng cũng mgậm 
ngùi thương hại cho chính mình không có số đào hoa.  

Đời người chưa chấm dứt là vở kịch đời chưa kết thúc và 
bức thơ tình của tôi cũng vậy. Ngày… tháng… năm 2004, nghĩa 
là đúng 60 năm sau ngày bức thơ tình đầu tiên của tôi gởi đi, mặc 
cho tôi trông đứng trông ngồi bức thơ hồi âm không bao giờ có, 
thì hôm nay đang ngồi ngoài sân vừa đếm lá vàng rơi rụng, vừa 
nhổ mấy sợi râu mọc vô trật tự, thì chợt  có một người khách nữ 
bảo là từ bên Úc về, đến thăm. 

Tôi ngờ ngợ nhìn, cố moi trong ký ức để nhận ra người 
khách lạ nếu không nhận ra sẽ bị cho là vô tình vô nghĩa. Khách 
vẫn nhìn tôi, cười mà không nói, tôi nhìn khách mà bối rối tâm 
can. Cuối cùng khách hỏi tôi: 

-Nhớ ai hôn? 

Tôi mở tròn đôi mắt, nói mở tròn cho nó lãng mạn một 
chút chớ thật sự là  đôi mắt tôi còn tròn trịa gì nữa, mà không đáp 
được. Đợi cho tôi nhìn khách như van lơn, khách mới thân mật 
nói: 

-Trần Thị Ánh nè. 

-Trời!  

Tôi chỉ biết kêu Trời và nhìn trân trân người con gái mà 
tôi đã gởi bức thơ tình đầu tiên mà chỉ đáp lại bằng một sự im 
lặng phũ phàng. Nỗi hận lòng qua 60 năm vẫn còn trong lòng nên 
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tôi quên mời khách ngồi, quên lấy nước đãi khách, quên cả hỏi 
thăm gia cảnh. 

Chừng lấy lại bình tĩnh, tôi mới hỏi và được biết người 
bạn đồng khóa, người bạn đồng nghiệp, người yêu trong tâm 
tưởng nay đã là góa phụ và đã là bà ngoại, bà nội sắp lên bà cố 
hiện đang định cư tại Úc về thăm quê hương… chợt nhớ đến tôi 
nên tìm đến thăm tôi. 

Tôi vẫn còn ấm ức về sự vô tình của người bạn cũ nên 
cuối cùng không dằn được, tôi hỏi: 

-Khi ra trường đi dạy, Ánh có nhận được thơ tôi không? 

Không đợi khách trả lời, tôi tiếp với giọng còn hờn dỗi 
một chút: 

-Làm gì mà tệ dữ vậy, không thèm trả lời người ta một 
tiếng. Có chê có ghét thì cũng viết vài chữ chớ. Làm người ta 
trông lên trông xuống. 

Khách nhìn tôi cười chúm chím và còn trêu chọc tôi: 

-Rồi sao, thất tình phải hôn? Sao không đi tu? Hay nhảy 
xuống sông tự tử? 

Thấy tôi hầm hầm muốn nổi giận, khách dịu giọng nhìn 
tôi: 

-Anh biết hôn, được thơ anh, liền ngày chúa nhật đó, tôi đi 
qua Vang Quới để tìm anh, khó khăn lắm mới đến được nhà anh ở 
trọ. Nơi đây chị chủ nhà nói anh về Mỹ Tho. Tôi định chờ anh, 
nhưng chỉ bảo không biết anh có về sớm không. Nhưng tôi vẫn 
chờ. 

Nói đến đây, khách nhìn tôi và dường như trong ánh mắt 
có cái gì đó như trách móc. Khách nói tiếp: 

-Ngồi chờ anh nơi nhà chị chủ nhà, tôi nói tôi là cô giáo, 
bạn của anh đi thăm anh vậy thôi chớ... tôi với ảnh hổng có gì hết. 
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Chị chủ nhà nghe vậy mới kể cho tôi nghe về anh nhiều chuyện 
lắm.  

Nói đến đây khách háy tôi một cái rồi kể tiếp: 

-Chỉ nói nào là anh còn trẻ, bảnh trai mấy ông làng ai 
cũng muốn gả con gái cho anh, mấy cô trong giồng trong rẩy gì 
đó cũng vậy, đi ra đi vô ngó vô trường kiếm anh hoài... Mà coi bộ 
anh cũng khoái lắm. Chúa nhựt thứ năm nào anh cũng đi luồng 
tuông vô trỏng... hổng biết làm cái giống gì ở trỏng. 

Đó, anh coi nghe thấy ghét hôn! Tôi nghe chị chủ nhà nói 
xong, bỏ đi về một nước cầm theo luôn ổ bánh mì lạp xưởng mua 
ở chợ Mỹ định đem qua cho anh. 

Khách nói với tôi xong, nhìn tôi cười và nói tiếp: 

-Cũng may! Nếu bữa đó gặp anh, chắc hổng biết bây giờ 
đời tôi ra sao đây. 

Nghe xong, tôi vui vẻ khác thường vì bức thơ tình 60 năm 
mới được hồi âm, mới được giải mã, nên tôi cũng cười, nhìn 
khách với lòng tự ái được vỗ về và bắt chước cổ nhân triết lý ba 
xu với người yêu hụt một chút: 

-Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ. Vô duyên... 

-Thôi ông ơi! Cỡ ông bây giờ chuẩn bị mua vé tàu suốt là 
vừa rồi còn ở đó... mà hữu duyên với vô duyên. 

Đưa khách ra cổng về, khách nói với tôi: 

-Đừng viết thơ cho tôi nữa nghe ông! Mấy đứa cháu nội 
cháu ngoại, chúng kè kè bên tôi hoài. 

Tôi thở dài lẩm bẩm: 

-Viết làm chi nữa...???!!! 
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MẮT EM TRONG LỆ HÁT ĐÌNH 
Ngày xưa lâu lắm vào thời nhà Nguyễn, ở miền Nam 

nước ta, xã được gọi là thôn, đến khi người Pháp thiết lập chế độ 
hành chánh thuộc địa, đổi lại gọi là làng. Vậy là làng tôi, làng Tân 
Thạch thuộc quận An Hóa, tỉnh Mỹ Tho như tất cả các làng khác 
có một ngôi đình. 

Đình là một nét cổ văn hóa độc đáo ở nước Việt Nam 
chúng ta từ Bắc chí Nam. Đình là trung tâm tín ngưỡng, để từ đây 
khơi dậy, phát huy trong toàn thể cư dân trong làng một niềm tin 
vào một Vị Thần luôn luôn bảo vệ phù hộ cho dân làng tránh 
được thiên tai, địch họa có được một đời sống vật chất sung túc, 
một đời sống tinh thần an lạc.  

Đình còn là trung tâm văn hóa vốn là nơi dạy học cho trẻ 
con mãi cho đến những năm 1950-1960, nhất là trong thời gian 
chiến tranh mà trường học bị tàn phá. Đình còn là nơi hằng năm 
dân làng tổ chức lệ cúng kỳ yên, một lễ hội lớn nhất trong năm 
của từng làng. Lệ kỳ yên hay nói nôm na là lệ cúng Đình là ngày 
mà ban khánh tiết đình tổ chức cúng thần để cầu xin Thần phù hộ 
cho dân làng được mưa thuận gió hòa, an cư lạc nghiệp, tránh 
được lụt lội bão tố, tránh được các bịnh tật, thời khí... 

Trong lệ cúng đình, có một nghi lễ quan trọng là lễ thỉnh 
sắc tức là sắc thần do vua ban chiếu để phong một vị thần ngự trị 
ở làng nầy hầu bảo vệ dân làng theo ước vọng nêu trên. Thỉnh sắc 
tức là thỉnh sắc Thần từ nơi lưu giữ là nhà việc đến chính điện của 
ngôi đình để làm lễ.  

Lễ thỉnh sắc rất long trọng nhà nhà lập bàn hương án 
trước nhà để khi kiệu sắc đi ngang, chủ nhân ra lễ bái và cúng vái 
mong cho gia đình mình được mọi việc hanh thông. Cho nên đi 
theo đoàn thỉnh sắc rất đông, từ các cụ ông cụ bà, những vị chức 
sắc trong làng, những nông dân, những bà nội trợ đến những 
thanh niên nam nữ vừa tuổi cặp kê để nhân cơ hội nầy mà làm 
quen, mà kết thân, mà tính chuyện yêu đương. 
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Bên đường trang trí bàn hương án 
Khấn vái cầu an cả xóm làng 
Tiếng pháo vang rền nghênh đón sắc 
Khói hương đèn nến dậy hoa đăng. 
 

Các cụ ung dung đi dẫn lễ 
Các bà tiếp bước miệng cầu an 
Gái trai sánh bước cùng đưa mắt 
E ấp môi chờ mộng phấn son. 
 

(Thơ trích trong bài của tác giả) 

Tôi và em cũng trong đám gái trai nầy. Em không ở cạnh 
nhà tôi như cô láng giềng của Nguyễn Bính nhưng cũng không xa 
xôi diệu vợi như cô tình nhân rau sắn của Tản Đà, chỉ cách nhà 
tôi không đầy ba sào đất. Chúng tôi vẫn biết nhau từ khi còn nhỏ, 
nhỏ xíu nên chưa biết gì để nói. Cho đến khi lớn lên, rồi biết mắc 
cỡ thì cũng không dám nói với nhau điều gì. Có điều, về phần tôi, 
có một cái gì đó vẫn thôi thúc tôi gặp em, nói với em điều gì đó 
mà trái tim tôi luôn luôn nhắc nhở. 

Hôm nay trong cuộc diễu hành thỉnh sắc nầy, ngàn năm 
một thuở mà cũng có lẽ ông tơ bà nguyệt đâu đó đã chặp hai mối 
dây tơ hồng vào nhau, nên khi cuộc thỉnh sắc bắt đầu, thì trời ơi 
bên cạnh tôi là em. Trời đã về đêm, mặc dù đèn nến như hoa đăng 
nhưng cũng chỉ mờ ảo để cho cuộc gặp gỡ thêm phần thuận lợi. 
Trên trời trăng mười sáu loáng thoáng sau rặng tre huyền hoặc 
càng khiến cho cảnh vật thêm phần thơ mộng.  

Tôi bạo dạn nhìn vào mắt em, đôi mắt đen huyền của 
người con gái mười lăm sao mà thăm thẳm như vậy. Em giữ tầm 
mắt của em cho tôi mà không hề trốn chạy. Tôi đắm chìm trong 
đáy mắt của em và dường như chúng tôi đã nói lên tất cả với nhau 
những điều mà trước đó chúng tôi muốn nói mà chưa nói. 

Cho nên suốt lộ trình thỉnh sắc, tôi cũng muốn nói với em 
lắm nhưng khốn nỗi tôi không biết phải nói lời nào trước lời nào 
sau. Vì chính con tim tôi hướng dẫn tôi, mà chính nó cũng đang 
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đập lộn xộn lung tung. Hơn nữa tiếng nhạc lễ đinh tai chát óc có 
thể làm át mất tiếng tỏ tình, vốn dĩ phải cần sự êm đềm lãng mạn. 
Nhất là trong khi các bà cụ luôn miệng lâm râm lời cầu nguyện 
mà mình lại mở lời tỏ tình với người yêu thì bất kính quá. Cứ thế 
cho đến khi đoàn thỉnh sắc về đến đình và đoàn diễu hành tan 
hàng, chúng tôi chỉ biết nhìn nhau. Và bao nhiêu đó quá đũ cho 
tôi. 

Sau lễ cúng Thần là dân làng được xem hát bội. Buổi diễn 
đầu tiên được gọi là “xây chầu”. Khán giả tùy tiện tìm chỗ ngồi 
nơi hai giàn sạp hai bên sân khấu thường dành cho các bà các cô, 
còn đàn ông con trai thì tìm chỗ đứng đâu đó vì thành phần nầy 
dự lễ cúng đình đâu phải để... coi hát. Tôi cũng vậy, tôi đứng dựa 
một cây cột đình, hàng cột chính và khi khán giả đông tôi có thể 
tranh thủ leo lên đứng trên tảng đá kê cột, để xem cho mãn nhãn. 
Cái thế coi hát đình nầy ngày xưa người ta gọi là “ôm cột đình”. 

Tôi đã ôm cột đình như vậy nhưng không phải để xem hát 
mà đưa mắt... tìm em. Tuồng diễn hôm nay là tuồng Phàn Lê Huê 
cứu Tiết Đinh San, một chuyện tình ngang trái. Nhưng giờ nầy, ở 
nơi nầy tôi đâu có xem hát để ghét thằng cha Đinh San phụ rẫy Lê 
Huê, mà là tìm cho ra em ngồi ở đâu. Trời cũng thương, chỉ một 
vài đảo mắt là tôi thấy bóng hồng ngồi ở hàng đầu dãy sạp bên 
trái của sân khấu nghĩa là không gần tôi lắm mà cũng không xa 
tôi lắm để tôi đũ nhìn em khá rõ ràng. Em mặc chiếc áo màu tím 
hoa cà, làm tăng vẻ mặt sáng như trăng rằm, lóng lánh đôi bông 
mù u ở tai. Cho nên thay vì hướng mắt lên sân khấu tôi luôn dành 
ánh mắt tôi hướng về em. 

Và như trong mộng, tôi thầy cặp mắt em cũng đáp trả cho 
tôi những ánh mắt nồng nàn, nóng bỏng có thể làm tan chảy 
những tảng băng lạnh giá. Tôi đã ôm cột đình như vậy và nhìn em 
như vậy cho đến khi vãng hát. Về nhà, mọi người hỏi tôi Hát hay 
hông? Tôi đáp lấy lệ: Cũng hay! Rồi đi ngủ với nhiều mộng đẹp.  

Đêm đầu tôi đứng đầu song 
Nhìn qua sân khấu bóng hồng trần gian 
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Bà ba tím vẻ thanh tân 
Má hồng mắt thẳm một vầng trời cao 
Ôi sao tôi lại nôn nao 
Vì tầm mắt ấy dường trao cho mình 
Đêm về tôi phải làm thinh 
Nếu ai có hỏi hát đình vui không? 

(Thơ tác giả) 

Đêm sau, trời vừa chạng vạng là tôi đã đến đình... giành 
chỗ tốt để có thể không phải coi hát mà để nhìn em. Tôi đến hơi 
sớm có lẽ các diễn viên hát bội chưa sắm tuồng và hai sạp cho 
khán giả ngồi cũng còn trống lổng. Không sao tình yêu mà phải 
có cái giá của nó. Rồi sự mong đợi cũng đến, sau khi thầy tuồng 
“rao bản” là hôm nay đoàn hát sẽ diễn tuồng Lưu Kim Đính giải 
giá Thọ Châu, (Sẵn đây xin  nhắc chuyện mấy ông già Nam Bộ 
ngày xưa thích đùa cợt bông đùa nên sửa tên vở hát nầy thành 
Lưu Kim Đính gảy d. Thọ Châu thay vì giải giá), thì thấy em đến 
vừa đúng lúc. Em tìm chỗ cũ, tôi cũng thấy em vừa ngồi xuống 
thì đưa mắt nhìn sang hướng tôi... lòng tôi vui sướng biết bao 
nhiêu. 

Như đêm hát đầu tiên, không biết em thì sao, nhưng còn 
riêng tôi thì Lưu Kim Đính có phá thành giải cứu người yêu được 
hay không, tôi không cần biết chỉ biết dán mắt vào em. 

Đêm sau vẫn đứng đầu song 
Nhìn qua sân khấu bên đông vẫn nàng 
Tim tôi lại đập rộn ràng 
Mắt nàng dường đã nhìn sang tìm mình 
Rập rình tiếng trống rập rình 
 

(Thơ tác giả) 

Đêm nay là đêm hát thứ ba, đêm chót. Thường là vào đêm 
hát chót của lệ hát đình, người ta phải chọn một vở tuồng có ý 
nghĩa, tức là vua tốt phải lên ngôi, quan trung thần được khen 
thưởng, kẻ nịnh thần phải bị trừng trị, đất nước được thạnh trị, 
người dân an cư lập nghiệp... cho nên vở tuồng nầy lấy tên là 
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tuồng “tôn vương”. Năm nay đình tôi chọn vở “San Hậu hồi 
chót” 

Cũng như các đêm trước, tôi cứ mãi nhìn em, thấy em 
nhìn tôi bằng đôi mắt long lanh, ướt rượt khiến tôi mát lòng mát 
dạ. Chúng tôi bạo dạn đưa tình bằng đôi mắt dù còn rụt rè nhưng 
thấm đậm và dạt dào tình cảm vì chúng tôi biết khán giả mải mê 
theo dõi tuồng San Hậu, đâu có để ý gì đến chuyện người khác. 
Dường như đôi mắt của chúng tôi đã nói lên được điều mà không 
phải dùng lời nói, nên vở hát chưa kết thúc là tôi ra về.  

Do thần giao cách cảm chăng mà trên đường về đến một 
khúc quanh vắng vẻ, tôi đứng lại đợi em bên một hàng rào bông 
bụp. Đúng như vậy, tôi không phải đợi lâu là em đến, ngần ngừ 
một chút rồi đứng lại gần bên tôi. Trăng 18 còn ẩn khuất trong 
rặng tre chỉ đủ chiếu ánh sáng mờ ảo cho hai người yêu nhau nhìn 
nhau mà trái tim hồi hộp, tay chân như bủn rủn, miệng muốn nói 
điều gì mà không thành lời. Tôi đưa tay nắm tay em. Em để tay 
trong tay tôi. Trên trời gió thổi mây bay, chung quanh tiếng côn 
trùng hòa một điệu nhạc tình muôn thuở, trong chúng tôi một cơn 
sóng ngầm trỗi dậy... 

Thế đấy chúng tôi trong tư thế đó, cảm thông nhau, hai 
tâm hồn như hòa quyện với nhau, chỉ nhìn nhau bằng đôi mắt 
nóng bỏng còn thì chúng tôi không biết phải nói gì, phải làm gì. 
Thế rồi đoàn người coi hát lũ lượt ra về. Họ vừa đi vừa vui vẻ kể 
cho nhau về tuồng tích vở hát, tôi đành cầm tay em đưa lên hôn 
chưa kịp nói lời tái ngộ thì em đã buông tay tôi luống cuống ra về 
sau khi nhìn tôi lần cuối mà không kịp một lời hẹn ước. 

Đêm về sao tỏ trăng mờ 
Đợi nàng tôi đứng bên bờ giậu xanh 
Tần ngần nàng lại vin cành 
Đôi môi ấp úng đôi tình chưa phân 
Có lời mà khó phân trần 
Chỉ bằng bốn mắt nói thầm tình yêu. 
 

(Thơ tác giả) 
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Rồi ngày hôm sau, hôm sau rồi hôm sau... tôi cố ý đi tìm 
em, có khi đón em trên đường đi chợ, có khi  ngày rằm vào chùa 
xem em có đi chùa cùng mẹ không, có khi đến đứng trước cổng 
nhà em... mà không bao giờ gặp em. Không bao lâu, mùa thu về 
với lời ca rầm rộ: mùa thu rồi ngày hăm ba... không biết em đi 
đâu còn tôi đi tản cư xa lắc xa lơ, ngàn trùng diệu vợi... 

“Mắt em trong lệ hát đình”, cái nắm tay bên hàng rào 
bông bụp và cái hôn đầu đời trên bàn tay lạnh ngắt của người con 
gái ngày nào, đã làm tôi xao xuyến rồi theo năm tháng cũng dần 
phai trong ký ức. Mãi đến gần đây,sáu mươi năm sau, tôi gặp lại... 
tôi dùng từ nào cho phải đây? Em ư? Có được không? Bạn ư? 
Nghe sao mà lãng nhách. Chị ư? Còn kỳ cục nữa. Thôi thì... bà 
vậy. 

Những ánh mắt đưa tình, cái nắm tay bên hàng rào bông 
bụp, nụ hôn vội vã không đủ cho chúng tôi tìm nhau và giữ nhau, 
nhưng cũng đũ cho chúng tôi nhớ nhau khi tuổi về chiều. Ngày 
gặp lại muộn màng để nhớ về dĩ vãng và cũng chỉ đủ cho tôi đặt 
mấy câu hỏi vụng về: 

-Bà khỏe không? 

-Ông cũng khỏe hả? Mấy cháu nội, cháu ngoại rồi? 

-Một bầy. Bà cũng vậy chớ gì?           

-Có còn coi hát đình hông? 

-Đâu còn hát hò gì nữa mà coi...  

-Ờ, đâu còn hát hò gì nữa... Buồn quá hả ông!            

Chỉ có vậy thôi! 

Đấy mối tình “hát đình” nên thơ biết bao nhiêu nhưng 
thuở bấy giờ đâu phải muốn đến nhà con gái người ta chừng nào 
cũng được, còn con gái cũng vậy “khuê môn bất xuất”! Thôi thì 
giã biệt tình yêu, giã biệt đôi mắt huyền chỉ còn nhớ lại cái nắm 
tay khi gặp nhau ở hàng rào bông bụp, dưới bóng trăng hạ huyền 
mờ ảo trong một lệ cúng đình. 



Mỹ Tho dấu xưa - 191 
 

Đôi mắt đó bây giờ vẫn còn nhưng vẻ mơ huyền long lanh 
ướt át ngày nào, cũng như chiếc áo hoa cà màu tím ngày xưa, đã 
bạc màu theo dấu thời gian. 

 

DUYÊN TÌNH LỠ BƯỚC 

1935. Bên hữu ngạn sông Tiền, nơi một trường làng gần 
vàm Rạch Miễu, trong năm học lớp Dự bị, tôi ngồi cạnh Nhung, 
một bạn gái nhỏ chơi nhà chòi, cùng tuổi, cùng xóm, cùng thầy, 
đồng môn từ thuở mới cắp sách vào trường. 

Trong những giờ tập đọc, cô chúng tôi thưòng có thói 
quen là bất chợt ngắt ngang đoạn đọc của bạn nầy rồi lập tức chọn 
một bạn khác và bảo:... suite (tiếp theo). Một giờ tập đọc như vậy 
xảy ra trong một buổi học trưa buồn hiu hắt. Ngoài sân nắng hè 
hừng hực. Trên ngọn cau gió im phăng phắc. Từ gốc cây đa cạnh 
đình làng, văng vẳng tiếng gà gáy trưa. Ôi! Sao mà buồn ngủ quá 
vậy! Bài tập đọc hôm nay là bài Kẻ ở người đi trong quyển Quốc 
văn giáo khoa thư. Trong giờ tập đọc nhàm chán đó, trong giây 
phút nửa mê nửa tỉnh của tôi đó, bỗng tôi nghe vang dội trong tai: 
Tuấn. Suite!  

Tôi đứng lên như một con rô-bô chính hiệu của hãng Sony 
bây giờ. Mắt tôi mở to nhìn trừng trừng vào dòng chữ in vô cảm 
trong quyển sách trên tay, mà không biết phải bắt đầu từ đâu. 
Tinh thần bấn loạn, bỗng tôi nghe nho nhỏ bên tai như lời ban ơn 
của Đức Quan Thế Âm cứu khổ: Cha mẹ tiễn tôi ra tận bờ sông... 
Tôi lớn tiếng dõng dạc đọc: Cha mẹ tiễn tôi ra tận bờ sông... Đọc 
xong đoạn văn cứu khổ nầy, tôi vẫn chưa tìm ra chỗ nào để đọc 
tiếp. Tay tôi bắt đầu run lên, mắt bắt đầu hoa, miệng bắt đầu lập 
bập... thì may quá văng vẳng trong tai tôi đoạn tiếp: nơi chỗ 
thuyền đậu... Tôi mừng quá vừa muốn lớn tiếng đọc: nơi...  Thì 
ông roi mây trong tay cô tôi nhịp trên bàn một cái cốp, tiếp theo 
hai tiếng tây quen thuộc mà nghiệt ngã: à genoux!! (quỳ gối!). 
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Chưa hết, vốn là tự nãy giờ, diễn tiến của sự việc làm sao 
qua được đôi mắt kinh nghiệm của cô tôi, ngay cả khi cô gọi tôi 
đọc tiếp là cô đã biết tôi đang thả mộng hồn phiêu diêu đâu đó rồi 
và cô cũng nhìn rõ là tôi nhờ Nhung ban ơn tế độ nhắc tôi, vậy mà 
tôi vẫn còn tiếp tục ù lì, nên cô nói tiếp: Còn con nhỏ đó nữa, à 
genoux!! Thế là Nhung ríu ríu quỳ gối bên cạnh tôi.  

Bài tập đọc được tiếp tục cho đến gần hết giờ mà Nhung 
và tôi vẫn còn trong tư thế à genoux như vậy. Ngoài kia nắng hè 
vẫn đổ lữa, tiếng gà gáy trưa vẫn nhặt khoan. Trong nầy, tôi liếc 
thấy Nhung xê qua xê lại hai đầu gối tôi biết là Nhung đang đau, 
tôi lén cô lấy hai cuốn vở, ra dấu cho Nhung nhóm lên để tôi kê 
cho đỡ đau. Nhung làm theo tôi và nhìn tôi với đôi mắt dịu hiền. 

Tan học, trên đường về tôi nhanh chân chạy theo Nhung 
và nói với Nhung: Nhung ơi, mầy có giận tao không? Không thấy 
Nhung trả lời vẫn đều bước nhìn về phía trước. Tôi lại chay theo: 
Nhung ơi! Đừng giận tao nghen! Lần nầy Nhung quay lại nhìn tôi 
với một giọng như hờn trách như mằng nhiếc mà sao tôi nghe 
ngọt ngào quá :” Hổng chịu dò bài! Nhắc hai ba lần mà còn hổng 
biết. Tối ngày cứ lội sông, bắn chim. Cứ lo chơi, học dở ẹt, hạng 
đứng sau người ta hoài!” Nghe qua câu mắng yêu đó, tôi vui 
trong lòng biết bao, nhảy chân sáo về nhà quên mất cái vụ bị cô 
bắt à genoux. 

Học xong ban sơ đẳng tiểu học nơi trường làng, chúng tôi, 
đám bạn tôi tất nhiên có cả Nhung, qua tỉnh lỵ Mỹ Tho để học 
tiếp ban tiểu học nghĩa là phải ba niên học: lớp nhì một năm, lớp 
nhì hai năm và lớp nhứt. 

Ở đây, ngôi trường tỉnh đồ sộ nầy so với cái trường ọp ẹp 
của tôi, còn mang một cái tên tây dài nhằng mà lúc bấy giờ chúng 
tôi không biết nó nói lên điều gì: Groupe scolaire de Mỹ Tho, tiền 
thân của trường Nam Tiểu học Mỹ Tho, còn có lúc là trường Tiểu 
học Trương Công Định, có lúc là trường Tiểu học Cộng đồng Mỹ 
Tho rồi bây giờ là trường Trung học cơ sở Xuân Diệu... Ôi! một 
ngôi trường thôi mà còn phải thay họ đổi tên bao nhiêu lần. Chưa 
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kể mấy lần tản cư, dời chỗ để thành cái trường nghèo xơ nghèo 
xác là Trường Lá, đến đổi mất gốc mất rễ phải mang cái tên 
mượn là Trường Cầu Bắc... 

Học tại trường Việt Nam mang cái tên tây Nhóm học sinh 
Mỹ Tho nầy, chúng tôi, Nhung và tôi, phải học riêng, vì nam nữ 
đã đến lúc phải thọ thọ bất thân rồi. Cũng không xa lắm tôi học 
bên cái trường Việt mang tên Tây đó, còn Nhung lại học bên cái 
trường tây lại mang tên Việt. Đó là trường đầm. Ở đời có nhiều 
cái nghịch lý như vậy và ta cứ cố sống như vậy cho nó quen. Số 
là ở Mỹ Tho lúc bấy giờ có một ngôi trường dành cho mấy thằng 
học sinh Tây con chính hiệu và những học sinh Việt có cha mẹ có 
quốc tịch Pháp hay là Tây lô-can hoặc là công tử bột con ông 
cháu cha, tất nhiên có con trai và cả con gái học chung thế mà sao 
không gọi trường Tây mà gọi trường đầm. À thì ra mấy ông Tây 
nổi tiếng là nịnh đầm mà. 

Cái trường đầm nầy vào thời nầy không còn Tây đầm học 
nhiều nữa vì Thế chiến thứ II đã xảy ra ở mẫu quốc, nên người 
Pháp về nước rất nhiều, trường như bỏ trống cho nên học trò gái 
Việt Nam qua học khính ở đây. Vậy, chúng tôi, Nhung và tôi 
tiếng là học khác cơ sở nhưng chỉ cách nhau cũng chỉ là cái giậu 
mồng tơi xanh rờn thấp chủng của Nguyễn Bính thôi, muốn qua 
chừng nào cũng được không cần trèo tường như Thuý Kiều tìm 
Kim Trọng.  

Nhà chúng tôi ở tuốt bên kia sông Tiền, nên buổi trưa 
chúng tôi cùng ở lại trường ăn trưa chung ở căn-tin. Ăn cơm trưa 
xong, chúng tôi, trai gái được các thầy gác chia làm hai nhóm hẳn 
hòi và đem “nhốt” ở hai nơi riêng biệt để phòng “hậu họa” cho 
đến buổi học chiều.  

Chúng tôi đã lớn – Nhung và tôi – chúng tôi không còn 
mầy tao với nhau như hồi còn nhỏ nữa. Bây giờ khi tiếp xúc với 
nhau chúng tôi thường nói trỏng với nhau hay gọi tên nhau, có lúc 
Nhung xưng em với tôi, tiếng em của người con gái không phải là 
em gái của mình nghe sao mà mát ruột mát gan. Mặc cho quí thầy 
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gác căn-tin có ngăn sông cách núi, có rút cầu cấm ngõ... nhưng 
khi mà tình yêu nói lên tiếng nói rồi thì năm sông bảy núi gì cũng 
trèo... và nhất là có lúc thầy cũng... ngủ trưa. 

Những lúc nầy, Nhung thường hẹn tôi đến một góc rào 
vắng vẻ phủ đầy dây hoa ti-gôn. (Về điều nầy xin nhắn nhủ: 
Những kẻ yêu nhau đừng bao giờ dính dáp tới hoa ti-gôn, kinh 
nghiệm qua nhà thơ TT.KH. Xui lắm!). Quanh rào trường Nam 
lúc bấy giờ có trồng nhiều hoa ti-gôn.Trong các cuộc hẹn hò của 
chúng tôi, xin độc giả đừng hồi họp theo kiểu chuyện tình 
Roméo-Juliette, vì khi Nhung lần theo dấu hài của Thuý Kiều, 
tìm đến tôi là chỉ  để đưa cho tôi một... củ khoai lang hay một 
đoạn khoai mì có chút xíu tương, một cái bánh giá có con tép 
mòng nhỏ xíu hoặc một cây kẹo mút cứng ngắt..vì sợ tôi đói 
bụng. 

Còn tôi cũng vậy do tiếng gọi tình yêu, ăn cơm xong có 
lúc cũng lén leo rào ra ngoài... lượm me chín đem tặng “nàng”. 
Chúng tôi, không phải một mình tôi, còn có những thằng bạn lang 
bạt kỳ hồ cũng theo tôi. Chúng biết từng cây me nào ở đoạn 
đường nào hôm nay có me chín, chẳng hạn cây me còi ở gần nhà 
thầy kiện Hỳnh Thái Thông đường Ariès, ở đoạn đường nào là có 
cây me ngọt, chẳng hạn cây me trước Nhà Em (Nhà thương trẻ 
em) đường Bourdais... để chúng tôi đến đó lượm me rụng nếu 
không có cũng không ngần ngại leo lên bẻ trái, mặc cho bà ngoại 
răn đe, không nên leo các loại cây có trái chua vì loại cây nầy ai 
leo lên dễ té lắm. Không sao, chỉ cần thấy Nhung nhận trái me 
còng vừa chín dốt với vẻ mặt cảm động là đũ rồi mặc dù có lúc 
Nhung nhỏ nhẹ bảo: Lượm thôi đừng có leo nghe hông! 

Có một lần mãi la cà tìm một trái me ngọt cho Nhung cho 
nên khi đến nơi hẹn thì quá trễ không thấy Nhung chờ tôi như 
mọi khi. Lỡ hẹn thì buồn, nhất là lỡ hẹn với người yêu thì buồn 
biết mấy. Chiều lại trên bắc về nhà, Nhung đến gần tôi tì tay lên 
lan can, nhìn ra sông làm như không phải nói chuyện với tôi, sợ 
các bạn trông thấy. Nhung nói nhỏ nhưng với giọng trách móc: 
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“Hồi trưa đi đâu biệt vậy. Tắm sông hả? Chờ hoài hổng thấy, 
thằng Tư Lùn nó đến đưa cho Nhung trái me nè.” Tôi nghe tới 
thằng Tư Lùn cho Nhung trái me nè mà Nhung còn xoa xoe cho 
tôi thấy, tôi nổi giận: “Sao hổng ăn đi, ngon lắm mà!” Nhung 
không nói không rằng, quăng trái me xuống dòng sông cuộn sóng. 
Thấy vậy, tôi hả hê, mừng quá muốn nói cái gì đó, chưa kịp thì 
Nhung lại nói: “Nhớ nghe, ham chơi cho dữ, cứ đi sau đi trễ hơn 
người ta hoài, coi chừng nghe...” 

Ba năm trời đi học như vậy, và ngày nào như ngày nấy 
khoảng 5 giờ sáng chúng tôi đốt đuốc cùng lên bến bắc, chiều 
năm giờ tan học chúng tôi cùng chờ nhau cũng bên bến bắc để về 
nhà cùng một lượt. Những buổi sáng thứ hai mỗi chúng tôi phải 
xách theo một bao đựng 5 lon gạo để đóng cho căn-tin. Thường là 
tôi giành xách cho Nhung. Lúc đầu Nhung không chịu nhưng 
những lần về sau Nhung cảm thấy là tôi rất vui khi được xách bao 
gạo cho Nhung, nên Nhung không nỡ từ chối, ban cho tôi cái ân 
huệ nầy. Còn với tôi, vui cũng có nhưng lắm lúc cảm thấy phải 
xách cả hai bao gạo cũng... hơi nặng.  

Nhớ lời Nhung dặn :“đừng có ham chơi trễ nải, đi sau 
hoài coi chừng..” tôi luôn luôn cảnh giác cho nên ngay vào mùa 
đông lạnh thấu xương, chỉ với một cái quần xà-lỏn cụt ngủn, một 
cái sơ-mi mỏng te, run lập cập mà vẫn phải dậy sớm hơn Nhung, 
lên bến bắc trước Nhung để đợi Nhung... Tình yêu nào cũng vậy 
mà, phải vượt qua mọi thử thách. Tôi tự dặn lòng mình như vậy. 

Ba năm đăng hỏa, chúng tôi thi đậu bằng Tiểu học. Tôi thi 
rớt vào Trung học Mỹ Tho. Có lẽ Nhung đã đoán trước nên có lần 
mắng tôi ham chơi hơn ham học, cứ luôn luôn đi sau, đi trễ. 
Nhưng Nhung có biết không, trong thời gian học tiểu học mãi lo 
lượm me, xách gạo... cho Nhung có thời giờ đâu mà học, lại nữa 
cái đề luận thi Pháp văn nó không “hạp” với thằng học trò nhà 
quê như tôi “Hãy tả một anh trồng răng dạo trên một toa xe lửa”. 
Anh trồng răng dạo ra sao cũng không biết, xe lửa thì có thấy chớ 
có leo lên lần nào mà nói toa hay không toa! Do đó bảng hổ 
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không đề tên tôi, không sao vì con người có số mà. Vì vậy, tôi 
phải lên Sài Gòn học tại một trường tư thục danh tiếng lúc bấy 
giờ, trường Đồng Nai có cái tên Tây rất ăn tiền Institution Donnai 
nên giá học phí nội trú một tháng cũng... rất ăn tiền, cao hơn tiền 
lương một công chức chính ngạch là 28 đồng bạc Đông Dương. 
Nhưng có được một cái may mắn nữa là Nhung thi đậu vào 
trường Áo Tím tức là Collège des jeunes filles, tiền thân trường 
Gia Long. Do đó ở Sài Gòn chúng tôi lại thường có cơ hội gặp 
nhau. Con người có số mà! 

Những ngày chủ nhật, sọt-ti chúng tôi có dịp gặp nhau ở 
Sở thú, ở vườn Bồ-rô..., những ngày lễ chúng tôi hẹn nhau mua 
vé xe lửa hay vé xe đò Hữu Lợi về Mỹ Tho hoặc vé xe Đông Á 
Bến Tre về thẳng nhà. Vậy chúng tôi, Nhung và tôi đã có một sự 
ràng buộc đầy hứa hẹn cho một tương lai mà chúng tôi dù không 
nói ra cũng đã cảm nhận là hạnh phúc đã chắp cánh cho chúng tôi 
rồi. 

Đến năm học thứ ba, Thế chiến thứ II đã lan đến Việt 
Nam. Sài Gòn thường bị Đồng Minh cho máy bay đến bỏ bom và 
đánh phá các căn cứ quân sự của Nhật Bổn. Thế là chúng tôi, 
Nhung và tôi lại phải về quê. Tôi vào học khóa Sư phạm tiểu học 
do thầy Dương Văn Cấp vừa là Thanh tra tiểu học vừa là giáo sư 
trường Nguyễn Đình Chiểu chủ trương. Chương trình giáo khoa 
về sư phạm lý thuyết và thực hành học bên trường tiểu học còn 
phần chương trình giáo dục trung học phổ thông học bên trường 
Nguyễn Đình Chiểu, nhờ học khính như vậy nên tôi mới được 
vinh dự là môn sinh của cụ Nguyễn Đình Chiểu dù chỉ có một 
năm. 

Còn Nhung vào học ngành y tá tại bệnh viện tỉnh. Thế là 
trở lại Mỹ Tho, chúng tôi lại có dịp gần gũi nhau và dường như 
Trời đã dày công vun đắp cho chúng tôi một quá trình bên nhau 
tốt đẹp để đi đến một tương lai lý tưởng. 

Năm 1944 tôi ra Sư phạm đi dạy tại một trường thuộc một 
vùng có tiếng là cây lành trái ngọt tức nhiên cũng là nơi có gái 
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đẹp trai tài, nói trai tài là nói theo lề thôi, chớ tôi không ưa cái vế 
nầy cho lắm. Đó là làng Vang Quới, ngày xưa thuộc Mỹ Tho nay 
thuộc Bến Tre. Trong khi đó, Nhung phải lên Sài Gòn học hết 
khóa y tá tại nhà thương Chợ Rẫy. 

Thế là chúng tôi xa nhau. Ngày xưa có yêu nhau mà xa 
cách nhau trăm dặm thì cái nhớ nhau... đành chịu. Chưa có 
mobile, portable, chưa có Hello!, Allô!, chưa có “chat qua chat 
lại” như bây giờ. Còn thơ từ, nhà dây thép lúc nầy đã mang danh 
là con rùa lật ngửa rồi. Thơ từ may mắn về đến quận xã… thì đối 
với các ông trùm, ông cai việc phụ trách phát thơ không lương, tự 
nguyện, cái kiểu tự nguyện có “động viên”... thì thơ từ của người 
khác đối với họ không hơn tờ giấy vụn. Vui phát chơi hổng vui 
quăng mất.  

Đấy, trong hoàn cảnh đó, tôi nhớ Nhung biết bao nhiêu, 
lúc đầu tôi cũng viết thơ hoa lá cành gởi cho người yêu, chờ thơ 
trả lời quả là cảnh... nàng Tô Thị trông chồng. Một bức thơ đi 
phải mất 3, 4 tháng họa may mới có thơ hồi âm. Chuyện gì muốn 
nói với nhau không còn ý nghĩa gì cả, thời khắc hò hẹn thì thôi 
đành chờ... kiếp sau.  

Rồi còn cái câu: Xa mặt cách lòng. Người xưa có nói!. 
Nhưng với tôi thì không! Hình bóng Nhung vẫn ngự trị trong tôi. 
Làm sao tôi quên được khi còn quá nhỏ Nhung đã vì tôi mà bị cô 
bắt quì gối. Làm sao quên được Nhung đã trốn thầy cho tôi từ 
đoạn khoai mì đến cây kẹo mút. Làm sao quên được khi Nhung 
đã ném trái me chín của thằng Tư Lùn “dâng tặng” cho Nhung 
xuống sông làm tôi hả dạ... 

Cho nên như đã nói, ở cái đất tôi dạy có nhiều gái đẹp 
nầy, nỗi nhớ nhung người yêu mà không có điều kiện giải toả, 
lòng tôi ray rứt biết bao nhiêu. Trong khi đó, những bóng hồng cứ 
nhởn nhơ trước mặt nhìn thầy giáo chưa vợ với cặp mắt long lanh 
ướt rượt... mặc cho tôi vì lòng chung thủy vì mối tình đầu với 
Nhung nên lắm lúc tôi phải niệm Quan Thế âm Bồ tát cứu nạn 
cứu khổ gia hộ cho tôi được tai qua nạn khỏi. 
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Cho đến một hôm, tôi nhận được một phong thơ bèo nhèo, 
đọc dấu nhà dây thép thấy đã trên 4 tháng và tên người gởi là 
Trần Thị Nhung, Y tá, số nhà... đường... Sài Gòn. Ngoài phong bì 
có chữ “Thơ Gấp”. Tay tôi run lên, tôi xé phong bì ra đọc: 

Anh Tuấn, 

Ngày lễ mãn khóa y tá tổ chức tại nhà thương Chợ Rẩy, 
có ba em dự, em chính thức được bổ nhiệm làm y tá và làm việc 
lại tại nhà thương. Trước đó một tháng em cũng có thơ mời anh 
lên mừng cho em, nhưng em buồn biết bao nhiêu vì không thấy 
mặt anh. 

Trong buỗi lễ nầy có một thằng bạn đồng khóa, nó đến 
cầu hôn em với ba em. Ba em đồng ý nhưng em khước từ bảo là 
em đã có anh rồi. Ba em cũng dễ dãi bảo em hãy viết thơ gọi anh 
lên gặp ba em, rồi ba em tính cho. Em lại viết thơ cho anh. Em lại 
chờ. Anh vẫn bặt tin.  
Cuối cùng ba em không chờ được và em cũng... không chờ được 
vì anh... anh luôn luôn trễ nải, đi sau, đi chót... bản chất của anh 
ngay từ lúc nhỏ đã như vậy rồi. Anh biết không???!!! 

Tháng sau là đám cưới của em rồi. Em không mời anh 
đâu vì em biết là có mời anh, anh như thường lệ vẫn là người... 
đến trễ, đến sau. 

Anh liệu hồn, em không còn bên anh để... nhắc bài cho 
anh trong cuộc sống luôn luôn bê trễ của anh nữa đâu! 

Em Nhung. 

Tôi chỉ còn biết khóc trừ! 

 

TUỔI THƠ... XA RỒI 

Mùa Phật Đản năm xưa tôi vừa lên tám được theo bà nội, 
ba mẹ, các anh đi lễ Phật ở Núi Bà, Tây Ninh. Vốn là cư dân 
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vùng đồng bằng nên khi được đi hành hương ở vùng núi, tôi vô 
cùng háo hức. Trông chờ ngày lên đường tôi đã tưởng tượng và 
hình dung biết bao điều lý thú về núi mà nơi đó có cây cao bóng 
cả, kỳ hoa dị thảo, suối chảy thông reo, biết đâu có cả tiên ông 
đánh cờ buổi sáng, tiên nữ nhảy múa dưới trăng giữa tiếng chim 
kêu hạc múa… Cho nên chưa đi mà dường như tôi đã biết quá 
nhiều về núi. 

Hôm ấy cả nhà dậy sớm lên một chiếc xe đò cọc cạch, 
thùng xe bằng cây sơn màu đỏ choét, hai cái đèn pha giống như 
hai cái gàu tát nước, một cái kèn mà mỗi lần bóp lên phát ra một 
âm thanh toe toét khó nghe. Theo sự sắp xếp, tôi được ngồi giữa 
anh tôi và bác tài xế ở hàng đầu. Mọi người đã lên xe. Giờ khởi 
hành bắt đầu. Bác tài xế ra hiệu, chú lơ dùng ma-ni-quên1 quay 
máy. Chú quay cật lực, máy mới chịu nổ. Cả chiếc xe rung lên, 
khói phun mịt trời. Để khởi hành, tôi thấy bác tài có những thao 
tác vừa tay vừa chân lộp cộp lạc cạc, chiếc xe mới chịu từ từ tiến 
lên tuy vậy cũng phải cà giựt cà giựt mấy cái. 

Tôi có dịp nhìn bác tài rõ ràng hơn. Với bộ râu trái ấu trên 
vẻ mặt phong trần, một cái nón kết nhớp nhúa trên đầu, một khăn 
rằn quấn quanh cổ, bác tài quả là tiêu biểu chuẩn mực nhứt cho 
các bác tài thời bấy giờ. 

Xe chạy một thôi đường phải đậu lại để chờ chuyến phà 
qua sông. Xe đợi khá lâu. Trên xe giờ đây chỉ còn duy nhất một 
hành khách là tôi, tất cả đều phải xuống xe đi bộ. Khi có tiếng còi 
hoét hoét của một công nhân cầm cờ đỏ, cái cổng tre sơn trắng đỏ 
được giở lên, xe xuống cầu. Xe lại phải đậu trên một cái “thớt” để 
một số mạch-lô2 đẩy cái thớt cho xe quay đít lại hướng về chiếc 
phà. Xe xuống phà. 

Qua sông, xe chạy qua một thành phố với những dãy phố 
ngói san sát, hai bên đường tráng nhựa êm ru có những hàng cây 
                                                           

1
 Manivelle (tiếng Pháp): tay quay để làm nổ máy 

2
 Matelot (tiếng Pháp): thủy thủ 
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cao cho bóng mát. Người ta qua lại đông đảo dập dìu, xe đạp cốc 
keng, xe kéo ê ép, có cả những cỗ xe ngựa lốc cốc… Cái kèn xe 
có nhiều cơ hội phát huy tác dụng, nhưng có điều tiếng toe toét, 
toét toe vô duyên của nó làm cho tôi buồn cười. Cặp mắt đăm 
đăm nhìn về phía trước, bác tài phải trổ hết tài năng của mình để 
giữ cho cỗ xe được an toàn. Bác ghì chặt vào “tay bánh” giống 
như cái vòng xe tôi đánh chơi nhưng nhỏ hơn, không ngừng lắc 
qua lắc lại. Qua ngã tư ngã ba, hoặc có ai băng qua lộ, hay một xe 
nào đó vượt qua, bác luôn miệng càu nhàu và lắm lúc chửi đổng 
một tiếng. 

Dù sao tôi cũng thích ngồi gần bác tài để được nhìn sự vật 
rõ hơn. Hai bên đường hầu hết đều là đồng ruộng mênh mông, có 
nơi ruộng vừa mới cấy, có nơi lúa đã trổ đòng đòng. Một bầu trời 
bao la xanh mát, những cánh cò loang loáng bay lên đáp xuống. 
Dọc theo con đường thiên lý chạy dài không ngớt trước mắt tôi là 
những đường dây thép lượn lên lượn xuống. Cảnh vật mới lạ, gió 
đồng mát rượi khiến cho tôi vui sướng phấn chấn vô cùng. 

Tôi nhìn ra sau thấy nội tôi bỏm bẻm nhai trầu, dường như 
cũng hả hê với cái hả hê của tôi lắm. Ba mẹ tôi cũng vui lây, thỉnh 
thoảng chỉ cho các anh tôi tên những địa danh của vùng đi qua 
cũng như tên những cây cầu mà các anh tôi chưa từng biết. 

Xe chạy gần đến một cây cầu mà từ xa đã thấy đồ sộ, lừng 
lững một giàn sắt đen sì cao nghều nghệu, dài thăm thẳm. Đến 
nơi xe bị chặn lại bởi một cổng sơn đỏ. Người gác cổng cầm cờ 
đỏ ra dấu cho tất cả xe dừng lại. Bác tài nói trỏ ra sau: 

- Chết cha kẹt xe lửa rồi. 

Tôi nghe từ xa tiếng rầm rầm lần lần lớn lên đinh tai điếc 
óc, từ từ hiện ra từ trong hầm cầu một cỗ xe đen thù lù, phun khói 
đen ngòm chạy trên hai đường sắt… phát ra một thứ hòa âm hỗn 
loạn chát chúa của đá xanh và sắt thép. Xe lửa đi khỏi, cổng giở 
lên, xe chúng tôi qua cầu. Tôi lẩm bẩm đếm: một, hai, ba… 
bốn… năm… và khi xe qua khỏi cầu là hai trăm mười sáu. 
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Chúng tôi lại phải qua một thành phố nữa, lần nầy lớn 
hơn, nguy nga hơn, nhà cao cửa rộng, người qua kẻ lại tấp nập, xe 
cộ chật đường… huyên náo, nhộn nhịp… Ra khỏi thành phố nầy, 
xe lại chạy giữa những cánh đồng dường như cao ráo hơn, khô 
cạn hơn và ở đây tôi thấy nhiều bò hơn là trâu như ở xứ tôi. Lại 
nữa nhiều lúc xe phải lên dốc rồi xuống dốc. Chiếc xe cà khổ của 
chúng tôi có lẽ phải ráng sức lắm nên máy nổ ầm ầm, khói bốc 
đen ngòm… ì ạch, ì ạch… Nhưng mỗi khi xe xuống dốc, ruột tôi 
hơi thót lên một chút. Đến một nơi có cái cua khá vắng vẻ, bác tài 
cho xe dừng lại bên đường rồi bảo:  

- Bà con xuống xe “xả xúp-páp”, tôi đổ nước xe luôn. 

Thì ra người ta thì xả nước còn xe thì vô nước. 

Xe lại chạy, bác tài lại nói: 

- Qua cái cua nầy mình thấy núi Bà Đen rồi. 

Quả thật trước mắt tôi một ngọn núi thực sự đã hiện ra. 
Tròn như cái tô lật úp, xanh lam trên nền trời xanh lơ, trên đỉnh 
có những làn khói bạc lơ lửng bốc lên. Núi đây rồi, núi Bà đây 
rồi. Lần đầu tiên tôi thấy núi, tròn trịa, không nhọn hoắt, không 
lồi lõm, hiền hòa, êm ả… Tôi nôn nao để được leo núi. 

Không có nhiệm vụ gì trong đoàn như dẫn nội, xách giỏ 
trầu cho nội nên tôi là người leo lên gộp đá đầu tiên. Sương đêm 
còn đọng, nền đá lạnh và trơn trợt. Như một con sóc tôi thích thú 
nhảy nhót, leo trèo, hết nhìn lên ngọn cây cao chớn chở lại nhìn 
xuống vực sâu hun hút. Êm đềm cái êm đềm của thiên thai 
chăng? Thanh lặng của bồng lai chăng? Tâm hồn tôi thư thái. Trí 
óc lâng lâng. Tôi tung tăng chạy nhảy như con chim sáo vẫn biết 
rằng nội, ba mẹ, các anh đều dõi mắt trông chừng tôi. 

Tôi chợt nhìn thấy một gốc cây đồ sộ, không biết mấy 
vòng tay người lớn ôm cho giáp. Tôi ngước nhìn lên thân cây cao 
vút theo một đường thẳng rất chuẩn, lại không có tàn nhánh bâng 
quơ. Chợt một vật gì từ trên cao bay loáng thoáng, nhẹ nhàng và 
đáp xuống nền đá một cách duyên dáng. Tôi cúi xuống nhận thấy 
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khá nhiều rơi rớt đây đó và lượm lên một chiếc. Một vật gì đó có 
một cái hột tương tự như củ nén đeo theo hai cánh mong manh 
hình vòng cung. Tôi tung lên cao, vật nầy bay vòng vòng, hai 
cánh xoay tít trông rất vui mắt. Thế là tôi lượm lên bỏ vào túi để 
thỉnh thoảng quăng lên theo chiều gió. Hầu hết chúng đều không 
bay xa, lẩn quẩn rồi lại về với tôi. 

Thế là tôi có một trò chơi để quên cái nhọc mệt leo núi. 
Trong khi đó nội tôi luôn miệng niệm Nam mô Quan thế âm Bồ 
tát với một giọng thành kính và đôi mắt từ bi luôn nhìn theo tôi 
đang chơi đùa với một vật mà tôi không hề biết tên. 

Mải mê với trò chơi mà ở quê tôi không có, tôi không để ý 
đến một nhân vật nhỏ bé mặc một bộ đồ đầm bông đủ màu sắc, 
khuôn mặt bầu bĩnh, tóc hớt bôm bê, đôi mắt lồ lộ đen huyền, đôi 
chân nhỏ xíu trắng tươi trong đôi xăng đan màu đỏ… từ lúc nào 
đang chăm chú nhìn theo trò chơi của tôi một cách thích thú. Bị 
lôi cuốn, cô bé vừa chạy theo vừa đưa tay để chụp lấy cái vật mà 
tôi vừa tung lên đang vòng vo rơi xuống. Cô bé không với được 
vật mình muốn bắt lấy, đang từ từ bay ra khỏi tầm tay, sắp rơi ra 
ngoài triền núi. Hụt hững, cô bé tròn xoe đôi mắt vẻ tiếc rẻ và 
nhìn tôi nũng nịu như hờn dỗi, như muốn bắt đền. Chợt có tiếng 
gọi: 

- Mai, con coi chừng. 

Thì ra cũng có một đoàn hành hương cùng lên núi với 
chúng tôi mà mải mê chơi, tôi không để ý. Cô bé Mai, à thế là bé 
Mai rồi. Bé Mai lại nhìn tôi với đôi mắt tròn vo hột nhãn, nửa như 
ra lịnh nửa như cầu khẩn để tôi lại tung lên cái vật kỳ lạ nầy để bé 
Mai chụp lấy. Bé Mai có biết đâu rằng thoạt đầu nhìn bé Mai tôi 
đã bị thu hút bởi vẻ mặt ngây thơ, đôi má bầu bĩnh, cặp mắt tròn 
xoe đen lay láy, nhứt là vẻ phụng phịu của một người con gái… 
mà tôi thì không có chị kể cả em gái. Cho nên tôi hạnh phúc biết 
bao khi nhìn bé Mai nũng nịu nhìn tôi van lơn. 
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Tôi lấy ra một cái tung lên, nhưng không quá cao không 
quá xa để bé Mai chụp được. Lòng hào hiệp của tôi được tưởng 
thưởng, cô bé nắm được đồ chơi. Dường như bé Mai biết được là 
trong sự thành công của mình có một chút xíu gì đó ẩn tình của 
tôi. Bé nhìn tôi với một nụ cười rạng rỡ trong đôi môi nhỏ nhắn 
rồi đột nhiên chạy lại nắm tay tôi ra dấu cho tôi lại tung lên lần 
nữa để bé lại chụp. 

Và tôi cũng không biết từ khi nào, bé Mai và tôi đã tay 
trong tay tung tăng chạy nhảy không rời nhau nửa bước. Gia đình 
chúng tôi từ nội đến ba, mẹ… và bên kia gia đình của bé Mai 
nhìn chúng tôi quấn quít bên nhau, tự dưng có một sự đồng cảm 
nào đó nên đều nhìn chúng tôi một cách trìu mến. Mối tình cảm 
tương quan bất chợt nầy đã làm vơi đi sự mệt nhọc của hai đoàn 
hành hương nên tôi không nghe tiếng niệm Phật của nội nữa mà 
chỉ thấy nội nhìn sự quyến luyến của chúng tôi mà luôn nở một 
nụ cười với cái miệng móm mém dễ thương của nội. Và cũng nhờ 
vậy mà chúng tôi lên đến Chùa Trung hồi nào không biết. 

Chúng tôi ra sau chùa nơi có những hồ lấy nước suối từ 
những ống tre dẫn từ thượng nguồn để rửa ráy sạch sẽ, chuẩn bị 
hoa quả nhang đèn lên lễ Phật. Theo sự sắp xếp của hai gia đình, 
hai chúng tôi quỳ đàng trước và cạnh bên nhau. Nhìn lên tượng 
Phật uy nghi, nghe tiếng mõ vang vang, tiếng nam mô đều đều… 
tất cả tạo nên một bầu không khí huyền diệu khiến cho tôi chưa 
có một ý niệm gì về tâm linh nhưng cũng thấy lòng xao xuyến. 
Tôi hé nhìn những người lớn, tất cả đều có một tư thế, một phong 
cách, một ánh mắt đầy niềm tin. Tôi lại nhìn Bé Mai, Bé Mai 
cũng vậy, hai tay chắp trước ngực, đôi mắt tròn xoe đăm đăm 
nhìn lên tượng Phật, thân bất động. Trong khi đó chưa chi tôi đã 
cảm thấy bất an, mỏi tay mỏi chân. 

Theo từng hồi chuông, mọi người thì thụp lạy, miệng lâm 
râm niệm Phật hoặc cầu nguyện một điều gì. Tôi có biết gì cho 
cam, như cái máy mọi người lạy, mình lạy, mọi người lép nhép 
mình cũng vậy. Nhưng tôi rất ngạc nhiên khi nhìn sang bé Mai 
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thấy bé lâm râm một câu gì đó dường như có ý nghĩa, đôi mắt 
sáng rực nhìn vào Đức Quan Âm. Lễ xong tôi là người đầu tiên 
bước ra khỏi chiếu trong khi mọi người kể cả bé Mai còn lễ thêm 
ba xá. 

Bé Mai lại nắm tay tôi ra sau chùa nơi lấy nước từ trên 
suối. Bé Mai đưa tay hứng những dòng nước trong vắt từ ống tre 
tóe vào tôi và nhìn tôi cười còn ra hiệu cho tôi làm như vậy với bé 
Mai. Tôi tham gia vào trò chơi, nhưng có lẽ nhiệt tình hơn. Tôi 
vốc một vốc nước từ trong hồ đầy tạt vào mặt bé Mai. Nước khá 
nhiều đũ để vào mắt vào mũi khiến cho bé Mai sặc sụa chạy né 
tránh vấp vào một gộp đá ngã sóng soài trên nền đá cứng. 

Tôi hốt hoảng chạy lại đỡ Bé Mai lên. Đầu bé Mai nằm 
trong tay tôi, mắt đỏ hoe, trong mũi nước còn đọng khiến cho Bé 
Mai sặc lên mấy lần, tóc tai, bâu áo ướt sũng. Bất giác tôi bật 
khóc. Nước mắt ràn rụa. Không biết tôi khóc vì sợ ba mẹ mắng 
hay ba mẹ bé Mai giận hay tôi sợ bé Mai đau. Rồi như tự trách 
mình sao lại nông nổi thay vì che chở cho bé lại làm cho bé đau. 
Bé Mai nhìn tôi khóc, đưa tay vuốt lại tóc, dụi mắt nhoẻn miệng 
cười rồi lại lấy tay chùi nước mắt cho tôi. Bé Mai nhìn vào tôi 
hỏi: 

- Bộ thương lắm hả? 

Tôi đáp không suy nghĩ: 

- Ừa. 

Chớ không lẽ trong tình huống nầy mình đáp là không. Bé 
Mai lại hỏi: 

- Sao thương? 

Tôi chịu, không trả lời được. Nhưng may quá tôi nghĩ ra 
một câu: 

- Tại làm bậy. 

Bé Mai chưa tha, trời ơi sao con gái lại khôn hơn con trai 
nhiều quá vậy, lại bảo: 
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- Nội bảo làm lỗi thì phải sám hối mới hết tội. 

- Sám hối là làm sao? 

Thế là bé Mai dẫn tôi trở vào điện. Hai chúng tôi quỳ 
trước đấng Quan Thế Âm, bé Mai lại nhỏ nhẹ bảo tôi: 

- Sám hối đi. 

Tôi lại ngơ ngác: 

- Nói gì? 

Bé Mai lại dạy: 

- Tôi không tát nước vào Mai nữa. 

Tôi lặp lại câu của bé Mai trước Đức Bồ Tát, không biết 
người có chấp nhận lời sám hối chân thành của tôi không, nhưng 
tôi thấy lòng tôi thư thái vô cùng. 

Chúng tôi lại tay trong tay ra sân chùa, thi nhau tung 
những vật gì quay tròn theo gió để cùng nhau chạy theo chụp lấy. 
Lần nầy khi tung lên tôi cố tình nhẹ tay, vừa tầm với của bé Mai 
vì vậy mỗi lần chụp được, bé nhìn tôi với ánh mắt ngây thơ và 
một nụ cười biết ơn. Riêng tôi cảm thấy một niềm vui khó tả. 
Cũng có chiếc bay lên gặp cơn gió mạnh chao đi ra khỏi lan can 
sân chùa rơi xuống sâu thẳm của triền núi để lại cho chúng tôi 
một tiếc rẻ của hạnh phúc tan đi. 

Sau khi lễ xong ở Chùa Hang trời đã xế chiều, cả hai gia 
đình đồng xuống núi ra về. Vẫn hai chúng tôi, tay trong tay dung 
dăng dung dẻ tiến lên trước vui sướng nghe chim ca hót đâu đây 
hòa điệu với tiếng ve sầu vào hạ, gió núi vi vu mát rượi, chúng tôi 
nhảy nhót như đôi chim non nên chẳng mấy chốc đã đến cây cổ 
thụ nơi mà chúng tôi nhặt những vật có cánh quay tròn, đã tạo 
cho chúng tôi một niềm vui sướng và một thứ tình cảm mơ hồ mà 
tôi không rõ lắm. 

Chúng tôi ngồi lại dưới gốc cây. Tôi hỏi bé Mai: 

- Nhà ở đâu? 
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Bé Mai đáp: 

- Ở trên Thủ. 

Bé Mai lại hỏi: 

- Còn nhà ở đâu? 

- Ở tuốt dưới Bến Tre. 

Tôi không biết Thủ ở đâu, bé Mai chắc cũng không biết 
Bến Tre là ở đâu. Một phút im lặng. Chợt bé Mai hỏi tôi: 

- Chừng nào mình gặp lại nữa? 

Trời ơi, câu hỏi bất ngờ của bé Mai khiến tôi trở về thực 
tế. Tôi có nghĩ gì đâu, chẳng qua đi chùa gặp nhau, nô đùa với 
nhau rồi nhà ai nấy về. Thế là xong. Rất đơn giản. Nhưng khi câu 
hỏi của Mai đưa ra, tôi cố tìm câu trả lời mãi không ra, kịp khi 
một ý nghĩ thoáng qua trong trí óc của tôi để có thể bật thành 
tiếng thì nước mắt tôi đã tuôn tràn ngăn không cho tôi nói thành 
lời. Câu đó là: “Mình làm sao gặp được nữa”. 

Tôi nghẹn ngào nhìn bé Mai đang ngước mắt nhìn tôi 
trông chờ câu trả lời không bao giờ có. Tôi nhớ lại mới sáng nay, 
khuôn mặt bầu bĩnh và đôi mắt ngây thơ của bé Mai nhìn tôi như 
cầu khẩn để được làm quen, giây phút tôi tạt nước làm bé Mai té 
xuống nền đá để bé Mai gối đầu trên tay tôi đưa tay chùi nước 
mắt cho tôi với nụ cười tha thứ, giây phút tôi quỳ bên cạnh Bé 
Mai để sám hối trước Đức Quan Âm… và tôi đã chẳng nói là tôi 
thương bé Mai sao. Vậy có phải là tôi đã thương Bé như đứa em 
gái mà tôi hằng mong ước không, hay là cái gì đó khác hơn… mà 
tôi không biết. Một cái gì đó kết hợp chúng tôi mơ hồ nhưng chân 
thành, sâu lắng, thánh thiện, gắn bó, buộc ràng… 

Chừng nào mình gặp lại nữa ? Tôi nghẹn ngào với câu hỏi 
nầy nên chỉ biết nhìn bé Mai. Bé Mai lại nhìn tôi với đôi mắt 
trông chờ một câu trả lời không bao giờ đến. Bé Mai đứng lên 
bước vài ba bước rồi quay lại bảo tôi: 

- Mình lượm cái nầy đem về nhà đi.  
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Chúng tôi gom lại những vật có cánh bay vòng tròn đã 
từng giúp cho chúng tôi quen nhau, rồi bé Mai lại chia ra: 

- Cái nầy anh, cái nầy em, cái nầy anh… 

Và vật cuối cùng lẽ ra thuộc về bé Mai nhưng bé Mai bảo: 

- Cái nầy đem về Bến Tre đi… 

Luôn luôn là bé Mai hướng dẫn tôi, chỉ bảo tôi… vậy rồi 
đây nếu tôi không có bé Mai… 

Đã đến những gộp đá cuối cùng, nhìn từ trên đã thấy xe 
đậu, giây phút xa nhau không còn bao lâu, bé Mai kéo tôi lại và 
hôn trên trán tôi, cặp mắt buồn hiu, lí nhí mấy lời dường như là… 
về rồi buồn lắm… 

Tôi thẫn thờ lên xe cố dõi mắt theo gia đình bé Mai. Hai 
xe cùng khởi hành một lượt. Xe bé Mai trước, xe tôi sau. Bé Mai 
ngồi phía sau nên tôi vẫn còn có thể nhìn thấy bé Mai thêm một 
đỗi đường. Tôi thấy bé Mai giơ tay ra dấu chào tạm biệt. Rồi bé 
Mai lại tung lên những vật nhỏ có cánh xoay vòng tròn, có cái 
đập vào kiếng xe tôi. Xe bé Mai chạy nhanh hơn nên lần lần bỏ xe 
tôi lại phía sau. Tôi cố nhìn theo, nhìn theo cho đến khi lớp bụi 
dường xóa mờ bóng dáng chiếc xe còn tôi màn nước mắt cũng đã 
xóa nhòa hình ảnh bé Mai. 

Tôi lần vào túi lấy ra mấy vật nhỏ có cánh xoe xoe trong 
lòng bàn tay. Bác tài trông thấy bảo tôi: 

- Biết trái gì hôn? Trái sao đó. 

- Trái sao là gì ? 

- Trái sao là trái của cây sao. Cây nó cao lớn lắm, mọc 
trong rừng trên núi, gỗ nó dùng làm nhà, đóng ghe tốt lắm. Trái 
của nó đó. 

Tôi hỏi: 

- Ừa mà sao nó có cánh chi vậy? 
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- Trong rừng có nhiều loại cây như vậy, trái nó có cánh để 
khi rụng xuống gió thổi bay đi xa để truyền giống mà. 

Tôi mân mê trong tay mấy trái sao, nhìn vào hai cánh 
mong manh mà vừa mới đây đã kết hợp hai chúng tôi thành một 
đôi bạn chăng, hơn thế nữa một đôi anh em chăng, cũng chưa 
phải… mãi đến bây giờ tôi cũng chưa nhận định được mối tình 
cảm mà chỉ trong khoảnh khắc vẫn còn tồn đọng mãi trong tôi 
mặc dù đã xa, xa lắm rồi. Tôi không quên được hình ảnh Bé Mai 
ngồi trên xe, tay cầm mấy trái sao nhìn theo tôi rồi dần dần mất 
hút sau lớp bụi mù. 

 

- Nội ơi, Lễ Phật Đản nầy ba mẹ và các con đi lễ Phật ở 
núi Bà Tây- Ninh. Ba mẹ sợ nội không khỏe nên không dám mời 
nội dẫn tụi con đi. 

Nội hỏi lại: 

- Phật Đản rồi à? Đi núi Bà Tây Ninh hả? 

- Vâng. 

Ông nội dõng dạc nói: 

- Vậy ông nội đi với tụi con chớ. 

- Hoan hô nội. Ba mẹ bảo không sao đâu vì bây giờ đâu 
phải leo núi nữa mà mệt. Có cáp treo rồi. 

Thế là gia đình sung sướng được cùng nội đi lễ Chùa. Đến 
chân núi, trong khi mọi người chuẩn bị mua vé đi dây cáp thì nội 
lại bảo: 

- Không đi dây cáp, đi bộ, nội muốn leo núi. 

Mọi người chưng hửng nhưng nội tiến bước lên phía trước 
như một vị tướng xung phong. Thế là tất cả phải bồng bế theo 
nội. Cháu trai một bên, cháu gái một bên thiếu điều khiêng nội 
lên. Nội còn cười bảo: 

- Nội đi một mình mà… hồi đó… 
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Thế là ì ạch lắm chúng tôi mới lên được độ vài trăm mét. 
Bỗng nhiên nội đứng lại nhìn chăm chăm vào một cây cổ thụ. Nội 
tháo mắt kiếng ra ngồi xuống gốc cây như tìm một vật gì. Cuối 
cùng nội nhặt những vật gì đó cỡ hột đậu phọng có hai cánh mong 
manh cong vút. Nội lại quăng lên, mấy vật bay vòng vòng theo 
chiều gió nhẹ nhàng rơi xuống nền đá. Nội cười một mình. Cả 
đàn con, cháu nhìn nội ngơ ngác kịp khi nội dõng dạc ra lịnh: 

- Thôi, xuống đi cáp treo. 

Cả nhà lại một lần nữa tuân lịnh mà không biết rồi sẽ còn 
gì nữa chăng? 

Chiều về, nội vẫn khỏe, nhưng có điều nội không nói gì. 
Nội lấy ra những vật nhỏ mà nội đã lượm ở chân núi, lau chùi 
sạch sẽ rồi lại để vào trong một cái hộp đem cất vào trong hộc tủ 
của nội. Công việc nội làm đối với chúng tôi quá tối nghĩa nhưng 
xem chừng nội làm rất cẩn trọng. Nội trở lại nằm trên ghế xích 
đu, mắt đăm chiêu. Tôi không thể chịu được nên đến bên nội, xoa 
xoa vào vai nội nịnh mấy câu: 

- Nội đi chùa về có vui không? 

- Vui. 

- Vui sao hở nội? 

- Thì được đi lễ Phật. 

Tôi chưa khai thác được cái bí ẩn nầy nhưng không chịu 
thua. Tôi lại hỏi: 

- Còn cái vụ mà mấy cái gì đó nội lượm về bỏ trong hộp 
đó nội? 

Không thấy câu trả lời. Tôi thất vọng quá vì đây là cái tôi 
muốn hiểu. Kịp khi thấy vẻ tiu nghỉu của đứa cháu mà nội cưng 
nhứt nhà, nội bảo: 

- Nhắc ghế lại ngồi cạnh nội, nội kể cho nghe. 

Rồi nội kể rằng: “Mùa Phật Đản năm xưa...”.  
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DƯỚI BÓNG GIÁO ĐƯỜNG 
Cô và tôi cùng đi dạy học nhưng khác trường. Mỗi sáng 

chúng tôi, kể cả những bạn đồng nghiệp khác, cùng lên bến xe để 
cùng đi vì các trường chúng tôi dạy, cùng chung một tuyến 
đường. Trường của ai gần thì xuống trước, trường của ai xa thì 
xuống sau. Tan học chiều chúng tôi về nhà cũng trên chiếc xe đó 
nhưng có điều ngược với lộ trình ban sáng. 

Chúng tôi số nam, nữ gần như bằng nhau, tuổi tác cũng xê 
xích nhau nhưng có điều khác nhau vì có người đã có gia đình, có 
người chưa. Nhưng tình đồng nghiệp tình bạn bè của chúng tôi 
vẫn khắng khít, buộc ràng. 

Lượt đi cũng như lượt về chúng tôi ngồi bên nhau trên hai 
cái băng cây cứng ngắc của chiếc xe đò cọc cạch cũ kỹ, chuyên 
đưa rước chúng tôi như vậy đã mấy năm nay và có lẽ nhờ chiếc 
xe ân tình nầy mà chúng tôi, tất cả chúng tôi, cảm thấy gần gũi 
nhau hơn, thương mến nhau hơn. 

Thật vậy, thời gian ngồi bên nhau mỗi ngày hai lượt đi về 
thời gian không lâu, tuy nhiên cũng đủ cho chúng tôi trò chuyện, 
hàn huyên, kể cho nhau chuyện buồn chuyện vui của ngày qua. 
Thế nên có thể nói chúng tôi là một gia đình, một gia đình thật sự. 
Chúng tôi biết nhau cặn kẽ từ ông bà cha mẹ đến anh chị em vợ 
chồng của nhau kể cả con cái của chúng tôi từ ngày sanh của 
chúng, tên họ và chữ lót của chúng, kể cả bản tính của từng đứa. 

Vậy đó, riết rồi sự gặp gỡ hằng ngày của chúng tôi đã trở 
thành một thói quen, một nhu cầu đến đỗi những ngày nghỉ chú 
nhật, nghỉ lễ nhất là ngày nghỉ hè chúng tôi nhớ những chuyến xe 
chật cứng, nhớ cái chỗ ngồi trên cái băng cứng ngắc, nhớ anh nầy 
lắm chuyện, nhớ anh kia hút thuốc liền miệng không ai muốn 
ngồi gần, nhớ chị nầy sáng nào cũng chia cho chúng tôi một củ 
khoai, một trái chuối nấu, cũng có một cô thường chọn một chỗ 
tận cùng để ngồi, cô nầy có đôi mắt u huyền thăm thẳm, mỗi lần 
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ai nói đến hay trêu chọc, cô không bao giờ trả lời chỉ đáp bằng 
một nụ cười buồn. 

Vì trường tôi dạy gần nhất nên tôi chọn một chỗ gần cửa 
để khi đến trường tôi xuống xe cho dễ. Thế là chỗ tôi ngồi đối với 
chỗ cô có đôi mắt u huyền nầy là khoảng cách xa nhất theo đường 
đối góc, nhưng trái lại là tôi có được một tầm nhìn về cô tốt nhất. 
Và đối với tôi chắc có lẽ cô cũng trong vị trí để nhìn tôi rõ nhất 
nếu cô muốn. 

Ngồi trên xe chật chội, những người ngồi đối diện quá gần 
để tôi nhìn mà không khỏi làm người ta khó chịu nên thôi đành 
gởi ánh mắt mình cho người xa nhất để rồi dần dà tôi cảm thấy 
ghiền đôi mắt u huyền của nữ đồng nghiệp của mình vốn là em 
của một người bạn đồng nghiệp mà tôi biết cô từ thuở còn kẹp tóc 
đi học trung hoc.   

Cô luôn luôn mặc một chiếc áo dài trắng một cái quần đen 
vừa vặn, không kiểu cách, đơn giản, tay nầy ôm một cặp da sổ 
sách, tay kia nắm hờ chiếc nón lá, quai nhung màu hoa cà. Cô 
ngồi như bất động, đôi mắt mùa thu lơ đãng nhìn qua cửa xe ra 
khung trời loang loáng những cánh đồng lúa và miệng cô sẵn 
sàng một nụ cười buồn để đáp lại cho những ai muốn nói chuyện 
với cô. 

Tôi nhìn cô, mãi nhìn cô, nhìn đôi mắt xa xôi của cô, nhìn 
nụ cười buồn của cô mà không sợ cô phật ý vì dường như không 
bao giờ cô nhìn tôi. Những chuyến xe đưa rước thầy cô giáo như 
vậy cứ tuần tự, nhẫn nại đưa chúng tôi về làng xã nông thôn, để 
trước là chúng tôi có đồng lương sinh sống, sau nữa đem mấy cái 
chữ ít ỏi của chúng tôi trao lại cho các trẻ em dốt nát, nghèo khó, 
quê mùa. Chúng tôi không dám xem đây là một thiên chức như 
nhiều người thường gán cho nhà giáo, nhưng rất vui với cái nghề 
nghiệp nhỏ bé, khiêm nhường của mình nhất là khi cuối năm các 
em thi đậu được tiếp tục ra tỉnh học tập. 
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Còn phần chúng tôi cũng vậy, năm tháng gần gũi nhau, 
tình cảm giữa chúng tôi càng thêm sâu đậm, cái vui của người 
nầy là cáí vui của người kia, cái buồn của người kia là cái buồn 
của người nầy. Cho nên khi gặp nhau ở bến xe là chúng tôi đã 
thấy vui, chiều lại xuống xe chia tay lòng đã chợt buồn.  

Một hôm chuyến xe chiều đưa chúng tôi về thành phố để 
trên đường về nhà, cô giáo đồng nghiệp của tôi, cô có đôi mắt u 
huyền, có nụ cười buồn nầy đến bên tôi và khẽ khàng nói với tôi: 
Chiều mai là Lễ Giáng Sinh anh đi Nhà Thờ xem máng cỏ đi. 

Tôi biết gia đình cô vốn là một gia đình thờ Chúa rất 
ngoan đạo, cô vẫn biết tôi không có đạo mà vẫn mời tôi dự Lễ 
Giáng Sinh, thật sự tôi vô cùng cảm động, nên tôi nói với cô: 
Cám ơn cô, chiều mai tôi sẽ đến. 

Thế là hôm sau, Lễ Giáng sinh năm ấy tôi đã đến khu Nhà 
Thờ như đang trong hội hoa đăng, đèn đóm sáng trưng, lồng đèn 
đũ kiểu đũ cách lung linh rực rỡ muôn màu. Tôi vào xem máng 
cỏ trong khu Nhà Thờ, nơi đây có thiết kế một cái máng cỏ có lẽ 
lớn nhất, không thiếu bất cứ một dấu vết lịch sử của Chúa ra đời. 
Từ tượng Đức Mẹ trên tay là Chúa Hài Đồng đến những thiên 
thần múa khúc giáng sinh kể cả những con trừu, con lừa dễ 
thương... Tất cả khung cảnh huyền ảo kỳ diệu nầy trong một ánh 
sáng mông lung, chập chờn hòa quyện với điệu Thánh ca đâu đây, 
cùng với tiếng chuông Nhà Thờ thánh thoát, khiến cho tôi là 
người ngoại đạo mà vẫn thấy lòng mình như được chắp cánh lên 
cao. 

Tôi đang thơ thẩn xem từng hang đá, từng cảnh tượng, 
từng lối trưng bày của máng cỏ nầy đến máng cỏ kia hầu so sánh 
xem cái nào đep hơn cái nào thì bước chân nhẹ nhàng khiến tôi 
nhìn lại. Thì ra cô giáo, cô đồng nghiệp của tôi, cô đồng nghiệp 
có đôi mắt u huyền và nụ cười buồn muôn thuở. Cô nhìn tôi và 
nói: Cám ơn anh đã đến.Tôi đáp: Lễ năm nay vui quá. Em mừng 
lễ chưa? Bỗng nhiên tôi gọi cô là em. Và dường như cô không để 
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ý đến tôi thay đổi lối gọi như vậy, trái lại cô cười, vẫn nụ cười 
buồn và nói: Em vừa trong Nhà Thờ ra.  

Và em - thôi thì tôi gọi em vậy, vì em nhỏ tuổi hơn tôi, vì 
em là em của một bạn thân của tôi - em đã đưa tôi đi vòng quanh 
trong khu giáo đường đang vào lễ tưng bừng náo nhiệt và đến khi 
chúng tôi chào nhau ra về, chúng tôi cũng không nói một lời nào 
thêm.  

Tháng ba năm sau vào mùa Phục sinh, hôm nay là ngày lễ 
Lá, tôi tự động đến trước Nhà Thờ chờ em ra lễ. Không lâu, đoàn 
người từ trong Nhà Thờ đi ra mỗi người trân trọng với hai tay 
cầm một cành cọ. Em là người ra sau cùng, cành cọ trên tay, mắt 
đăm đăm nhìn lên khoảng trời xanh trước mặt, miệng còn đang 
lâm râm một đoạn kinh Thánh nào đó. 

Tôi nhìn em với tất cả lòng ái mộ đối với một tâm hồn 
thánh thiện đang tìm đường về với Chúa. Tôi tránh không cho em 
thấy và tôi đã ra về mang theo hình ảnh của em với đôi mắt u 
huyền với nụ cười buồn và có thể với trái tim của Chúa trong em. 

Ngày chiến tranh chấm dứt, hòa bình trở lại tất cả chúng 
tôi những thầy giáo cô giáo phải trải qua ít nhiều khó khăn. Trong 
số tất cả thầy giáo cô giáo đã cùng đi chung xe vào nông thôn 
ruộng rẫy để dạy học nay không còn ở nhiệm sở cũ. Kẻ chuyển đi 
trường nầy, người chuyển đi trường khác, Chúng tôi ít gặp nhau, 
thỏang đôi khi gặp nhau là chỉ để chúng tôi chia nhau từng trăm 
gam bột ngọt, một mảnh thịt vụn, một khứa cá thu... và chúng tôi, 
em và tôi chỉ nhìn nhau mà không nói điều gì, đôi khi em ban cho 
tôi một cái nhìn sâu thăm thẳm và đương nhiên với một nụ cười, 
vẫn nụ cười buồn muôn thuở. 

Tôi nghỉ dạy sớm hơn em, em tiếp tục đến tuổi về hưu và 
vẫn ở chung với gia đình người anh, bạn tôi vốn đông con. Sức 
khỏe em càng ngày càng kém. Mỗi lần tôi gặp – ít khi lắm – là tôi 
thấy em gầy thêm, đi đứng khó khăn hơn và đôi mắt không còn u 
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huyền nữa mà đã mệt mỏi với thời gian cũng như nụ cười buồn 
giờ đã trở nên héo hắt. 

Có một lần tôi gặp em đi xe đạp khá xa nhà với vẻ tiều tụy 
rõ rệt. Tôi dừng xe lại hỏi, em cho biết là em đi mua thuốc. Bỗng 
nhiên tôi nắm lấy tay em, nhìn em mà tôi muốn khóc. Tay em 
lạnh ngắt và em cũng nắm tay tôi với bàn tay gầy guộc, khẳng 
khiu của một phụ nữ tuổi đã về chiều. 

Thời gian không chờ ai, tôi nghe tin em bị tai biến. Tôi 
đến thăm em. Vốn là bạn thân với anh của em nên anh bảo tôi tự 
tiện vào thăm em. Em nằm trên giường bịnh, mặt thanh thản, thấy 
tôi đến thăm, em cố nở một nụ cười, một nụ cười theo tôi là một 
nụ cười vui nhất mà em ban cho tôi. Thăm em xong, tôi nắm tay 
em từ giã và chúc em: Hãy can đảm, Chúa che chở cho em. 

Một lần khác tôi đến nhà không phải để thăm em mà để 
gặp anh của em thì thấy em cùng người em gái đi xem lễ về, dáng 
người khá khỏe mạnh. Tôi chúc mừng em. Em cảm ơn. 

Thế rồi vào một ngày cách nay hai năm, trong khi tôi vắng 
nhà, giọng một người phụ nữ lớn tuổi báo với gia đình tôi qua 
điện thoại: Xin báo với ông C., cô Đ. đã mất rồi!!! 

Tôi được tin nầy với một nỗi xúc động vô cùng. Hình ảnh 
một nữ sinh còn kẹp tóc đuôi gà cho đến khi là một cô giáo chung 
xe với mình đi dạy, có một lần đã mời mình dự lễ Giáng Sinh, 
đồng cam cộng khổ sau ngày đất nước hết chiến tranh, hai lần để 
cho mình nắm tay trong giây phút bịnh hoạn và nhất là còn đó 
trong tôi, đôi mắt u huyền và nụ cười buồn thăm thẳm.. 

Tôi đặt một vòng hoa tươi màu trắng, viết trên băng màu 
tím hai câu bằng chữ la-tinh: Requiescat in pace. Vade in pace. 
(Nguyện cầu cho Bằng an. Bằng an trong Chúa). Tôi đặt tràng 
hoa trước linh cữu em và nguyện cầu cho em về với cõi Chúa. Tôi 
nhìn di ảnh em và vẫn còn nhận ra gương mặt bình thản của một 
người cô nữ suốt đời chỉ biết ban phát cho người ánh mắt và nụ 
cười thánh thiện, nhân hậu, hiền hòa. 
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Em về với Chúa đã hai năm, tôi cố tìm hỏi trong số những 
người trong gia đình cô, tôi cũng tìm những người bạn của cô và 
cả của tôi để thử tìm hiểu người phụ nữ nào đã gọi báo tin chẳng 
lành cho tôi là ai. Nhưng đến nay người tôi muốn biết vẫn chưa 
được biết. 

Năm nay trước ngày Giáng Sinh, tôi có viết một bản nhạc 
với tựa là “Tiếng chuông gợi buồn” và nhờ một ca sĩ vốn trong ca 
đoàn Nhà Thờ trình bày. Tôi đã đem đến tặng gia đình em. Ông 
anh của em nay cũng đã lớn tuổi, sau khi nghe bản nhạc ông để 
lời cám ơn tôi và bảo trong một cuộc họp gia đình đông đảo ông 
sẽ cho hát lại để mọi người cùng nghe.             

Tôi xin chép lại lời ca trong bản nhạc để thay lời kết: 
 

Tiếng chuông gợi buồn 
 

Người đã đi rồi mà sao đâu đây vẫn còn vương vấn một 
bóng hình.                                                                                
Người đã đi rồi đôi mắt người xưa vẫn còn thăm thẳm trong 
tôi.  
Người đã đi rồi vào một mùa đông một mùa đông lạnh căm 
gió rét.  
Người đã đi rồi và đã mang theo mang theo bóng ngả hoàng 
hôn. 
Giáng sinh năm xưa sương lạnh chiều đông nhớ em nhuộm 
buồn qua đôi mắt. 
Giáng sinh năm nầy tiếng chuông giáo đường để em chắp 
cánh trên nẻo đường về                                                               
Lạy Chúa trên cao, cho con hãy ban cho con một ngôi sao, 
một ngôi sao hồng ân nhỏ bé để con dâng tặng người xưa. 
Lạy Chúa trên cao, cho con hãy ban cho con một ngôi sao, 
một ngôi sao hồng ân nhỏ bé để con dâng tặng người xưa...  

Vào những ngày lễ Giáng sinh sau, tôi thường nghe lại 
bản nhạc buồn trên đây và tôi vào Nhà Thờ đặt một bông hoa 
hồng trước lọ tro của một người cô nữ đã từng ban phát cho đời 
và cho tôi những nụ cười thánh thiện. 
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TÌNH BẠN HỌC DUYÊN HÀNG XÓM 

Trưa hè, từ một gian nhà lá ba căn hai chái, nằm nép bên 
vườn dừa, nhìn ra cánh đồng nắng cháy, phát ra một giai điệu 
vang vang, trầm buồn, ngả ngớn như có thể tắt lịm bất cứ lúc nào, 
nếu không có tiếng gà gáy trưa cầm canh, khơi động cho cảnh vật 
thêm phần khởi sắc: gia nhà, quốc nước, tiền trước, hậu sau, lục 
sáu, tam ba…  

Chúng tôi năm trai một gái, suýt soát tuổi nhau, giữa năm, 
sáu, bảy. Trai gái đều mặc quần áo vải thô, màu vỏ măng cụt, nút 
áo bằng vỏ ốc trắng lại kết khuy chỉ đen, lưng quần bằng vải đen 
bỏ lòng thòng, lủng lẳng, luôn đi chân trần. Có điều khác là chúng 
tôi, con trai, đầu chừa ba vá bánh bèo, vừa mát mẻ, vừa ấm mỏ ác 
vì cái bánh bèo ngay mỏ ác lớn nhứt có nhiều tóc nhứt. Còn học 
trò gái để tóc dài bỏ đằng sau ót, lưa thưa, sắp sải, cọng dài cọng 
ngắn, kẹp lại bằng cái nẹp tre, dính dầu dừa lâu ngày đen lòm. 
Chúng tôi đến trường, tức là nhà thầy từ sáng sớm, mang theo 
một mo cơm vắt, một ít miếng cá khô bé tí teo, hoặc một ít cá kho 
mặn chát. 

Chúng tôi ở lại trường, học cho đến ngọ mới ăn cơm, cơm 
xong ra vườn làm cỏ, trở vào trường học cho đến xế mới về nhà. 
Vậy đó, thời dụng biểu của chúng tôi là canh một, canh hai… gà 
gáy sáng, gáy trưa, mặt trời lên được hai tầm, đúng ngọ, xế chiều, 
chạng vạng, thu không… mà dường như tất cả chúng tôi đều đúng 
giờ đúng khắc, không đến đỗi như bây giờ nào là đồng hồ tự 
động, điện tử, kỹ thuật số, đeo tay, bỏ túi, treo tường… vậy mà… 

Những câu nghêu ngao khi nãy, là chúng tôi đang đọc 
chung bài học vỡ lòng “Tam Thiên Tự” khi vào học chữ Nho. 
Chúng tôi ngồi xếp bằng quanh một cái bàn thấp hình chữ nhựt, 
còn gọi là quả đường, đặt trên một bộ ván ngựa khá rộng. Thầy 
tôi, ốm tong ốm teo trông già lắm, theo con mắt trẻ thơ của tôi, 
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mặc áo dài bằng lãnh đen, một cái đầu tóc nhỏ xíu gần như trên 
đỉnh đầu, mà người ta thường gọi là củ tỏi, một cặp mắt kiếng 
trắng gãy mất một gọng, thay bằng một sợi kẽm càng tăng thêm 
phần khắc khổ cho thầy tôi.  

Trong giờ lên lớp, thầy tôi ngồi ở đầu quả đường, gương 
mặt tiều tụy, má hóp cùng với hàm râu trên hàm răng dưới thưa 
rỉnh, nếu thầy cho phép, tụi học trò chúng tôi có thể đếm chính 
xác số râu của thầy. Thầy tôi tựa lưng vào cái gối ôm lớn, hai đầu 
có kết vải xanh, vàng, trắng, đỏ… thành hình khối đa giác, lâu 
ngày không giặt - làm sao giặt được - nên nham nhúa màu thời 
gian.  

Thầy ngồi ở đầu bàn, số học trò chỉ có năm, nên thầy 
kiểm soát rất chặt chẽ, chỉ trừ những lúc thầy mệt mỏi ngủ quên, 
ngẹo đầu trên chiếc trên chiếc gối ôm, những giấc ngủ trời cho. 
Khi vào bài học, thầy ra lịnh: “Gia nhà…” vừa xong là “ông roi 
mây” nhịp xuống quả đường một cái “cốp” để bắt nhịp cho một 
tiết đọc bài hay nói đúng hơn là một khúc hòa ca… không có 
đoạn kết: Gia nhà, quốc nước, tiền trước, hậu sau, lục sáu, tam 
ba… Chúng tôi đọc như một cái máy, không cần biết từ đó nghĩa 
là gì. Giọng ngân nga thét rồi thành đơn điệu, nhừa nhựa, nhuể 
nhoải, nhạt nhòa… 

Cứ thế, giữa trời trưa hè bặt gió, nơi một cánh đồng chứa 
chan ánh nắng, một góc vườn tịch mịch không xao động… âm 
thanh của chúng tôi phát ra ru ngủ mọi vật từ động vật đến thực 
vật. Thật vậy, con Mướp nằm lim dim bên xó bếp, nghĩ rằng lũ 
chuột chắc cũng đang ngủ trong hang, con Đốm cũng khoanh 
tròn, mắt nhắm hít, kể cả mấy cây cau trước nhà cũng không phe 
phẩy tàu lá. 

Còn chúng tôi cũng đang trong tình trạng thiêm thiếp. 
Tiếng ê a của chúng tôi phát ra có lẽ do từ tiềm thức mà thôi, kể 
cả cái ngả đầu qua ngả đầu lại của chúng tôi cũng hẳn là do quán 
tính. Thầy lúc bấy giờ cũng trong trạng thái đó chăng, nên không 
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còn ôm gối nữa mà thầy ngả đầu vào gối, mắt nhắm, ngủ một giấc 
ngủ ngon lành. 

Tiếng ngáy của thầy làm cho bộ râu ít ỏi của thầy nhịp lên 
nhịp xuống, và ít ra nhờ vậy mà cái trường học nhỏ bé của chúng 
tôi còn phần nào sinh khí. 

Thầy tôi, một nhà nho lỡ vận, từ đâu ngoài Trung, ngoài 
Bắc vào cái đất xó xỉnh nầy lập nghiệp. Thật ra những bậc sĩ phu 
tiên phong nầy, sau khi đỗ đạt ở các khoa thi Hương, hoặc lận đận 
trong các khoa thi Hội nên một mình một thân vào Nam sinh 
sống. Thầy tôi đến với chúng tôi chỉ mang theo mình một bộ áo 
the, một cây dù, một cây bút lông, một nghiên mực và một pho 
kinh sử trong… óc, cùng một tấm lòng đôn hậu trong… tim. Nơi 
đây, với cái vốn trí thức, các bậc tiền hiền nầy thường làm những 
nghề nghiệp như thầy thuốc, thầy địa lý, thầy dạy học… 

Thầy tôi vốn là bạn kết nghĩa với ông tôi từ khi hai người 
gặp nhau, đồng thanh tương ứng, đồng khí tương cầu. Không biết 
cơ duyên nào, đưa bước chân giang hồ thầy tôi đến an cư rồi cưới 
vợ, lạc nghiệp rồi có con, có cháu… Ngoài nghề làm thầy thuốc, 
còn xem địa lý nhưng nay đã già thầy tôi chỉ còn dạy chữ Thánh 
hiền cho con cháu trong làng. 

Trường của thầy tôi, thật sự cũng chính là ngôi nhà ba 
gian hai chái bắt vần mà thầy tôi đang ở, có lẽ được xây cất từ xa 
xưa lắm rồi. Ngôi nhà của thầy tôi lợp lá chằm đóp, khá đẹp đẽ, 
xinh xắn, nhất là mát mẻ. Thầy tôi dạy hết khóa nầy đến khóa 
khác, học trò chỉ từ năm đến mười, không có niên khóa, không có 
chương trình, không có dụng cụ. Thời khóa biểu do thầy tôi ban 
hành bằng miệng. Vậy mà trường lớp kỷ cương, giáo trình sát sao 
nhứt là kỷ luật nghiêm minh, giữ vững lề xưa nếp cũ: Quân, Sư, 
Phụ. 

Mỗi lần học trò phạm lỗi, không biết cơ man nào là lỗi 
như ngủ gục, chào thầy quên chắp tay, nấu nước chưa sôi đã 
châm, quạt thầy không đủ mát, lỡ nói một lời mà trong sách vở 
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không cho phép… là bị phạt. Hình phạt thì đa dạng, từ quỳ gối 
nhìn vào vách hàng canh giờ, quét sân quét vườn cho đến khi nào 
không còn cọng rác, xách nước từ ao đổ cho đầy mấy cái mái vú, 
đến khẻ tay hoặc thông thường là nằm dài xuống đưa đít cho 
Thầy đánh từ ba, bốn, năm… roi tùy theo lỗi mà thầy cho là nặng, 
nhẹ. Cho nên khi chúng tôi linh cảm là hôm nay có thể ăn đòn, thì 
thủ trước một miếng mo cau lót đít. Thầy vẫn biết điều nầy, tuy 
nhiên thầy giả bộ làm ngơ. Chúng tôi cũng biết như vậy, vì nhìn 
đôi mắt của thầy qua mấy mươi năm dạy học, làm sao thầy không 
biết lũ học trò ranh mãnh, nhưng… giơ cao đánh khẽ. Tình thầy 
trò Việt Nam mà, muôn đời vẫn vậy. 

Trong số các môn sinh của thầy có một nữ sinh, một học 
trò gái duy nhứt, tên Thu Cúc cũng là cháu nội của thầy. Thu Cúc 
hiền hậu, thuần lương, nết na, chăm chỉ… con chim đầu đàn của 
trường. Dường như Thu Cúc là trợ lý của thầy cũng nên. Chả thế 
mà mỗi lần thầy ra lịnh xong, là Thu Cúc cất giọng đầu tiên cho 
chúng tôi bắt nhịp. Chẳng hạn, thầy ra lịnh: “Quyển Một, Chương 
Hai, Tam Tự Kinh” là lập tức Thu Cúc cất tiếng: Nhơn chi sơ… 
là chúng tôi đọc to lên: “Nhơn chi sơ, tánh bổn thiện, tập tương 
viễn, tánh tương cần…” Và khi chấm dứt thiên nào thì Thu Cúc 
chậm lại, giống như trong một bản trường ca đến trường canh 
chót vậy. Chúng tôi nhất nhất hợp xướng, Thu Cúc trong vai thủ 
xướng. 

Trong vai học trò, Thu Cúc là chim đầu đàn, trong vai 
giảng dạy Thu Cúc là trợ lý, còn trong gia đình Thu Cúc là cháu 
nội của thầy. Nhưng không vì vậy mà Thu Cúc không chịu hình 
phạt theo trường qui. Lẽ tức nhiên là Thu Cúc ít bị phạt hơn, vì là 
một học trò gương mẫu trong mọi lãnh vực, tuy vậy cũng không 
phải là không bao giờ. 

Vốn là, khi chúng tôi khởi đầu tập viết, không được viết 
thẳng trên giấy bạch hay giấy bưởi mà phải viết trên lá chuối phơi 
khô, ép lại, trổ màu vàng sậm, cũng không phải bằng mực tàu, mà 
bằng nước của gạch mài ra giống như màu son hay chu vậy. Một 
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hôm đến giờ tập viết, thầy bảo Thu Cúc phát những giấy lá chuối 
cho học trò. Thu Cúc có phận sự róc lá chuối, phơi khô để phát 
cho chúng tôi. Nhưng lần nầy số giấy lá chuối không đủ số cho 
học trò. Thế là phạm trường qui. Thầy bảo Thu Cúc cúi xuống và 
phạt Thu Cúc ba roi, về hai tội, một là phạm kỷ luật trường qui, 
hai là không tuân hành gia qui. 

Nhìn người bạn đồng môn gái mà chúng tôi quí mến, nhận 
ba roi không nương tay của thầy, mà cũng là ông nội, chúng tôi 
bàng hoàng thương cảm, lại trộm nghĩ,  mà Thu Cúc lót mo cau 
vào đít thì đỡ biết bao. Thu Cúc đứng lên, khoanh tay cuối đầu 
thưa: Cám ơn thầy đã dạy con. Một cảm xúc bùi ngùi, mà mãi tới 
giờ nầy viết lại những dòng nầy, lòng tôi còn bồi hồi cảm kích và 
hãnh diện cho một nền giáo dục lên đến tuyệt đỉnh như vậy. 

Tôi có ngờ đâu, những nét chữ nguệch ngoạc thô thiển 
bằng màu gạch nước, trên những tấm lá chuối xác xơ đó, cùng 
những bài đọc thuộc lòng u ơ tưởng chừng như vô thức đó, đã dẫn 
đưa chúng tôi trở thành những con người, suốt đời lấy tấm gương 
Minh Tâm soi rọi cho một cuộc sống thanh cao. 

Chúng tôi đã học qua Tam Tự Kinh, giờ đây chúng tôi đã 
bắt đầu nghe “nghĩa.” trong Minh Tâm Bửu Giám. Thầy luôn 
khởi đầu bằng “Tử viết.” Những câu sau đây chẳng những khắc 
sâu vào trong trí óc chúng tôi, mà còn ghi đậm trong trái tim 
chúng tôi: Vi thiện giả, thiên báo chi dĩ phước. Vi bất thiện giả, 
thiên báo chi dĩ họa. Nghĩa là: Làm việc phải, Trời cho gặp 
phước. Không làm việc phải, Trời cho gặp họa, Từ ngàn xưa, 
Thánh hiền đã để lại khuôn vàng thước ngọc cho hậu thế noi theo, 
xoay quanh Chân - Thiện - Mỹ. 

Thu Cúc giờ đây đã là một cô gái đẹp, cái đẹp đoan trang, 
thùy mị, cái đẹp của đồng lúa, vườn tược, trong gia đình là một 
người con hiền thục, trong trường là một môn sinh gương mẫu. 
Chúng tôi ở trường được phân công rạch ròi. Sáng sớm đến 
trường, trò nào quét sân, trò nào thu dọn trường học, trò nào quạt 
lửa nấu nước, pha trà. Riêng tôi có lẽ được Thầy yêu hơn, nên 
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được giao trách nhiệm lau chùi bộ văn phòng tứ bảo gồm có giấy, 
bút, mực, và nghiên mực. 

Thu Cúc không được giao công việc nào, nhưng hình như 
trong bất cứ công việc nào cũng có mặt Thu Cúc. Tiếng là anh 
Đinh phụ trách công việc quét dọn trường lớp, nhưng Thu Cúc đã 
làm việc đó từ sáng sớm. Cũng như anh khác lo việc nấu nước 
pha trà, thực sự lửa củi đã có sẵn, bình tách đã rửa xong. 

Phần sắp xếp bộ văn phòng tứ bảo, nghe qua là nhẹ nhàng 
nhưng là công việc khá tế nhị mà Thầy quan tâm nhứt. Tôi loay 
hoay mãi mới để được tập sách của Thầy cho đúng chỗ, góc bàn 
bên mặt, khoảng cách giữa mép bàn và bìa sách phải một lóng 
tay. Xấp giấy bạch để Thầy viết, được vuốt thẳng nếp, đặt bên 
góc trái của bàn, ngang tầm với tập sách, một thanh tre láng bóng 
dằn lên trên. Nghiên mực lau chùi xong cho vào một ít nước, cầm 
thỏi mực lên mài sao cho vừa đủ sánh để viết. Tuy nhiên độ đậm 
đặc thì chính Thu Cúc cố vấn cho tôi. Xong việc, tôi đứng ra xa 
nhìn thành quả của mình có đúng chuẩn mực chưa, lau lại một lần 
nữa mặt bàn đã sạch bóng. Vậy mà vẫn còn một động tác cuối 
cùng, là đặt “ông roi mây” vào đúng chỗ. Nắm lấy cây roi mây 
lành lạnh, tôi kính cẩn và trịnh trọng đặt nhẹ bên tập sách, không 
gây nên một tiếng vang nhỏ nào. Đặt xong, tôi đi thụt lùi mắt vẫn 
còn nhìn lại, sao thấy “ổng” lạnh lùng và vô cảm đến như vậy. 

Thầy ra trường, leo lên bộ ván, ngồi trước quả đường, 
chúng tôi đứng xếp hàng ngang chắp tay cúi đầu chào Thầy bằng 
câu: 

- Chúng con xin vưng lời Thầy. 

Thầy nhìn chúng tôi có vẻ hài lòng bảo: 

- Vào trường. 

Ngày xưa trẻ con chỉ có hai chữ “vưng lời” thầy là mọi 
việc sẽ đi đúng hướng cho một đời hữu ích về sau. Chỉ có vậy. 
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Giọng Thầy tôi đã khàn vì tuổi già, nhưng mắt thầy tôi 
vẫn còn sáng rực một niềm tin tưởng, một niềm hy vọng vào 
chúng tôi, để lưu truyền chữ nghĩa hay ít ra là ý tưởng thánh hiền 
mà chúng tôi đã thọ giáo.  

Cuối năm đó, sức khỏe không cho phép thầy mỗi sáng lên 
lớp, tựa lưng vào gối ôm để giảng dạy cho chúng tôi nữa. Cái Tết 
thầy năm nay cũng là cái Tết thầy cuối cùng của chúng tôi, mà 
cũng là cái Tết Thầy dạy chữ Nho cuối cùng tại làng tôi. Một 
thúng nếp, một con gà mang đến nhà thầy, chúng tôi chắp tay 
trước ngực đứng nghe những lời giảng dạy cuối cùng của thầy, 
với một niềm kính yêu sâu đậm. Công thầy là ơn khó trả. Tình 
thầy là nghĩa không quên. Từ đây, trong làng tôi, không còn vang 
vang lên những âm thanh đọc bài bổng trầm của lũ trẻ ba vá 
miểng vùa, với tiếng gà gáy trưa trong các bụi tre bên bờ ruộng 
nữa. 

Bạn tôi và tôi phân tán ra đi học ở các trường dạy Quốc 
ngữ trong làng, rồi lên tỉnh học ở bậc Trung học. Trong khi đó, 
Thu Cúc chỉ học hết Sơ đẳng tiểu học ở làng, rồi nghỉ học ở nhà 
phụ cha mẹ với công việc ruộng vườn đồng áng, dệt vải trồng 
bông… Gái thì giữ việc trong nhà, khi vào canh cửi khi ra thêu 
thùa... Thầy của chúng tôi cũng đã qua đời. 

Phần tôi, học xong khoa Sư phạm, được bổ đi dạy tại một 
trường Tiểu học thuộc một tỉnh khá xa với tỉnh nhà. Một hôm về 
quê thăm nhà, ba má tôi bảo là trước đây, ông nội tôi và ông nội 
Thu Cúc vốn là bằng hữu thâm giao, đã có hẹn ước gá nghĩa vợ 
chồng cho tôi và Thu Cúc. Vâng lời ông nội nên ba mẹ tôi đã có 
cuộc trao đổi với ba má Thu Cúc, và đã chọn ngày tôi đi coi vợ. 
Thế là tôi phải xin phép trường để về quê theo ba má đi coi vợ. 

Trước khi được phép đến nhà gái, gia đình chúng tôi được 
thông báo là tôi không được mặc đồ tây, có nghĩa là phải mặc áo 
dài khăn đóng. Giờ vào nhà gái cũng được ấn định là giờ Thìn giờ 
Dậu gì đó, may là có nói khi mặt trời lên cỡ hai tầm. Chúng tôi 
gồm ba người, ba má tôi và tôi, khăn gói lên đường, với trà rượu 
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bánh trái tươm tất, không quên xem đi xét lại y phục của mình có 
làm vui lòng bên kia chưa. 

Đến nơi chúng tôi phải đợi ngoài cổng khá lâu mới được 
ba má Thu Cúc áo dài khăn đóng chỉnh tề ra rước chúng tôi. Phân 
ngôi chủ khách ở bàn giữa, còn tôi được lịnh đứng dựa góc cột 
cạnh bàn thờ. Bất chợt, tôi nhìn lên di ảnh thầy tôi, một thoáng 
xúc cảm đến với tôi, vui mừng có, e thẹn có… nhưng khi trông 
thấy “ông roi mây” vẫn còn dựng trên bàn thờ cùng bộ văn phòng 
tứ bảo, tôi mỉm cười tự bảo chắc là thầy phạt mình dựa cột đây! 

Trong khi chủ khách nói chuyện, tôi mệt mỏi nghĩ thầm 
mình là vai trò chánh hôm nay, mà không ai thèm ngó ngàng gì 
đến mình. Tôi mãi lo ra, thậm chí không còn biết mình đang ở 
đâu, đang làm gì, nghĩ bụng mình là khách mà cũng không được 
mời một tách nước. Bỗng má Thu Cúc đứng lên đi vào nhà trong, 
trở ra theo sau là Thu Cúc, người bạn học chữ Nho năm xưa của 
tôi, cháu nội của thầy tôi, giờ nầy là một cô gái xinh đẹp, nhẹ 
nhàng, uyển chuyển. Thu Cúc mặc một cái áo dài màu tím hoa cà, 
một cái quần bạc soạn trắng màu hạt trai, mang đôi dép dừa. Nhìn 
kỹ hơn, thấy cô đeo một cây kiềng cổ vàng, một đôi bông mù u, 
tóc được bới cao lên có thả bánh lái, thơm mùi dầu dừa. Thu Cúc 
khá tự nhiên, đến chào ba má tôi, rót nước mời ba má tôi, rồi lại 
chào lần nữa trước khi trở vào nhà trong. 

Nếu không để ý lắm, có thể nói là Thu Cúc không thèm 
đếm xỉa gì đến tôi, nhưng tôi thoáng thấy khi cúi đầu chào ba má 
tôi, cô đã dành cho tôi một cái nhìn ấm áp. Tôi thấy lòng mình 
rộn lên một niềm vui, cho bõ công từ sáng đến giờ bị bỏ rơi. Tôi 
còn đương đưa mắt theo dõi Thu Cúc, thì ba tôi bảo tôi đến thưa 
hai bác để cáo từ. Ba lại còn dặn y hệt như đối với một đứa trẻ: 

- Bỏ dép ra. 

Thế là tôi lại học thêm ở đây một bài học không phải Tam 
Tự Kinh mà là đường xưa lối cũ. 
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Sau đó, hai lễ nhỏ ba lễ lớn, bỏ trầu cau, vấn danh… gia 
đình tôi mới được tổ chức lễ hỏi chính thức nhìn nhận Thu Cúc là 
dâu nhà tôi và tôi là rể của gia đình thầy tôi. Nhiêu khê lắm, cuối 
cùng chúng tôi nhận được một tấm giấy hồng đơn bên đàng gái, 
thỏa hiệp ngày giờ rước dâu: Ngày rước dâu là ngày Quí Mẹo, 
tháng Mậu Dần, năm Đinh Hợi, giờ Tỵ. Tôi lại phải xin phép nghỉ 
một tuần lễ để làm đám cưới. Thời gian dài như vậy theo ba tôi là 
để tôi tập cách làm rể cho phải phép vì bên ấy là gia đình lễ nghĩa. 

Rồi giờ H cũng đến. Đoàn rước dâu khá đông, ba má tôi, 
ông mai, một nhân vật quan trọng trong bất cứ lễ cưới nào của 
Việt Nam, phải là một người có danh phận, đạo đức, giỏi ăn nói, 
am hiểu lề lối tập tục.., còn có các vị thân bằng quyến thuộc của 
gia đình, một số nam, nữ thanh niên cho buổi lễ thêm phần xuân 
sắc. Ngoài ra còn có một nhân vật cũng rất quan trọng và nổi bật 
là chú rể phụ. Tiếng là phụ, song những chú rể phụ rất sáng giá 
đối với các cô đưa dâu và nhứt là các cô dâu phụ bên đàng gái. 
Tôi chọn chú rể phụ nầy là anh Lành vì nhiều lý do, anh là bạn 
học chữ Nho với thầy tôi, nhà anh cùng làng với nhà tôi, anh cùng 
học sư phạm và cùng làm thầy giáo như tôi, và nhứt là anh rất 
hiền. 

Chúng tôi khởi hành rất sớm. Con đường quá quen thuộc 
với tôi từ bụi cây, đám cỏ, đụn đất gò cao mà tôi đã sáng đi chiều 
về, gợi lại trong tôi biết bao nhiêu kỷ niệm thời thơ ấu. Trên 
đường đi rước dâu mà hình ảnh cô dâu không có trong tôi, mà chỉ 
có hình ảnh thầy tôi với dáng vóc gầy gò vì tuổi đời, tiều tụy vì 
miếng ăn tấm áo. 

Thùng thình trong cái áo rộng dày cui, cái quần trắng dài 
lệt bệt, tôi lê bước chân đã rát bỏng vì đôi giày mới mua, trông 
cho mau đến nơi. Ông mai đi bên cạnh tôi lẩm bẩm… ngày… 
tháng… giờ Tỵ… giờ Tỵ… rồi ông lại lẩm bẩm giờ Tỵ là mấy 
giờ? Rồi làm như sành sỏi lắm, ông co tay lên bấm Tý, Sửu, Dần, 
Mẹo… À, giờ Tỵ chắc là… tám giờ sáng, tám giờ sáng… giờ kiết 
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mà. Sau gần một tiếng đồng hồ, nhà thầy tôi đã lú dạng ở sau rặng 
cây. Ông mai sợ trễ nên hối thúc đoàn người nhanh chân. 

Đến nơi, ông mai ra lịnh: 

- Dừng lại, chỉnh đốn quần áo, sắp sửa lại lễ vật. Trầu 
rượu nhang đèn xong chưa… 

Tất cả răm rắp vưng lịnh. Ông chạy đến chú rể phụ nói 
nhỏ điều gì đó coi bộ khẩn trương lắm. Đến bên tôi, ngắm lại bộ 
áo thùng thình của tôi, nói: 

- Tới rồi nghen. Đàng hoàng nghen. 

Đội ngũ chỉnh tề xong. Ông nhìn lên mặt trời rồi lại ra 
lịnh: 

- Bà con đợi tôi vào xin phép nhập gia rồi vô. Nghe chưa? 

Ông dẫn chú rể phụ mang theo khay trầu rượu tiến về phía 
cổng nhà thầy tôi. Ông mai đến cổng thấy vẫn còn khóa, nhóng cổ 
nhìn vô nhà, con chó mực sủa vang. Ông tằng hắng. Không ai ra. 
Ông lớn tiếng gọi. Không ai trả lời. Ông kéo cánh cửa cổng nghe 
lộp cộp làm cho con chó mực gầm gừ hơn. Mất kiên nhẫn, ông 
mai lớn tiếng gọi ơi ới, trong nhà có người đi ra nói gì đó khiến 
ông tiu nghỉu trở ra, vẻ mặt bí xị nói: 

- Ở trỏng người ta nói chưa tới giờ nhập gia. 

Có người hỏi: 

- Chừng nào? 

Ông trả lời xuôi cò: 

- Ai biết !  

Thế là đoàn rước dâu chúng tôi lại phải chờ và chờ… chờ 
cái giờ Tỵ tốt lành nầy đây. Nắng lên, mọi người không còn giữ 
được nữa, ngồi bệt xuống hai bên lề đường. Các cô gái cũng 
không còn kiểu cách nữa, tìm mấy gốc cây dựa lưng, phấn son 
loang lổ. Chú rể phụ, từ sáng lạc quan bao nhiêu, bây giờ lại uể 
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oải, tìm nơi để khay trầu rượu xuống rồi bỏ đi vô một lùm cây. 
Ông mai lóng ngóng nhìn vào cổng nhà đàng gái, xem coi có dấu 
hiệu nào cho biết giờ Tỵ đã tới chưa. Trời bỗng nhiên râm mát. 
Mọi người thở dài nhẹ nhõm, giờ Tỵ chưa tới cũng được, miễn là 
trời mát là được rồi. Ông mai chạy tới chạy lui động viên: 

- Giờ khắc quan trọng lắm, vợ chồng ăn ở với nhau có 
thuận hòa hay không, có con đàn cháu đống hay không là do giờ 
tốt… vậy chờ một chút có sao đâu… 

Mọi người lại an tâm, nhứt là tôi, vì tôi là người trực tiếp 
chịu ảnh hưởng mà. Tuy nhiên, nỗi mừng chưa trọn thì mưa đã 
lắc rắc rơi. Gió nổi lên. Bầu trời xám xịt. Tiếng mưa càng dồn 
dập. Ông mai chạy lại cổng nhìn vào nhà, con chó mực lại gầm 
gừ mà vẫn không có ai ra mời vô. Giờ Tỵ vẫn chưa đến. Cái giờ 
tốt lành nầy còn xa, còn mưa thì đã gần, càng ngày càng lớn. 
Những cây dù che nắng giờ nầy được giương lên để chống chọi 
với những hột mưa càng ngày càng nặng. Cánh cổng nhà cô dâu 
vẫn im ỉm. 

Thế là cả đoàn rước dâu theo bản năng, đã tự động chạy 
vào một ngôi nhà gần đó để đụt mưa. Tôi cũng không lạ gì đối 
với ngôi nhà nầy. Chủ nhân của ngôi nhà cũng là một chức sắc 
trong làng, cùng trạc tuổi với ba tôi, lẽ tức nhiên là hàng xóm của 
ba má Thu Cúc. Những người khách không mời mà vô, lúc đầu 
còn e dè, nên chen chúc ở hàng ba, hai bên chái. Chủ nhân từ 
trong nhà bước ra niềm nở mời vô nhà. Ông mai ngại sự kiêng cữ 
gì chăng nên tỏ lời chối từ, nhưng chủ nhân cởi mở: 

- Mời tất cả quí ông quí bà vào trong, cho khô ráo rồi 
uống nước, chờ đến giờ rồi mình nhập gia. Có sao đâu. 

Thế là chúng tôi vào trong nhà. Vô tình ba má tôi ngồi ở 
bàn giữa cùng các vị cao tuổi, bên kia là hai ông bà chủ nhà tốt 
bụng. Các cô các cậu vui vẻ chiếm lĩnh hai bộ ván hai bên. Chú rể 
phụ và chú rể chánh vẫn đứng dựa cột, trên tay người nầy khay 
trầu rượu, trên tay người kia một bó hoa. Thoạt nhìn thì quả đây 
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là một lễ rước dâu chớ không phải là cảnh đụt mưa. Bà chủ nhà 
gióng tiếng vào trong: 

- Phụng ơi, đem nước ra con. 

Từ trong nhà sau, Phụng đi ra, tay bưng một mâm bình 
trà, tách uống nước, cúi đầu chào chung mọi người, nhưng với 
riêng tôi, cô nheo mắt một cách ranh mãnh, thầm nói với tôi một 
điều gì mà tôi nghĩ là cô cố ý chọc ghẹo tôi. Sau khi đãi nước ở 
bàn chánh, cô bưng lại hai tách nước đến bên tôi và chú rể phụ: 

- Mời chú rể chánh và chú rể phụ uống nước, rồi đi rước 
dâu kẻo lỡ hội. 

Cô Phụng vốn là bạn học sư phạm với chúng tôi, cùng ra 
dạy nhưng được về tỉnh nhà vì là nữ. Cô dạn dĩ, vui vẻ, cởi mở 
nên được mọi người yêu mến. Trong lúc đó, ba má tôi nói chuyện 
gì đó với ba má Phụng coi có vẻ tâm đắc lắm. Mưa dần dứt hột, 
trong khi đoàn người chúng tôi ấm áp trở lại, trong bầu không khí 
vui vẻ của gia đình hiếu khách nầy. Trái lại với lúc mới đến, giờ 
đây mọi người lại ngại một việc có vẻ trái ngang, là phải ra ngoài 
để nhập gia. Ai cũng nghĩ với bộ vận như vậy, quần áo ướt sũng, 
giày guốc bùn sình, đường lộ lầy lội, mọi người cũng đã ngao 
ngán cái cảnh đợi chờ bất tận. Cho nên khi có một đại diện bên 
đàng gái đến, xin phép ông chủ nhà cho vào gặp ba má tôi, để báo 
tin giờ Tỵ đã đến, có thể tiến hành lễ nhập gia. Ba tôi đứng lên từ 
tốn thưa lại: 

- Xin nhờ về trình với anh chị tôi, là tôi xin phép hoãn lại 
cuộc rước dâu hôm nay, và xin được thảo luận sau để định ngày 
trở lại. Vì như ông thấy, tình cảnh chúng tôi như vầy mà tiến 
hành lễ, xem ra bất kính quá. 

Thế là lễ rước dâu của tôi không thành. Đoàn người trên 
đường về xem ra còn vui vẻ hơn khi đi. Ông mai cụt hứng vì 
không có cơ hội để trổ tài ăn nói, miệng vẫn lẩm bẩm giờ Tỵ, giờ 
Tỵ… Ba má tôi cũng không nói gì, nhưng dường như hai ông bà 
cũng không buồn vì đón dâu hụt. Các cô, các cậu đi rước dâu, cứ 
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theo chọc ghẹo chú rể phụ và tôi. Trong bộ dáng của tôi trên 
đường về, áo dài thụng ướt sũng nặng chình chịch, chiếc khăn 
đóng lột ra cặp nách, đôi giày hàm ếch xách trong tay, ống quần 
be bét bùn đất, thật tội nghiệp làm sao! 

Dù vậy tôi tỉnh bơ, không hụt hẫng, không thất vọng, vì từ 
lúc tôi cắp dù đi coi vợ cũng do ba má tôi bảo, lúc đi làm lễ mấy 
lượt cũng do ba má tôi bảo, rồi khăn đóng áo dài đi rước dâu cũng 
là do ba má bảo…, tôi có làm chủ tôi đâu? Đặt đâu ngồi đó mà. 
Hơn nữa thầy tôi đã từng ngâm nga: “Quân xử thần tử, thần bất 
tử bất trung. Phụ xử tử vong, tử bất vong bất hiếu.” Cái câu 
trước, tôi không để ý lắm, vì vua chúa tôi ở đâu tôi không biết mà 
ổng cũng không biết tôi. Còn câu sau thì gay lắm. Cha ở sát bên 
mình thì ông xử thế nào mình phải chịu thế ấy. Hơn nữa ông có 
xử gì nặng cho cam: Đi cưới vợ, sướng lắm rồi. Cho nên cha mẹ 
bảo sao tôi làm vậy mà. Biết đâu, rồi đây tôi còn vưng lịnh ba má 
tôi làm điều gì nữa đây? Cung kính bất vi phụng mạng. Lại nhớ 
đến thầy tôi rồi. 

Tôi hết phép, lại trở về nhiệm sở dạy học, có điều các bạn 
đồng nghiệp được tôi mời về ăn tiệc cưới, mà không có cô dâu 
nên khoái chí, lan truyền thành một vấn đề thời sự nóng bỏng. 

Một năm sau, cũng một đoàn rước dâu, cũng ba má tôi, 
cũng ông mai chuyên nghiệp đó, cũng thân bằng quyến thuộc đó, 
cũng các cô cậu thanh niên đó, cũng chú rể đó lên đường… chỉ có 
thay đổi một người, người đó là chú rể phụ, anh Lành, vì anh bận 
không thể giúp tôi được. Con đường vẫn là con đường cũ, khoảng 
cách giữa họ đàng trai và đàng gái cũng không thay đổi. Chỉ có 
khác là nhà cô dâu bây giờ không phải là nhà của Thu Cúc mà là 
nhà của cô dâu khác, cô dâu Minh Phụng. 

Số là, ba má tôi cám cảnh gia đình của Phụng, nhứt là biết 
Phụng cũng là bạn học và là đồng nghiệp của tôi, nên đã trầu 
rượu đến nhà ba má Thu Cúc để tạ lỗi từ hôn. Sau đó ba má tôi lại 
xin làm sui với ba má Minh Phụng. Lần nầy ông mai không phải 
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tốn nhiều công sức, mà lễ rước dâu vẫn được tiến hành đúng theo 
thông tục, gọn gàng nhanh chóng, với sự hài lòng của mọi người. 

Trên đường về đi bên cô dâu, lòng tôi nao nao một nỗi 
buồn, một ray rứt xâm chiếm tâm hồn tôi. Tôi nhớ đến Thu Cúc 
từng giai đoạn khi còn nhỏ. Lúc quây quần đọc bài, sắp xếp lại bộ 
văn phòng tứ bảo cho thầy, lúc cùng quét sân đun nước, lúc tôi 
được thầy khuyên “đỏ” nhiều, Thu Cúc đã nhìn tôi có vẻ trìu 
mến, lúc Thu Cúc chịu đòn đau mà không hề khóc, ngày tôi đi coi 
mắt Thu Cúc, Thu Cúc đã giả vờ cúi xuống để được nhìn tôi, và 
tôi mường tượng Thu Cúc đã buồn biết bao nhiêu, khi lễ rước dâu 
năm ngoái bất thành, và hôm nay… hôm nay trong khi tôi làm lễ 
trước từ đường của gia đình Minh Phụng, Thu Cúc đã nghĩ gì…? 

Và tôi cũng nhớ đến thầy tôi, một nhà Nho lỡ vận, mưu 
cầu đem chữ thánh hiền lưu truyền lại cho đàng con cháu. Nhớ tới 
thầy, khi học trò nộp bài viết với tuồng chữ đúng bộ, đúng nét, sổ 
đứng, gạch ngang cứng cỏi, thầy vỗ đầu khen, bảo là sẽ có chí 
khí. Nhớ tới thầy, khi thầy đánh đòn, vẫn biết học trò chơi khăm 
lót đít mo cau, mà vẫn giả đò như không biết. Nhớ tới thầy đã 
cùng ông nội tôi, giao ước để đính hôn cho tôi cùng Thu Cúc… 

Thế mà tôi đã phản thầy, không giữ tín nghĩa. Tôi lại nhớ 
thầy, mỗi lần học trò hư, thầy lại giành lấy trách nhiệm: “Giáo bất 
nghiêm, sư chi đọa”. Đó là thầy cao thượng tự trách mình, nhưng 
riêng con thì không phải vậy, vì con là một đứa học trò bất nghì, 
hư thân mất nết, không noi gương thầy sống cuộc đời “an bần lạc 
đạo”. Nhớ đến Thu Cúc, tôi chỉ thương cảm, nhớ đến thầy tôi 
không cầm được nước mắt lã chã. Tôi nói với tôi: Thầy ơi, nhất 
định con sẽ chuộc tội con trước thầy. 

Năm tháng qua, hai mươi năm sau, cũng một lễ rước dâu, 
cũng xuất phát từ nhà tôi, cũng trên con đường mà tôi đã hai lần 
đi rước dâu. Có điều là lần nầy chú rể không phải là tôi, mà là con 
trai đầu lòng của tôi. Còn tôi và vợ tôi đã lên hàng thông gia. Trên 
đường đi đến họ đàng gái, tôi chợt nhớ lại lần rước dâu bất thành 
với Thu Cúc, tôi không cảm thấy buồn mà trái lại tôi vui vẻ hơn 



230 - Mặc Nhân & Võ Thành Dũng 
 

bao giờ hết. Tôi mong sao nhanh chóng đến nhà đàng gái để đón 
cô dâu, cô con dâu của tôi, có lẽ tôi còn nôn nóng hơn thằng con 
trai của tôi. Vợ tôi biết ý tôi nên nhìn tôi mỉm cười.  

Vậy là ngôi nhà của sui gia tôi đây, mà cũng là nhà của 
thầy tôi trước đây, tức là ngôi nhà của Thu Cúc hay nói cho đúng 
hơn là ngôi nhà của vợ chồng thầy giáo Lành, chú rể phụ hụt của 
tôi năm xưa. Cũng cổng cũ nhưng được mở toang tự lúc nào. 
Chúng tôi vào nhà. Được phân ngôi chủ khách nơi bàn giữa, bên 
đây là vợ chồng chúng tôi, bên kia là vợ chồng sui gia gái, tức là 
thầy giáo Lành và cô Thu Cúc. Ông mai định mở lời để tiến hành 
nghi thức, tôi xin thông gia cho phép tôi làm lễ thầy tôi trước. 

Tôi đứng lên cầm khay trầu rượu, đến bàn thờ thầy tôi, đốt 
ba nén hương, rót ba chung rượu, chắp tay xá thầy và thưa rằng: 

- Thưa thầy, thằng học trò bất nghì nầy, hôm nay đến 
chuộc tội với thầy đây. Xin thầy lấy lượng khoan dung mà tha tội 
bất tín, bất nghĩa cho nó. Mặc dầu thầy đã từng giảng cho con 
nghe: Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ. Vô duyên đối diện bất 
tương phùng. Tuy vậy, trong bất cứ trường hợp nào ở đây, con 
cũng là người có tội với thầy. Hôm nay con đem đứa con trưởng 
của con về nhà thầy, để nó được diễm phúc gọi thầy là ông cố và 
để gọi Thu Cúc là má, có như thế con mới chuộc được tội của 
con. Được vậy lòng con sẽ nhẹ nhàng hơn. Xin thầy nhận ba lạy 
của con. 

Tôi lễ thầy xong, trở lại bàn ngồi. Vợ chồng giáo Lành 
nói: 

- Thôi lễ ra mắt ông bà của anh như vậy đã đủ rồi. Chỉ 
cần thằng Trung Nghĩa và con Hiếu Thuận lạy ra mắt ông cố là 
xong. Chúng ta dự tiệc. 

Tôi vui quá nên có lỡ lời, mà sao không ai bắt lỗi cả: 

- Ý, thằng Trung Nghĩa và con Hiếu Thuận còn phải lạy 
ra mắt hai ba, hai má nữa chớ. 
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Chiều lại về nhà, vợ tôi thấy tôi vui vẻ, nói cười luôn 
miệng: 

- Sao mà ông vui dữ vậy? 

Tôi nói: 

- Đám cưới mà. 

Bà lại nói tiếp: 

- Đám cưới của con chớ bộ của ông sao? 

Chỗ nầy, tôi hết cãi nên làm thinh. Vợ tôi mon men lại 
gần nói tiếp: 

- Gặp chị Thu Cúc coi bộ mừng quá hén? 

Tôi mắc cỡ nhìn chỗ khác. Thật sự, tôi vui không vì tôi 
gặp lại Thu Cúc, mà tôi vui vì tôi đã nói được với thầy tôi lời tạ 
lỗi tưởng chừng như không bao giờ có, nếu trời không giúp tôi. 

Bất giác, tôi lẩm bẩm trong miệng: Gia nhà, quốc nước, 
tiền trước, hậu sau, lục sáu, tam ba... 
  
 
 

TÌNH ĐẦU LỠ BƯỚC 

Sau khi tốt nghiệp sư phạm, tôi được bổ nhiệm về một 
trường ở đồng bằng sông Cửu Long. Nơi đây là vùng đất đai trù 
phú, cây lành trái ngọt, gạo trắng nước trong. Lẽ tức nhiên, với 
điều kiện môi trường như vậy con người ở đây cũng tươi tắn, xinh 
đẹp rạng rỡ. Tôi nói con người ở đây xin hiểu cho là phái nữ vì 
khi ôm được mảnh bằng sư phạm rồi, thầy giáo trẻ nào cũng hy 
vọng được về một địa phương có những bông hồng, những cô 
thôn nữ duyên dáng, mặn mòi thơm mùi lúa chín, nước da mơn 
mởn màu hoa sứ hoa lài. 
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Chả thế mà mấy thằng bạn của tôi tỏ ra ganh tị với tôi. Có 
cậu bị bổ lên Đồng Tháp để vừa dạy học vừa đập muỗi, đàn ông 
còn ít gặp có đâu người đẹp! Có cậu xuống tận Bạc Liêu quanh 
năm ăn cơm với cá kèo, cá chốt… đến khi đi thăm phụ huynh gặp 
toàn là mấy cô Minh Hương nói tiếng Tiều rành hơn tiếng Việt. 
Có cậu lại trôi nổi xuống tận Trà Vinh rồi lãnh một trường trong 
sóc xem như là bạc phận. Thế là tôi được kể như tốt phúc có quới 
nhơn độ mạng. 

Ngày tựu trường, lúc bấy giờ mỗi làng chỉ có một trường 
và mỗi trường chỉ có hai lớp: lớp Đồng ấu tức là lớp Một học 
chung với lớp Dự bị tức là lớp Hai, gọi là lớp hỗn hợp, chỉ do một 
thầy đứng lớp. Do vậy, tôi phải cáng đáng mọi việc. Từ việc liên 
hệ với làng xã để thông báo ngày tựu trường đến việc quét dọn 
trường sở, sửa sang bàn ghế, sơn lại tấm bảng đen đã trổ thành 
màu bạc … 

Ngày trường mở cửa, quần áo chỉnh tề, tôi đường bệ đến 
khai mào cho một công việc có thể sẽ đeo đẳng tôi suốt đời. Cũng 
thấy hãnh diện lắm vì lần đầu tiên ra đời, thầy giáo kiêm trưởng 
giáo tôi bước vào cổng trường, ngẩng cao đầu đi giữa hai hàng 
phụ huynh dẫn con em đi học. Mọi người dạt ra nhường lối đi 
danh dự cho tôi. Có người nghiêng mình chào, tôi khẽ đáp lại 
bằng một cái ngả đầu kiểu cách mà tôi cóp nhặt trong các tuồng 
cải lương. 

Tôi đến ngồi vào bàn viết, thẳng người, đảo mắt một vòng 
để nắm vững đối tượng rồi lại tự xét nét vẻ hào hoa phong nhã 
của mình xem sao: sơ mi trắng măng sết nút vàng, đồng hồ Mulco 
đeo tay, viết Parker giắt túi... Lần lượt phụ huynh dẫn học sinh 
đến trình diện. Các em đã học qua lớp Đồng ấu năm nay lên lớp 
Dự bị đứng riêng. Em nào mới vào học vỡ lòng đứng riêng. 
Không khí trang nghiêm. 

Tất cả len lén nhìn tôi với vẻ vừa tôn kính vừa sợ sệt, nhất 
là các em mới đi học lần đầu, cố nép mình vào phụ huynh, có em 
lại khóc thét lên. Tôi bắt đầu điểm danh, em nào đã học năm 
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trước cho vào ngồi bên phân nửa của phòng học dành cho lớp Dự 
bị. Đến lượt các em mới vào học. Đối với các em nầy công việc 
khá phức tạp. 

Phức tạp vì có một số phụ huynh thậm chí không biết con 
em mình tên gì. Đa số không có giấy khai sinh hoặc có mà tên 
trong khai sinh không đúng với tên gọi. Mặt khác có nhiều đứa trẻ 
mang những tên như Đực, Cu, Mẫm, Ngỗng… còn những tên 
khác nữa mà với ngòi viết nhà mô phạm, tôi không thể viết ra 
được. Thế là tôi xin với phụ huynh cho tôi đổi những tên như sau: 
Trò Đực sẽ là trò Đức, trò Mẫm sẽ là trò Mẫn, trò Cu sẽ là trò 
Cử… nếu có nhiều em Đức sẽ là Đức 1, Đức 2, Đức 3 v.v… Nói 
là vậy, song trong suốt năm học chỉ có thầy là gọi theo tên mới 
còn học sinh, các em cứ Cu, Đực… vang rân thậm chí còn đặt 
thêm những biệt danh để đời. 

Số học sinh không đông, công việc ghi danh cũng sắp 
hoàn tất, tôi mới có dịp nhận diện một người mà từ đầu, tôi đã đặc 
biệt lưu ý. Số phụ huynh đến hôm nay hầu hết đều là cha mẹ lớn 
tuổi, hoặc một vài anh chị lại còn quá nhỏ và đều là nông dân ăn 
mặc theo kiểu thôn quê, chỉ có một người, một người con gái, một 
người con gái đẹp giữa cõi hồng trần. Trang phục của cô, lối chải 
tóc của cô, đôi tay trắng nuột chắc chưa bao giờ đụng tới cái liềm 
cắt lúa, đôi chân nhỏ xinh xắn trong đôi guốc kiểu chắc cũng 
chưa bao giờ lội xuống ruộng, đã làm cho tôi quên mất công việc 
tôi đang làm. 

Mãi lo nhìn phụ huynh nầy mà không ngó ngàng gì đến cô 
học trò của tôi đang trố mắt nhìn tôi. Kịp khi có tiếng: 

- Thưa thầy, em của em tên Ỷ Lang - Kiều Ỷ Lang - sanh 
ngày… tháng… năm 193... 

Tôi rất đỗi ngạc nhiên vì từ lúc bắt đầu đến giờ chưa có 
một người nào khai lý lịch con em mình rạch ròi như vậy. Tôi bị 
cô gái nầy thôi miên mất rồi, nên mặc dù cô đã nói hết những 
điều tôi cần, mà khổ nỗi tôi có nhớ gì cho cam. Ba hồn bảy vía tôi 
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đâu mất rồi chăng!? Tôi trở nên vụng về lúng túng. May quá tôi 
lấy lại được bình tĩnh và áp dụng khoa sư phạm bằng phương 
pháp bắt chước Gia Cát Lượng ngày xưa khi bí quá phải dùng 
cách “dục hoãn cầu mưu”. Tôi cố kéo dài: 

- Em Lan… 

Cô gái đỡ lời: 

- Ỷ Lang, Lang có “g” thưa thầy. 

Tôi lại tiếp: 

- Họ… 

- Họ Kiều, Kiều Ỷ Lang. 

Tôi buột miệng khen: 

- Trời ơi tên gì mà đẹp dữ vậy! 

Tôi chấm dứt chiến thuật “lấy địch đánh địch” của tôi 
bằng cách tiếp tục: 

- … sinh ngày… tháng... năm…? 

Cô gái vô tình bổ túc những điều tôi cần biết một cách bất 
đắc dĩ. Cô đưa em vào chỗ ngồi xong trở ra cổng trường về một 
nước, không đoái nhìn lại ông thầy của em mình trong khi ông 
thầy mãi nhìn theo cô mà quên đánh hồi trống nhập học khai 
giảng, cũng là hồi trống trường đầu tiên trong đời dạy học của tôi. 
Tuổi đôi mươi trăng xế của tôi vào đời sao mà tàn tệ như vậy! 

Trời thương, mấy tháng đầu nghề dạy học của tôi cũng 
trôi qua suông sẻ. Học sinh xem chừng cũng vui vì có ông thầy 
trẻ. Phụ huynh có vẻ hài lòng vì thầy giáo... coi bộ cũng hiền. 
Ngôi làng tôi đến dạy xem ra trù phú, bên sông bên lộ, vườn tược 
sum suê, ruộng đồng phì nhiêu, nhà cửa sung túc… cho nên có 
khá nhiều cô gái đẹp lại có học thức. Trường tôi lại nằm bên vệ 
đường chính dẫn lên chợ, nên sáng nào các cô gái đi chợ thường 
hay nhìn vào trường không biết vô tình hay cố ý. Nhưng dù sao 
tôi cũng vô cùng đắc ý và nghĩ lại thấy thương hại cho mấy thằng 
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bạn của tôi phải đi dạy nơi khỉ ho cò gáy. Lật bật tôi dạy ở đây 
cũng gần nửa năm. Gió bấc non đã về. Trời bắt đầu se lạnh. Mỗi 
ngày cơm nước chiều xong, tôi xách xe đạp xuống Lộ Ngang, nơi 
đây có một ngã tư, đường chính cắt ngang làng với con đường ra 
Bến Cát và trở vô Thới Lai. Tuy là lộ đất nhưng cao ráo, nước 
mưa chảy hết xuống ruộng nên cỏ cú mọc xanh rờn quanh năm. 
Trên đường là những rặng trâm bầu, lác đác những cây trâm tàn 
xanh mươn mướt khiến cho cánh đồng bát ngát đỡ trơ trọi. Bốn 
bên là ruộng lúa, lúc nầy lúa chín sắp gặt nên thoang thoảng mùi 
lúa mới. 

Tôi dựng xe bên lộ, ngồi trên rễ một cây trâm nhìn về phía 
chân trời tây bảng lảng hoàng hôn. Những cánh cò trễ nãi đang 
sải cánh về tổ lướt ngang phần đỏ chói của mặt trời sắp lặn tạo 
nên một mảng trời chiều vừa hoành tráng vừa thơ mộng. Chiều 
nào cũng vậy, đường về chiều ít ai qua lại, tôi vu vơ ca hát mấy 
câu, tự mình thưởng thức, lòng lâng lâng vui sướng giữa cảnh trời 
đất sắp sang đông. 

Chạng vạng tối, những côn trùng của đồng ruộng bắt đầu 
trỗi giọng. Như một dàn nhạc hòa tấu có bàn tay vô hình điều 
khiển, khúc mở đầu rụt rè, chậm chậm, thưa thớt, với một vài 
điệu rời rạc… dần dần to hơn, dồn dập hơn. Như bắt được nhịp, 
những âm thanh trầm bổng khác nhập cuộc để như một dàn đại 
hòa tấu đi đến đoạn chính của một dạ khúc đồng quê tuyệt vời. 
Lần nào cũng vậy, tôi đợi cho đến khi khúc nhạc lên đến đỉnh cao 
của những thanh âm hòa quyện với nhau thành một thứ âm thanh 
của đất trời mới lững thững lấy xe ra về. 

Như vậy, cho đến một hôm, như thường lệ tôi đang ngắm 
trời trăng mây nước thì từ đàng xa có hình dáng một người con 
gái đi về phía tôi. Cô đi ngược lại những tia nắng vàng vọt của 
mặt trời chiều tạo nên một bóng hình huyền ảo. Đôi chân nhịp 
nhàng bước đều đặn, mạnh dạn nhưng không thiếu phần duyên 
dáng, lần tiến đến gần chỗ tôi ngồi. Chợt nhận ra bên đường có 
người, cô tránh sang một bên rồi tiếp tục đi. Tôi cố nhìn theo 
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người lữ hành cảm thấy có một cái gì quen quen, nhớ nhớ nhưng 
mãi không có trong ký ức. Nhưng dù sao buổi dạo mát hôm nay 
có dịp diện kiến một mỹ nhân chẳng là đáng nhớ lắm sao. 

Chiều hôm sau cũng vào giờ ấy, cũng nơi gốc trâm bầu 
ấy, tôi đang nhớ lại cuộc gặp gỡ hôm qua và vái trời cho ngày 
hôm nay người đẹp trở lại nếu có duyên phận. Lòng chân thành 
của tôi có lẽ làm xúc động đến đấng thiêng liêng nào đó nên hiện 
thực là đây, cô em đã xuất hiện từ xa và đường xưa dẫn lối, cô em 
đi ngang tôi và đoạn phim chiếu ngày hôm qua tái diễn với hai 
diễn viên, vẫn không có diễn xuất nào khác. 

Rồi chiều hôm sau nữa, ngồi chờ đợi bên gốc trâm bầu, tôi 
bỗng ngâm nga một câu thơ trong bài “Tình tuyệt vọng” của một 
thi sĩ Pháp đã được nhà văn Khái Hưng dịch ra: “… Nhìn ta như 
thể nhìn người không quen”. Nhưng đúng theo số tử vi, tôi có số 
đào hoa, lần nầy cô dừng lại khẽ nghiêng đầu chào tôi với hai 
tiếng: 

- Thưa thầy. 

Tôi lính quýnh không biết phản ứng thế nào thì cô đã đi 
xa trong sự tiếc nuối vì tự trách mình vụng về. Nhưng dù sao đêm 
về tôi ngủ với nhiều mộng đẹp. 

Lại chiều hôm sau tôi đi sớm hơn một chút. Ơn trời, tôi 
không phải chờ lâu, từ đằng kia bóng hồng tiến đến nơi có một kẻ 
đang chờ với trái tim đập nhanh, với đôi tay như thừa thải, với đôi 
môi mấp máy câu gì đó đã học thuộc lòng. Cô đến gần tôi, tôi 
đứng lên chặn đường như kẻ đón đường đòi nợ. Cô chào tôi giống 
như một đứa học trò: 

- Thưa thầy. 

Tôi lặp bặp một câu khá vô duyên: 

- Cô đi đâu vậy? 

- Em đi thăm người chị ở Bến Lăng. 
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Tôi muốn hỏi tiếp: Đi thăm gì mà mỗi ngày vậy? Nhưng 
may quá thần khẩu  chặn tôi lại đúng lúc. Trời độ nên cô nói: 

- Thầy quên em rồi sao? Em là chị của Ỷ Lang. 

À thì ra hổm rày tôi cứ mang máng nhớ một người mà 
ngày tựu trường đã để trong tôi một hình bóng khó phai. Thế là 
cái đoản tính của tôi không bắt nhịp được với con tim của tôi. Tôi 
hoàn hồn nên mạnh dạn nói: 

- Tôi nhớ ra rồi. Ngày hôm ấy cô là người đẹp nhất. 

Lại một câu nịnh đầm vô duyên. Ngày đó toàn là các cha 
mẹ học sinh đều lớn tuổi có ai là thiếu nữ đâu mà đẹp nhứt đẹp 
nhì. Không biết cô có nhận định điều nầy không nhưng cô nói: 

- Cám ơn thầy 

Rồi chưa chi đã: 

- Thưa thầy em đi. 

Tôi muốn bảo cô khoan đi, nhưng thấy trơ trẽn quá nên 
đành câm như hến nhìn theo. Bỗng nhiên cô dừng lại nhìn vào 
mắt tôi hỏi: 

- Ngày mai thầy có ra đây không? 

Tôi sung sướng đáp ngay: 

- Chiều mai tôi chờ cô ở đây. 

Một cuộc hẹn hò đầu tiên của đời tôi sao mà chóng vánh, 
êm đềm, thơ mộng quá. Tôi muốn hát lên một bài hay ít ra một 
câu gì đó. Và tôi đã hát giữa cánh đồng bao la bát ngát như rộng 
mở đón tôi vào hạnh phúc: Đời ta bao vui tươi như hoa hồng 
thắm. Bao chim đua hót… 

Đêm về không ngủ được chỉ trông đến giờ cuộc hẹn đầu 
đời. Nhưng tôi bỗng nhớ ra là ngày hôm sau tức là ngày chủ nhựt 
tôi phải về thăm gia đình theo thường lệ. Thôi chữ hiếu để một 
bên, định bụng sẽ về thăm bù lại một ngày nào đó. 
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Lần nầy tôi tự tin nên chững chạc hơn nhiều. Tôi nhìn sâu 
vào đôi mắt cô, nhìn gương mặt khả ái của cô, nhìn mái tóc đen 
huyền phủ bờ vai của cô… tôi tự cho mình là con người tốt 
phước. Cô trầm tĩnh hơn tôi, đôi mắt không còn xa lạ nữa ánh lên 
một cái gì đó quyến rũ, mời gọi, khiêu khích. Tôi chập chờn  
trong ánh mắt của người con gái. Bỗng cô lên tiếng: 

- Anh chờ em có lâu không? 

Tôi mát ruột mát gan làm sao, đã anh em rồi. Tôi mạnh 
dạn hơn: 

- Mình lại đằng nầy ngồi đi. 

Cô ngoan ngoãn theo tôi. Chúng tôi ngồi trên một gộp đất 
phủ cỏ xanh, dưới tàn một cây trâm xanh mướt, nhìn ra cánh đồng 
vàng ối thoang thoảng mùi lúa chín. Cô chọn một chỗ ngồi vẫn 
giữ khoảng cách khá xa với tôi. Nhưng con trai phải chủ động 
hơn, mấy đứa bạn tôi bảo vậy, tôi xích lại một chút, không thấy 
phản ứng, lại một chút nữa cô vẫn ngồi yên. 

- Cô tên gì? 

- Em tên Diệu Lang. 

Tôi đỡ lời: 

- Kiều Diệu Lang, tên đẹp quá phải không? 

- Sao anh biết họ của em? 

- Vì em là Kiều Ỷ Lang chị phải là Kiều Diệu Lang rồi. 

Tôi tiếp: 

- Diệu Lang, cô đẹp lắm. 

- Cám ơn anh 

Rồi cô rụt rè sửa lại: 

- Em chớ sao lại cô. 
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Tiếng em để gọi người yêu đầu tiên sao mà tha thiết đến 
như vậy. Câu chuyện giữa hai người mới yêu nhau sao mà rời rạc 
thế. Tôi chỉ biết loanh quanh qua mấy câu nói về bé Ỷ Lang chăm 
học, ngoan ngoãn, lễ phép… Còn Diệu Lang cũng không hơn gì 
tôi, tay luôn ném những mảnh đất vụn xuống ruộng. Nhưng dù 
sao tôi vẫn thấy được ngồi bên cô gái đẹp như thế nầy kể ra cũng 
hạnh phúc lắm rồi. Tuy nhiên vẫn thấy thiếu thiếu một cái gì. 

Bỗng tôi chợt nhớ ra, cũng mấy thằng bạn, không biết 
chúng học ở đâu, dạy tôi: Đàn ông phải biết tấn công. Nên tôi làm 
như vô tình chạm vào tay em. Em không giựt tay lại mà dường 
như cố tình để nguyên trạng. Tôi mạnh dạn nắm tay em. Em vẫn 
để như vậy. Có điều tay em sao nóng hổi còn tay tôi lại lạnh ngắt. 
Bầu nhiệt huyết của tuổi hai mươi đã giúp cho tôi thêm phần can 
đảm: 

- Anh yêu em, Diệu Lang. 

Không thấy trả lời. Tôi lặp lại. Cũng không có câu trả lời, 
tuy nhiên tay em vẫn nằm trọn trong tay tôi. Tôi lại hỏi, em không 
trả lời mà nói: 

- Đây nè, anh còn muốn gì? 

Nửa vế trước làm ấm lòng tôi còn nửa vế sau… anh còn 
muốn gì? Muốn gì? Cái nầy mấy thằng bạn tôi không có mách 
nước cho tôi. Quả thật tôi có biết muốn gì đâu. Chỉ biết gặp em, 
một người con gái, trong tuổi đầu đời, làm quen với nhau, thân 
nhau, thương nhau, nhớ nhau… còn thì mơ hồ, bảng lảng… 

Trời tối dần, trăng non đã xuống khỏi ngọn tre, nơi chúng 
tôi ngồi lại vắng vẻ, hơn nữa giờ nầy ở thôn quê mấy ai ra đường 
ngoại trừ những kẻ yêu nhau, làm cho tôi can đảm hơn, trái tim 
cũng đập mạnh hơn. Tôi choàng tay lên vai em và đặt một nụ hôn 
trên trán em, cái hôn đầu tiên của người con trai với một người 
con gái nhưng tôi không cảm nhận được nó khác hơn cái hôn của 
tôi với đứa em tôi. Nhưng dưới bóng trăng tôi thấy vẻ mặt em, đôi 
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mắt em, đôi môi em… toát lên một cái gì đó rạng rỡ, long lanh, 
nóng bỏng… tôi mới thấy lòng mình rạo rực khó tả. 

Trong một lần gặp gỡ sau vào một đêm không trăng sao, 
chúng tôi ngồi bên nhau thân mật hơn, gắn bó hơn… sau khi có 
một vài lời hẹn ước cho tương lai tôi có quyền được âu yếm hơn. 
Tuy nhiên tôi cảm thấy có một cái gì đó không ổn, không được 
bình thường, nhưng điều đó đối với tôi còn quá mơ hồ để nhận 
định nó là cái gì? Trời không lạnh mà em mặc khá nhiều áo, từ áo 
trong áo giữa ra áo ngoài ba bốn lớp. Tôi có cảm tưởng là em mặc 
áo giáp để ra trận hay lãng mạn hơn là những cô gái Nhựt mặc bộ 
ki-mô-nô truyền thống. 

Có một lần, nói có người khuất mặt làm chứng, tôi vô tình 
chạm vào, nói thế nào cho phải đây, vào thắt lưng của em. Một 
vật gì khá to dường như bằng vải se và gút lại. Tôi rất tiếc tôi 
không là nhà văn, càng không phải là nhà văn tả chân mà lại là 
một nhà giáo nên đoạn nầy tôi không thể viết rõ ràng, dễ hiểu hơn 
được. Tôi phải vận dụng vừa trí thông minh, vừa óc trinh thám kể 
cả năng khiếu tưởng tượng của tôi để hiểu được là em đã thắt 
lưng em bằng sợi dây vải hằng mấy chục gút để nó biến thành 
một củ năng cứng ngắt. 

Lúc bấy giờ làm gì có dây thun, phẹt-mơ-tuya hay nút tây 
nút u gì cho cam chỉ có một thứ dụng cụ đó mà thôi, vừa tiện lợi 
vừa rẻ tiền vừa chắc chắn. Đấy, người yêu của tôi như vậy, tôi 
không có gì để trách cả. Có điều thỉnh thoảng tôi nhớ một câu 
chuyện trong chiến tranh lần thứ nhứt ở Âu châu, chuyện nầy 
không liên quan gì đến yêu đương cả. 

Số là quân Pháp, để phòng thủ có bố trí một chiến lũy vô 
cùng kiên cố, chiến lũy Ma-gi-nô mà họ lấy làm tự hào. Nhưng 
sau đó chiến lũy nầy bị quân Đức chọc thủng phá hủy tan tành. Vị 
tướng lãnh Đức đã nói: Không có một chiến lũy nào kiên cố cả, 
chỉ có ta không biết chỗ yếu của nó thôi. 
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Còn tôi không phải là tướng lãnh đó chỉ là một thầy giáo 
tập tễnh vào đời, nên chiến lũy vẫn được bảo vệ vững chắc. Hơn 
nữa tôi vẫn bằng lòng với hạnh phúc mà em đã dành cho tôi, 
chiều chiều ngồi bên em được nghe em nói những lời êm đẹp, 
được nghe em hát những lời tình tứ. 

Cũng trong chừng mực đó những cuộc hội ngộ đều đặn 
của chúng tôi ngoài những lời ca tiếng hát cho nhau, những câu 
chuyện về việc học hành của bé Ỷ Lang, thỉnh thoảng có trao đổi 
nhau những chiếc hôn thơm tho không khác gì những chiếc hôn 
mà tôi đã hôn em tôi thuở nhỏ. Thực sự tôi đã yêu Diệu Lang lắm 
rồi, ngày ngày đi dạy trông đến chiều để gặp em, vừa chia tay đã 
thấy nhớ, ngày chúa nhựt về quê chưa chi đã thấy cồn cào ruột 
gan. 

Ngày qua ngày, những con ve sầu trên ngọn cao vút của 
các cây sao bên đình đã cất tiếng ra rả báo hiệu mùa hè đã về, có 
nghĩa là sắp đến ngày bãi trường cũng có nghĩa là ngày tôi và em 
sẽ xa nhau dù trong hai tháng. Những buổi học cuối cùng đối với 
tôi sao mà buồn vậy. Các em học sinh nhỏ bé của tôi mới ngày 
nào còn nhìn tôi lấm lét, bây giờ đã nắm tay tôi nở những nụ cười 
ngây thơ, vô tư để lộ mấy cái răng sún. 

Còn Ỷ Lang xinh đẹp nhất lớp, học chăm nhứt lớp và 
dường như trong ánh mắt của em hình ảnh thầy có cái gì gần gũi 
với em hơn so với các bạn của em. Biết đâu chừng trong ánh mắt 
thầy đối với em cũng có cái gì tương tự. 

Ngày nghỉ hè đã đến. Buổi học cuối cùng không có liên 
hoan, không có lời chúc tụng của trò… chỉ có vài trái mận, vài 
trái chuối, mấy củ khoai, thầy có mang vào mấy cục kẹo tây, 
không có viết bài không có trả bài thế mà lớp học im lặng, buồn 
hiu, xa vắng… Tôi đảo mắt nhìn từng em từng đứa, thằng Đức 2, 
thằng Cử 1, bé Lớn, bé Bê… từng gương mặt ngây thơ rồi đây sẽ 
để lại trong tôi biết bao kỷ niệm của lớp học đầu tiên trong nghề 
dạy học của tôi. 
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Cái buồn của buổi chia tay với các em học sinh ban sáng 
vẫn còn đeo đẳng tôi mãi đến khi tôi đến nơi thường lệ để gặp 
Diệu Lang. Hôm nay em là người đến trước tôi. Từ xa tôi đã thấy 
em nhìn cánh đồng trơ gốc rạ, ném vu vơ những hòn đất vụn. Tôi 
đến và ngồi cạnh em, em không quay lại, mắt vẫn xa xôi nhìn vào 
khoảng không của bầu trời chiều ráng nắng. Tôi nắm tay em. Em 
ngả đầu vào vai tôi. Tiếng ễnh ương từng chập trỗi lên giữa cái im 
lặng của chúng tôi sao mà áo não quá. 

Em lần trong túi móc ra một vật gói trong lớp giấy bông 
dúi vào tay tôi. Tôi mở ra, mùi nước hoa lâng lâng, một chiếc 
khăn tay lụa trắng, viền xanh, trong một góc có thêu hai con chim 
đậu trên cành mai có hoa vàng, đầu châu lại như cùng song ca 
một bản tình ca. Tôi hôn vào chiếc khăn và hôn em để kịp nhận 
thấy đôi mắt em nhạt nhòa nước mắt. Thì ra em đã khóc tự lúc 
nào. Tôi cũng đau buồn không kém nên cố gượng nói với em: 

- Hè có hai tháng, rồi anh sẽ lại trở xuống dạy. Lại nữa 
nhà mình có xa gì đâu năm ba hôm anh lại xuống thăm em. 

Em vẫn khóc… rồi bật thành tiếng. Tôi cố dỗ dành nhưng 
nỗi buồn của em dường như không thể dùng lời mà xóa được. Tôi 
cũng buồn không kém gì em. Tôi cũng muốn khóc theo em nhưng 
dường như nước mắt của tôi thiếu một cái gì đó để có thể kết tụ 
được. Thật tình, tôi không hiểu tại sao tôi yêu em đến thế mà buổi 
chia tay lại thiếu chất lâm ly.  

Trong thời gian nghỉ hè mặc dù tôi vẫn nhớ Diệu Lang, 
nhưng lần lựa tự hẹn với mình ngày nầy qua ngày khác để rồi 
không có dịp xuống thăm người yêu. Đến ngày tựu trường tôi lại 
được lịnh bổ nhiệm đến một nhiệm sở khác rồi năm sau lại đến 
một nhiệm sở khác. 

Qua ba mùa khai giảng tôi vẫn không có tin tức nào cho 
em, lẽ tức nhiên em cũng không có tin tức gì cho tôi vì đối với 
em, tôi quả là chim trời cá nước. Nhưng em có biết đâu mỗi lần 
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ghi danh học sinh vào học cho kỳ khai giảng mới là hình ảnh em 
nắm tay Ỷ Lang trình diện xuất hiện mãi trong tôi. 

Do vậy, ngày tựu trường nào cũng khơi dậy trong tôi một 
kỷ niệm buồn man mác, nhớ nhớ, thương thương. Ỷ Lang, em lên 
lớp mấy rồi, chị em hiện giờ ở đâu, chiều chiều có đi Bến Lăng để 
thăm chị nữa không? Diệu Lang, em có ra Lộ Ngang nơi chúng ta 
thường ngồi vào các buổi chiều, để biết là sáng hôm sau buổi chia 
tay, trên đường về nhà, anh đã ghé nơi đó khắc vào gốc cây trâm 
hai chữ Diệu Lang… Thật sự tôi chưa tìm ra mà đã đánh mất rồi 
cái gì đó của tuổi đầu đời thơ mộng, yêu đương. 

 Cho đến một hôm, tôi nhận được một phong thơ không 
có địa chỉ của người gởi, nhưng tuồng chữ tròn trịa đều đặn nắn 
nót… đánh thức kỷ niệm ba năm qua. Tôi hồi hộp đọc thơ: 

 Vang Quới, … ngày… tháng... năm 194… 

 Anh kính yêu. 

 Anh ngạc nhiên lắm khi đọc thơ em phải không? Nhưng 
em thì không. Vì ba năm qua, năm nào, tháng nào, ngày nào em 
cũng nhớ anh. Đi ngang trường học vẫn biết không có anh, em 
vẫn quay mặt vào tìm. Qua Lộ Ngang vẫn mường tượng anh ngồi 
đó với em, một hôm không dằn được, em vào nơi chỗ chúng ta 
thường ngồi để được thấy anh có khắc hai chữ Diệu Lang vào cây 
trâm và em đã khóc… Em mãi dõi theo bước chân anh. Anh đổi đi 
trường nào em cũng biết, anh chưa lập gia đình em cũng biết. 

Anh, má em biết chúng ta thương nhau. Má không ngăn vì 
má nói má thích có thằng rể làm thầy giáo lắm. Má cho là thầy 
giáo trí thức, đàng hoàng, thật thà, chung thủy. Cho nên mỗi lần 
em đi gặp anh, má không rầy mà còn dạy bảo em. 

Má em người Hoa, truyền thống lễ giáo còn ăn sâu. Cho 
nên từ nhỏ má đã dặn dò không ngớt: con gái phải biết giữ gìn, 
cái giá trị lớn nhứt là phải “đàng hoàng” từ đàng hoàng em viết 
trong ngoặc kép, nên ra đường phải ăn mặc kín đáo, đừng “phô 
trương” cũng trong ngoặc kép… rồi má còn dạy em nên xem má 
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mà làm gương. Hồi xưa ở bên Tàu, bà ngoại thường căn dặn má 
làm như vầy, như vầy… mỗi khi đi ra ngoài kể cả khi má đã được 
làm lễ hỏi với ba rồi. Và em đã vâng theo lời má mặc dù chắc 
không chuẩn mực lắm. 

Bây giờ đã trưởng thành, em đã hiểu ra. Em hiểu ra là 
tình yêu đâu chỉ là đạo đức không thôi. Nên em đã đánh mất anh 
rồi. Má cũng đã hiểu được nên có lần hỏi em: lâu quá sao không 
thấy anh xuống chơi. Em thưa với má là em cũng không biết tại 
sao anh bặt tin, nhưng em biết một điều là anh thương em lắm lại 
nữa anh là người đàng hoàng, từ đàng hoàng nầy không có trong 
ngoặc kép. Má nghe qua chợt thở dài bỏ ra nhà sau. Viết đến đây 
em thấy tội nghiệp anh quá mà cũng tội nghiệp cho em nữa, phải 
không anh? 

Tháng sau là đám cưới của em rồi. Anh có về dự lễ cưới 
em không? Má vẫn thương anh. Ỷ Lang nhắc anh mãi. Cây trâm 
anh khắc tên em chưa liền da, mỗi lần nhớ anh, em xuống đó đọc 
tên em rồi ngồi đó khóc. 

Em cầu mong anh tìm được một người yêu đúng nghĩa 
của nó. 

Như mọi bức thơ tình, anh cho phép em viết lần cuối hai 
chữ “hôn anh”.     

Em Diệu Lang. 

Tôi thẫn thờ xếp lại lá thơ trong khi đôi mắt tôi cay xé. 
Tôi không hiểu tại sao lúc chia tay với Diệu Lang ba năm trước, 
Diệu Lang đã khóc với tôi còn tôi thì chưa có lý do để khóc 
chăng? Còn nay, Diệu Lang sắp sửa lên xe hoa có khóc chăng, 
nếu có chắc chỉ là nước mắt của cô dâu. Còn tôi, những giọt nước 
mắt bây giờ, tôi biết chắc là tôi khóc cho tôi, cho tuổi thanh xuân 
của tôi và cho cả cuộc đời tôi. 
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3. NHỮNG NGƯỜI BẠN 

CHUYỆN KỂ 

 

ĐÔI LỜI BỘC BẠCH 

Những chuyện nhỏ, rất nhỏ đã từng đi đôi vời đời sống 
của chúng tôi trong vùng đất thân yêu, miền sông nước Cửu 
Long, cách nay nửa thế kỷ về trước. Chúng tôi, tuổi đời đã vào 
buổi xế chiều thường nặng lòng hoài cổ nên những kỷ niệm xưa 
hay về khuấy động tâm tư. Mỗi lần nhớ hai câu thơ của Bà Huyện 
Thanh Quan thì tôi thấy lòng mình đầy trắc ẩn:                   

Nhớ nước đau lòng con quốc quốc, 

Thương nhà mỏi miệng cái gia gia. 

Những chuyện nhỏ, tầm thường như chuyện con chim 
quốc bị bắn trong sân chùa, con chim sẻ tìm người để được giúp 
đỡ, con sáo hiện thân của người mẹ, con vịt con lạc mẹ, con Vện 
làm mồi cho bữa nhậu, con Xù trung thành, con dế cơm gáy suốt 
canh thâu để tìm bạn tình, con chuột lắt bị bẫy... 

Những chuyện nầy giờ đây đối với chúng tôi không còn là 
chuyện có thể quên mà là chuyện để nhớ, để thương. Những con 
người chất phác, mộc mạc, chân tình sống cùng ruộng đất cò bay 
thẳng cánh. cùng sông rạch chằng chịt quanh co, cùng những con 
vật đã từng có mặt khi ông cha ta khai hoang lập ấp ở dải đất 
phương Nam. 

Xin gởi đến tất cả những người cùng có chung mối cảm 
hoài nầy một chút hương quê còn đọng lại trong “Những người 
bạn của chúng ta”.    
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Anh là một thơ ký làm việc tại Mỹ Tho. Thú giải trí của 

anh là săn bắn không chuyên, cho vui thôi. Những ngày lễ hay 
chủ nhật, ăn sáng xong, anh vác cây súng hơi hiệu Saint-Étienne, 
bắn đạn chì, leo lên xe đạp chạy vào trong các làng mạc quanh 
vùng. 

Những cuộc đi săn như vậy thường không được mẹ anh và 
vợ anh tán thành. Nhưng anh chống chế bảo chỉ là trò giải trí thôi, 
với lại có ít con chim săn được đem về rô-ti ăn sáng với bánh mì 
cũng thích. Hơn nữa săn bắn được chấp nhận như là một môn thể 
thao mà các nước trên thế giới đều chấp nhận.  

Nói gì thì nói, mỗi lần anh đi săn về đổ từ trong túi dết ra 
mấy con chim, lớn có nhỏ có, chết dí, bị đạn bắn trúng máu me 
còn bê bết, mẹ anh và vợ anh không hề nhìn đến, chỉ có anh đem 
đi vặt lông, làm thịt, ướp gia vị rồi đem chiên hay xào xáo gì đó.  

Thú giải trí nầy anh đeo đuổi cũng khá lâu, đôi khi anh 
cũng có nghĩ một chút về sự bất bình của mẹ và vợ, anh cũng có 
đôi phần ái ngại nhưng rồi anh cho là phụ nữ thường hay mủi 
lòng. Cho đến một buổi sáng kia…  

Một buổi sáng chủ nhật như thường lệ, ăn sáng xong, vác 
súng, đeo túi… anh ung dung xách xe đạp vào chùa Vĩnh Tràng. 
Nơi đây có nhiều cây to, bóng mát, êm tịnh nên chim đủ các loại 

CON QUỐC TRONG  
CHÙA VĨNH TRÀNG 
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về đây làm tổ. Anh đến nơi, dựng xe ngoài cổng, hăm hở mang 
súng vào khu vườn khá sầm uất của ngôi chùa cổ kính. Trong một 
buổi sớm mai tốt trời, đàn chim thi nhau ca hót líu lo. Chúng bay 
lượn từ cành nầy sang cành khác, từ cây nầy qua cây kia. Chúng 
đuổi nhau cùng hót một điệu hòa ca vang lừng, vui vẻ.  

Hôm nay là lần đầu tiên anh đến một nơi mà từ trước anh 
chưa hề đến vì đây là ngôi chùa mà theo người ta bảo là nơi 
không được sát sanh. Nhưng khi đến đây rồi, anh vô cùng thích 
thú vì anh thấy đây là nơi săn bắn lý tưởng. Chim nhiều vô số, 
chúng bay chúng lượn, chúng ca chúng hót… làm cho cảnh chùa 
vô cùng sống động trong một buổi sáng thanh bình hoan lạc 
tưởng chừng như ở chốn thần tiên.  

Anh mãi mê theo dõi đàn chim nhởn nhơ bay lượn, tai 
nghe tiếng chim líu lo lảnh lót đến đỗi anh quên là anh đến đây để 
săn bắn, nhưng khi tầm mắt anh hướng lên ngọn một cây sao, anh 
chợt thấy trên một cành lẻ loi, một đôi quốc đang sát cánh đậu 
bên nhau thay phiên rỉa lông cho nhau một cách âu yếm. Máu săn 
bắn của anh nổi lên, đưa tay bẻ súng để nạp đạn, hướng mũi súng 
lên đôi quốc, mắt anh rực lên một tia dục vọng độc ác…  

Chát! Tiếng súng oan nghiệt nổ. Một trong hai con quốc 
rớt ngay trước mặt anh, nằm ngửa sải cánh, giãy dụa, máu loang 
ra mặt đất, đôi mắt chim còn đủ thời gian để nhìn anh và nhìn lên 
ngọn cây tìm bạn trước khi bất động.  

Trong lúc đó, tiếng súng của anh đã làm cho đàn chim 
khắp ngôi vườn trong chùa đang tung tăng ca hót bay lượn, bỗng 
hốt hoảng, tán loạn, nhớn nhác, tan đàn… tìm nơi ẩn trú. Cảnh vật 
như đen sầm, vắng lặng, không gian như thu hẹp, thời gian như 
ngừng trôi.  

Anh cuối xuống nhặt con chim lên với một nụ cười thỏa 
mãn vì tài thiện xạ của mình nhưng vừa ngẩng mặt lên, anh chợt 
thấy sừng sững trước mặt anh một nhà sư trong lớp áo nâu sòng, 
nhìn anh với đôi mắt nghiêm nghị. Trước ánh mắt nầy, anh không 
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đủ can đảm để nhìn lại nhà sư và lặng lẽ bỏ xác con chim vào túi 
săn, ra về.  

Chứng nào tật nấy, anh không thể nào bỏ qua khu vườn 
của ngôi chùa mà nơi đây là một nơi lý tưởng cho cuộc săn bắn. 
Thế là chủ nhựt sau, cũng vào buổi sáng, vẫn súng săn, vẫn túi 
đạn anh lên đường vào chùa. Anh bước vào chùa và vô cùng ngạc 
nhiên là khác với lần trước, lần nầy anh không thấy đàn chim nào 
bay lượn, không nghe một tiếng chim nào ca hót, cảnh vật như tối 
sầm, lạnh lẽo, cây cối như ủ rũ, bất động chỉ nghe văng vẳng 
tiếng tụng kinh trầm bổng, xen lẫn tiếng chuông thanh thoát, tiếng 
mõ đều đều từ trong chùa vọng lại.  

Theo bản năng tự nhiên, anh ngước lên ngọn sao nơi cành 
cây mà anh đã bắn chết một trong hai con quốc để tìm con còn lại 
để… bắn nốt ư. Anh lấy làm thích thú thấy con quốc còn lại vẫn 
đậu một chỗ, chỗ cũ nơi mà con quốc kia đã bị anh sát hại lần 
trước.  

Anh nạp đạn, hướng mũi súng lên con chim lẻ bạn, đưa mắt ngắm 
vào đầu ruồi, ngón tay trỏ cho vào cò súng, dang ra để lấy đà… 
thì một bàn tay vỗ vào vai anh, một lời nói nhẹ nhàng nhưng trầm 
hùng:  

- A-di-đà Phật! Ông không cần phí viên đạn nữa. Nó đã 
chết rồi.  

Nhà sư, từ lâu đã theo dõi hành vi của anh và nói tiếp:  

- Từ ngày ông bắn con quốc kia chết rồi, mỗi đêm nhà 
chùa chúng tôi luôn luôn nghe tiếng gọi thảm thiết của con còn 
sống. Tiếng gọi bạn áo não thê thảm đến đỗi nhà chùa phải đang 
đêm dậy tụng kinh phụ họa để cầu nguyện cho con chim đã bị ông 
sát hại được siêu thoát và để an ủi cho con chim còn sống.  

Nhà sư nói đến đây, chỉ lęn xác con quốc cňn đang bám 
trên cành và nói tiếp:  
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- Những đêm sau, nhà chùa còn nghe tiếng gọi bạn của nó 
nhưng càng thưa dần, càng yếu dần cho đến cách nay ba đêm 
nhà chùa không còn nghe tiếng con quốc khóc bạn nữa. Sáng 
hôm sau, nhà chùa đến dưới cội cây nhìn lên thì quả thật con 
chim vẫn còn đậu đấy nhưng chỉ là cái xác không hồn. Ông nhìn 
kỹ xem…  

Nhà sư và anh cùng ngước mắt lên thì bỗng một cơn gió 
thổi qua, cành cây dao động, xác con quốc rơi xuống đất trước 
mặt anh, khô cằn nhưng đôi mắt vẫn mở to như nhìn anh. Nhà sư 
chắp tay vái:  

- A-di-đà Phật! Và định cúi xuống nhặt xác con chim lên.  

Nhưng anh thợ săn quăng mạnh cây súng ra xa và ngăn 
nhà sư lại:  

- Xin thầy, để đó con!  

Anh ngồi xuống hai tay bọc lấy xác con chim, nhìn vào nó 
với đôi mắt đẫm lệ:  

- Thầy cho phép con được chôn xác con quốc dưới cội cây 
sao nầy và con xin thầy giúp cho con được mỗi tuần thất nhật, 
vào chùa cúng rỗi cho hai chúng sanh mà con đã sát hại, đồng 
thời để con được sám hối tội lỗi của mình.  

Nhà sư thanh thản:  

- Mô Phật!  

Anh vào chùa mượn một cái vá và thỉnh ba nén nhang. 
Trở ra anh đào một cái huyệt khá rộng chôn xác con quốc theo chỉ 
dẫn của nhà sư, lấp đất lại thành một cái gò nhỏ, thắp ba nén 
nhang trước mộ phần, miệng anh lâm râm điều gì đó rồi buồn bã 
chào nhà sư:  

- Con kính cám ơn thầy đã hướng dẫn con được giác ngộ.  

- Mô Phật! Xin thí chủ mang cây súng về.  
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Anh lặng lẽ đến nhặt cây súng lên và đem ra khỏi cổng 
chùa, đập vào một gốc cây, cây súng gãy làm ba làm tư, anh ném 
đi cùng với bao đạn còn lại.  

Từ đây, đàn chim trong ngôi vườn của chùa Vĩnh Tràng 
cũng như tại các ngôi vườn khác trong vùng, trở lại cảnh thanh 
bình. 

 

 

 
 

 
Tôi có bổn phận chăm sóc một ngôi nhà cổ ở trung tâm 

một thành phố, không phải với tư cách thừa kế mà chỉ là một ông 
từ có trách nhiệm hàng ngày quét dọn, sáng chiều đốt nhang nơi 
bàn thờ Phật và bàn thờ ông bà, cha mẹ, cô bác đã quá vãng. 

Số là ngôi nhà mà tôi có vinh dự đặt bước chân gầy gò 
nhỏ bé khiêm nhường vào đang trải qua thời kỳ đổi thay của đất 
nước, tất nhiên ngôi nhà nầy cũng bị lôi cuốn vào sự đổi thay tất 
yếu đó. Thật ra là sau một thời gian ngắn, những chủ nhân của 
ngôi nhà nầy vì tuổi đời đã cao nên lần lượt ra đi. Một số khác vì 
hoàn cảnh cũng phải người nơi nầy người nơi khác, ngôi nhà cổ 
dùng làm nơi thờ phượng bỗng nhiên trở nên vắng vẻ, quạnh hiu.  

Tôi vô công rồi nghề được phân công đến làm ông từ cho 
ngôi nhà tông đường. Ngôi nhà cổ nầy vốn dĩ trên trăm tuổi, khá 

CON CHUỘT LẮT 
TRONG NGÔI NHÀ CỔ 
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rộng lớn, từ cột nhà đến sườn nhà, bao lam, hoành phi, liễn đối… 
đều làm bằng gỗ quí. Bàn ghế, tủ phên, ván giường cũng vậy đều 
là vật dụng bằng cây danh mộc, nằm trong dạng đồ cổ nên được 
chạm trổ công phu.  

Bổn phận của tôi là mỗi ngày quét dọn nhà cửa, lau chùi 
bàn ghế, sáng chiều đốt nhang đốt đèn trên bàn thờ Phật và bàn 
thờ ông bà. Chỉ có vậy, nhưng nếu hiểu được cái ngôi nhà cổ nầy 
thì mới biết công việc của tôi không hề nhẹ nhàng chút nào. Nhà 
rộng thênh thang, tủ ghế, giường ván chật ních… quét xong đầu 
nầy thì bụi bám đầu kia. Bàn thờ thì không kể xiết từ ông bà cố 
đến ông bà nội, đến cha mẹ, đến cô bác, dượng dì, cậu mợ… và 
bàn thờ nào cũng vậy lư hương, chân đèn, bình bông, ảnh thờ… 
không dễ cho việc lau chùi kỹ lưỡng.  

Thật tình mà nói, tôi cũng ngao ngán lắm rồi, mỗi sáng 
làm công việc sạch sẽ nầy từ nhà trên, đến nhà dưới, qua nhà 
ngang nếu có lương tâm chức nghiệp một chút thì đến giờ cơm 
trưa chưa xong. Cho nên tôi dành cái việc làm kỹ lưỡng nầy một 
năm đôi lần còn thì hàng ngày… tôi làm chiếu lệ. Ông bà chắc 
cũng thông cảm nỗi cơ cực của tôi mà hỉ xả. Và cũng do cái tội 
tắc trách nầy mà một hôm trong một lần công tác đại vệ sinh nhà 
cửa, tôi mới có dịp mở cửa một cái tủ…  

Một cái tủ nhỏ mà ngày xưa các nhà sang trọng thường 
đặt bên đầu giường gọi là “bàn đêm” và trên cái bàn đêm nầy lại 
có một cái “đèn đêm”, với cái bóng đèn nhỏ vừa đủ sáng, bao 
trùm bằng một chụp đèn bằng lụa hồng hay xanh. Đó là ngày xưa 
khi còn các gia chủ trước, còn khi tôi về nhậm chức ông từ rồi, 
cái bàn đêm nầy cùng với cái đèn đêm có chụp lụa hồng nầy đối 
với ông từ quả là thừa thãi. Cho nên tôi đem cái tủ quí giá nầy cất 
vào một góc nhà và đợi khi tôi tổng vệ sinh, tôi mới mở tủ ra lau 
chùi.  

Cái tủ nầy cao chỉ sáu tấc, mặt tủ bằng phẳng vuông góc 
bốn tấc cạnh, làm toàn bằng gõ đỏ. Sườn cây loại ba phân vuông, 
nóc tủ vách tủ là ván gõ một phân rưỡi. Xin nhắc là loại cây gõ 
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nầy vô cùng quí, là một loại danh mộc có thân gỗ vô cùng cứng 
chắc, tuổi thọ của loại gỗ nầy là vô cùng.  

Hôm nay, tôi làm công việc vệ sinh nhà cửa để chuẩn bị 
cho dịp Tết Nguyên Đán nên có phần chu đáo hơn. Sau khi lau 
chùi các tủ ghế khác xong, tôi đến cái tủ nhỏ nầy, dùng khóa mở 
cửa để lau chùi phía trong, mặc dù tôi không có để vật gì trong tủ 
cả, kể cả sách vở. Tủ mở ra, tôi nhìn vào trong để xem bụi bặm 
nhiều ít, tôi chợt thấy một bộ xương nhỏ xíu, trắng phếu, đầy đủ 
từ đầu đến chân và đuôi. Bộ xương nầy có lẽ đã ở trong nầy lâu 
lắm rồi nên không còn dấu vết gì và cũng không hề có một mùi 
hôi thúi nào.  

Tôi cố nhìn kỹ bộ xương không lớn hơn ngón tay út… rõ 
ràng là bộ xương của một con chuột, một con chuột lắt nên bộ 
xương mới nhỏ đến vậy. Tôi bàng hoàng và xúc động vô cùng. 
Tôi dùng đèn rọi vào trong tủ thì thấy cạnh bộ thi hài nhỏ xíu đó, 
có một dấu khoét vào thành gỗ gõ dày cui của cái tủ. Dấu khoét 
hay dấu cắn, dấu gặm nhấm gì đó đã khoét sâu vào thành một 
phần tư hình cầu, giống như phân nửa của vú cau, có kích thước 
cỡ một phân rưỡi bề kính và sâu vào khoảng một phân.  

Tôi ngồi bệt xuống gạch, mắt nhìn trừng trừng vào bộ 
xương con vật nhỏ bé và liên tưởng đến một việc làm ngoài sức 
tưởng tượng, phi phàm để tranh thủ cho sự sống còn của một số 
kiếp phù du. Và nó chỉ là một con vật, một con vật quá bé bỏng.  

Có thể là trước đó, tôi đã vô tình khóa cửa tủ mà không 
biết có một sinh vật, một sinh vật cần khí trời, cần thức ăn, đồ 
uống… ở trong đó. Và hình ảnh con chuột đã phí tất cả sinh lực 
của mình với đôi hàm răng mảnh khảnh để cố cắn khoét tấm vách 
gõ đỏ dày một phân rưỡi trong bao nhiêu ngày đêm, để mong tìm 
tự do, đã làm cho tôi bàng hoàng.  

Ra ngoài, con chuột nầy không phải chỉ để được tự do 
sống cho riêng mình mà biết đâu còn cho đàn chuột con đang 
nheo nhóc chờ cha mang thức ăn về. Biết đâu cả mẹ chúng cũng 



Mỹ Tho dấu xưa - 253 
 

lo âu chạy ra chạy vào hang để biết rằng có cảnh: kẻ trông cha 
người trông chồng.  

Trong tâm trí tôi, một cuốn phim quay chậm tất cả sự việc 
xảy ra kể cả khi con chuột đã kiệt sức trong mấy ngày liền, dùng 
răng để nghiền thân gỗ cứng như sắt, mà vẫn miệt mài, miệt mài 
khi sức cùng lực tận, buông xuôi và biết đâu hình bóng của đàn 
con nhỏ của nó vẫn còn trong tâm tưởng của nó vào phút chót.  

Tôi thẫn thờ đóng cửa tủ, khóa lại và xem như đây là mộ 
phần của một chúng sanh. Từ đó tôi không hề đụng chạm đến cái 
tủ nầy, cái bàn đêm nầy nữa. 

 

 

 

 

 

Lúc bấy giờ vào khoảng tháng hai năm 1972, tôi đang phụ 
trách công tác hành chánh tại một trường Trung học lớn của thành 
phố Mỹ Tho. Phòng tôi làm việc cùng một dãy với văn phòng 
gồm tất cả phòng của dãy lầu Bắc của khu trường. 

Dãy lầu Bắc và dãy lầu Nam của trường có một lối kiến 
trúc khác với các dãy khác đã quá cũ, còn các dãy mới cất sau nầy 
thì quá mới. Chỉ có dãy lầu Bắc và dãy lầu Nam là cất theo lối 
kiến trúc thuộc địa, có hành lang rộng thênh thang, có cửa lá sách 
mát mẻ, có trần nhà tô vôi ấm cúng cùng với vách tường xây bốn 

CON CHIM SẺ 
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mươi nên bốn mùa, ở trong hai dãy lầu nầy, mọi người đều cảm 
thấy thoải mái mặc cho trời mưa trời nắng, mặc cho mùa đông 
hay mùa hè. 

Cũng như các phòng khác, phòng tôi phía trước là hành 
lang là cửa ra vào và một cửa sổ rộng lớn. Phía sau là một cửa sổ 
cũng rộng lớn như vậy, ngoài kia là một hàng cây anh đào, không 
phải loại đào ngoài Bắc mà là loại anh đào ở Đà Lạt, có bông 
nhưng thưa thớt và không đẹp như hoa đào ngoài Bắc hay của 
Nhật Bổn. Tuy nhiên tàn lá của nó thì quanh năm xanh mướt, một 
màu xanh êm dịu và rậm rạp đủ cho các loài chim về đậu, như 
chim sẻ, chim sâu, chim rẻ quạt, chim mắt khoen, nhất là vào dịp 
gần Tết có bầy chim trao trảo về luôn cãi cọ chí chóe. 

Một buổi sáng khoảng 9 giờ, tôi nghe tiếng kêu chíp chíp 
bên tai, tôi cứ ngỡ là tiếng kêu từ ngoài rặng cây anh đào, nhưng 
tiếng kêu khác thường chớ không phải tiếng gọi bạn thường lệ. 
Tôi nhìn ra ngoài, chợt thấy một con chim se sẻ đang đậu trên bệ 
cửa sổ, không xa bàn viết của tôi, đang giương đôi mắt nhìn tôi. 
Tôi vô cùng ngạc nhiên vì tôi chưa hề thấy một con chim nào mà 
dạn như vậy. Con chim se sẻ cứ nhìn tôi, đôi cánh vỗ nhẹ, và 
chiếc mỏ nhỏ bé tiếp tục kêu chíp chíp. 

Tôi thử khoa tay đuổi, nó vẫn không bay. Tôi thử đưa tay 
bắt nó, nó vẫn không tránh né. Cuối cùng tôi đành phải đứng lên, 
đưa tay mặt bắt nó để trên bàn tay kia và cố tìm xem trong con 
chim có điều gì khác thường không. Chừng đó tôi mới khám phá 
ra có một con kiến vàng đang đeo và cắn vào gần mí mắt của nó. 
Tôi nhẹ nhàng gỡ con kiến vàng ra và lấy tay xoa xoa chỗ nó bị 
cắn. Xong, tôi để nó đứng xuống bục cửa sổ, vỗ vỗ vào đầu nó và 
bảo nó: 

- Rồi, tao gỡ con kiến vàng cắn mầy rồi. Thôi bay đi về 
với vợ con đi. Nhớ cẩn thận nghe không. 

Không biết con chim se sẻ có nghe và hiểu tôi nói gì 
không, nhưng nó nhìn tôi và kêu nhẹ nhẹ chíp chíp… rồi vỗ cánh 
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bay theo tiếng chim gọi đàn đang vang dội trong ánh nắng ấm 
mùa xuân chan hòa trên các ngọn anh đào, phía sau dãy lầu Bắc 
ngôi trường. 

 
 
 
 

 

 
Năm 1991. Nhà tôi ở giữa trung tâm thành phố. Chung 

quanh nhà có tường bao quanh. Cổng vào ít khi mở, chỉ khi nào 
có khách đến. 

Đằng sau nhà tôi, có một mảnh vườn nho nhỏ để tôi trồng 
đủ thứ hoa kiểng. Một buổi xế, như thường lệ, tôi xách thùng 
nước tưới cho mảnh vườn nhỏ bé của tôi. Tôi chợt thấy một con 
chó - nhà tôi không hề nuôi chó - nằm co ro trong một góc vườn. 
Con chó không lớn lắm chỉ độ lớn hơn bắp chân tôi một chút, 
thuộc loại lông xù màu trắng có những vệt vàng úa đó đây trên 
thân mình của nó. Tôi đoán nó là loại lai giống chó Nhựt vì đôi 
tai cụp xuống, chiếc mõm nhỏ xinh xắn, đo đỏ chỉ có thể dùng để 
ăn, để sủa chớ không thể cắn ai. 

Tôi nhìn nó, ngạc nhiên vì không biết nó từ đâu đến. Nó 
nhìn tôi bỡ ngỡ, rụt rè có đôi phần bẽn lẽn nên vẫn nằm ép mình 

LUCKY 
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xuống đất, co đôi chân trước giấu vào thân mình. Tôi đành ngồi 
xuống, dè dặt đưa tay thử xoa vào đầu nó, nó không phản ứng mà 
trái lại đưa cặp mắt nhìn tôi như van xin một điều cứu giúp, hay ít 
ra như đưa một lời xin lỗi vì đã xâm phạm gia cư bất hợp pháp. 

Tôi vỗ vỗ vào đầu, xoa vào lưng, nâng nó dậy… nhất nhất 
nó làm theo tôi nhưng còn đôi chút rụt rè, nhút nhát. Tôi gọi nó đi 
theo tôi để tôi đưa nó ra đường cái hòng trả nó về với chủ nó. Nó 
không đi. Cuối cùng nó nằm xuống chỗ cũ và luôn ghếch mõm 
nhìn tôi, theo dõi bước chân tôi. Tôi đành để nó nằm đó và ra mở 
cổng để hy vọng nó nhớ chủ cũ, nó có thể ra về tự do. 

Chiều lại, tôi lại ra chỗ cũ tìm nó. Nó vẫn nằm đó, vẫn 
nhìn tôi với ánh mắt lúc xế nghĩa là như van lơn như cầu khẩn. 
Tôi không chịu được, nên ra sau nhà bếp lấy một cái dĩa với một 
ít cơm thịt hòa trộn chung lại và không quên múc một lon nước 
trong đem đến cho nó. Tôi đặt thức ăn và lon nước trước mặt nó. 
Nó nhìn tôi lần nầy là cái nhìn dò xét mà không chịu ăn uống gì 
cả. Tôi ngồi xuống, lấy tay xoa đầu nó, vuốt lưng nó, kéo dĩa cơm 
đến sát bên mõm nó rồi nói với nó: 

- Ăn đi. Mầy đói bụng phải không? Tao biết mà. Ăn đi rồi 
tao tính cho. 

Con chó lại ngước mắt nhìn tôi rồi dùng lưỡi nhè nhẹ đưa 
thức ăn vào mồm. Trong khi nó ăn, tôi vẫn ngồi đó với nó, vẫn 
nói với nó những lời tri ngộ. Ăn uống xong, lần nầy tôi đi mà 
không gọi nó theo, nhưng nó rón rén đi theo tôi, từ trong vườn ra 
đến ngoài sân, đi vào cả trong nhà… dường như tôi và nó đã có 
một mối thâm giao từ trước. 

Thế là đêm đó nhà tôi có thêm một thành viên không mời 
mà đến. Tôi biết nó là phái yếu nên muốn đặt cho tên Jackies 
nhưng thôi sợ đụng chạm với quí bà nên tôi đổi lại là Lucky mặc 
dù tên nầy không có gì là nữ tính cả. Không sao, nó đâu có biết 
gì. 
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Lucky thích nghi và hòa hợp với gia đình tôi một cách 
nhanh chóng. Nhất là đối với tôi, suốt ngày nó quanh quẩn bên 
tôi. Sáng ngủ dậy người chúc tôi “buổi sáng tốt lành” trước nhất 
là nó. Tôi quét sân là nó lẽo đẽo theo tôi. Tôi ra vườn là nó quấn 
quít theo tôi. Tôi xem truyền hình là nó nằm dưới chân tôi. Tôi ăn 
cơm là nó cũng ăn cơm nhưng chưa được cùng mâm. Cái điều 
nầy thật ra tôi và nó chưa bình đẳng được. Sorry nghe Lucky! 

Cho đến một hôm cả nhà tôi phải đi Sài Gòn để tiễn một 
người trong gia đình trở qua Pháp. Trước khi đi, tôi vỗ vào đầu nó 
và căn dặn: 

- Lucky, bữa nay cả nhà có việc phải đi hết lên Sài Gòn. 
Mầy ở nhà một mình coi nhà nghe không. Đừng ra ngoài đường 
xe cộ dữ lắm. Tao có để cho mầy một đĩa cơm rồi đó. Chiều tao 
về. 

Chúng tôi ra cổng, khóa trái cổng lại, lên xe, nó, con 
Lucky đứng trong cổng nhìn ra có vẻ lo lắng. Xe chạy, chúng tôi 
vẫy tay chào: 

-  “Bye bye” nhé Lucky. Chiều gặp lại. 

Chiều lại, xe về đến Trung Lương, trời mưa lất phất, tôi 
nhớ đến Lucky, buột miệng nói: 

- Cha! Con Lucky bữa nay nhớ mình dữ lắm. Mình về đây 
nó mừng cho mà coi. 

Tôi nôn nả bước xuống xe trước nhất, chưa kịp mở khóa 
mà tôi đã gọi: 

- Lucky ơi! Lucky… tao về nè, mầy đâu…? 

Im lặng, không tiếng trả lời, không bóng dáng của con 
Lucky trái với dự đoán của tôi là nó sẽ nhảy lên ôm chầm lấy tôi 
mà ngoắt đuôi, mà mừng rõ, mà gâu gâu… Tôi chạy vội vào nhà, 
lên nhà trên, xuống nhà dưới vào trong phòng… tuyệt nhiên 
không thấy con Lucky.  
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Tôi hốt hoảng mặc vội cái áo mưa, dầm mưa ra đường để 
kiếm nó. Trời vẫn mưa, đèn đường mờ nhạt không đủ sáng để tôi 
tìm nó. Tôi vừa đi, vừa đảo mắt nhìn quanh, vừa gọi Lucky ơi, 
Lucky hỡi… Bặt vô âm tín. Tôi đi gần hết các khu phố quanh 
vùng, mưa càng nặng hột, tôi đành quay về nhà mà lòng rối như 
tơ vò. Đêm đó tôi không ngủ được. 

Ngày hôm sau tôi vẫn đi tìm nó khắp nơi, nhìn vào nhà 
người ta mong tìm thấy nó như kẻ ăn trộm rình nhà. Mấy ngày 
liền như vậy, nên tôi không còn hơi sức nào đi tìm nó nữa đành ở 
nhà tìm việc lặt vặt để làm, để quên nó… thì trái lại càng nhớ nó 
hơn vì đi đến đâu dường như cũng có hình bóng nó theo tôi. 

Một tuần lễ sau, tôi đã hoàn toàn thất vọng, thôi đành tự 
an ủi là nó có thể trở về với chủ cũ của nó. Chỉ mong vậy thôi, 
chớ trong lòng vẫn không yên, vẫn mãi nhớ đến nó. Một buổi xế 
trưa, vẫn một buổi xế như lần tôi gặp nó đầu tiên, tôi đang chăm 
chú ngồi tỉa mấy cành cây kiểng trồng bên lối vào nhà, tai tôi 
bỗng nghe tiếng kêu ư ử… khẽ khàng mà như khẩn cấp, tôi vội 
nhìn ra cổng đang khép kín, tôi chợt nhận ra… nó, con Lucky. 

 Cổng đóng kín toàn là song sắt, nên con Lucky phải nằm 
sát xuống nền xi-măng để có chỗ trống nhìn tôi và lên tiếng kêu ư 
ử. Khoảng trống nầy đủ chỗ cho nó chui vào, nhưng nó vẫn nằm 
đó, hai chân trước quào quào xuống nền gạch, mõm nó không 
ngớt gọi tôi bằng những tiếng kêu êm ái, mắt  nó nhìn tôi van lơn 
như thuở nào. Tôi mừng quá lớn tiếng: 

- Lucky! 

Chừng đó nó mới chui vào cổng và nhảy bổ lên tôi, kịp 
khi tôi dang tay ôm nó vào lòng. Trong khi tôi liền miệng nói với 
nó những lời lo lắng, nhớ thương, thì nó bám vào tôi không ngớt 
liếm tay, liếm mặt, liếm mũi tôi. Tôi có cảm giác là nó trở về nhà 
như một đứa trẻ bỏ nhà đi hoang, mặc cảm tội lỗi nên không dám 
tự động vào nhà nếu không được phép.  
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- Lucky ơi, mầy đâu phải như vậy đâu. Tao biết hôm đó 
mầy đâu có biết tao đi đâu và chừng nào về, mầy mới đi kiếm tao 
và lạc đường về nhà mà. Mầy đâu có bao giờ bỏ tao phải không 
Lucky? 

Thế là Lucky trở lại là một thành viên không thể thiếu của 
gia đình tôi, mà  càng thấm đậm tình cảm, càng sâu sắc ân tình 
hơn nữa sau chuyến phiêu lưu có thể gian truân về phần nó còn về 
phần tôi biết bao lo âu thương nhớ. 

Lại một buổi xế trưa – sao những biến cố xảy ra giữa tôi 
và con Lucky thường vào buổi xế trưa như vậy! – có một người 
khách lạ, một người phụ nữ xin tôi được vào nhà tham quan vườn 
kiểng của tôi. Tôi tiếp cô và hướng dẫn cô đi xem từ trước ra sau. 
Tôi đang giải thích cho cô về một số cây cảnh mà cô chưa biết, 
bỗng con Lucky từ trong nhà chạy ra, đứng lại nhìn người 
khách… rồi đâm sầm nhảy bổ lên người khách. Khách ôm nó vào 
lòng và nói: 

- Trời ơi! Con chó của cháu đây mà. 

Tôi chết đứng như trời trồng. Không còn gì để bàn cãi là 
con chó của ai. Và tôi đã thấy trước việc gì sẽ xảy đến để một lần 
nữa chia cắt giữa tôi và nó mà lần nầy thì không còn cơ hội tái 
ngộ. Người khách phân trần: 

- Con Lyly của cháu, nó đi lạc gần năm nay. Bữa nay may 
quá cháu gặp nó ở đây… Cô ngập ngừng muốn nói tiếp mà 
không nói được. 

Cô không nói được nhưng tôi, tôi biết cô muốn nói điều 
gì, nên tôi nói: 

- Bây giờ cô muốn xin nó lại phải không? 

Cô không trả lời, nhưng đôi mắt cô biểu lộ sự biết ơn. Tôi 
lại nói: 

- Thật tình mà nói, cả nhà tôi thương nó lắm, nhất là tôi. 
Tôi không bao giờ quên kỷ niệm của tôi khi nhận nó vào nhà tôi, 
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tôi cũng không quên có một lần cả nhà tôi đi vắng bỏ nó một 
mình, nó đi tìm tôi lạc đường, cả tuần lễ sau mới tìm được về nhà. 

Tôi nói tiếp: 

- Như vậy, tôi thông cảm với cô về sự mất mát đó. Vậy cô 
cứ bắt nó về đi nhưng cho tôi biết nhà cô ở đâu để tôi xin phép cô 
thỉnh thoảng đến thăm nó. À quên, tôi không biết trước đó nó tên 
gì, nhưng khi về nhà tôi, tôi gọi nó là Lucky. 

Khách tự nãy giờ trò chuyện với tôi vẫn ôm con Lucky 
trong lòng. Nó nghe hai người chủ nói chuyện qua lại, không biết 
có hiểu gì không nhưng có lúc nó nhìn cô khách có lúc nó nhìn 
tôi, vẻ lo âu. 

- Cháu thành thật cám ơn bác, xin bác tùy tiện đến nhà 
cháu bất cứ lúc nào để thăm nó.  

Nói đến đây, khách cúi xuống nói với Lucky: 

- Nè để ông ôm con một chút đi rồi về nhà, cám ơn ông đi 
Lyly. 

Tôi xua tay không nhận con Lucky do khách trao cho tôi 
để nói lời tạm biệt, mà cũng không muốn nhìn nó, chỉ nói với 
khách: 

- Cô về đi. Tôi không tiễn cô ra cổng đâu. 

Tôi đi vào nhà và không biết khi ra đến cổng, nó, con 
Lucky có nhìn lại tìm tôi hay không? 

Tôi muốn đến thăm “nó” lắm. Nhưng tôi dằn lòng nghĩ 
rằng đến làm chi cho thêm lưu luyến rồi ai về nhà nấy. Nhưng 
cuối cùng tôi không cưỡng được sự thôi thúc của lòng nhớ 
thương, nên vào một buổi sáng tôi tìm đến thăm nó. 

Nhà đóng cửa, có lẽ vì ông bà chủ nhà đi làm, con cái đi 
học. Tôi đến trước cổng lén nhìn vô, chưa kịp nhận định được bên 
trong có gì, bỗng tôi giựt nẩy mình, một tiếng “hực” và một cái 
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bóng nhảy lên cửa cổng cố bám vào song sắt, len đầu ra kẽ hở thè 
lưỡi liếm thân mình tôi với những tiếng kêu ư ử… thuở nào. 

Tôi đưa tay vào nâng “nó” lên, nó bám vào tay tôi như 
không muốn rời ra chỉ biết liếm và liếm, không có thời gian để 
“nói” gì với nhau. Mắt nó nhìn tôi như trách móc như van lơn 
đừng bỏ nó nữa. Thế đấy, tôi và “nó” gặp gỡ nhau sau một thời 
gian xa cách, kẻ bên ngoài, kẻ bên trong, chia cách bởi cánh cổng 
sắt phân đôi. 

Tôi muốn để nó xuống nhưng không được vì nó cố bám 
vào tôi, hơn nữa để nó xuống thì tôi và “nó” lại xa nhau quá tầm 
tay. Cho nên sự trùng phùng của chúng tôi trong một tình huống 
buồn cười như vậy, mãi đến khi cô chủ nhà về. 

Cô lật đật mở cửa và nó đã nhảy vào trong lòng tôi tự lúc 
nào. Cô chủ nhà cảm động nên vuốt lưng “nó” và nói: 

- Thôi Lucky, để ông nghỉ chớ. Ông còn đến thăm Lucky 
nữa mà.  

Rồi day qua tôi, cô tiếp: 

- Bác ơi, từ hôm về nhà cháu, cháu gọi nó Lyly, nó không 
trả lời mà gọi nó Lucky là nó chạy lại. 

Sau câu nói đó, tôi nhìn “nó” với một ít hãnh diện và có lẽ 
“nó” cũng vậy. 

Đến lúc chia tay, cô chủ nhà vẫn phải ôm nó vào lòng rồi 
dỗ nó như dỗ một đứa con: 

- Thôi để ông về, lâu lâu ông đến thăm Lucky nữa mà!  

Rồi cô ôm nó vào nhà trong, không tiễn tôi ra cổng. Tôi 
cũng muốn thế. 

Đó là lần thăm Lucky duy nhất cũng là lần thăm cuối cùng 
của tôi. Sau chuyến thăm nầy, tôi không còn can đảm để trở lại 
thăm “nó” nữa, mặc cho sự nhớ thương “nó” dày dò tôi.  
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Một năm sau, vô tình tôi gặp cô chủ của Lucky ngoài 
đường. Cô buồn bã kể lại với tôi: 

- Bác ơi! Con Lucky chết rồi! 

Tôi bàng hoàng như nghe một hung tin, cô kể tiếp: 
- “Nó” là loại giống lai nên nhỏ con, cháu không biết việc 

nầy, nên khi sanh con, nó không đũ sức và đã chết trên tay cháu 
cách nay mấy tháng, Cháu muốn đến cho bác biết nhưng sợ bác 
buồn. 

Cô nói xong, cúi mặt xuống và lững thững đi… 

Từ hôm đó và mãi về sau, nhớ đến “nó”, lòng tôi nặng trĩu 
một nỗi buồn. 

 
 
 
 
 

 
Cuối mùa mưa bão, trời vẫn còn lất phất mưa, gió se lạnh, 

trong một góc vườn hẻo lánh trên một cành khế hoang khẳng 
khiu, già nua, cằn cỗi bố Khoen bảo với vợ: 

- Hôm nay trời vẫn còn bão mà hai ngày rồi mẹ nó chưa 
có gì ăn để ấp trứng. Thôi liều vậy, để anh bay đến đâu đó kiếm 
cái gì đó cho em nhé.  

Mẹ Khoen nhìn chồng bảo:  

BỐ KHOEN 
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- Thôi anh à. Em còn chịu được. Mưa bão nguy hiểm lắm.  

- Không sao đâu, anh chỉ bay gần đây thôi. Có gì anh bay 
nhanh về mà. Em vào ấp trứng kẻo lạnh. Anh đi đây. 

Mẹ Khoen không kịp ngăn chồng, trở vào tổ, trộn hai 
chiếc trứng xanh xanh, xinh xinh, phủ hai cánh lên ấp mà mắt thì 
nhìn theo dấu bay của chồng lo lắng, không yên.  

Bố Khoen bay đi chập choạng vì chính mấy ngày rồi bố 
Khoen cũng có ăn gì đâu, cũng đang đói, sức lực cũng không còn 
bao nhiêu. Tuy nhiên, lòng thương vợ, thương các con tương lai 
đã giúp cho bố Khoen tiếp tục cuộc hành trình trong thời tiết khắc 
nghiệt nầy.  

Bố Khoen, đáp xuống một cành mận, cố tìm một con sâu, 
một cái kén… không có. Trời mưa gió mấy ngày liền đã làm trôi 
sạch các sâu bọ, kén nhộng. Bố Khoen lại đáp xuống một bãi cỏ 
để thử tìm vài con cào cào hay châu chấu non… cũng vô vọng. 
Bố Khoen lại bay đi, bay đi nhưng đôi cánh như rã rời, đôi mắt 
như hoa lên, nhưng không thể bỏ cuộc, bố Khoen cứ bay, cứ bay 
và quan sát…  

Bỗng trước mặt có một ngôi nhà lá nhỏ, bên cạnh là một 
mảnh vườn cây ăn trái. Thường lệ là bố Khoen rất sợ những nơi 
có nhà cửa vì nơi nầy có người ta ở, mà người ta, nhất là trẻ con, 
thường là kẻ thù đáng sợ nhất của loài chim. Nhưng lần nầy sự sợ 
hãi đó được bỏ qua, mặc dù nơi nầy là vùng cấm kỵ của bố 
Khoen, nhưng ngược lại là nơi có thể có nhiều thức ăn cho vợ và 
cho chính mình.  

Với ít nhiều cảnh giác, bố Khoen đáp xuống nóc ngôi nhà 
lá đó, đưa mắt quan sát và chợt nhận ra có một con châu chấu treo 
lủng lẳng trong một cái lồng tre và lồng tre nầy cũng được treo 
trên một cành cây trâm cạnh nhà.  

Bố Khoen với kinh nghiệm bản thân biết đây là một cái 
bẫy, một cái bẫy chim cho nên bố Khoen không dám nhìn nữa và 
bay lên lượn xuống nơi đây để thử tìm đâu đó có một con sâu, 
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một cái bướm nào không? Nhưng vô vọng. Bố Khoen lại chợt bay 
ngang cái bẫy chim khi nãy và hình ảnh con châu chấu béo tròn 
trong bẫy làm động lòng bố Khoen. Bố Khoen nghĩ là mình chỉ 
nhanh nhẹn nhảy vào đớp lấy con châu chấu vụt bay ra liền thì 
bẫy không kịp sập. Chỉ có cách đó, mẹ nó mới có sức lực để ấp 
trứng nuôi con.  

Nghĩ là làm. Cốp! Một tiếng bẫy sập. Bố Khoen đã bị 
nhốt kín trong lồng bẫy, miệng còn ngậm con châu chấu, mắt sợ 
hãi, láo liên, cánh cố đập, chân cố quào… nhưng lồng bẫy bằng 
tre đan chắc chắn. Bố Khoen sau một lúc vùng vẫy để thoát thân, 
không được, kiệt sức nằm sải cánh cam chịu theo số phận. Con 
châu chấu rơi đi đâu không biết, bố Khoen đưa mắt nhìn ra ngoài 
lồng bẫy, trời vẫn còn mưa, nghĩ đến mẹ nó có lẻ giờ nầy đang 
chờ đợi, lo âu.  

Một giờ sau, trời quang mây tạnh, bố Khoen cố đứng lên, 
chim chíp kêu, nhớn nhác nhìn bên đây bên kia tìm một chỗ trống 
để có thể thoát thân. Từ trong nhà một cậu bé ra vườn, thấy có 
một con chim bị sập bẫy vui mừng thốt lên: 

- À! Con mắt khoen đẹp quá. Tao bắt được mầy rồi.  

Cậu bé leo lên cây. Gỡ cái lồng bẫy đem xuống để trên 
nền đất, ngắm nghía con chim rồi tặt lưỡi :  

- Mầy đẹp quá Khoen ơi ! Mầy ở với tao nghen. 

Cậu bé lui cui lấy cái lồng chim khác, cẩn thận bắt bố 
Khoen chuyển sang lồng mới, để vào một vài thức ăn và không 
quên một chung nước trong vắt rồi cẩn thận đem treo trước thềm 
ba nhà. Cậu bé vô cùng thích thú thỉnh thoảng chạy ra ngắm 
nghía gọi Khoen ơi, Khoen hỡi, động viên:  

- Ăn đi, tao có nhiều hạt kê lắm, tấm nữa nè, rồi tao bắt 
cào cào châu chấu cho... Rồi tao tập cho mầy hót nghe không ?  

Bố Khoen từ lúc bị nhốt vào trong lồng mới, mới biết là 
mình đã bị cầm tù, có nghĩa là con đường về với vợ con không 
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còn nữa, ngoài kia trời rộng mây xanh không còn nữa. Bố Khoen 
vẫn đói, ruột gan đang cồn cào, sức lực đã tàn nhưng nhìn thức ăn 
nước uống đầy đủ mà bố Khoen vẫn dửng dưng. Bố Khoen chỉ 
nghĩ giá mà mang được thức ăn nầy về cho mẹ Khoen rồi trở lại 
bị cầm tù cũng cam.  

Ngày hôm sau, bão đã tan, trời nắng tốt, cậu bé ra thăm 
Khoen, thấy Khoen vẫn ủ rũ không ăn uống gì cả nên lấy lồng 
xuống để trên nền nhà, năn nỉ Khoen :  

- Ăn đi Khoen, ăn cho khỏe rồi tao bắt thêm mồi cho.  

Bố Khoen vẫn trơ trơ, nhìn ra khung trời tự do mà nơi đó 
có mẹ Khoen đang khắc khoải trông chờ. Cậu bé không chịu được 
nên mở lồng ra định bắt Khoen ra vỗ về. Nhưng bố Khoen trong 
một phút xuất thần đã lợi dụng sự vô ý của cậu bé, tập trung tất cả 
sức lực còn lại, vụt ra khỏi lồng cất cánh bay đi.  

Bố Khoen lảo đảo vì kiệt sức, đường bay không chính 
xác, một cơn gió nhẹ là đủ cho bố Khoen mất thăng bằng. Nhưng 
phía trước là tổ, là vợ, là con... bằng bất cứ giá nào cũng phải về 
nơi đó và bố Khoen đã thắng.  

Bố Khoen loạng choạng đáp xuống tổ, bên cạnh mẹ 
Khoen, ngã gập người xuống, kiệt quệ. Mẹ Khoen lo lắng nhìn 
chồng, bước ra nhường tổ cho chồng nằm đồng thời để ấp mấy 
quả trứng đã có dấu hiệu nở con. Mẹ Khoen nhìn chồng và bảo :   

- Anh nghỉ đi và ấp con luôn thể. Trời nắng tốt để em bay 
đi tìm thức ăn cho.  

Bố Khoen không còn sức lực gì để ngăn cản, nhìn vợ với 
ánh mắt yếu ớt nhưng tràn đầy tình thương. Mẹ Khoen tung cánh 
lên nền trời hôm nay xanh tươi nắng ấm, có nghĩa là côn trùng sẽ 
ra tràn đồng.  
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Nhà có nhiều chuột lắm, nhưng chỉ là chuột lắt (nhắt), chỉ 

gậm nhấm phá phách ban đêm, từ nhà trên, lên gác, xuống nhà 
bếp, lu gạo, tủ ăn... không bẩn thỉu đáng gớm ghiếc như loại 
chuột xù chuột cống. Tuy vậy chúng vẫn là một mối quan tâm 
khó chịu, là một nỗi bực dọc cho mọi nhà, nhất đối với các cô, 
các bà nội trợ. 

Không giận sao được, sáng dậy thấy nắp lu gạo bị cắn một 
lỗ, thấy cửa lưới tủ ăn rách tung, thấy nải chuối cúng trên bàn 
Phật bị moi khoét hai ba trái, thấy cái áo để trong tủ không đóng 
kỹ lưỡng bị gặm nát cái lai... cho nên chị Hai nhất định ra chợ 
mua một cái bẫy sập để về... trừ khử cái loại phá hoại nầy.  

Lần đầu chị mang cái bẫy lưới kẽm về, đặt xuống đất, tập 
tành sử dụng nó. Chị giương nắp bẫy lên, lấy một miếng mồi có 
thể là một mẩu thịt vụn, một miếng khô nhỏ... cài vào một cọng 
kẽm bỏ thòng trong bẫy, đọan gài phía ngoài nắp bẩy vào phần 
trên, sao cho con chuột nào vô phúc cắn vào miếng mồi làm bật 
cái khoen gài, nắp bẫy do sức bật của lò xo sập xuống thế là toi 
đời chú chuột.  

Chị loay hoay tập làm cho quen tay để chiều nay chị sẽ 
ứng dụng lần đầu tiên cho lũ chuột biết tay, nhưng chị hí hoáy thế 
nào để bị nắp bẫy sập xuống đánh mạnh vào tay chị, đau điếng. 
Bao nhiêu cái đau đó chị lại trút vào đầu mấy con chuột chết tiệt 
nầy:  

CON CHUỘT LẮT 
VÀ CHỊ HAI 
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- Mầy ở đó coi tao!  

Trong khi chị đang hăm hở tập tành cái dụng cụ ghê gớm 
nầy – tất nhiên là đối với lũ chuột lắt nhỏ bé thôi – thì ông nội 
theo dõi từng ly từng tí, không nói không rằng, khi thấy chị bị bẫy 
sập đánh vào tay, ông cười rồi bỏ đi.  

Chiều lại vừa chạng vạng, chị Hai trông đợi giờ nầy từ xế 
trưa, chị lấy bẫy ra, lần nầy chị đã quen tay nên chị gài mồi vào 
bẫy xem ra chuyên nghiệp lắm. Chị mang bẫy đến khung bếp mà 
chị biết là con đường mà mấy chú chuột sử dụng hàng đêm để 
phá hoại mọi thứ.  

Sáng hôm sau chị dậy sớm hơn mọi khi, đến ngay nơi chị 
đặt cái bẫy, chị vui mừng reo lên :  

- À thì ra, mầy chết với tao rồi! 

Thật vậy, chị đã thành công. Một con chuột lắt đã bị sập 
bẫy từ đêm hôm. Chỉ là một con chuột lắt, quá nhỏ chỉ lớn hơn 
ngón tay cái một chút. Nó đang nhảy lên nhảy xuống trong lồng 
bẫy, cố vẫy vùng để tìm lối thoát một cách tuyệt vọng. Chị Hai 
xách cái bẫy ra ngoài sân, đặt xuống đất, dùng một thanh tre nhỏ 
đưa vào lồng lừa thế để đâm hay đập cho con chuột chết.  

Con chuột nhỏ bé chỉ biết nhảy lên nhảy xuống một cách 
tuyệt vọng chớ không có cách nào tránh né. Khi đã bị mấy vết 
đâm trúng khá mạnh con chuột nằm ngửa ra và bốn chân run rẩy, 
cam chịu số phận để cho chị Hai nhân cơ hội nầy kết thúc cuộc 
đời con vật bé bỏng, bằng một vết đâm mạnh vào đầu. Máu từ 
trong đầu chảy ra ướt cả lồng sắt, rỉ xuống nền đất.  

Chị Hai hả dạ, mở lồng bẫy ra cho xác con chuột vào bao 
ni-lông ném vào thùng rác, thỏa mãn vì mình đã thành công trong 
việc diệt trừ một giống phá hại, có thể làm nguy hại cho sức khỏe 
con người. Chị mỉm cười và nghĩ chiều nay chị sẽ giăng bẫy ở 
một nơi khác, rồi hôm sau, hôm sau nữa... đến một ngày nhà chị 
sẽ không còn một con chuột nào cả. Nghĩ đến đây chị Hai mỉm 
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cười. Ông nội, từ nãy giờ theo dõi tấn thảm kịch nầy một cách 
chăm chú, đến khi kết thúc ông lặng lẽ trở vào nhà trong.  

Đêm đến chị Hai lại giương bẫy ở một nơi khác, vì chị 
nghĩ con đường cũ chuột đã biết mối hiểm họa rồi, nên chị đem 
đến nơi mà theo chị nghĩ là chuột sẽ theo đường nầy mà đến thạp 
gạo. Sáng hôm sau, chị cũng dậy sớm đến thăm bẫy nhưng lần 
nầy chị thất vọng vì không có con chuột nào bị sập bẫy cả. Nhưng 
chị vô cùng ngạc nhiên là tại sao bẫy vẫn sập mà không có con 
chuột nào bị bẫy. Chị suy nghĩ mà không hiểu tại sao nhưng cuối 
cùng chị cho là hệ thống bẫy không đủ nhạy, hoặc là con chuột 
nầy nhanh nhẹn quá chăng. Chị lẩm bẩm :  

- Nhưng không sao, tối nay mầy sẽ biết tay tao !  

Thế là đêm đến, chị lại giương bẫy và sáng hôm sau, mới 
tưng bửng sáng chị đã đi thăm bẫy. Chị càng thất vọng là bẫy vẫn 
sập mà kẻ phá hoại lại không bị bắt. Vậy nghĩa là sao ? Những 
đêm kế tiếp chị Hai vẫn kiên trì giăng bẫy và sáng lại thăm bẫy 
thì bẫy vẫn trong tình trạng cũ nghĩa là bẫy sập mà không có kẻ 
thù trong đó.  

Cho đến một hôm, chị Hai đang tức bực vì bẫy mãi mà 
không túm được thêm một con chuột nào nữa, nên chị nổi giận 
quăng cái bẫy ra xa, mặt hầm hầm... thì ông nội đến và ôn tồn nói 
với chị Hai :  

- Nội thả đó con !  

Chị Hai, nhìn nội ngỡ ngàng :  

- Trời ơi ! Nội có biết nó phá hại và gây ra nguy hiểm biết 
bao nhiêu không ?  

- Nội biết và nội còn biết nhiều hơn con. Nhưng có điều 
cái ngày mà con dùng một cây tre để đâm chết con chuột nhỏ bé 
đó trước mặt nội, nội thấy không cầm lòng được.  

- Vậy con phải làm sao bây giờ nội ?  



Mỹ Tho dấu xưa - 269 
 

- Trước hết nội nói một chút về tâm linh. Vạn vật đều là 
chúng sanh, nghĩa là cũng ham sống sợ chết, cũng biết vui buồn 
đau khổ hờn giận và nhất là cũng có tính hiếu sinh, do đó cũng có 
nối dòng lưu giống. Cái cảnh con dùng một cây tre tìm cách đâm, 
đập một sinh vật nhỏ bé chỉ bằng lóng tay của con, mà nạn nhân 
không hề có được một phản ứng nào chống đỡ.  

Nghỉ một lát, nội tiếp :  

- Con có lý do chính đáng của con để giết nó vì nó là loài 
phá hại, nhưng nó, nó cũng có lý của nó, mà lý của nó còn chính 
đáng và cấp bách hơn của con, đó là : nuôi sống đàn con mới ra 
đời của nó, nên nó không ngại hiểm nguy đến tính mạng của mình 
đi tìm thức ăn cho con nó.  

Chắc con không thấy, nhưng nội thì nội thấy. Nội nhìn 
vào đôi mắt nó, nội không thấy sự sợ chết của nó mà nội thấy 
trong đôi mắt nó là hình ảnh của một bầy con đỏ nheo nhóc đang 
chờ nó mang thức ăn về cho chúng và cả cho mẹ chúng để mẹ 
chúng có sữa cho chúng. Và trước khi con đâm nó một nhát cuối 
cùng, có lẽ hình ảnh vợ con nó cũng còn trong ánh mắt hay trong 
tim nó.  

Ngừng một lát và nhìn vẻ mặt dịu dần cùa người cháu nội, 
nội nói tiếp :  

- Nội không đạo đức giả đâu, đó là sự thật hiển nhiên đau 
khổ cho tất cả đời sống của chúng sinh, nghĩa là kể cả của chúng 
ta.  

Chị Hai tỏ ra cảm động trước những lời nói của nội và chị 
hỏi thêm :  

- Vậy con phải làm sao ?  

- Đấy, nội chờ con hỏi nội câu nầy. Trước hết nội hỏi con, 
từ trước đến giờ trên thế giới nầy đã có bao nhiêu triệu cái bẫy 
chuột, bao nhiêu tấn thuốc diệt chuột, bao nhiêu tấn keo trừ 



270 - Mặc Nhân & Võ Thành Dũng 
 

chuột, bao nhiêu triệu con mèo bắt chuột… mà con thấy chuột có 
hết không?  

Một bài học muôn đời con ạ! Đó là ngừa bịnh hơn trị 
binh! Nghĩa là con làm sao mà nhà con không có chuột chớ 
không phải đợi khi có chuột rồi con mới tìm cách trừ khử nó.  

Chị Hai nhìn nội chưa hiểu được nội nói gì, nên hỏi nội:  

- Con vẫn chưa biết nội muốn con làm gì?  

- Đây nhé! Con thử quan sát ngôi nhà nhỏ bé của mình đi. 
Từ nhà trên, nào là bàn ghế tủ phên, giường ván… bày biện khắp 
nhà, thêm vào đó các loại đã quá cũ không còn xài nữa vẫn giữ 
lại chất đống lên đó; xuống nhà bếp ngoài các thứ cần dùng như 
tủ ăn, lu nước, thạp gạo, thúng rổ, ghè hũ, chai lọ… còn các thứ 
không xài cũng vẫn giữ lấy vất vưởng đâu đó. Ngoài ra còn đũ 
thứ vật nhà bếp thừa thãi không thu dọn, các thức ăn không bảo 
quản đủ kín, như vậy con có thấy nhà mình là một ổ chuột khổng 
lồ không? Ngoài ra ngoài hè, sau vườn rác rưởi, cây cỏ mọc tràn 
lan tạo cho lũ chuột một môi trường tốt để sống.  

Ông nội nghỉ một lát để cho chị Hai có thời gian suy nghĩ, 
rồi tiếp: 

- Bây giờ nếu ta mạnh dạn vứt bỏ những thứ thừa thãi đó 
đi, giữ lại những thứ gì cần thiết để cho ngôi nhà không còn một 
hốc kẹt nào dung thứ cho bọn chúng, thì chúng lấy đâu để sinh 
sống, sanh sôi, nẩy nở.  

Nội nghe người ta kể rằng bọn trẻ nhỏ ở các thành phố 
của các nước tiến bộ bên Âu châu, khi đi học chỉ biết con chuột, 
con muỗi, con thằn lằn… qua hình ảnh trên sách vở, hoặc trên 
phim ảnh mà thôi. Ở nhà, chúng kiếm đỏ con mắt không ra những 
thứ đó.  

Chị Hai dường như bị nội thuyết phục nhưng cũng cố lên 
tiếng:  
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- Mà nội ơi, chỉ nhà mình làm như vậy thì bọn chuột các 
nhà khác cũng bò qua nhà mình thôi.  

- Nhưng hãy bắt đầu từ nhà mình đi con! Còn cái bẫy của 
con, cho nội xin đi.  

- Để chi vậy nội?  

- Để quăng đi! 
 
 
 
 

 
Cái xóm của anh Bảy Lọ ồn ào lắm, nhất là những hôm có 

một bữa tiệc thịt chó. Như hôm nay chẳng hạn, hầu hết đàn ông 
trong xóm, lắm khi cũng có phụ nữ tham dự, tập trung đến nhà 
anh Bảy Lọ. 

Những bữa tiệc thịt chó, sau nầy còn gọi là thịt cầy - một 
món ăn văn hóa theo lời anh Bảy Lọ - được tổ chức linh đình lắm 
- văn hóa mà - tức nhiên phải có kế hoạch. Kế hoạch đó thường 
được hoạch định ngay trong bữa tiệc thịt chó trước một cách qui 
củ, nề nếp và mỗi thành viên trong hội ẩm thực nầy hay thực 
khách cũng được, được phân công trước, ai cung cấp vật gì, ai 
làm việc gì một cách rõ ràng cụ thể… làm sao cho khi ráp vào 
bữa tiệc kế tiếp, mọi việc đều tiến hành suôn sẻ trôi chảy, để khi 
nhâm nhi một miếng dồi, gặm một miếng sườn nướng hay tợp 

CON MỰC THAY THẾ… 
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một nhúm tiết canh… thì mọi người cùng ực rượu một cách ngon 
lành như vậy.  

Trong đầu chuyện tôi có dùng từ ồn ào, mà nãy giờ chưa 
có gì ồn ào cả. Vậy tôi xin thêm. Trong khi ăn uống ồ ạt đó mà 
thiếu những tiếng cãi lẫy to tiếng, thậm chí tiếng chửi thề ỏm tỏi 
hay văng tục bán mạng thì đâu phải là bữa tiệc thịt chó. Cho nên, 
bữa tiệc thịt chó phải có một không khí chiến tranh náo nhiệt, có 
cãi cọ, có chửi mắng, có nói tục bất phân thắng bại… nhưng sau 
bữa tiệc lại là một cảnh hòa bình đến mủi lòng. Mọi chiến binh 
nằm dài ra đó, gác chân lên nhau để ngáy, để lảm nhảm, để ụa 
mửa… Có như vậy bữa tiệc thịt chó mới là một bữa tiệc thịt chó.  

Nhưng hôm nay, ta nói về một bữa tiệc thịt chó đã được 
trù hoạch lần trước và hôm nay, chính hôm nay là ngày thực hành 
kế hoạch đó để chuẩn bị cho một bữa tiệc thịt chó, lần nầy linh 
đình nhất, hoành tráng nhất, hào hùng nhất. Như một qui định, 
các y kỳ phận, sáng hôm nay vợ chồng anh Bảy Lọ dậy sớm, mở 
rộng cánh cửa cái, xuống bếp coi lại củi đuốc đủ chưa, lu nước 
lóng phèn hôm qua đã trong chưa, gia vị như sả, riềng, gừng, tỏi, 
ớt, ca ri, muối, nước mắm… các thứ sẵn sàng chưa.  

Mọi người lần lượt tề tựu. Đến trước nhất là chị Năm Giá, 
tính đảm đang của phụ nữ mà, chị mang đến mấy cái rổ đựng nào 
là rau cải, khoai lang, mua thêm cả riềng và sả, là hai món gia vị 
cho loại thịt nầy, thiếu nó là không ăn được, bún, bánh hỏi, bánh 
mì. Kế tiếp là anh Sáu Ngọt, anh vừa vác trên vai một ghè rượu 
đế, vừa xách tay một can rượu nếp thang, nặng quá, anh phải gọi 
anh Bảy Lọ:  

- Ê Bảy Lọ đỡ giùm một tay mậy. Nặng thấy mẹ.  

Bảy Lọ đỡ phụ thấy nặng quá, nói:  

- Trời! Gì mà nhiều vậy mậy!  

- Nhiều cái con khỉ, nhằm nhò gì bao nhiêu đó mậy. Làm 
bộ hoài.  
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- Hà! Hà! Anh Bảy Lọ cười mơn. Nói vậy chớ mình tao là 
phân nửa rồi.  

Mọi người lục tục đến. Nhưng một người mà ai cũng chờ 
mà người nầy chưa đến. Ai cũng đứng lên ngồi xuống trông ra lộ 
xem anh chàng nầy tới chưa. Mặt trời đã lên cao mà người trông 
đợi vẫn chưa xuất hiện. Ai vậy, ai mà quan trọng vậy. Không đến 
thì cho de có sao đâu. Anh ta bận việc gì không đến thời thôi. Có 
mợ thì chợ cũng đông, không mợ thì chợ cũng không buổi nào. 
Nói vậy chớ đâu có được, anh chàng nầy có vai trò chính mà!  

Có anh dại miệng:  

- Chắc là nó bị thổ tả rồi quá.  

Anh khác :  

- Hổng chừng con nó bị té sông.  

Càng về trưa, mọi người càng nhốn nháo. Bỗng từ mé 
vườn xuất hiện “người ấy”, con người mà mọi người đang trông 
đứng trông ngồi. Có anh chửi đổng một câu:  

- Thằng mắc dịch, báo hại người ta trông muốn chết.  

Mọi người đang mừng như trẻ trông mẹ đi chợ về, bỗng 
có một tiếng của ai đó reo lớn:  

- Ủa! Sao nó đi tay không vậy ta?  

Mọi người ồ lên một tiếng:  

- Sao vậy?  

Có người chửi thề. Có người nổi giận chạy ra sân, đón anh 
ta hỏi: 

- Đâu rồi?  

Không đợi anh ta trả lời, người nầy lôi anh ta vào nhà, đẩy 
anh vô đám đông rồi hỏi tiếp:  

- Sao? Mầy nói cho tụi tao nghe coi, mầy hứa cái gì?  
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Anh nầy tiu nghỉu:  

- Hồi tối nầy, tao bắt “nó” rồi, tao bỏ vô bao bố, lấy lạt 
dừa cột lại đàng hoàng, sáng dậy tính xách “nó” đến tụi bây, tao 
thấy còn cái bao không. “Nó” đâu mất.  

- Sao mầy không kiếm “nó”.  

- Tao kiếm “nó” hồi sáng tới giờ mà “nó” đâu mất mới 
tới trễ nè.  

Tất cả thực khách tương lai đang chờ một bữa tiệc ra hồn 
mà bữa tiệc đã biến thành mây khói. Chửi cha không bằng đổ 
rượu. Cái ghè rượu đế nầy, cái can rượu nếp than nầy không có 
“nó” chỉ đem đổ mà thôi.  

Sự phẫn nộ của mọi người lên đến cực điểm, tưởng chừng 
có thể ăn tươi nuốt sống cái thằng cha dở hơi nầy. Chỉ có bao 
nhiêu đó mà không nên thân. Rồi có kẻ ác mồm nói nhỏ nhỏ là 
hổng chừng là con mẹ vợ nó ghét tụi mình mới mở dây thả “nó” 
chớ gì. Câu nói nầy lan ra, sự tức giận của đám người hụt bữa tiệc 
càng lên cường độ, như lửa đổ thêm dầu. Thế là một trận đánh hội 
đồng lên đầu lên cổ của anh chàng hứa ẩu nầy.  

Đánh thằng cha nầy cũng không sướng ích gì, nên mọi 
người ngồi xuống, trầm ngâm như những nhà hiền triết đang suy 
ngẫm tìm ra một khám phá cho sự thay thế cần thiết nếu một việc 
nào đó bất thành, chớ không thể ngồi yên mà khóc cho thất bại. 
Thế là rượu đế, rượu nếp thang, rượu chuột con, rượu rắn hổ 
mang… được dọn ra cùng một ít mồi như khô sặt, mắm ruốc, me, 
cóc, ổi… nhâm nhi và kỳ diệu thay rượu vào… sáng kiến ra.  

Anh chàng tội phạm của bữa tiệc bất thành nầy đang gật 
gù suy ngẫm, và dường như trời phù hộ cho anh có cơ hội chuộc 
tội, nên khi… con Mực lớn cở bắp vế của anh Bảy Lọ đến cọ cọ 
vào chân anh để nịnh anh kiếm một cái gì đó thừa thãi cho nó, thì 
anh chàng nầy bỗng reo lên:  
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- Tìm ra rồi! Nếu anh có học một chút anh sẽ reo lên 
“Eurêka”.  

Mọi người đổ dồn vào anh:  

- Tìm cái gì?  

Anh chỉ chỉ ngón tay xuống gầm bàn. Mọi người cúi 
xuống và nhận ra cái tìm ra rồi của anh chàng nầy sao mà đúng 
lúc quá vậy. Chỉ trừ anh Bảy Lọ hơi do dự một chút. Nhưng thiểu 
số phục tùng đa số. Thế là…  

Thế là, với những bàn tay nhà nghề trong lãnh vực nầy 
nên chỉ một loáng là con Mực của anh Bảy Lọ đã nằm trong cái 
bao bố lẽ ra không phải là chỗ của nó. Không khí nhà anh Bảy Lọ 
bỗng trở nên huyên náo, tiếng cười, tiếng nói tục, tiếng chửi thề 
rân lên và người ta không còn chê bai anh chàng kia nữa mà trái 
lại còn vỗ vai anh khen:  

- Thằng cha nầy vậy mà hay. Lần sau nghe mậy, lần sau 
nhớ kiếm lại con kia nghe. Của đâu mà bỏ mậy. Nhớ nghen: Nhứt 
Đốm, nhì Cò, tam Mực, tứ Vện.  

Vậy là đâu còn sót con nào đâu!  
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Thành phố Mỹ Tho, cuối đường Ngô Quyền gần mé sông 
Bảo Định, quẹo qua trái có một xóm mà người ta gọi là xóm Đập 
Đá. Chả là nơi đây có một gia đình người Hoa từ mấy đời lưu 
truyền làm nghề đục đá như làm cối xay bột, cối đâm tiêu, tảng đá 
kê cột nhà, mộ bia... lắm khi cũng có lảnh những công trình có 
tính văn hóa dân gian như tạc bông sen, ông địa.  

Nơi xóm Đập Đá nầy vào năm 1967, 1968 gì đó có một 
đứa bé mới lên sáu, đó là bé Cần. Bé Cần đang đi học lớp Một 
trường Nam Tiểu học Mỹ Tho. Một buổi sáng nghỉ học bé Cần ra 
trước nhà chơi. Nơi đây có một người đàn bà bán hột vịt lộn. Hột 
vịt lộn nếu ai ở Mỹ Tho đều từng ăn. Trứng vịt trước khi đem ấp 
(ấp điện) phải qua cặp mắt nhà nghề xem nó có “trống” hay 
không. Hột vịt cho vào lò ấp trong vòng 10 đến 12 hay 14 ngày là 
người ta đem ra bán cho những người mua về luộc ăn. Còn hột vịt 
ấp cho nở để bán vịt con phải đợi đến 21 ngày.  

Sở dĩ có thời gian dài hay ngắn là vì có người thích ăn hột 
vịt ấp lâu ngày để cho con vịt được lớn, có người, những người 
nầy a-ma-tơ thôi, thấy con vịt lớn quá có mỏ, có chân, có lông… 
nhát không dám ăn chỉ dám ăn hột “úp mề” thôi. Con nít thì chỉ 
dám ăn lòng đỏ còn sót lại con vịt con thì đưa cho người lớn. 
Hoài của!  

Ăn hột vịt lộn thì phải ăn chung với rau răm, chấm muối 
tiêu, uống la-ve mới đúng điệu. Có người ăn cả chục trứng, có 

CON VỊT 
XÓM ĐẬP ĐÁ 
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người ráng lắm ăn hai, ba trứng là ghê răng. Tuy nhiên ăn nhiều 
quá, coi chừng nửa đêm bị Tào Tháo rượt, nhất là luộc ẩu còn ba 
sồn, ba sực.  

Thôi trở lại chuyện thằng bé Cần. Bé Cần ra trước nhà 
chơi luẩn quẩn quanh người bán hột vịt lộn sống. Bỗng bé Cần 
nghe tiếng chim chíp từ trong một cái trứng còn chất đống trong 
một cái thúng. Bé Cấn ngồi chồm hổm nhìn vào cái trứng vịt đã 
có dấu của một sự khẻ mỏ, có vài vết nứt rạn và từ đó tiếng chim 
chíp phát ra. Bé nhìn chăm chăm vào trứng vịt và thấy nó bắt đầu 
động đậy.  

Trong khi người chủ bán hột vịt đang bận rộn sang hột vịt 
từ thúng nầy qua thúng kia, bé cầm cái trứng vịt khẻ mỏ lên đưa 
mắt sát vào vết nứt rạn để xem thì vết nứt bể ra, một cái đầu con 
vịt nhỏ xíu lú ra, mắt ngơ ngác nhìn quanh và ngưng trên đôi mắt 
của bé Cần. Và một cái lắc mạnh, quả trứng bể hai rớt xuống đất, 
một con vịt con nằm gọn trong bàn tay nhỏ bé của bé Cần.  

Con vịt con còn yếu ớt đứng không vững, bộ lông măng 
vàng ửng còn ướt, nhưng đôi mắt thì lanh lắm rồi. Đôi mắt nhìn 
qua nhìn lại, thỉnh thoảng nhìn vào bàn tay của bé, đôi khi nhìn 
thẳng vào mắt bé. Chị bán hột vịt quay lại và nhận thấy tình 
huống như vậy:  

- Bé Cần đem nó vô nhà nuôi đi. Nó khôn lắm.  

Bé Cần thích quá hai tay bế con vịt con chạy vụt vào nhà. 
Bé Cần lấy tấm cho ăn, lấy nước cho vịt uống. Vịt con nhanh 
chóng thích nghi với cuộc sống một cách phi thường, nó lớn lên 
dường như không cần ai chăm sóc ngoại trừ việc rải cho nó một ít 
thức ăn cho nó một tí nước uống. Nhưng có một điều lạ là từ khi 
nó về với bé Cần đến lúc lớn lên nó không hề rời bé Cần nửa 
bước bất cứ lúc nào, ngày cũng như đêm.  

Khi còn nhỏ chưa đủ lông đủ cánh thì nó lẫm chẫm theo 
bé Cần. Bé Cần ăn cơm là nó chem chép dưới chân bàn, bé Cần 
học bài là nó lẩn quẫn bên chân, bé Cần leo lên cây mận là nó 
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đứng dưới gốc mận trông lên. Thậm chí đêm về, bé Cần ngủ trên 
giường thì nó ngủ dưới chân giường.  

Mỗi lần bé Cần đi đâu xa, bé Cần phải nhốt nó vào một 
cái lồng tre khá rộng, không quên dùng vài cục gạch dằn lên trên. 
Khi nó đủ lông đủ cánh thì nó được quyền đi rong chơi với bé 
Cần xa hơn, ngay cả đi ra chợ, ra công viên… bé Cần đi trước là 
nó lạch bạch theo sau luôn miệng kêu cạp cạp. Ngay cả khi bé 
Cần tắm ngoài mé sông là cơ hội cho nó thi thố tài bơi lội của nó.  

Đến một lúc nào đó người trong khu phố đều có thói quen 
là hễ thấy bé Cần là người ta đưa mắt tìm con vịt, và hễ nghe 
tiếng kêu cạp cạp bất thường ngay giữa chợ là người ta đảo mắt 
tìm bé Cần. Sự khắng khít buộc ràng của đôi bạn nầy trở thành 
một truyền khẩu vui vui trong khu phố.  

Sự tăng trưởng thể chất của một con người với tuổi đời 
trăm năm nếu so với tuổi đời ngắn ngủi của một con vịt quả là 
một chênh lệch quá cao. Con vịt hồi nào mới nở trên lòng bàn tay 
bé nhỏ của bé Cần, nay đã trưởng thành nhanh chóng để kịp thời 
trở thành người bạn tâm giao, nhưng liệu với cái đà tăng trưởng 
nầy nó còn tồn tại bao lâu nữa trên cõi đời để mãi là người bạn có 
thể sát cánh bên bé Cần.  

Khi bé Cần lên học lớp Ba nghĩa là bé Cần và con vịt đã 
có được ba năm tri âm tri kỷ, thì bé Cần vẫn còn là một cậu bé 
nhưng con vịt đã là một con vịt già, một “người” bạn già. 
“Người” bạn già nầy đã yếu lắm rồi, không còn nhanh nhẹn theo 
kịp chân bạn như thuở còn xuân xanh, tiếng kêu của nó không 
còn hùng dũng nữa, mắt của nó cũng không còn sáng tỏ nữa.  

Cho đến một ngày, trên đường về từ công viên, vào một 
buổi chiều dậy gió, như thường lệ bé Cần đi trước, bạn vịt lạch 
bạch theo sau. Đến một đoạn đường bạn thấy mình chậm chân tụt 
lại sau, bạn cố gắng vỗ cánh vụt chạy cho kịp bé Cần. Định mệnh 
đến: một chiếc xe đạp chạy vút qua cán phải bạn già. Bé Cần chỉ 
còn nghe tiếng kêu hãi hùng “cạp” cuối cùng.  
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Cúi xuống bồng bạn già lên, bé Cần chỉ còn kịp nhận ra 
ánh mắt yếu ớt của nó nhìn mình như nói lời vĩnh biệt. Bé Cần 
ôm xác bạn mình về nhà mà nước mắt đầm đìa.  

Lâu lắm về sau, khu phố Đập Đá mới nguôi ngoai về câu 
chuyện buồn nầy. Câu chuyện con vịt và thằng bé Cần. 

 
 
 
 
 

 

Chị tôi mất sớm khi còn quá trẻ, ở tuổi mười chín, bỏ lại 
cho chúng tôi một đứa con vừa lên chín tháng. Con của chị tôi ở 
với chúng tôi nghĩa là cùng với ông bà ngoại, mấy người cậu và 
một người dì. Cháu tôi mồ côi từ quá nhỏ, ba cháu sau đó tục 
huyền, nên cháu chỉ trông cậy vào chúng tôi. Cháu tên là Bích, 
nhưng bà chủ đất của chúng tôi cho biết là tên Bích của cháu 
trùng với tên của ông thân bà và bà đề nghị chúng tôi sửa lại. 
Chúng tôi đành sửa lại cháu tên là Bếp, một tên gọi cho vui thôi 
vì cháu còn quá nhỏ, không biết gì, hơn nữa trong khai sinh vẫn là 
tên của cháu. 

Cháu ở với chúng tôi nhận được sự nuôi dưỡng vô cùng 
chu đáo của ông bà, dì cậu để bù lại cho sự mất mát quá lớn vì 
mất mẹ. Khi cháu lên bảy, học lớp Hai, tôi có bắt được một con 

SÁO 
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sáo vừa ra ràng, trong một tổ sáo trên một cây bần, chỉ có duy 
nhất một con sáo con nầy mà thôi. 

Con sáo được chúng tôi - cả nhà chúng tôi - chăm sóc cốt 
ý là nuôi con sáo sau nầy lớn lên sẽ là con vật làm bầu bạn với 
cháu chúng tôi. Chúng tôi mua một cái lồng khá rộng giữ gìn sạch 
sẽ, có chung cho sáo uống nước, có thau nhỏ cho sáo tắm… 
Chúng tôi thay phiên bắt cào cào, châu chấu… cho sáo ăn phủ 
phê nên sáo lớn lên như thổi. Khi nó trở thành con sáo trưởng 
thành rồi, thì quả thật là con sáo đẹp vô cùng. Màu lông đen 
mướt, cái mỏ vàng ánh điểm trên đầu một cái mồng đỏ ửng, hai 
chân cũng cùng màu vàng với bốn móng nhỏ xíu màu hồng thanh 
thoát. 

Khi sáo đã trưởng thành, theo định kỳ một tháng chúng tôi 
“lột lưỡi” một lần. Lột lưỡi là bóp mỏ sáo cho hả ra, và khéo léo 
dùng tay gỡ một cái mày cứng cứng dưới lưỡi, nhờ vậy lưỡi đủ 
dẻo để uốn nắn tiếng kêu thành tiếng nói con người. Ngoài ra, lúc 
nầy ngoài thức ăn chính là cào cào, châu chấu, thịt heo, cá nhỏ… 
còn phải cho sáo ăn ớt, phải là ớt hiểm và thật nhiều. Một món ăn 
hằng ngày không thể thiếu cho sáo cũng như cho các giống chim 
tập nói tiếng người.   

Lúc nầy sáo bắt đầu kêu chí chóe chưa thành tiếng hót, 
chưa ổn định được giọng cao giọng thấp, nghe rất buồn cười. Tuy 
nhiên sáo vẫn thích “kêu” như vậy. Đến bây giờ chúng tôi mới 
nghĩ việc đặt tên cho nó. Như trên đã nói ngụ ý chúng tôi nuôi 
con sáo nầy là muốn cho cháu chúng tôi, thằng Bếp có bầu có 
bạn, nên khi lựa tên đặt cho sáo, chúng tôi thỏa hiệp nhanh chóng 
là sáo mang tên… Bếp. 

Thế là gia đình chúng tôi có hai tên Bếp, một đứa cháu và 
một con sáo. Do đó, mỗi khi chúng tôi cho sáo ăn chúng tôi gọi 
“Bếp, Bếp”, mỗi khi thay nước cho sáo uống chúng tôi gọi Bếp, 
Bếp… Thậm chí đi ngang lồng sáo chúng tôi cũng luôn miệng 
“Bếp, Bếp”. Rồi cả xóm, mọi người đến nhà tôi, kể cả các cháu 
nhỏ bạn của Bếp đến chơi cũng gọi con sáo là Bếp. Và từ đó con 
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sáo mỗi lần được gọi tên Bếp đều trả lời “Bếp”. Rồi con sáo của 
chúng tôi biết nói. Tiếng nói đầu tiên của sáo là “Bếp”. 

Cho nên mỗi lần chúng tôi gọi: “Bếp ơi” Là có hai tiếng 
trả lời, của thằng cháu chúng tôi : “dạ” đồng thời tiếng trả lời của 
sáo là: “Bếp”. Và Bếp đến chơi với sáo vẫn gọi là Bếp và sáo 
muốn gọi Bếp vẫn gọi là Bếp. Vậy Bếp là sáo mà sáo cũng là 
Bếp. 

Có một lần tôi vô ý khi mở lồng để sáo sổng lồng bay ra 
ngoài. Tôi lo sợ là sáo sẽ bay đi. Những nỗi lo của tôi biến thành 
một niềm vui vô hạn. Ra khỏi lồng, sáo cũng bay đi, nhưng nó 
bay đi tìm thằng Bếp, đậu lên vai rồi rỉa vào tóc, rồi nhỏ nhẹ gọi: 
“Bếp, Bếp ”. Thật tình thấy cảnh đó, tôi xúc động đến chảy nước 
mắt. Và từ đó chúng tôi không nhốt con sáo vào lồng nữa, chỉ để 
cửa lồng trống cho chiều sáo vào ngủ thôi. Tuy vậy chúng tôi vẫn 
cảnh giác không nuôi mèo trong nhà nữa. 

Thế là, thằng Bếp ở đâu là sáo ở đó. Có lúc sáo nhảy lúp 
xúp - chân sáo mà - theo chân Bếp, có lúc chuyền trên cành cây 
ổi, cây xoài để bắt kịp Bếp, có lúc thân mật hơn, nhảy đậu trên vai 
thằng Bếp mà gọi “Bếp, Bếp”. Những đứa trẻ trong xóm thường 
đến bên cạnh Bếp giả bộ đánh lên mình Bếp rồi nói: “Đánh mầy 
nghe Bếp, đánh mầy nghe Bếp”. Sáo lập tức bay lại và sà vào cắn, 
mổ những đứa trẻ nầy. 

Trường Bếp học cách nhà chúng tôi trên một cây số, khá 
xa nên mỗi ngày đi học hai buổi, Bếp bỏ con sáo ở nhà trong thời 
gian khá dài. Về sau, không chịu được sự trống vắng lâu như vậy, 
sáo bay theo Bếp đến trường. Đường xa, lại nữa ngoài đường 
đông người sáo không thể cùng “đi bộ” với Bếp được nên sáo bay 
chuyền từ ngọn dừa nầy đến ngọn dừa khác để đến trường cùng 
Bếp một lúc. Đến trường Bếp vào học trong lớp, sáo ung dung 
đậu trên nóc trường chờ đợi cho đến khi tan học và trên đường về 
cũng vậy nghĩa là cùng lối di chuyển như lần đi. Mỗi ngày học 
hai buổi, thế là Bếp và Sáo mỗi ngày phải bốn lượt đi về có nhau. 
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Nhưng không phải là sáo cùng đến trường như vậy là cho 
có bạn thôi đâu. Mà là có một nguyên nhân khác. Đó là, có những 
đứa bạn của Bếp biết là sáo luôn luôn bảo vệ cho Bếp nên trên 
đường về mấy bạn nầy giả bộ đánh Bếp và nói: “Đánh mầy nghe 
Bếp”. Thế là từ trên cao, sáo đâm bổ vào cắn mổ các bạn của 
Bếp.  

Phải chăng là sáo luôn luôn đi theo bên Bếp để bảo vệ Bếp 
khi cần. Và chúng tôi, kể cả những người quen biết với chúng tôi 
cũng có một ý nghĩ: sáo chính là hiện thân của mẹ Bếp về bảo vệ 
cho con. Ý nghĩ đó làm cho chúng tôi thương cảm không nguôi, 
mãi cho đến khi viết lại những dòng nầy, sáu mươi sáu năm trôi 
qua, tôi vẫn không cầm được nước mắt. 

Một buổi chiều tan học, Bếp về đến nhà mà sao sáo chưa 
về. Chúng tôi ra sân ra vườn tìm kiếm không có. Chúng tôi đổ xô 
ra đường xuôi lên ngược xuống để tìm, luôn miệng gọi “ Bếp ơi! 
Bếp hỡi!” Đi đến chạng vạng, chúng tôi tưởng chừng như tuyệt 
vọng, nhưng chúng tôi cố đi mãi, đi mãi đến cách nhà trên cây số.  

Trời đã tối nhưng chúng tôi không bỏ cuộc. Và bỗng tôi 
nghe văng vẳng có tiếng “Bếp, Bếp”. Chính nó, mà nó ở đâu sao 
không bay ra chỗ chúng tôi. Thế là chúng tôi lần theo tiếng kêu, 
càng lúc càng lớn dần, cho đến khi chúng tôi phát hiện là sáo bị 
nhốt trong một cái lồng bàn, trong một ngôi nhà lá. Thế là chúng 
tôi xin lại, ông chủ nhà tốt bụng bảo là đứa con của ông cùng đi 
học về, đã vô tình bắt được và giấu nó vào trong cái lồng bàn. 
Chúng tôi và sáo mừng mừng tủi tủi ra về. 

Giả thuyết cho sáo là mẹ Bếp về bảo vệ cho con càng 
được củng cố là vì cho đến một ngày kia, chúng tôi thấy sáo luôn 
bay đi bay về lồng và lần nào cũng có một cọng rơm, một cọng cỏ 
và sáo đã xây một cái tổ trong lồng. Cái tổ không hoàn chỉnh lắm 
mà cũng không thấy sáo đẻ trứng nào và dường như việc xây tổ 
nầy xảy ra cùng một chu kỳ nhất định. 
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Càng ngày chúng tôi càng thấy tình mẫu tử của sáo và 
Bếp càng rõ nét. Sáo không hề rời Bếp bất cứ lúc nào, mắt luôn 
dán vào Bếp và Bếp cũng vậy, ngoài giờ đi học ở trường còn lúc 
nào sáo và Bếp cũng bên nhau. 

Bếp đã lớn, đậu xong bằng tiểu học, sáo cũng đã già, tiếng 
kêu Bếp Bếp đã khàn, cánh bay đã yếu và một buổi sáng, chúng 
tôi thức dậy thấy sáo, từ lúc nào đã rớt trong một thùng đựng dầu 
dừa. Vớt sáo lên chỉ còn là cái xác không hồn. Chúng tôi đem 
chôn sáo ở một gò đất, như chúng tôi đã chôn chị tôi, khi Bếp mới 
lên chín tháng.  

Sáo ơi! 

 

 

 

 

 

Anh Tám ba xị đế đã hẹn với anh em bạn đồng ẩm là mai 
nầy đến nhà anh để tổ chức một bữa tiệc cầy tưng bừng hoa lá để 
bù lại một thời kỳ vắng bóng. 

Cái tên Tám ba xị đế nầy nổi như cồn không những trong 
giới giang hồ lấy đế làm thức uống chính thay thế cho nước lã, 
mà còn lan rộng ra trong giới nấu rượu lậu, vì nếu rượu ai nấu mà 
được anh Tám khen ngon là bán chạy nhất. Anh Tám hãnh diện 

CON VỆN CỦA  
ANH TÁM BA XỊ ĐẾ 
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với cái biệt danh nầy lắm, nhưng vợ con anh thì không, nhưng 
anh nói : 

- Ối! Đàn bà con nít biết khỉ gì ! 

Nhớ lời hẹn, chiều nay anh Tám cho con Vện ăn một bữa 
thật no nê. Cơm còn nóng hổi mà anh đã đem trộn với nước thịt 
để cho con Vện ăn. Con Vện ăn coi bộ ngon lành lắm, lâu lâu lén 
nhìn chủ với ánh mắt biết ơn. Ăn xong, Vện khoanh tròn giữa nhà 
nằm ngủ với nhiều mộng đẹp hy vọng ngày hôm sau, rồi hôm sau 
nữa sẽ được ông chủ tốt bụng chiêu đãi như vậy nữa. Thế là Vện 
ngủ một giấc ngủ thần tiên, giá mà đêm đó có ăn trộm đến nhà 
anh Tám, Vện cũng không biết. 

Trời vừa rạng đông, con Vện bỗng giật nẩy mình chưa kịp 
la lên thì đã bị một khúc cây ngáng ở cổ để nó kịp nhìn lên thì 
thấy người ngáng cổ mình là ông chủ thân yêu, hằng ngày vuốt ve 
nó, nựng nịu nó với lời lẽ trìu mến và nhất là mới chiều hôm qua 
đây đã cho nó ăn một bữa cơm ngon. 

 Nó chưa kịp hiểu tại sao thì nó đã bị ông chủ lùa nó vào 
một cái bao bố và ông chủ cẩn thận lấy dây lạt dừa ngoai lại phía 
ngoài. Con Vện vùng vẫy, tru lên thảm thiết... nhưng không cách 
nào thoát khỏi cái bao bố oan nghiệt. Thế rồi, kiệt sức Vện nằm 
im và thở hồng hộc. Anh Tám kéo cái bao bố quăng vào góc nhà. 
Anh đến bàn, rót nước uống, lấy thuốc ra hút và chờ...  

Anh chờ một chốc thì lần lượt những người bạn có hẹn 
của anh đến. Chỉ loáng một cái là tất cả nhị thập tướng quân sát 
cầy đã đến đông đủ không thiếu một ai. Thật là một sự đúng hẹn 
nghiêm túc, đúng giờ, đũ số. Mọi người hể hả, kẻ mang theo vật 
nầy người mang theo vật kia... bỏ lên bộ ván dầu một đống nào là 
sả, riềng, lá cách, khoai lang, rau thơm mọi thứ gia vị cần thiết 
như tương, chao, đậu khấu, quế, trần bì... và nhất là hai thùng đế 
10 lít, mua chịu của thằng cha Tư Khều trên Giồng Quít. Đế nầy 
mà đi với dồi chó là... phải nói. 
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Bảy Sún nhướng mắt ngầm hỏi Tám ba xị đế. Anh nầy hội 
ý hất mặt về cái bao bố trong xó nhà. Bảy Sún lấy chân đá đá vào 
cái bao. Con Vện hực một cái làm anh ta giựt mình, chửi thề một 
tiếng rồi khen: 

- Khá nghen, thằng Tám mầy khéo nuôi à nghen ! 

Bỗng tiếng của ai đó như ra lịnh : 

- Rồi, khởi đi ! 

Một đề nghị có vẻ hợp tình hợp lý : 

- Của thằng Tám, vậy để nó ra tay cho đủ tình đủ nghĩa 
phải không ? 

- Phải lắm ! Ê Tám ra tay đi mậy.  

Tám ba xị đế hăm hở bước đến xách cái bao bố lên, đi ra 
cầu ao, ngang cửa tiện tay lấy cây tầm vông cầm theo. Vài người 
theo anh ta. Anh xách cái bao bố trong khi con chó giẫy giụa dữ 
lắm, tru lên những tiếng thống thiết. Anh Tám xách xuống cầu 
lủi, thẩy cái bao xuống nước dùng tay nầy nhận cái bao chìm 
xuống tay kia lừa cái đầu con Vện để dùng cây tầm vông đập 
xuống. 

Anh Tám đập cái trúng cái không, con chó lồng lộn mà 
không còn tru tréo được nữa vì nước đã vô mồm vô mũi. Vài anh 
ngồi trên bờ ao chỉ trỏ cho anh Tám : 

- Đó, nện xuống, nện xuống đi. 

Có tiếng chê : 

- Thằng cha dở thấy mẹ. Nãy giờ mà hổng xong, gặp tao...  

Nhưng con Vện đã bất động. Trong bao bố ướt sũng 
không còn dấu hiệu gì động đậy. Tiếng rên rỉ cũng không còn. 
Mọi người reo mừng: 

- Xong rồi, đem lên đi cha nội để lấy tiết canh không nó 
đặc mẹ hết! 
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Anh Tám xách cái bao bố lên bờ, thẩy xuống đất và lấy 
tay mở dây lạt dừa, tay kia anh cầm sẵn một con dao bén ngót, 
một anh khác thủ sẵn một cái thau. Anh Tám nhanh tay kéo toạt 
miệng bao để định lôi con Vện ra, cắt cổ lấy máu thì từ trong bao 
bố một cái tung mình, và nhanh như chớp con Vện phóng ra khỏi 
bao nhanh chân chạy thoát thân. 

Ai nấy tưng hửng không kịp trở tay, không biết phải làm 
gì chỉ biết đứng ngây người và trố mắt nhìn theo con Vện đã mất 
dạng. Một lúc sau lấy lại bình tĩnh trước một sự kiện dở khóc dở 
cười đáng nguyền rủa nầy, nổi lên những tiếng chửi thề bạt mạng, 
những tiếng văng tục vang trời, những lời buộc tội thằng cha Tám 
ba xị đế: có bao nhiêu đó mà không nên thân đách gì hết.. 

Mọi người lủi thủi ra về và không quên dặn anh Tám là 
nếu bắt nó lại được thì hú kêu anh em lại liền. Anh Tám trả lời ậm 
ừ mà buồn xo. Anh Tám vào nhà gom góp, dọn dẹp các thứ mà 
các bạn nhậu mang lại vào một chỗ, xách hai thùng rượu đem cất 
vào buồng. Mọi việc xong, anh trở ra nhà trước ngồi vào bàn, 
chống tay lên cằm nhìn ra sân, rót nước mà không uống, đốt 
thuốc mà không hút. Trưa lại, chị Tám kêu ăn cơm, anh cũng 
không ăn.  

Anh Tám ngồi thừ như vậy cho tới chiều tối, mắt cứ đăm 
đăm nhìn ra sân, bỗng anh thấy một cái bóng đi vào cổng, dáng đi 
loạng choạng, khập khiễng, rụt rè. Thì ra con Vện, con Vện trở 
về. Nó rón rén muốn vào nhà mà dường như không dám, muốn 
quay đi mà không đành. Nó cứ thập thò ngoài sân. Anh Tám nãy 
giờ theo dõi con Vện, bỗng nhiên anh đứng dậy đi ra sân tiến về 
con Vện, con Vện ngập ngừng nhưng cuối cùng nó quì hai chân 
sau xuống, ngóng cổ lên, ngoắt đuôi tỏ dấu mừng anh Tám, như 
một đứa trẻ đi xa mới về mừng cha.  

Anh Tám cúi xuống ôm con Vện vào lòng mà nước mắt 
anh chảy ròng ròng. Anh ẵm con Vện vào nhà vì dường như nó đi 
không nổi. Anh gọi vợ bảo đem cơm cho con Vện ăn. Con Vện 
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cúi xuống ăn cơm ngon lành lắm vì từ sáng đến giờ nó có ăn gì 
đâu. Vừa ăn, con Vện len lén nhìn anh Tám với ánh mắt biết ơn. 

Ngày hôm sau, anh Tám kêu chị Tám, bảo: 

- Bà đem mấy cái thứ hôm qua đó trả lại cho anh em, hai 
thùng rượu đó bà đem trả cho thằng cha Tư Khều và trả tiền 
rượu cho thằng chả luôn còn rượu, bà đem đổ đi. 

Chị Tám ba xị đế mừng quá: 

- Thôi bây giờ ông bỏ cái tên ba xị đế đi nghe không. 

Trong khi hai vợ chồng anh Tám nói chuyện, con Vện còn 
đau đớn với những vết thương, nằm bên ngạch cửa, giương mắt 
nhìn ra sân để canh chừng người lạ đến nhà hay một con gà hàng 
xóm qua bươi phá luống rau, dường như nó không nhớ việc gì đã 
xảy ra ngày hôm qua. 

 
 
 
 

 
Chỉ là một con vịt mái lạc bầy, loại vịt cà cuống, được 

thằng Út lượm về nuôi từ khi còn lông măng và khi lớn lên được 
Út đặt tên là Cuống. 

Út và Cuống là hai bạn thân không rời nhau nửa bước. 
Ngày nghỉ học là đôi bạn lang thang trong vườn cây ruộng lúa, 
hay trên bờ ao sông rạch. Ngày đi học, Út phải dẫn nó theo và 
nhốt nhờ tại một nhà người quen gần trường học, để rồi tan học 

CON CUỐNG 
CỦA THẰNG ÚT 
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đôi bạn cùng về nhà. Tình bạn giữa Út và Cuống cả trong xóm ấp 
và ở trường học ai cũng biết, và cũng là đề tài cho mọi người 
trong khi trà dư tửu hậu. 

Một buổi chiều, sau một cơn bão, Út và Cuống ra bờ rạch, 
chọn một gò cao lên ngồi đó nhìn vu vơ ngắm cảnh trời nước về 
chiều. Cả hai nhìn dòng nước lũ sau cơn mưa đổ mạnh ra sông 
lớn. Con nước đang ròng nên càng đổ dồn lượng nước mưa từ 
trong ngọn rạch ra vàm sông cái như thác đổ. Không một chiếc 
ghe xuồng nào có thể lưu thông trong rạch được, dù ngược hay 
xuôi dòng nước. 

Bỗng con Cuống ngẩng cao cổ lên dường như nó nghe 
ngóng một điều gì. Út thấy nó có vẻ âu lo, nên cũng đưa tầm mắt 
xuống rạch tìm tòi quan sát. Nhưng tuyệt nhiên Út không nghe 
thấy gì, ngoài dòng nước dũng mãnh cuốn trôi theo nó cành cây, 
đụn cỏ. Nhưng con vịt lại chồm lên trông xuống dòng nước đục 
ngầu.  

Út cũng làm theo nó, và trong tai Út đã nghe tiếng kem 
kép xa xôi, yếu ớt nhưng khẩn cấp và tầm mắt Út hướng theo 
tiếng kêu đó, để kịp trông thấy rõ ràng một con vịt con nhỏ xíu, 
còn vàng ánh lông măng, vật lộn với con nước đang thịnh nộ. 
Dường như nó không còn một sức lực nào để chống chọi với tình 
huống đó. Nó chỉ còn đủ hơi sức để kêu cứu, bằng tiếng kêu kem 
kép tuyệt vọng 

Con Cuống đứng xổm lên, mắt nhìn Út như cầu cứu, 
nhưng có lẽ khi thấy Út có vẻ bất lực nên vụt một cái, nó phóng 
mình lao xuống dòng nước chảy xiết. Con Cuống đã bám được 
con vịt con lạc mẹ, lấy mỏ cố đưa con vịt con vào bờ. Nhưng cơn 
nước đổ quá mạnh không giúp gì cho nó cả. Nó dùng cách khác, 
chuyển mình ra bên ngoài con vịt con, và cố lấy thân mình đẩy 
con vịt con vào bờ. Vẫn vô ích. Dòng nước đã nhanh chóng cuốn 
trôi kẻ bị nạn và người cứu nạn ra khỏi tầm mắt của Út sau rặng 
bần. 
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Giờ đến lượt Út lo sợ. Út muốn làm một cái gì đó, để thay 
đổi tình thế, làm một cái gì đó để đem ra khỏi vòng nguy hiểm 
cho không phải một mà là hai sinh vật. Út lật đật chạy theo bờ 
rạch, vạch lùm vạch bụi để nhìn xuống dòng nước cố tìm ra hai 
con vịt. Bờ rạch chỗ lồi chỗ lõm lại đầy lau sậy, cho nên Út cố 
chạy theo, mà dường như mỗi lần vạch được chỗ trống để nhìn 
xuống rạch, thì Út có cảm giác là càng xa hơn hai kẻ lâm nạn. 

Út chỉ biết chạy theo và đến đoạn vàm đổ ra sông lớn, hai 
dòng nước rạch và sông đối lưu nhau, nên cơn giận dữ của hai 
dòng nước tạo nên một vòng nước xoáy nguy hiểm. Út nhìn từ 
rạch ra mặt sông bao la sóng gió, trên nền trời còn lẩy phẩy mưa 
bay, bóng tăm hai con vịt giờ đây đối với Út chỉ còn là ảo giác. 
Trời lại sẩm tối. Cảnh sông nước sau cơn mưa lớn đã thê lương 
bây giờ lại càng thê lương hơn.  

Trời đã tối mịt, Út vẫn còn ngồi trên vàm sông chờ đợi… 
Bỗng có tiếng ba Út  gọi: 

- Út ơi, con ở đâu? Thôi tối rồi. Để mai ba với con đi tìm 
nó.  

Hôm sau, trời chưa sáng Út đã dậy cùng với ba ra bờ sông 
tìm con Cuống. 

Cả hai đi khá lâu mà vẫn không thấy gì, một ý nghĩ 
thoáng qua khiến Út lo sợ, biết nó có đủ sức chống chọi với cơn 
bão táp phong ba chiều hôm qua hay không? Nỗi lo âu hiện rõ 
trên nét mặt của Út, nên ba Út động viên: 

- Con đừng sợ, loài vịt là loài thủy cầm mà. Nhằm nhò gì 
với nó. Ba nghĩ nó đang bận bịu với con vịt con mà thôi.  

Út mong thầm là ba nói đúng. Nước sông giờ đây đang 
lớn đầy mà, mực nước đã lấp lửng bờ. Nắng sáng bắt đầu soi rọi 
trong các lùm cây, hốc đất. Bỗng có tiếng kem kép yếu ớt đâu đó. 
Cả hai dừng chân lại và ngồi xuống… lắng nghe, tìm kiếm.  
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Bỗng tiếng cạp cạp quen thuộc vang lên,  và trong một 
lùm cây, con Cuống ngẩng cao cổ hướng về hai người như chào 
mừng về sự tái ngộ nầy nhưng không thấy con vịt con đâu mà chỉ 
nghe tiếng kem kép. Ba Út nâng mình con Cuống lên và phát hiện 
ra, con vịt con đang rúc mình tìm hơi ấm trong lòng con Cuống. 

Út vui mừng không tả được, đưa tay vuốt ve con Cuống: 

- Mầy giỏi lắm Cuống ơi. Có điều mầy làm tao sợ quá. 
Nhưng sao hồi hôm  mầy không về? 

Ba Út lại vỗ đầu Út và nói: 

- Làm sao nó về được. Nó đâu có thể bỏ con vịt con mà về 
một mình, lại với nó đâu có cách nào mà bồng ẵm con vịt con như 
mình.  

Thế là Út ẵm con vịt con trong tay đi trước, sau đó là ba 
Út và con Cuống. Tiếng cạp cạp của con Cuống khi về gần tới 
nhà như một dấu hiệu là ngay vịt mà còn có tình đồng loại, tương 
thân tương trợ.  

Và đó là ý nghĩa của sự sống còn trong vạn vật. 
 
 
 

 
Anh Bảy gác cu tên thật là Bảy Nhỏ, con nhà khá giả, từ 

nhỏ đến lớn ở trong xóm Cây me. Nhà anh ở một bên là vườn cây 

ANH BẢY GÁC CU 
BỊ VỢ BỎ 



Mỹ Tho dấu xưa - 291 
 

sum suê, một bên là đồng lúa mênh mông, nên chim chóc các loại 
bay về làm tổ. Từ nhỏ mẹ anh hát dỗ anh ngủ trên võng cứ lặp đi 
lặp lại: 

Cu kêu ba tiếng cu kêu                                           

Cho mau tới Tết dựng nêu ăn chè 

Rồi lớn lên ra đồng buổi sáng cũng nghe cu kêu, vào vườn 
buổi trưa nghe cu gáy. Tiếng cu kêu, cu gáy lọt vào tai anh, 
truyền lên não anh, đọng lại trong trí nhớ của anh thành một đồng 
vọng không thể thiếu. Cho nên anh thích cu. Thích cu là anh nuôi 
cu. Nuôi cu là phải đi gác cu. Thế là anh có cái tên anh Bảy gác 
cu.  

Trong dân gian có truyền tụng câu sau đây nói lên một sự 
thật phũ phàng về việc gác cu, nhưng anh vẫn bỏ qua, đã thích thì 
làm: 

Ở đời có bốn cái ngu                                              

Làm mai lãnh nợ gác cu cầm chầu. 

Ngu hay không không sao, miễn là mỗi lần xách lồng ra 
đồng gác cu là anh thấy lòng anh phơi phới sung sướng vô cùng. 
Nầy nhé, cánh đồng bao la, mây xanh gió mát, leo lên cành cây 
me treo cái lồng bẫy xong, xuống nằm cạnh đống rơm thơm phức 
mùi rạ mới, lắng nghe tiếng con cu mồi gáy gọi bạn mà lòng anh 
mê mẩn. Con cu mồi lại thường đổi giọng từ rúc lên cu, cu… đến 
gật gù đổ hột dòn tan rồi lại mơn trớn gọi bạn tình bằng một hơi 
líu ríu mê hồn… anh Bảy nghe mà mê ly mà say đắm:  

- Trời ơi! Con Cườm gấm của ta sao mà gáy hay… vàng 
mây vậy ta!  

Thế là anh Bảy vui vẻ chờ đợi… Anh giương mắt nhìn lên 
cành me đong đưa theo gió thổi, ẩn nhẫn chờ thời, cầu xin một 
con cu trống nào đó nổi máu ghen lên đến chiến đấu với con 
Cườm gấm của mình là… khỏe. Anh chờ và chờ mà chưa thấy. 
Anh không nản chí. Kiên nhẫn là mẹ đẻ thành công mà. Cũng có 
một vài chú cu non nghe tiếng gáy của chim mồi, bay lại đậu trên 
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một cành khác, nhìn vào cái bẫy, do dự rồi bay mất. Có con bay 
sà vào bẫy nhìn anh chàng Cườm gấm thấy mình không đủ sức thi 
đấu với anh chàng cao thủ nầy nên cũng bay mất.  

Mặt trời đứng bóng, anh đã đói bụng, con cu mồi Cườm 
gấm cũng mất hứng nên không hót gáy gì nữa, đứng xụi lơ trong 
lồng. Anh Bảy gác cu chán quá, leo lên cây me gỡ bẫy, xách về, 
mặt mày bí xị. Về đến nhà lớn tiếng gọi:  

- Đói bụng rồi, má sắp nhỏ dọn cơm tui ăn.  

Từ trong buồng chớ không phải dưới nhà bếp có tiếng trả 
lời như nhát gừng:  

- Đói thì xuống bếp nấu mà ăn. Hay kêu mấy con cu đó nó 
nấu cho mà ăn. Già đầu mà không nên nết, tối ngày cứ cu cu…  

Anh Bảy giận quá nhưng không cãi lại được, xuống bếp 
lục cơm nguội ăn để trông cho trời mát mát một chút trở ra đồng 
gác nữa.  

Thật tình mà nói, nhà anh Bảy từ hàng ba trước vòng ra 
mái hiên sau cả hai bên chái đều tòn teng lồng cu và lồng cu. Cu 
đã thuần, cu đang tập, cu mới bẫy… mỗi buổi sáng sớm, trời tốt, 
nắng ấm đàn cu đồng loạt kêu, gáy, gù, hót, đổ hột… thì nhà anh 
quả thật là một nhà hát ô-pê-ra đang trình diễn với một điệu hòa 
âm hòa khí đủ các loại âm thanh và nhạc cụ. Đó là nói với anh 
hoặc người tình cờ đến chơi thôi, chớ còn đối với vợ anh thì quả 
là một cực hình, vì phải ngày ngày đinh tai nhức óc về cái giai 
điệu cu, cu… chán ngấy nầy.  

Mặc cho vợ cằn nhằn, đay nghiến, bỏ đói bỏ khát nhưng 
anh Bảy gác cu vẫn miệt mài mê mẩn gác cu. Một hôm anh đi gác 
về, vui như trúng số vì anh mới bẫy được một con cu trong một 
cặp mà anh theo dõi nó từ lâu vì chúng có lối đổ hột đến mê hồn. 
Anh chọn một cái lồng đẹp, cho vào đồ ăn thức uống cẩn thận, 
thả con cu mới bẫy vào và chừng đó anh mới nhận ra đây là con 
cu mái. Không sao, anh sẽ có cách bẫy con trống.  
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Con cu mới bẫy chưa thích hợp với cảnh chim lồng cá 
chậu nên cứ bay nhảy loạn xạ trong lồng son. Nhưng cũng từ hôm 
ấy, mỗi sáng con cu trống đến nhà anh Bảy có lẽ để tìm cách cứu 
thoát hay ít ra thăm con cu mái. Sáng, trưa, chiều, anh Bảy biết 
chính là con trống nầy, con trống mà anh định bắt luôn cho đủ 
cặp.  

Vì thế anh chọn chỗ để đặt bẫy dụ con cu trống đến, 
nhưng con trống thừa kinh nghiệm để không là nạn nhân của anh 
Bảy. Anh Bảy lại nghĩ cách khác là anh dùng mủ mít, mủ sa kê 
trét lên các cành cây mà chim trống thường hay đậu. Thủ đoạn 
độc ác của anh chưa thành công thì một hôm anh được biết là vợ 
anh bỏ anh dẫn con về bên nhà vợ và tuyên bố là ở luôn bên đó.  

Được tin nầy, anh Bảy cười khẩy:  

- Khỏe! Khỏi bị cằn nhằn nữa. Ở nhà một mình mặc sức 
mà đi gác cu, tập cu hót, cho cu ăn, tắm cu, nghe cu gáy…  

Anh vui vẻ ra mặt. Đi đâu anh cũng khoe:  

- Mẹ con nó về bển tôi còn khoái nữa kìa, vài bữa lội về 
bây giờ cho coi.  

Những ngày đầu là như vậy, anh khoái thật, muốn làm gì 
cho đàn cu thì làm không thấy đôi mắt soi mói của vợ.  

Con cu trống mỗi ngày vẫn đến thăm cu mái, đứng trên 
cành cao nhìn về phía chim mái bị nhốt trong lồng, không gáy 
không kêu, không hót. Cu mái cũng vậy, mỗi khi cu trống đến nó 
vẫy vùng dữ lắm, cánh nó đập vào trong lồng, lông nó vẫy tung ra 
khỏi lồng bay lả tả. Anh Bảy nhìn cảnh nầy rất lâu. Bỏ vào nhà, 
anh thấy nhà vắng hoe, trưa rồi mà không có cơm ăn. Thằng con 
nhỏ mà anh rất thương thường ngày nó đỏ đẻ với anh mà bây giờ 
nó theo về bên ngoại với mẹ nó rồi. Anh thấy nhớ nó. Nhớ con rồi 
anh thấy nhớ vợ. Cằn nhằn thì cằn nhằn nhưng nhiều đêm mưa 
gió có vợ hủ hỉ cũng vui. Nhà vắng hoe, anh cảm thấy buồn và 
buồn thật.  
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Một hôm không chịu nổi cảnh cô đơn, anh bấm bụng qua 
bên nhà vợ. Anh lỏn lẻn vào nhà. Không ai chào hỏi, chỉ có thằng 
con chạy lại gọi : ba, ba. Anh xuống nhà dưới kiếm vợ năn nỉ:  

- Thôi bà ẵm con về đi. Ở một mình buồn quá.  

Chị vợ hứ một cái cốc bảo:  

- Còn mấy con cu của ông đâu?  

- Thôi mà bà, chuyện giải trí mà.  

- Giải trí vậy đó hả. Ruộng nương không làm. Vườn tược 
không chăm sóc. Vợ con không ngó ngàng tới. Tối ngày cứ cu 
cu… Đi về đi!  

Bà mẹ vợ đi xuống bảo:  

- Má nói con nghe, lớn rồi phải lo gia đình vợ con chớ 
còn mấy con cu đó có ích lợi gì đâu. Lại với con cầm tù mấy con 
vật đó mang tội lắm. Nó cũng như mình cũng muốn sống, cũng có 
vợ có con cũng muốn sum họp. Con bắt nó nhốt lại cho con vui, 
con biết đâu là con chia cắt chúng nó, chúng nó đau khổ biết 
chừng nào. Nội hổm rày nè, con vợ con nó bỏ về đây là con chịu 
hổng nổi rồi, con thấy hông?  

Anh Bảy trước khi đến đây xin đón vợ về đã chứng kiến 
đôi cu bị chia cách cứ tìm nhau mãi, con trong lồng con ngoài 
lồng, nên khi nghe mẹ vợ nói như vậy anh xúc động quá bật khóc 
như một đứa con nít. 

Chiều lại cùng với vợ con về nhà, việc đầu tiên là anh mở 
lồng thả con cu mái ra. Nó bay lên và đậu bên con cu trống rồi cả 
hai cùng tung cánh trên nền trời xanh. Anh nhìn theo mà lòng anh 
sung sướng vô cùng. 
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Năm 1976, thành phố nhỏ của ông Ba Kim Khánh ở cũng 
có những thay đổi lớn như ở các vùng khác về kinh tế… nên gia 
đình ông Ba Kim Khánh phải chuyển từ kinh doanh vàng bạc đá 
quí sang một lãnh vực kinh tế khác: vùng kinh tế mới. 

Ông Ba chuẩn bị cho đời sống mới một cách an phận, lẽ 
tất nhiên ông không thể mang theo tất cả những gì ông có, chỉ 
những quần áo cần thiết gói ghém trong một vài thùng giấy các-
tông, một số chén bát dụng cụ nhà bếp, mỗi người trong số thành 
viên gia đình tự lo cho mình những vật dụng cá nhân. Chỉ thế thôi 
còn tất cả bỏ lại như nhà cửa, bàn ghế, tủ phên và… con Xù.  

Trước ngày ra đi, ông Ba Kim Khánh có chạy qua nhà 
thầy giáo Tâm, một người bạn rất thân, ở đối diện nhà ông bên 
kia lộ:  

- Thầy giáo ơi! Mai nầy tôi đi kinh tế mới rồi, tức nhiên 
tôi không thể nào đem con Xù đi theo được. Vậy tôi gởi nó cho 
thầy, nó cũng quen hơi với thầy lắm. Nếu nó chịu ở với chủ mới 
thì thôi, nếu không, thầy làm ơn đem nó qua nhà thầy cho nó ở 
nhờ. Khi nào tôi khá giả tôi về tôi xin lại. Cám ơn thầy nhiều lắm.  

Sáng hôm sau, gia đình ông Ba Kim Khánh dậy sớm, chất 
hành lý lên ba chiếc xe ba bánh để lên đường. Thầy giáo Tâm 
cũng có mặt để tiễn đưa ông Ba Kim Khánh. Khi tất cả lên xe rồi, 

CON XÙ CỦA 
ÔNG BA KIM KHÁNH 
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con Xù nhảy lên theo, nhưng xe quá chật không có chỗ cho nó 
bám vào và ông Ba cũng xua tay bảo nó:  

- Xù, thôi ở lại đi. Chủ mới sẽ nuôi mầy mà. Mầy hiền 
lắm, ai rồi cũng thương mà. Lại với nếu không được, mầy qua 
nhà thầy giáo ở đỡ chờ tao, tao có nói với thầy giáo rồi.  

Ông Ba Kim Khánh nói rồi hối xe chạy đi. Con Xù nhìn 
theo và chạy theo một đỗi. Thầy giáo cũng chạy theo nhưng níu 
lưng con Xù lại:  

- Thôi Xù, về đi rồi tao tính cho.  

Xù trở về, nhà trống không, chạy tới chạy lui kêu ư ử. Lâu 
lâu nó lại chạy qua nhà thầy giáo Tâm đưa mõm lên nhìn thầy 
muốn hỏi tại sao? Chiều lại, thầy giáo Tâm đem cho nó một thau 
nhỏ đựng cơm có trộn chút đỉnh đồ ăn thừa. Xù không ăn, đêm lại 
thầy giáo Tâm không ngủ được vì thầy cứ nghe mãi tiếng nó tru 
lên buồn bã. Ngày hôm sau, nó vẫn không ăn, thầy giáo chỉ còn 
cách pha cho nó ít sữa, nó nhìn thầy như cám ơn rồi cũng liếm láp 
qua loa.  

Ba ngày sau, người chủ mới đến nhận nhà. Người ta mở 
cửa ra, khiêng đồ vào, sắp xếp đồ cũ bày biện đồ mới trước sự 
ngỡ ngàng của Xù. Lúc đầu Xù còn sủa lên vài tiếng nhưng sau 
dường như nó biết sự phản ứng của nó cũng vô dụng, nó chỉ còn 
biết đứng nhìn mà cặp mắt đỏ ngầu.  

Khi chủ nhà mới đã bày biện đồ đạc xong, mới biết có con 
chó của chủ nhà trước bỏ lại, nên ông bà chủ nhà mới cũng mừng 
rỡ, nghĩ là: Chó tới nhà thì sang vì cụ thể là chủ nó là chủ tiệm 
vàng mà, nên hai ông bà nầy “cưng” nó lắm, bảo người ở đem 
cơm nó ăn, lấy nước nó uống. Nhưng Xù cứ nhìn những người 
mới đến như người xa lạ.  

Đêm đến theo thói quen trước kia, là Xù ngủ ngay trước 
cửa phòng của ông Ba Kim Khánh, nhưng hôm nay nó đến đây 
thấy có người khác, nó bỏ ra ngoài sân, rồi ra ngoài cổng. Thầy 
giáo Tâm, mặc dù thầy biết hôm nay là ngày chủ mới dọn nhà, là 
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ngày mà Xù sẽ gặp nhiều khó khăn, nhưng thầy giữ ý không dám 
qua nhà người ta mà thăm con Xù. Tuy nhiên thầy vẫn nhìn sang 
để xem con Xù phản ứng ra sao.  

Đến chiều tối, thầy thấy con Xù không ngủ trong nhà mà 
ra nằm ngoài cổng nhìn vào nhà, thầy băng qua lộ vỗ vào lưng nó 
bảo:  

- Thôi qua nhà tao ngủ đi Xù.  

Xù ngước mắt nhìn thầy, không theo thầy mà nằm xuống 
trước cổng, đưa mắt nhìn vào nhà cũ. Thầy giáo đành về nhà, đêm 
đó thầy nghe tiếng con Xù tru sáng đêm.  

Thời gian dài như vậy, thỉnh thoảng Xù chạy qua nhà thầy 
giáo Tâm, liếm tay thầy, ngoắt đuôi với thầy. Thầy vẫn cho Xù ăn 
nhưng Xù chỉ nhấm nháp lấy có. Rồi thì Xù chạy về nhà mà 
không vào nhà, lại nằm trước cổng ngày như đêm. Mặc cho ông 
chủ nhà mới cũng thường đem cơm canh thịt cá cho ăn mà Xù 
vẫn không ăn. Ông bà cũng mở cổng cho nó muốn vào nhà chừng 
nào cũng được, nó vẫn không vào. 

Thân xác Xù càng ngày càng ốm, lông lá đã lâu ngày 
không tắm rửa nên ghẻ chốc khắp mình. Nhìn Xù bây giờ quả là 
con chó ghẻ, bị bỏ rơi. Thầy giáo Tâm ái ngại cho Xù nên ngày 
nào thầy cũng qua lộ kéo nó về nhà thầy để thầy chăm sóc. Nó 
cũng nghe lời nhưng chỉ một lúc là nó quay về chỗ cũ, nằm 
khoanh tròn hướng mắt về đầu lộ, nơi mà ba chiếc xe ba bánh đã 
đưa chủ nó đi đâu cho mãi đến bây giờ.  

Tháng ngày qua, tính đến nay, Xù đã sống trong nỗi nhớ 
chủ đã trên năm tháng, thầy giáo Tâm bất lực không làm được 
theo lời ủy thác của ông Ba Kim Khánh. Cho đến một đêm trời 
mưa giông, thầy giáo Tâm ngồi dậy nghe sấm sét liên hồi, hòa lẫn 
với tiếng tru của con Xù bên kia lộ. Không đợi sáng, thầy giáo 
Tâm qua lộ, đến trước cổng nhà ông Ba Kim Khánh, thấy con Xù 
nằm bất động, đầu hướng về đầu lộ, thầy cúi xuống đỡ nó lên thì 
nó chỉ còn là cái xác không hồn ướt đẫm, cứng đơ, lạnh ngắt.  
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Thầy xách cái xác con Xù về nhà và đợi sáng thầy bỏ nó 
vào một thùng cây, đem theo một cái xuổng, dùng xe đạp chở nó 
vào trong vườn của thầy cách thành phố độ vài cây số. Thầy đào 
một cái huyệt, chôn con Xù, đắp thành một gò cao, lấy ra một cây 
cọ nhúng sơn đỏ, viết quệt quẹt lên một miếng ván mỏng, cắm 
trước gò mả con Xù:  

Nơi an nghỉ của Xù, con chó trung thành của ông Ba Kim Khánh. 

Ngày … tháng ... năm 197… 

Thầy đốt ba nén nhang, đứng trước mộ phần lâm râm:  

“Xù, mầy là một người bạn trung thành của con người 
chúng ta”. 

Mười năm sau, thầy giáo Tâm có một người khách từ 
nước ngoài về thăm. Đó là ông Ba Kim Khánh. Sau khi thầy kể 
sự tình về con Xù cho ông Ba nghe, cả hai vào nơi chôn cất con 
Xù. Ông ba Kim Khánh ngậm ngùi đốt nhang cho nó và nhờ 
người lấy hài cốt nó thiêu và bỏ vào một cái hũ để ông mang đi.  

Thầy giáo Tâm cảm thấy nhẹ nhàng. 
 

 
 

 
 

Tôi ở bên hữu ngạn sông Cửa Đại, vùng Rạch Miễu, nơi 
mà vào mùa gió chướng từ tháng chạp cho đến tháng tư, nước 
sông trở nên lờ lợ vì nước biển theo ngọn gió mùa vào pha trộn 

CÁ NƯỢC 
TRÊN SÔNG CỬA ĐẠI 
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với nước sông, cũng là lúc mấy chú cá nược theo dòng nước nầy 
vào sâu trong đất liền. 

Cá nược là tiếng gọi loại cá nầy trong sông, còn ngoài 
biển là cá heo, là một giống cá thông minh nhất, chẳng những 
trong các loài cá mà cả trong thế giới động vật. Chúng gần gũi và 
thân thiện với con người một cách tự nhiên. Chẳng thế mà trên 
thế giới có rất nhiều trung tâm dùng cá heo biểu diễn đủ trò ngộ 
nghĩnh cho người ta xem. Lại có nơi dùng cá heo để chăm sóc trị 
bịnh cho những người bị chứng trầm cảm, để chơi đùa với các trẻ 
em khuyết tật.  

Đàn cá nược ở sông Cửa Đại nầy cũng vậy. Chúng từ biển 
cả vào, thích nghi ngay với dòng nước thủy triều, với địa thế phức 
tạp của sông ngòi đầy rẫy cồn cát, lạch nước, doi, vịnh… Vào 
mùa gió chướng, cứ mỗi lần con nước nhuẫn lớn, là loại cá nược 
nầy bắt đầu một màn trình diễn ngoạn mục. Chúng xếp hàng thi 
nhau lội về phía thượng nguồn, nương theo chiều gió, tranh thủ 
cùng các ngọn sóng bạc đầu, cùng thi nhau tiến lên phía trước. 
Thỉnh thoảng chúng trồi lên mặt nước, nhìn nhau với vẻ mặt tươi 
vui, rồi cùng nhau lặn hụp như một màn biểu diễn có tổ chức, một 
điệu vũ có biên đạo.  

Gia đình tôi là một gia đình sông nước, có ghe xuôi ngược 
trên dòng sông nầy đã từ lâu đời, nên những chú nược nầy đều là 
những người bạn không thể thiếu mỗi khi chúng tôi giong buồm 
nương theo ngọn gió chướng, ngược dòng lên thượng nguồn. Y 
như một cuộc hẹn, khi dòng nước ròng đổi chiều, với những bọt 
nước xoay hướng là chúng tôi giương buồm tách bến, thì đã có 
hàng đàn chú nược bên cạnh thuyền chúng tôi, ngóc mõm tươi 
cười như thách thức chúng tôi cho một cuộc đua hào hứng.  

Một, hai, ba… Buồm căng gió, thuyền tách bến, bắt đầu 
một cuộc đua, một cuộc đua thật sự có chủ ý, có tổ chức, có hiệu 
lịnh xuất phát… chớ không phải là một cuộc đua vô tình mà có. 
Đàn nược cũng xuất phát cùng một lúc, nhưng buồm của chúng 
tôi bắt gió chậm, chỉ một loáng là các đối thủ của chúng tôi vượt 
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chúng tôi khá xa. Nhưng với lối cư xử fairplay, còn nói theo lối 
xưa là anh hùng mã thượng, các chú nược bơi chậm lại, có chú lội 
ngược trở lại, để chờ chúng tôi bắt kịp, sao cho cuộc tranh tài cao 
thấp được hấp dẫn hơn, sôi động hơn  

Có lúc, không biết vì thuyền chúng tôi nhanh hơn hay 
mấy chú nược đuối sức chăng, mà mấy chú tụt lại phía sau. 
Chúng tôi vỗ tay cổ vũ:  

- Đua ông nược! Đua ông nược! Thua rồi phải không?  

Nhưng chỉ loáng một cái là đàn nược vượt lên bỏ xa 
chúng tôi rồi, còn trồi lên, dựng mình lên lội đứng, ngẩng cao đầu 
với vẻ mặt tươi cười cố hữu, nhìn lại chúng tôi như chế nhạo.  

Những cuộc đua như vậy diễn ra hàng ngày, chúng tôi có 
dịp tiếp xúc với chúng, cọ xát với chúng, chúng lội sát bên thuyền 
chúng tôi, đưa lưng, đưa vây, ngóc cả mõm lên để chúng tôi có 
thể sờ vào chúng, nựng cái mõm hý lộng của chúng, thậm chí 
chúng tôi có thể đặt tên từng con qua cái thẹo trên lưng, cái vết 
chàm trên má, cũng có thể qua cá tính của từng con. Chẳng hạn: 
con Thẹo lội nhanh nhất. Con Xanh (có vết chàm xanh) thích lội 
đứng nhất, con Charlot có bộ mặt vui nhất…  

Có truyền thuyết cho là cá heo, kể cả cá nược cái có thân 
hình đẹp như một vệ nữ, đêm đêm thường nằm trên ghềnh đá, 
trên bãi cát ca hát những điệu buồn để mê hoặc các chàng thủy 
thủ đa tình. Cho nên người đời gọi là mỹ nhân ngư. Thật sự là 
chúng tôi không biết điều nầy. Mà thôi, cá nược cá heo đối với 
chúng ta với ngần ấy đức tính quá đủ cho chúng ta mến mộ quí 
trọng chúng rồi. Nếu quả có mỹ nhân ngư thật thì điều nầy chỉ 
làm rắc rối thêm cho cuộc đời phàm tục nầy mà thôi.  

Vào những năm 1950, thuyền ghe trên dòng sông Cửa Đại 
nầy đã được cơ giới hóa, thêm vào đó chiến tranh trong vùng 
cũng đã góp phần khiến cho dòng sông êm đềm phẳng lặng thuở 
nào trở nên nguy hiểm, tạo ra một mối nguy cơ cho sự an nguy và 
sống còn của đàn cá nược,  
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Đây đó người ta đã vớt được một con cá nược bị chân vịt 
tàu chém phải, một vài con bị súng nổ bom rơi giết chết. Thế rồi, 
khúc sông Cửa Đại nơi chúng ở đã thưa thớt loài cá nược nầy, 
không còn những cuộc đua hào hứng giữa con người và cá nữa. 
Phần tôi vì sinh kế cũng bỏ dòng sông Cửa Đại nầy đi nơi khác, 
mà mãi trong lòng tôi vẫn còn hình bóng của đàn cá nược vui 
tươi, đầy nhân tính, thân thiện, gần gũi với loài người, trong số đó 
tôi vẫn còn nhớ con Thẹo, con Xanh, con Charlot...  

Lời nói thêm: Đến năm 1986, trong chuyến khảo sát sông 
Mekong của nhà hải dương học nổi tiếng quốc tế người Pháp tên 
là Jean-Yves Cousteau có đến Việt Nam với chiếc tàu chuyên 
dụng, chiếc Calypso, vì không được phép của chính quyền 
Campuchia vào biên giới nên phải đậu tại sông Mỹ Tho. Trong 
bản phúc trình sau đó, ông có viết về loài cá nược lúc trước ở 
vùng sông Cửa Tiểu, Cửa Đại, vì môi trường sinh sống không còn 
thích hợp, nên chúng tiến dần lên thượng nguồn sông Mekong. 
Chính ông đã khám phá ra loại cá nược nầy giờ đây đã có mặt tận 
trên biên giới Lào mà không còn được bao nhiêu.  

Nếu thật vậy, các bạn nược ơi, sao bỏ chúng tôi đi xa 
vậy!?  

 

 
 

 

1 ĂN 100 
CON ĐIỀU ĐÂY ! 
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Ta ngược dòng thời gian trở về ngày xưa cách nay trên 
sáu thập niên để tìm hiểu về thú đá gà gồm tổ chức trường gà, cáp 
độ, trận đá, ăn thua và nhất là số phận của những con gà.  

Trường gà là một ngôi nhà vuông, thấp, lợp lá, phía trong 
người ta dừng một cái thành hình tròn nẹp lại bằng đệm bàng 
hoặc bằng cọng dừa nước, đường kính lối 5 m, bề cao lối 0,8 m 
cũng có thể nói là một cái võ đài cho gà đá.  

Ở một phần bên ngoài cái vòng tròn nầy, có đặt một cái 
bàn cao. Trên bàn có một cái tô đựng cát. Trong tô đựng cát nầy 
người ta cắm một thanh tre và từ thanh tre có gài một cây nhang 
nằm ngang. Cây nhang được đánh dấu bằng mực tàu cho từng 
khoảng đều nhau. Ngay mỗi khoảng lại có treo một đồng xu tòn 
teng bằng một sợi chỉ.  

Vào trận, nhang được đốt cháy và khi nhang cháy đến 
mức đánh dấu thì đồng xu rớt xuống đánh cái “beng” trên một cái 
đĩa thiếc, là hết một hiệp mà giới nhà nghề gọi là một “ôm”. Bộ 
phận nầy thay thế cho cái đồng hồ để tính “hiệp” đánh võ ngày 
nay. Mỗi ôm có thể là 15 phút. Một trận gà gay cấn có thể kéo dài 
đến 8, 9 ôm.  

Chung quanh vòng tròn là nơi ngồi của những tay đá gà. 
Những tay đá gà có nhiều thành phần lắm. Có người như ông Cả 
Tám, tay chơi gà chuyên nghiệp, ở nhà nuôi hàng chục con gà độ, 
có người chỉ nuôi vài con, có người không nuôi con gà nào cả, 
nhưng mỗi lần trường gà có đá là họ đến. Họ đến coi giò coi cẳng, 
coi cựa, coi vảy, coi lông mã, lông đuôi kể cả mòng, mỏ… của 
từng con. Tùy theo sở trường của từng người để cuối cùng họ 
xem nên bắt độ bên con nào. Số nầy gọi là dân “đá hàng xáo” rất 
đông và nhờ có số nầy mà trường gà hoạt động sôi nổi, rầm rộ.  

Còn một số khác vì hiếu kỳ đến chơi thôi và cũng để tập 
tành… vào nghề, cũng có một số khán giả không thể thiếu là con 
nít. Trường gà hoạt động từ sáng đến chiều nên còn một số nữa là 
những bà, những chị bán bánh trái, cơm, cháo, bì cuốn, bì bún, 
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hột vịt lộn… kể cả những anh chàng từ thành phố xa xôi đạp xe 
đến bán bánh mì thịt, cà rem…  

Ngoài vườn là nơi nhốt những con gà trong những chiếc 
lồng. Lồng gà được đặt xa nhau vì nếu không, các chú gà hiếu 
chiến nầy đang hồi sung sức hay mang lồng đến “sói” với nhau. 
Chúng nhìn nhau, so vảy so cựa, gáy rân lên như thách thức, như 
hứa hẹn một trận thư hùng chết sống. Những con gà được nhốt 
trong lồng nhưng các ông chủ gà cảnh giác vẫn cho người canh 
chừng đối phương… thuốc gà mình. 

Ông Cả Tám có uy thế trong làng nên việc đá gà mặc dù 
bị cấm đoán mà với ông, những việc nầy không có hiệu lực gì cả. 
Ngôi làng nơi mà ông làm Hương Cả vẫn có một trường gà, và 
hôm nay trường gà nầy hoạt động định kỳ vào mỗi chủ nhựt.  

Tưng bửng sáng là những tay chơi gà đã tề tựu. Họ có thể 
ở ngay trong làng, có thể ở các làng kế cận, cũng có những tay 
nhà nghề ở từ khá xa. Họ xách theo những con gà “chiến đấu” 
đang độ sung mãn trong những cái giỏ bàng khá lớn, có chừa mỗi 
bên hai cái lỗ tròn cho gà thở.  

Mọi người đến đông đũ và sau khi xã giao chào hỏi lấy lệ 
là chiến trận mở màn. Khởi đầu là các ông chủ ôm gà mình vào 
trong vòng tròn, so qua so lại để “cáp độ”. Mỗi người chủ gà đều 
có một người đi theo vừa là huấn luyện viên vừa “cho nước” chú 
gà, đồng thời cũng là cố vấn hay quân sư cho ông chủ.  

Quá trình cáp độ rất tốn thời gian vì mỗi người chủ gà đều 
có một “chiến thuật” chơi gà khác nhau. Nếu có người tin vào 
“ngũ hành: kim mộc thủy hỏa thổ” thì họ lấy ngũ sắc lông làm 
chuẩn, chẳng hạn thủy khắc hỏa... nên họ không bao giờ để con 
gà mình có lông trắng đá với con gà có lông đỏ, thua là chắc.  

Cho nên gà đá phải có bộ lông mã đầy màu sắc: Như gà 
điều lông đỏ, đuôi đen, gà chuối lông vàng pha đủ màu, gà ô lông 
đen tuyền, gà xám lông màu đất sét, gà nhạn lông toàn trắng, gà ó 
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không có lông mã, lông như lông ó có lối đá đòn cực mạnh, gà 
lau lông đen có lông mã trắng như bông lau…  

Có người lại chuyên coi vảy, coi chân gà. Cũng lạ, cách 
đóng vảy, không con nào giống con nào cho nên con gà mình mà 
có vảy “hồng tâm” thì “chơi’ với con gà có vảy “phản chủ” là “ăn 
chắc”. Và cũng có người chơi gà qua nghiên cứu tiếng gáy.  

Nhưng cựa là quan trọng nhất vì cựa đối với gà là gươm là 
giáo là vũ khí. Gà ra độ phải đủ tuổi, phải qua quá trình nuôi 
dưỡng, huấn luyện, quần dượt công phu, có“xổ” định kỳ. Xổ gà 
nghĩa là cho hai con đá với nhau, nhưng phải bịt cựa lại. Cựa gà 
phải đủ dài, không ngắn quá, không dài quá, vừa đủ cong, nếu 
cong vút lên cũng không đúng chuẩn. Gà được đưa đến trường là 
cặp cựa phải sắc như dao cạo.  

Cuối cùng con “Điều” của ông cả Tám “đụng”với con 
“Lau” của ông Bảy Thể ở An Khánh. Tiền bạc cá độ được hai bên 
thách thức và thỏa thuận, cùng với các tay hàng xáo cùng “đánh” 
được chủ trường gà lập trên một cuốn sổ như một hợp đồng được 
gọi là “làm sổ”. Về việc nầy chủ trường gà được hưởng 10% của 
người ăn. Sổ làm xong, trận đấu bắt đầu. 

Nhang được đốt lên, trước khi treo đồng xu vào mức ghi 
dấu, một tiếng “beng” là hai bên “thả” gà. Thả gà nghĩa là khi vào 
ôm hay vào hiệp, chủ gà hay người cho nước đồng loạt thả gà của 
mình. Việc thả gà nầy cũng có nhiều mánh lới lắm. Thả làm sao 
mà gà mình nắm thế thượng phong trước. 

Sau khi được thả, con Điều và con Lau chưa lâm trận vội. 
Cả hai xù lông cổ lên, ngóng thẳng đầu vào đối phương, bốn mắt 
đảo qua đảo lại để tìm sơ hở của nhau, rồi một vài cái nạp dò xét. 
Trận chiến bắt đầu một cách dè dặt có tính anh hùng mã thượng, 
với những chiêu thức của những cao thủ võ lâm chớ không phải 
đấm đá như kẻ phàm phu tục tử.  

Sau một lúc thăm dò hai đối thủ thật sự vào trận chiến. 
Nếu con Điều có những đòn “đá mé” sắc nét, thì con Lau với cái 
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lối đá “dĩa” bí hiểm, cả hai tỏ ra đồng tài đồng sức. Hết ôm một 
cả hai được bồng ra trông còn sung sức lắm. Chúng được phun 
nước cho mát, cho uống nước, lau mình và xem có vết chém hay 
không để được cho nước, hoặc dùng miệng nút máu.  

Beng! Vào ôm hai. Mỗi đợt nghỉ cho nước lối ba phút. Gà 
lại được hai người cho nước thả ra. Lần nầy không còn thăm dò 
nữa, cả hai xung trận quyết liệt ngay. Đủ thứ đòn, đủ thứ thế cả 
hai con Điều con Lau đều lần lượt đem ra thi thố. Y như những  
đấu thủ trên võ đài, nếu yếu thế cần nghỉ một chút, chúng biết 
chun vào cánh con kia ló đầu lên thở, hoặc cúi mình thấp xuống 
trốn dưới ức con nọ. Trong tư thế nầy, đối thủ của nó cũng không 
biết làm sao.  

Thế đòn của chúng cũng tinh vi lắm từ đá mé, đá xỏ, đến 
đá dĩa và mỗi thế đá như vậy là mỗi lần cựa của chúng được sử 
dụng một cách nhuần nhuyễn. Đến hiệp thứ 4, hai con gà đã thấm 
mệt. Chúng đã bị thương tích quá nhiều. Giờ chúng chỉ dựa vào 
nhau và trông chờ đối phương sơ hở là tung mình nạp mạnh. 
Nhưng cũng là giây phút chết sống vì những đòn trí mạng nầy 
thường là đòn chí tử.  

Ôm thứ sáu, con Điều xem ra thắng thế hơn, bây giờ chính 
là nó dẫn dắt thế trận. Con Lau chỉ biết tìm cách luồn lách, chui 
vào cánh con Điều để tránh đòn, nhưng cũng để chờ thời cơ. Ở 
ngoài, phía ủng hộ con Điều la ó, cổ vũ:  

- Đâm vô “ông địa” nó đi Điều. (ông địa là nơi đỉnh đầu 
nghĩa là óc).  

- Khai “bồ lúa” nó đi Điều (bồ lúa tức là bầu diều). 

Rồi như cầm sự thắng trận trong tay, phe bên con Điều 
“phóng”;  

- 1 ăn 10 đây!  

- 1 ăn 50 đây!  
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Con Điều càng đá càng lấn lướt. Con Lau chỉ còn biết 
tránh né thôi. Nó đã bị không biết bao nhiêu vết đâm. Một cái 
cánh đã xệ xuống, cần cổ nó dường như cũng đã bị thương nặng 
nên lắm lúc nó niễng niễng như muốn ngã quị xuống. Trong khi 
phe bên con Lau êm re, thì bên phe con Điều càng lớn tiếng hò 
reo như tiền ăn độ đã nằm trong tay.  

Ôm thứ bảy. Nhờ được cho nước trong thời gian nghỉ ôm, 
con Lau vào trận khá vững một chút. Nhưng chỉ trong một loáng, 
nó cũng bị con Điều áp đảo. Nhìn nó, ai cũng nghĩ là nó sẽ ngã 
quị bất cứ lúc nào, nhưng đầu và mỏ nó vẫn hướng về con Điều, 
mắt nó vẫn nhìn trừng trừng vào con Điều, tưởng chừng nó sẽ 
quyết tử với con Điều.  

Con Điều như say máu chỉ lừa một thế độc để kết thúc 
trận đấu và con Điều đã có được thế đó. Nó đợi cho con Lau mổ 
trượt nó còn đang mất thăng bằng thì nó nắm lấy cơ hội, một cú 
tạt ngang vào mình con Lau, cựa của nó có thể đâm đâu đó trên 
mình con Lau. Con Lau ngã ra, không đứng dậy nổi, nằm ngửa 
đưa hai chân lên trời chòi chòi bất lực trước sự cắn mổ của con 
Điều.  

Tiếng la như sấm của bên phe con Điều:  

- Thua rồi!  

Nhưng luật đá gà chỉ khi nào gà chết thật, hoặc bỏ chạy, 
hoặc bị thương mà kêu lên… mới gọi là thua. Con Lau chưa kêu, 
và không bao giờ nó kêu…  

Ở ngoài có tiếng phóng cá có tính trêu chọc, nhạo báng 
hơn là có tính ăn thua :  

- 1 ăn 100 đây ! 1 ăn 100 đây ! khà, khà...  

Êm re, ai đâu có tiền bỏ ra thua lãng xẹt vậy. Nhưng bỗng 
có tiếng :  

- Tôi bắt.  
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Thì ra người phóng là ông cả Tám, chủ con Điều, người 
bắt là ông Bảy Thể chủ con Lau. Mọi người nhìn ông Bảy mà 
thông cảm vì thua một đồng mà có dịp biểu lộ lòng thương con gà 
của mình, cũng đáng !  

Con Lau vẫn chòi chòi đôi chân một cách tuyệt vọng. Con 
Điều cúi đầu xuống tìm chỗ mổ để lấy đà nạp vào con Lau một 
đòn cuối cùng. Con Điều đưa đầu cúi xuống con Lau, cố tìm một 
điểm thuận lợi không được đang loay hoay mất kiên nhẫn, thì con 
Lau, với cái mỏ sắc bén mổ ngay vào đầu của con Điều kéo 
xuống. Đồng thời với tất cả sức lực còn lại, nó tung mạnh hai 
chân có hai cựa sắc như dao vào đỉnh đầu con Điều. Và một mũi 
cựa đã ghim vào ông địa con Điều. Con Điều chỉ còn kêu lên một 
tiếng “quác” rồi té xuống đất giãy đành đạch, chết ngay tại chỗ.  

Cả trường gà im lặng, kể cả ông Bảy Thể. Một sự kiện 
chưa hề xảy ra trong các trường gà từ trước đến nay. Cuồi cùng 
ông Bảy vào ôm con Lau vào lòng, đưa tay vuốt lưng nó, vuốt 
đầu nó thì thấy nó ngoẻo đầu vào tay ông và nó đã chết rồi.  

Còn chủ con Điều sau khi chung tiền thua rồi, gọi thằng 
cha giữ trường gà bảo đem về “nhậu đi “, còn ông ra vườn, ôm 
con gà khác vào cáp cho độ sau. 

Trường gà hôm ấy có tất cả bảy độ. Việc ăn thua là việc 
con người, còn loài gà hôm ấy có đến 11 con chết tại chỗ, 2 con 
bị vết cựa đâm cùng mình kể cả một con gà rót cũng không nuôi 
lại làm chi nên chiều lại cũng cùng chung số phận: “nhậu!”.  

Lời nói thêm: Ngày nay việc đá gà cũng bị cấm đoán, 
nhưng óc cờ bạc vẫn còn, nên gà vẫn còn là con vật thí thân thê 
thảm hơn ngày xưa gấp bội lần, với cựa thép, cựa dao... nhiều trận 
chỉ kết thúc không quá một phút. 
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Mùa sa mưa giông vào lối tháng ba, tháng tư âm lịch, vừa 

chạng vạng, trẻ con đã háo hức vào trong vườn, đến mấy cánh 
đồng, thậm chí nếu ở thành phố bọn chúng đi dọc theo lề đường 
để… bắt dế.  

Bắt dế là một thú đam mê của bọn trẻ tuổi từ năm, sáu trở 
lên đến mười bốn, mười lăm… mà bất cứ một người nào khi tuổi 
đời đã cao vẫn giữ nó mãi trong ký ức mình như một kỷ niệm 
không quên.  

Chơi dế, đá dế là để thỏa mãn thú vui không những cho 
trẻ nhỏ mà còn cho cả người lớn. Chuyện xưa kể lại có ông vua 
Tàu tồng ngồng cái đầu rồi mà vẫn ham mê đá dế mặc dù trong 
cung cấm của ông ta không biết bao nhiêu là trò chơi tiêu khiển 
kể cả hàng ngàn cung tần phi nữ.  

Thú đam mê mà! Đâu có ai giải thích được, nhưng có điều 
thỏa mãn thú đam mê nầy, có ai biết rằng vô tình đã phạm một sai 
lầm trong qui luật của huyền vi tạo hóa. Bởi vì, những chú bé cố 
tình bắt cho được những con dế, nhất định là phải dế trống - dế 
mái thì đấm đá gì được - đem về bỏ vào một cái hộp các-tông 
cứng, chớ loại mềm chú dế khoét lỗ chun ra mất, cho chúng ăn cỏ 
cú non hoặc giá sống. Tức nhiên là mấy chú dế nầy được cưng 
lắm, nhưng sau đó là số phận bi đát dành sẵn cho chúng rồi. 

Suốt ngày mấy chú bé đem dế ra, lấy một cọng chưn 
nhang dùng sáp ong dú quấn một ít tóc vào để váy cho dế gáy. Dế 
có biết gì cứ nghĩ các sợi tóc kia là râu của tình địch nên nhảy cỡn 

TIẾNG GỌI TÌNH 
CỦA CON DẾ CƠM 
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lên, phùng cánh, gáy lên những tiếng gáy hùng hồn sẵn sàng xung 
trận. Thường thì các chú bé cũng thích nghe tiếng gáy của dế lắm 
nhưng yêu cầu chính là cho dế đá. 

Cho nên vào mùa dế, các chú bé không bao giờ ở yên 
trong nhà, trông cho tan học là chạy ù về nhà, mang cái hộp dế 
của mình ra chỗ hẹn có thể là tại ngôi đình làng hay đơn giản là 
tại một gốc xoài, gốc mít nào đó mà những người bạn đá dế đã 
chờ sẵn. 

Một trận đá đế cũng ồn ào, náo nhiệt, tưng bừng… như tất 
cả cuộc tranh tài nào khác. Cũng có cáp độ so kè, có chấp lên 
chấp xuống… chẳng hạn con “than” của thằng Đực “chơi” với 
con “lửa” của thằng Mẫm v.v… Tiếng cổ võ vang trời, tiếng khen 
chê dậy đất. Trận quyết đấu kết thúc nhanh chóng.  

Nếu có những chú giác đấu anh dũng kiên cường, thà chết 
không… chạy thì cũng có không ít những kẻ hèn nhát chưa chi đã 
xếp giáp qui hàng. Nhưng nếu có thắng trận một cách oai hùng 
hay bại trận một cách nhục nhã thì những chú dế nầy rồi cũng 
thân tàn ma dại, cũng bị ném đi như ném một cọng rác. Để rồi, 
đêm lại các chú bé lại đốt đèn đi bắt những chú dế khác, cho đến 
hết… mùa dế.  

Khi bầu trời có dấu hiệu báo những trận mưa đầu mùa và 
khi trời vừa chập choạng tối, đây đó trong vườn sau, ngõ trước đã 
vang lên tiếng dế gáy vang dội, liên hồi, bất tận với đủ giọng trầm 
bổng, nhặt khoan, du dương, ẻo lả đúng là một điệu hòa tấu tuyệt 
vời mà trời đất đã ban tặng cho con người chúng ta.  

Nhưng sao con người lại được cái ân huệ ban tặng nầy? 
Không, không đâu. Thật sự đây là mùa cho loài dế làm nghĩa vụ 
lưu truyền nòi giống. Những tiếng gáy của dế trống với đầy đủ 
âm điệu cuốn hút, hấp dẫn, khêu gợi, mời mọc… chỉ là những 
bản tình ca kêu gọi bạn tình.  

Trong thế giới vạn vật bao la, tiếng ve sầu vào mùa hạ 
cũng đã từng gây hứng cho biết bao nhà thơ, nhà văn ca ngợi, viết 
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nên những lời lẽ để đời cho hậu thế, cũng chỉ là những bản tình ca 
qui ước. Chim bồ câu, chim cu, chim quốc… với những bản tình 
ca mượt mà, tình tứ, rộn ràng, nóng hổi… nhưng có lúc tình yêu 
dang dở, đứt đoạn, chia lìa thì những điệu tình ca nầy lại trở nên 
khắc khoải, thổn thức, bồi hồi, nức nở…  

Nhưng cũng có những điệu tình ca ngộ nghĩnh, buồn cười, 
hý lộng để làm vui lòng bạn tình như của loài vịt, loài ngỗng, loài 
hải âu, loài chim biển. Ngoài những điệu tình ca, ta còn biết loài 
cá, loài chim lại còn có những điệu vũ huyền hoặc đến mê hồn để 
thu phục bạn tình.  

Từ những con cá thia thia xinh xắn trong đồng ruộng đến 
những con cá khổng lồ như cá heo, cá ông… ngoài biển cả cũng 
đều có những màn trình diễn vô cùng ngoạn mục trong giai đoạn 
xuân thì.  

Điệu vũ của loài hồng hoàng cao cát ngày xưa đã từng là 
khuôn mẫu của môn vũ đạo cho loài người. Nói đến bồng lai ta 
thường nói đến phượng chầu, hạc múa. Thực tế hơn, nếu ta nhìn 
lên lưng chừng trời về khuya trong một đêm sương mờ ảo, lơ 
lửng trăng thu ta sẽ có dịp thưởng thức đôi hạc trong động tác 
giao tình, đã thực hiện một màn phi vũ tuyệt vời thì thiết nghĩ 
không còn một cảnh hoan lạc nào trữ tình hơn. Chẳng thế mà Tản 
Đà đã ca ngợi: 

Cái hạc bay lên vút tận trời                                       
Trời đất từ nay xa cách mãi                                             
Cửa động                                                                         
Đầu non                                                                        
Đường lối cũ                                                                 
Nghìn năm thơ thẩn bóng trăng chơi. 

Cảnh loài hạc, loài sếu múa trong đêm trăng là có thật, 
ngay cả ở vùng Tam Nông, Đồng Tháp Mười của chúng ta cũng 
có, chớ không phải là sản phẩm tưởng tượng của nhà văn nhà thơ.  
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Dế cũng vậy, ngoài tiếng gáy nỉ non, ra rả… dế còn trình 
diễn những màn vũ để gọi bạn. Thật tình mà nói tiếng gáy của dế 
trong các điệu nhạc tình là vô song trong các loài vật, nhưng điệu 
vũ của nó thì khá quê kệch. Khi tiếng gáy của anh chàng lôi kéo 
được một cô bạn đến, anh ta lê cái thân quá khổ đi vòng vòng 
quanh cô bạn, đôi mắt liếc qua liếc lại đưa tình nhưng ấn tượng 
nhất là mấy chiếc râu dài lơ thơ, luôn ngo ngoe chạm vào cô 
nàng. Biết đâu đây là những nụ hôn tỏ tình chăng?  

Mùa dế năm nầy qua năm khác, các chú dế trống dùng 
tiếng gáy để gọi bạn tình, thì vô hình chung trở thành con vật hy 
sinh cho một trò chơi con trẻ và đi đến một kết cục bi đát, và cũng 
vì vậy các cô dế mái đến mùa xuân thì càng về sau càng hụt hẫng 
vì không còn nhiều điệu nhạc của đấng mày râu, để mặc sức cho 
các cô nàng chọn bạn tình nữa.  
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            Phần bốn 
 THI TẬP 

 
1. Tập thơ “XÓT XA” 

 

Vạn vật đồng nhất thể 

 
 

HẠT SỎI CŨNG BUỒN 

Tôi từ miền Đông đất đỏ 
Về miền Tây bằng xe bò lọc cọc. 
Đổ sạn, xây nhà 
làm cầu, đúc cống… 
Số phận ư? 
Tôi được bỏ quên sau mẻ đúc sạn 
cuối cùng. 
Lăn lóc đường trần 
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Dập vùi gió bụi 
Nắng mưa không làm tôi nứt rạn 
Đày đọa càng nhiều thân tôi càng nhẵn 
Vì tôi là hạt sỏi 
vô tri 
vô giác 
vô tâm 
vô thức 
vô cảm  
vô tình 
Nhưng tôi tồn tại 
tồn tại trong tăm tối, lặng căm, vô hồn.  
Số phận ư? 
Một bước chân dẫm lên  
Một bàn tay nhè nhẹ  
Tôi nằm trong bàn tay nhỏ bé 
Êm đềm 
mịn màng 
ấm áp 
Một ít nước bọt lau tôi vào vạt áo 
Tôi là sỏi đá 
nhưng trơn tru bóng láng 
dồi mài, 
Không gay góc như đồng loại 
hoang sơ. 
Giọt nước bọt  
giọt cam lồ, gột rửa bụi trần, 
Bàn tay nhỏ bé nâng niu 
Đôi mắt nhìn tôi âu yếm 
Một nụ cười ban phát cho tôi 
Hạnh phúc đầu đời. 
Giọt mưa trên đá 
Giọt sương trên cát 
Mát lạnh đời tôi! 
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Số phận ư? 
Thân thương đặt tôi vào túi áo 
Tôi chuyển mình từ vô thức 
Để cảm nhận một điều   
vô sắc 
Nhịp đập từ trong lồng ngực như lời ru 
của trái tim 
Nhẹ nhàng mà rung động 
Yếu ớt mà bi hùng 
Từ vô thức tôi đi… 
Từ vô thức tôi đi… 
Số phận ư? 
Anh và tôi như bóng với hình 
Ngày đi chơi đáo 
nhảy cò  
đánh búng… 
Đêm về nhà  
ấm êm trong túi áo 
bên lồng ngực 
Để hòa nhịp với tiếng đập con tim. 
con tim của anh. 
nóng hổi, rạt rào, chan hòa, vô lượng… 
Tôi không còn là hạt sỏi 
vô tri cùng cát bụi 
Mà là anh 
Mà là tôi 
khắng khít 
hữu cơ 
hữu cảm 
hữu tình… 
Số phận ư? 
Với hạt sỏi, thời gian là vô nghĩa 
trống không, mông lung. 
Đến một lúc  
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Nhịp đập của con tim  
sao im lặng? 
Hơi ấm sưởi tôi  
sao giờ đây giá lạnh? 
Tôi cũng lạnh giá,  
mất rồi! 
Anh bất động! 
Để cùng tôi 
Trở về bất động  
như bản thân tôi bất động. 
Đường về... 
Nhưng tôi vẫn trong túi áo anh 
vẫn bên lồng ngực  
vẫn bên trái tim anh, dù giá lạnh .  
Mặc cho “con tim ta” không đập nữa 
Có gì đâu?! 
Anh và tôi cùng đi 
cùng đi 
Để cùng hóa kiếp  
với nhau thôi! 
 
 

NGUYỄN ĐÌNH CHIỂU 

Biển Đông hai mùa nam chướng 
Đất Nam mưa nắng giao mùa 
Trời Ba Tri mây cao lồng lộng 
Người Ba Tri muôn thuở còn đây 
Ta đến đó nơi thầy còn đó 
Ta về đây như kẻ về nguồn 
Ta bỡ ngỡ trước đền cao ngói đỏ 
Ta lạc loài trước bia đá lầu son 
Bàn hương án lung linh bóng sắc 
Nét chân dung tô điểm hình hài 
Nhưng trong ta như vắng bóng thầy xưa. 
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Nhớ thầy: 
Cân đai áo mão còn không quản 
Khanh tướng công hầu cũng vứt đi 
Giờ đây điện ngọc lầu son đó 
Một góc bên vườn nắm cỏ thi. 
Nhớ thầy: 
Mắt đêm tối nhưng tâm thầy rực sáng 
Đốt tham tàn bằng lửa đỏ lòng son 
Ngọn bút lông mực thắm sắc gươm linh 
Đâm cường bạo súng đồng im lặng tiếng. 
Nhớ thuở: 
Vân Tiên tay côn dẹp loạn 
“Kiến nghĩa bất vi vô dõng dã 
Lâm nguy bất cứu mạc anh hùng” 
Nhớ nàng: 
Nguyệt Nga trung trinh tiết hạnh: 
“Thân ta còn đứng trong đời 
Xin thờ bức tượng trọn đời thời thôi” 
Quán rằng: 
“Xem qua kinh sử mấy lần 
Nửa phần lại ghét nửa phần lại thương” 
Ngư rằng: 
“Nước trong rửa ruột sạch trơn 
Một câu danh lợi chẳng sờn lòng đây.” 
Cảm kích: 
Trời Cần Giuộc ù ù gió thổi 
Hồn tử sĩ hịch văn tế lễ 
Đất Ba Tri lưu dấu am mây 
Khí thiêng phảng phất đâu đây. 
Bến Tre lành lạnh gió mưa bay 
Ngùi ngậm đường về ai có hay. 
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NGUYỄN TRÃI 

Vải rụng vườn hoang hồn cổ độ 
Sầu vương tóc bạc nỗi u hoài 
Tru di tam tộc sao đành để 
Mây lấp ngàn xưa hận Ức Trai. 

 
 

NGUYỄN TRIỀU 

Một dải Trường Sơn công hạn mã 
Nguyễn triều cửu đỉnh được bao thu 
Ngai vàng mấy độ mờ non Ngự 
Để dãy Hương giang bóng nguyệt mờ 
 
 

QUANG TRUNG 

Đống Đa chiến thắng tan hồn giặc 
Xoài Mút vang lừng lập chiến công 
Chín tấc gươm thiêng nên lịch sử 
Ngàn năm tưởng nhớ đức Quang Trung. 
 
 

TRƯỜNG XƯA 
Từ độ mai vàng biệt nắng xuân 
Hoa đào viễn xứ nở bao lần 
Thương về trường cũ về trong mộng 
Theo dấu người xưa vọng núi Tần. 
 
 

TIẾNG AI HÁT... 
Phím trắng đèn đêm đàn để lạnh 
Ai đàn, ai hát, hát ai nghe  
Nửa đêm những tưởng lời ngân cũ  
Nhưng chỉ buồn thay gió lạnh về. 
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CHÂN DUNG 

Nhớ lại “Hàn nho phong vị phú” 
Dáng dấp người xưa có phải? 
Một kiếp phù sinh 
Bao năm lỡ vận 
Chí cả không tròn nghiệp lớn 
Tâm can gởi lại mai sau 
Gian nhà xưa thanh bần màu cổ độ 
Người cố tình tô đậm nét phong lưu 
Sắc màu theo thời gian loang lổ 
Nhưng trong tôi nét đậm chẳng phai tàn. 

 
 

TÌM LẠI NGƯỜI EM TIỀN SỬ 

Ta trở về tìm lại chốn hoang khai 
Vùng nhật nguyệt trăng sao màu tím ngắt 
Biển đông giá, mặt trời còn tím ngắt 
Rong rêu vàng, màu đất chửa phôi phai. 
 

Tôi tìm em, một người em tiền sử 
Để nhìn em còn hòa nhập thiên nhiên 
Để có được một người em nguyên bản 
Của đất trời từ thuở mới khai thiên. 
 

Đôi vai trần chắc nịch, mùi hương xạ. 
Mảnh thân gầy mà đồi núi trập trùng 
Tôi lạc bước trong hỗn mang cơ thể 
Để nghe chừng mùi đất biển hòa chung 
 

Đôi mắt em là lửa trời đỏ rực 
Mắt thú rừng để soi bóng u minh 
Đôi chân trần sóng soài như bẫy sập 
Trời vô tình nhìn đến lá nho xanh. 
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Em vào đời như nước nguồn lửa núi 
Nhựa hoa căng sẵn đợi chú ong về 
Em hiến trọn và nhận về tất cả 
Của đất trời trong khoảnh khắc đê mê. 
 

Nhịp âm dương xoay vần chỉ có thế 
Như cỏ cây, như cầm điểu, thú rừng 
Em đã đến với đời như mảnh vỡ 
Của đá trời gieo giống xuống trần gian 
 

Rồi đến lúc em cho đời bên vách đá 
Ánh thái dương hoàn tất một bào thai 
Trong vũng máu đỏ hồng màu sinh khí 
Tiếng tu oa khởi điểm một hình hài. 
 
 

TIẾNG RAO TÀU HŨ MÙNG MỘT TẾT 

Nhà nhà sum họp. 
Hoa đăng hực hỡ rạng ngời 
Rộn tiếng cười vui con trẻ. 
Nhận gói lì xì màu đỏ 
In hình chữ Phúc thắm tươi. 
Cảnh Tết nhà ai ấm cúng 
Giữa thị thành yên ắng đón xuân về 
Nắng chói chang gay gắt về trưa 
 

Bỗng một giai điệu lạc loài 
Giữa trời xuân như van lơn mời gọi 
Bổng trầm hơi oán, hơi ai 
Nhói trong  tim, dâng trào lên khóe mắt 
Chất nước mặn, muôn đời nhà Phật 
Ban cho loài người kết tụ trong tôi. 
 

“Ai ăn tàu hũ hôn???!!!...” 
Nắng lửa bốc lời rao lên cao vút 
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Gió xua đi tiếng gọi chốn hư vô 
Tôi trông đợi một lời kêu tế độ 
“Tàu hũ!” 
Mà sao sa mạc giữa đô thành 
Im lặng! 
 

Gánh hàng đây, nhà cửa ai đón xuân 
Con cái đâu, đâu cảnh Tết quây quần 
Bàn thờ lạnh, nén hương thơm ai đốt? 
Tiếng rao hàng lạc giọng giữa bụi trần. 
 

Đầu đội nắng vai oằn đôi quang gánh 
Gió về trưa xua đuổi bước chân gầy 
Nồi tàu hũ trên vai còn nặng trĩu 
Đường vào xuân xa tắp bóng chân mây… 
 
 

MẸ VIỆT NAM 

Con đường quê chân trần trên sỏi đá 
Gánh can trường nặng trĩu mãi bờ vai 
Trời cao rộng mà người là sao nhỏ 
Bóng xiên xiên bóng trải đổ đường dài 
 

Đầu cao ngất trong vòm trời cao ngất 
Nón lá buông che vạn nẻo đường mòn 
Hai thúng nặng tình thương vô bờ bến 
Nuôi chồng con chia sẻ việc nước non 
 

Vai oằn nặng hai đầu hai quang gánh 
Để tháng năm ròng rã gót chân sờn 
Đường đời xa chân gầy luôn vững bước 
Thời gian dài mà đỏ mãi lòng son. 

 

Người cao vợi trên đỉnh cao vời vợi 
Trong đất trời người ấy Mẹ Việt Nam. 
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BÀI THƠ KHÔNG TỰA 

Người buồn người làm thơ 
Tôi buồn tôi làm thơ 
Bài thơ buồn không tựa 
Nhưng vẫn là bài thơ. 

Tôi biết anh thương tôi 
Nên gởi anh thơ tôi 
Bài thơ buồn không tựa 
Vì anh thích thơ tôi. 

Tôi viết thơ lá rơi 
Có nghĩa gì lá rơi 
Vậy mà anh lại bảo 
Lá rơi khiến lệ rơi. 

Người buồn để lệ rơi 
Thu buồn làm lá rơi 
Lệ rơi buồn đơn lẻ 
Lá rơi buồn khắp trời. 

Người buồn hạt lệ rơi 
Trời buồn giọt mưa rơi 
Lệ rơi làm đá vỡ 
Mưa rơi lạnh ngàn khơi. 

Một bài thơ không tựa 
Tôi nhờ anh đề tựa 
Anh bảo qua lệ rơi: 
“Đời người đâu có tựa”. 

Trời buồn mưa cứ rơi 
Thu tàn lá cứ rơi 
Đời người như vô ảnh 
Cứ để cho lệ rơi 
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THẦY XƯA BẠN CŨ 

Ba gian trường lá cánh đồng không 
Một lớp học nghèo, tình mênh mông 
 

Tiếng trống trường lâu lắm vẫn còn vang 
Trong lồng ngực đám học trò ngơ ngác. 
Để lòng thầy thương học trò lưu lạc 
Nơi trường xưa, trường Chợ Gạo năm nào 
Nắng soi mưa tạt 
Đường vào trường mùa khô sỏi đá 
Đường ra trường mưa ngập đến chân 
 

Vậy mà trường ở mãi trong tôi 
Vì nơi ấy có thầy có bạn 
Thầy tôi chẳng có gì ngoài ước vọng 
Cho trò một chữ trí để khai tâm 
Và một chữ nhân để sống 
Tôi ơn thầy vì đã có trí để sống nhân 
Tình thầy là nghĩa không quên 
Công thầy là ơn khó trả. 
 

Ba gian trường lá cánh đồng không 
Biết đến bao giờ cho hết nhớ trông! 
 
 

LỚP HỌC TRONG ĐÌNH 

Trong ngôi đình cổ cạnh bờ sông 
Một lớp học nghèo tình mênh mông 
Thầy tôi dạy chữ cho tâm trí 
Hình ảnh thầy khắc đậm trong tim. 
 

Chữ ê, a vỡ lòng thành người hữu dụng 
Uy vũ đình ghi nhớ cội gốc ông cha 
Hoành phi, liễn đối, sân khấu, võ ca 
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Hạc chầu hương án, Thiện Ác lưỡng môn 
Tiếng trống sấm vang rền xa mấy dặm 
Mỏ trường thành dõng dạc báo tin làng 
 

Chân con trẻ vui buồn bia Long Hổ 
Đến mùa đa ríu rít tiếng chim về 
Ngoài sông rộng trập trùng muôn sóng vỗ  
Ve hạ về phượng đỏ rụng sân đình 
Tết chưa đến mà lòng tôi rộn rã 
Ngọn vông đồng trao trảo báo tin xuân. 
 

Thầy tôi dạy chữ cho tâm trí 
Hình ảnh đình khắc đậm trong tim 
Cho đến nay, cho đến mai sau 
Trong ngôi đình cổ cạnh bờ sông 
Một lớp học nghèo tình mênh mông… 
 

 

MỸ THO XƯA 1925 

Mỹ Tho với từng xóm nhỏ đìu hiu 
Từng con đường có lá me bay 
Đến cầu Quay xem tàu ghe xuôi ngược 
Đi chợ Mỹ ăn bánh giá chấm tương. 
 

Vào chùa Vĩnh Tràng xem cổng Minh Đàn 
Ra đình Điều Hòa xem hát lệ kỳ yên 
Sáng chiều ga xe lửa vang tiếng còi tiễn biệt 
Qua cầu tàu Lục tỉnh đón tàu cặp bến 
 

Nhặt me rụng trên đường Lê Lợi 
Ngồi băng đá hàng dương nhìn sang cồn Rồng lộng gió 
Đầu mùa mưa vào lộ Bờ Dừa bắt dế 
Ngày chủ nhật anh “ cô le” Mỹ Tho, 
bà ba trắng, guốc vông lộp bộp 
“sọt-ti” dạo phố. 
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Đến đường Hùng Vương nghe ve kêu vào hạ 
Đêm thu lên cầu bắc nhìn tháp nước trăng treo 
Theo đường làng vào Gò Cát tìm cô hàng mía. 
Mùa Phục sinh đến nhà thờ 
đón nàng ra lễ, cành cọ trong tay 
Rằm tháng bảy qua đò lễ Phật 
Chùa Bửu Lâm thanh thản tiếng nam mô 
 

Mỹ Tho lớn lên tôi cũng lớn 
Đã  thành người giữa đất Mỹ Tho. 
Như hạt sỏi trong lòng sông Cửu 
Mơ một  ngày  hóa ngọc thành châu. 
 
 

EM BÉ IRAQ VỚI CHIẾC ĐÈN DẦU 

Chiến tranh Iraq 2003 đang hồi khốc liệt. Thành phố 
Baghdad, một buổi chiều mưa gió chìm trong khói lửa. Đài truyền 
hình chiếu cho thấy hình ảnh một em bé Iraq, một thân một mình, 
áo không cài nút, quần ngắn, chân trần, trên tay một chiếc đèn 
dầu tắt lịm, mắt đăm đăm nhìn về khoảng không trước mặt trên 
con đường sát khí bốc khói đạn bom 

Đôi chân trần trên nền đá lạnh 
Cảnh hoang tàn sát khí chiến tranh 
Bom nổ, đạn bay 
Không một bóng hình sinh vật 
 

Một em bé, áo không cài khuy, chiếc quần quá ngắn 
Em đi giữa Baghdad đổ nát 
Bước chân rắn chắc… đăm đăm nhìn về phía trước 
Tay em cầm vững chắc chiếc đèn dầu, tắt lịm 
Ống thông phong nửa bể nửa khói hun 
Một mình một thân giữa bom rơi đạn lạc 
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Mẹ đâu? Cha đâu? Bạn đâu? 
Kẻ thù đâu? 
Giữa Baghdad vùng đất của em làm chủ 
Mà như bơ vơ lạc lõng trong bóng đêm nhân loại 
Chiếc đèn dầu tắt lịm, cạn dầu 
trên thảm dầu sa mạc dưới chân. 
 

Em đi 
Em đi về đâu? Em bé Iraq ơi! 
Đằng trước em không trăng liềm dẫn lối 
Trên đầu em không sao sáng dẫn đường 
Sao em không sợ hãi? 
Sao em không gào thét? 
Sao em không nguyền rủa? 
Sao em không trốn chạy? 
Sao em không gục ngã? 
 

Em bé Iraq ơi! 
Đêm nay dù trong khoảnh khắc 
Chiếc đèn dầu sẽ rực cháy 
Như trái tim em sẽ rực cháy 
Để đánh động lương tâm nhân loại 
Cho ngày nay, cho ngày mai 
Cho mãi mai sau. 
 
 

TRỞ LẠI NHÀ XƯA 

Nhớ mấy cho vừa cảnh nhớ quê 
Nửa vòng trái đất một ngày về 
Nhà mong cảnh đợi từng lưu dấu 
Kẻ nhớ người thương biệt vọng hề 
Nắng đổ hiên xưa khơi trắc ẩn 
Mưa rơi vườn cũ gợi buồn tê 
Mai vàng trước ngõ mơ hình mẹ 
Gieo rắc trong lòng nỗi ủ ê. 
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NÉT XUÂN 

Nắng vờn xuân mới gió vờn hoa 
Ấp ủ mầm non nụ nõn nà 
Mơn mởn chồi xuân mơn mởn điểm 
Lững lờ suối ngọc lững lờ sa 
Đài hương lơ lửng lan trong gió 
Vóc ngọc mơn man lộ nét ngà 
Lấm tấm sương mai khơi nhụy thắm 
Đường vào lối mộng kẻo xuân qua. 

 

XUÂN VỀ TRONG NẮNG HẠ 

Chiều phố Mỹ nắng tàn trời tím ngắt 
Gió lá lay nhòe nhẹt ánh đèn vàng 
Lòng ta vắng, Mỹ Tho buồn sa mạc 
Đã từ lâu ta ngơ ngác lang thang. 
 

Bỗng em đến với ta trời trở sáng 
Em nhìn ta đắm đuối một trời tình  
Nghe rộn rã tiếng vành khuyên liếng thoắng 
Ta nhìn em nuốt chửng cả thân hình 
 

Em chợt hỏi nụ cười trong nũng nịu 
Em là ai? Là em gái? Bạn tình? 
Ta ngơ ngác như núi Alpes tuyết trắng 
Tóc pha sương từ độ én đăng trình. 
 

Ta sẽ hôn, tình anh, người em gái? 
Ta sẽ hôn đắm đuối một bạn tình? 
Ta sẽ hôn tha thiết một người tình? 
Dù một lần ai nữa đã chờ anh!  
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MÙA BÃI TRƯỜNG 
Trường bỏ ta hay ta bỏ đi 
Mà sao ray rứt buổi phân kỳ 
Tháng năm giăng mắc mưa vào hạ 
Làm não lòng thêm cảnh biệt ly. 
 

Đến lúc chim non rời tổ mẹ 
Ngỡ ngàng nhìn lại cảnh trường xưa 
Vô tình trường lớp trơ nền đá 
Chẳng nói nên lời để tiễn đưa. 
 

Vương vẩy trên đường mưa gió lạnh 
Hùng Vương lả tả lá hoa me 
Mùa nầy me rụng ai tranh nhặt 
Để tặng cô nàng đệ nhất C. 
 

Ly biệt nào rồi cũng biệt ly 
Bận lòng chi nữa lúc ra đi 
Xót xa cho mấy rồi ly biệt 
Trường hỡi cho ta một ước kỳ 
 

Thoáng chốc đầu xanh nay đã bạc 
Nửa vòng trái đất một vòng đời 
Tháng năm mòn mỏi trông trường cũ 
Thôi thúc tôi về buổi sáng nay. 
 

TÌNH LỠ 
Đường nào đưa đến trần gian 
Nẻo nào đưa đến thiên đàng hở em 
Bóng chiều đã xế ngang thềm 
Mà em đến sưởi tóc mềm bên anh 
Nợ tình phải trả bằng tình 
Tình anh phiêu bạt lênh đênh lắm rồi 
Thôi thì đã lụy thì thôi 
Cho xong tình lỡ cho rồi cuộc chơi. 
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CỔ VĂN 

 
a. THỂ ĐIỆU VĂN ĐIẾU 
VĂN ĐIẾU VIẾNG THẦY 

Kính thưa thầy 
Đạo lý ngàn xưa đất Việt 
Trăm năm để lại ngàn sau 
Đạo làm người phân ra ba lẽ 
- Vị quốc 

- Tôn sư 
- Hiếu đạo 

Hôm nay, các môn đệ của thầy lần chót đến trước thầy 
Ba nén hương, một lòng thương tiếc, bốn lạy tiễn đưa 
Thưa thầy 
Đối với trò 
Công thầy là ơn khó trả 
Tình thầy là nghĩa không quên 
Nhớ linh xưa 
Nơi trường học cũ 
Thầy đã già, lưng đã còng, gối đã mỏi 
Mà mắt còn rực sáng niềm tin, 
mong truyền lại cho đàn hậu tấn 
Một vốn kiến thức  
để thành người đắc dụng 
Một gương đạo đức để được thanh cao 
Công ơn đó, tấm gương kia 
Đã vạch cho hàng môn đệ con đường chính đạo 
Nếu Đức Khổng Phu Tử là một Vạn thế Sư Biểu 
Thì thầy chỉ đơn giản là một thầy giáo ở đất Mỹ Tho 
Thế mà hàng môn đệ của thầy vẫn còn ghi nhớ 
Trộm nghĩ, bấy nhiêu cũng đủ cho thầy vui dạ. 
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Khói nhang phảng phất.  
Tình nghĩa dạt dào. 
Lòng học trò ngùi ngậm 
Khóc thầy. 
Con đường đi lên Cực lạc, thầy đã chọn từ lâu 
Thênh thang rộng mở 
Chúng con  xin kính lễ thầy bốn lạy 
Tiễn đưa thầy về cõi vĩnh hằng. 
 
Thượng hưởng 
Phụng bái. 
 

b. THỂ ĐIỆU CÂU ĐỐI 

CHIẾN THẮNG RẠCH GẦM-XOÀI MÚT 

Xoài Mút triều dâng đốt tan thuyền giặc viết nên Trang Sử 
Việt 
Rạch Gầm sóng dậy diệt sạch quân thù lưu dấu Đức 
Quang Trung 

MỸ THO ĐÓN XUÂN 

Trời Xuân lộng sắc đường Trưng Trắc huy hoàng mừng 
Tết đến. 
Hoa Tết tươi mầu vườn Lạc Hồng tráng lệ đón Xuân về. 

CÔ GÁI XUÂN 

Đài hương yếm trễ lan hơi gió 
Vóc ngọc khuy thưa lộ nét ngà 

TREO HAI BÊN BÀN THỜ ÔNG BÀ 

Đạo Hiếu ngàn năm trên Đất Việt 
Luân Thường muôn thuở dưới Trời Nam. 
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2. Trích “LỆ THƠ” 

 
ÂN TÌNH ĐỜI TÔI 
Tôi đến lần đầu với người con gái 
Nàng chờ tôi dưới hiên nhà xào xạc 
lá trúc xanh 
Trên tóc nàng vương vẩy cánh mai vàng 
mai tứ quí 
Đường từ ngõ vào nhà năm ba bước 
Mà ngỡ rằng vạn dặm nẻo lên non 
Nụ cười nàng xóa đi chân bỡ ngỡ 
Tôi đắm chìm trong ánh mắt từ bi 
 
Bên ngoài đã có tiếng ve vào hạ 
Trên cành liễu điệu nhạc tình muôn thuở 
buông lơi 
Đông chưa đến mà hoa đào đã nở  
trong tôi 
Nơi tĩnh tâm trên căn gác nhỏ 
Áo đạo tràng đèn nến ánh lung linh 
Từ nẻo Phật tôi được nàng giải thoát 
Đã hôn nàng như hôn chân Đức Phật 
Nàng đã cho tôi cam lộ cành dương 
 
Lệ trong tôi từ đấy đã ngừng rơi 
Người con gái 
Một người con gái 
Tôi yêu người con gái ấy… 
đến vô cùng. 
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LÁ TRÊN CÀNH 

Đời về chiều như rừng thu lá úa 
Hai đứa mình là hai lá thu phai 
Em vật vờ lạc theo đà gió lộng 
Bỏ anh rồi… một chiếc lá bay bay… 
 

 

EM ĐÃ RA ĐI 

Em đi bỏ lại cuộc đời 
Để anh thương nhớ nụ cười vô tư 
Em đi mà chẳng tạ từ 
Tình yêu thánh thiện bây giờ nỗi đau 
Sao không lần cuối cho nhau 
Cho tình thêm thắm cho sầu không vương 
Sao không lần cuối yêu đương 
Để ta trao trọn nụ hôn nồng nàn. 
 
 

NGÀN NĂM VẪN NHỚ 

Em đi biền biệt lâu rồi 
Mà em còn để nụ cười trên môi 
Bây giờ cho đến cuối đời 
Làm sao quên được nụ cười ngày qua 
 
Từ ngày lá rụng cành đào 
Ta buồn rong ruổi đi vào phôi pha 
Chập chờn chiếc lá chiều tà 
Bóng hình em đó tình ta vẫn còn. 
 
Tìm em trong giấc Nam Kha 
Những mong thương nhớ trôi qua tháng ngày 
Nào hay gặp lại buồn thay 
Nỗi buồn muốn dập lại dày vò thêm. 
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Từ ngày em bỏ ta rồi 
Lang thang phiêu lãng tìm nơi giải sầu 
Mà sao buồn lại dâng cao 

Vì em vẫn đó nỗi đau chất chồng. 
 
Thà rằng chìm nổi trôi đi 
Nhớ chi thêm khổ buồn chi thêm sầu 
Lời trong đáy mắt đớn đau 
Buồn là để nhớ sầu là để thương. 
 
Có đêm em lại tìm anh 
Trở về dáng dấp hương tình ngày xưa 
Mắt em buồn thảm trăng sao 
Khiến ta chìm đắm nỗi đau ngập tràn. 
 
Em về trong giấc mộng dài 
Nụ cười đắm đuối nhắc tình ngày xưa 
Dang tay nóng bỏng đợi chờ 
Ôm em cho thỏa nào ngờ chiêm bao. 
 
Dây dưa sầu khổ tháng ngày 
Ta tìm quên lãng để phai nợ tình 
Làm sao dối gạt con tim 
Đã từng khắc dấu bóng hình của em. 
 
Gió về sầu lại lên mây 
Ta sầu ta gọi hỡi nầy: 
Em ơi! 
Mây cao thăm thẳm trên trời 
Dường như em đã trả lời: 
Em đây! 
 
 
Tiếc thương nhớ Liễu Chương Đài 
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Giữ hình ảnh cũ những ngày đã qua 
Em còn nhoẻn miệng nhìn ta 
Nụ cười còn đó mà tha thiết buồn. 
 
Trời cao đất rộng chơi vơi 
Tình yêu đã đến với người trần gian 
Mênh mang hư ảo phũ phàng 
Thời gian xóa hết bụi trần cũng tan! 

 

MỘNG 

Đêm dài giấc mộng đưa ta đến 
Ngỡ được cùng em thỏa ước mơ 
Đôi mắt em buồn như liễu rủ 
Ta chìm trong đáy mắt chơ vơ. 
 

 
MƠ 

Lao xao tiếng gió ngoài song cửa 
Những tưởng em về đến với anh 
Hàng lệ rưng rưng tìm bóng cũ 
Nào ngờ gió thoảng lá lay cành. 

 
 
GIỌT SƯƠNG TRÊN ĐÁ 

Em vẫn là em, anh vẫn anh 
Ngàn năm hiện hữu dưới trời xanh 
Ví bằng vũ trụ tan thành mảnh 
Dù muốn xa nhau cũng chẳng đành. 
 
Bọt nước bèo trôi còn kết hợp 
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Tang thương cho mấy cũng bằng không 
Tình ta khắc dạ trơ thành đá 
Để mãi cùng em giữ chữ đồng. 

 

 
NỖI NIỀM 

Nước mắt đầy vơi khóc nỗi niềm 
Dù rằng lệ nhỏ suốt thâu đêm 
Ví bằng suối lệ Vu Sơn cạn 
Anh vẫn còn đây để khóc em. 
 
Khóc em lệ nhỏ mờ trang giấy 
Nét mực sầu loang chữ xóa nhòa 
Ẩn hiện hình em đầu ngọn bút 
Ngàn năm hồ dễ bóng phôi pha. 
 
Phôi pha sao được giữa trần ai 
Noi dấu ngày xưa đã có người 
“Đập cổ kính ra tìm lấy bóng 
Xếp tàn y lại để dành hơi”. 
 
Dành hơi chi nữa cũng bằng không 
Nhìn đến xiêm y lạnh buốt lòng 
Không phải đập gương tìm lấy bóng 
Hình em phảng phất khắp muôn phương…”  

 
 
ĐỂ LẠI GÌ CHO NHAU 
Thu rồi lá rụng đã qua mau 
Héo hắt từng giây nỗi hận trào 
Sáng sớm ngỡ chiều, chiều ngỡ sáng 
Đêm buồn thêm nhớ, nhớ thêm đau 
Vắng tanh vắng tưởi ngôi nhà trước 
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Lặng ngắt lặng ngơ cái cổng vào 
Ai bắt vì sao tôi chợt tắt 
Để trời tối sẫm đến ngàn sau.  
 

 
NỬA ĐOẠN ĐƯỜNG TÌNH 

Ta chẳng cùng nhau suốt cuộc đời 
Bỏ ta thân lẻ bước chơi vơi 
Ngỡ ngàng đơn độc dòng đời cũ 
Lạc lõng thân côi giữa đất trời 
Nỗi khổ muốn quên, quên chẳng được 
Lòng buồn không nghĩ, nghĩ không thôi 
Qua đêm ta đếm từng canh lạnh 
Tưởng  đã xa nhau mấy kỷ rồi. 
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Vài hình ảnh xưa 
 

 
 

Trang phục xưa 
 
 

Không ảnh Mỹ Tho 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Không ảnh Mỹ Tho 
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Tháp nước 
 
 
 

 
 Chợ Mỹ Tho Xe lửa và nhà ga 
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 Chợ Cũ Mỹ Tho Sông hay kinh Bảo Định  

 

 

 

 

 Sông Bảo Định Cầu tàu Lục tỉnh 

 

 

 
 Đường Trưng Trắc Cầu Quay đầu tiên 
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 Chợ Mỹ Tho Dinh Tỉnh trưởng 
 
 
 
 

 

Trường Collège de Mỹ Tho Nhà của Bạch Công tử 
 

 

 

 
 Bệnh viện  Nhà Bảo sanh 
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 Quán hủ tíu Bán trầu cau 

 
 Quán trà Huế Lò rèn 

 

 Chiếc bắc đầu tiên Chiếc bắc thập niên 1950 

 

 Chiếc bắc thập niên 1960  Tàu buôn Pháp  
  mang tên Mỹ Tho 
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Lịch sử Cầu Quay M
 

 
 

1. Cầu Quay nguyên th
 

 

ũng 

u Quay Mỹ Tho 

 
 

u Quay nguyên thủy xây đầu thế kỷ XX 
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2. Cầu Quay cũ sập 3. Cầu Quay cũ phá  

  xây lại năm 1939      xây lại năm 1985 
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