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NAM QUỐC SƠN HÀ 

Nam quốc sơn hà Nam đế cư.  

Tiệt nhiên định phận tại thiên thư 

Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm.  

Nhử đẳng hành khan thủ bại hư. 

 

Lý Thường Kiệt 
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LỜI CẢM TẠ 

Thưa quý Đồng môn và Thân hữu, 

Hội ái hữu liên trường Lê Ngọc Hân và Nguyễn Đình Chiểu Mỹ Tho tại Âu châu cùng Ban biên tập hân 

hạnh chuyển đền quý Đồng môn và Thân hữu số Đặc san Xuân Quý Tỵ. 

Số đặc san này được thực hiện là nhờ sự yểm trợ tinh thần cũng như vật chất của nhiều người, cùng sự sốt 

sắng đóng góp bài vở của quý Đồng môn và Thân hữu khắp nơi, nên nội dung khá đa dạng và tương đối phong 

phú, gồm đủ mọi thể loại (nghiên cứu, sưu tầm, văn, thơ, nhạc). 

Tuy phần lớn tác phẩm thuộc loại «cây nhà lá vườn», chắc quý Đồng môn cũng đã nhận ra nhiều tác giả 

đã xuất hiện và quen thuộc trên các văn đàn, một số tác giả khác tuy ít xuất hiện nhưng nội dung thể hiện tâm tư 

tình cảm chơn chất về thầy cũ, bạn xưa, ngôi trường mình xuất thân, về phong tục tập quán, hay suy tư về quê 

hương, về cuộc đời. 

Thành phần Ban biên tập năm nay có sự thay đổi, do không chuyên nghiệp lại thiếu kinh nghiệm, việc 

trình bày cũng như sắp xếp có thể khác với các khuôn mẫu thường thấy trước đây. 

Ước mong nhận được nhiều sự góp ý của quý Đồng môn và Thân hữu, nhứt là những nhược điểm, học 

hỏi theo tinh thần người xưa, người chê ta mà chê phải, ấy là thầy ta (*) để Ban biên tập các số kế tiếp có thể 

đáp ứng sự mong mỏi chung. 

Ngoài ra, do khuôn khổ giới hạn, nên một số bài vở nhận được không thể xuất hiện hết trên số Đặc san 

này, điều này làm cho Ban biên tập vô cùng áy náy, ước mong được sự thông cảm của quý Đồng môn và Thân 

hữu, đồng thời cũng ước mong sẽ luôn nhận được sự hưởng ứng nồng nhiệt tương tự trong tương lai. 

Ban biên tập xin quý Đồng môn và Thân hữu nhận nơi đây lời cảm tạ chân thành. 

Hy vọng Đặc san này được đón nhận như một món ăn tinh thần trong dịp Xuân về, Ban biên tập và Ban 

chấp hành xin gởi đến quý Đồng môn và Thân hữu lời kính chúc: 

Một năm Quý Tỵ Như Ý 

 

 

 

Ban biên tập 

Âu Dương -Trọng Lễ - Lê Văn Tư – Phạm Thị Phia 

(*) Theo ý cổ ngữ: “Đạo ngô ác giả thị ngô sư; …” 
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THƯ NGỎ ĐẦU XUÂN 
*** 

Thay mặt Ban Chấp Hành, Ban Biên Tập Hội Ái Hữu LNH-NĐC Mỹ Tho Âu Châu, Phạm Thị Phia xin 

có đôi lời trao đổi với Quý Bạn Đồng Môn, Thân Hữu cùng Bạn Bè Tri Kỷ bốn phương. 

 

Năm Nhâm Thìn vừa trôi qua, Năm quý Tỵ lại đến. thêm một năm nữa chúng ta sống xa quê Cha, đất Tổ, 

nhưng làm sao chúng ta quên được cội nguồn? Nên mỗi độ Xuân về, kẻ có phương tiện đi đó, đi đây, có người 

về thăm quê hương thì có khi người thân đã ra đi,…bè bạn tri âm, tri kỷ, hỏi còn được mấy ai?Buồn lắm!, nên 

chúng ta thường gặp phải cảnh này: 

 

Đâu người thân hữu quê Cha? 

Vắng người «tri kỷ»  nhớ hoa « súng» đồng! 

Thăm Quê tức cảnh não lòng! 

Tang điền thương hải theo dòng thời gian… 

 

Người thiếu phương tiện thì thắp mấy nén hương, dùng một bữa cơm đạm bạc với gia đình để tưởng niệm 

đến Ông Bà Cha Mẹ, người thân đã khuất bóng, rồi nhìn mây, nghe gió rít mà nhớ về Quê Mẹ, nhưng  Quê Mẹ 

thì mịt mù thăm thẳm biết hướng nào mà trông mà ngó! 

 

Thường thường theo phong tục tập quán và sự tin tưởng của xứ ta từ nghìn xưa, thì Năm Con Rồng là 

năm thường xảy ra thiên tai, mùa màng thất bát, công ăn việc làm khó khăn, chuyện thế giới thì mênh mông, 

ngoài tầm tay với, chỉ biết cầu mong thế giới hòa bình, nhân sinh an lạc.  

 

Phần chúng ta, ngày 2-6-12 Đại Hội Hội Ái Hữu LNH-NĐC Mỹ Tho Âu Châu đã được tổ chức tại Nhà 

Hàng Phở Hoà, có nhiều Bạn Đồng Môn, Bạn Bè Tri Kỷ, cùng thân hữu đến tham dự, bài tường thuật chi tiết 

đã được đăng trên Diễn đàn của Hội. 

 

Từ trái : Quý Anh Đoàn Hữu Trung -Nguyễn Văn Chi -Chị Phạm Thị Phia – 

Souppaya Jean Tài –Lê Văn Tư -Nguyễn Đức Tăng –Ngô Văn Quang 

 

Xin nhắc lại là thành phần Ban chấp hành có ít nhiều sự thay đổi: 

Chị Phạm Thị Phia được tái bầu vào chức Hội Trưởng cho niên khóa 2012-2014 

Anh Trọng Lễ Âu Dương được bầu vào chức vị Phó Hội Trưởng 

Anh Jean Souppaya Tài, làm Chánh Thủ Quỹ cho Hội 
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Anh Lê Văn Tư được mời làm Trưởng Ban Biên Tập, có Anh Trọng Lễ Âu Dương làm Phó. 

 

Lịch sử Hội ta : Được thành lập từ năm 2002 với tên là NĐC MỹTho,đến năm2004 đổi lại là LNH-NĐC 

MỹTho Pháp và bắt đầu từ năm 2009 được đổi tên lại là : LNH-NĐC MỹTho Âu Châu. 

Trong thời gian trên 10 năm từ ngày thành lập Hội đến nay đã có ba lần thay đổi Hội Trưởng:  

Lần thứ 1.- Anh Võ Thành Dũng, người Hội Trưởng đầu tiên đã cùng  BCH, BBT và các Bạn Đồng môn 

cố công ra sức lèo lái con thuyền LNH-NĐC Mỹ Tho Âu Châu qua những giai đoạn mới bắt đầu, nên gặp rất 

nhiều khó khăn, phải khắc phục trong sự nhẫn nại và cương quyết. 

Lần thứ II.- Anh Lâm Trí Chánh  

Lần thứ III.- Đến hôm nay, do tha thiết với trường cũ mến yêu, với Mỹ Tho thân thương, không dám phụ 

lòng tín nhiệm của quý Đồng môn, tôi cố gắng, đứng ra, với khả năng của mình để cùng Ban Chấp Hành tiếp 

tục gánh vác công việc của các Đồng môn tiền nhiệm, với ước mong con Thuyền LNH-NĐC Mỹ Tho - Âu 

Châu luôn gặp thuận buồm xuôi gió… 

 

Số Đặc san Xuân Quý Tỵ này được trân trọng chuyển đến Quý Đồng môn và Thân hữu, xin coi đây như 

một gạch nối thân tình giữa chúng ta với nhau. 

 

Phạm Thị Phia có ước mong sâu đậm, được nhìn thấy sự gắn bó thiết tha giữa các Bạn Đồng Môn, dù kẻ 

trước người sau cũng đều xuất thân từ Liên Trường LNH-NĐC Mỹ Tho Định Tường, phải chăm chế, giúp đỡ, 

chút ít đại lượng, và tha thứ cho nhau… 

Quỹ nhận tiền cứu trợ  « Các Học Sinh Nhà Nghèo, Siêng Năng, Học Giỏi LNH-NĐC MỹTho » vẫn tiếp 

tục con đường nhân đạo, và mong đợi sự giúp đỡ của quý Bạn Đòng Môn cùng quý Bạn Bè Thân Hữu bốn 

phương ; và sau hết Phạm Thị Phia : 

 

Ước mong tái hợp lại năm sau 

Họp mặt chung vui chén rượu đào 

Tình Bạn tháng năm thêm gắn bó 

Ly hương, vững chí sống thanh cao..! 

         

 Phạm Thị Phia, một lần nữa, xin thay mặt Ban Chấp Hành- Ban Biên Tập Hội LNH-NĐC Mỹ Tho Âu 

Châu, kính chúc quý Bạn Đồng Môn ở Pháp, và ở rải rác khắp nơi trên lục địa Châu Âu, quý Bạn Đồng Môn ở 

Mỹ  Châu, Úc Châu và quý Bạn Đồng Môn còn trong nội địa,  quý Thân Hữu cùng bạn bè tri kỷ bốn phương  : 

Phúc -Lộc -Thọ - Đời sống An Khang 

 

Phạm Thị Phia 
Diễn đàn của Hội: lnh_ndc@yahoogroups.com 

Địa chỉ điện thư của Hội: lnh_ndc@yahoo.fr, Hội trưởng: thiphia@aol.com  

mailto:lnh_ndc@yahoo.fr
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NĂM TỴ NÓI CHUYỆN RẮN 
(Trích dẫn tác phẩm Tử-Vi & Địa-Lý Thực-Hành  của Gs Hàn Lâm Nguyễn-Phú -Thứ) 

(Quý Tỵ từ 10-02-2013 đến 30-01-2014) 

 

Gs Hàn Lâm Nguyễn-Phú -Thứ 
 

Sau năm Nhâm Thìn 

chấm đứt, thì đến năm 

Quý Tỵ được bàn giao 

từ giờ giao thừa bắt đầu 

giữa đêm thứ bảy, 09-

02-2013 để cầm tinh đến 

24 giờ đêm 30-01-2014. 

Năm Quý Tỵ này thuộc 

hành Thủy và mạng 

Trường Lưu Thủy, năm 

này thuộc Âm, có can 

Quý thuộc mạng Thủy 

và có chi Tỵ thuộc mạng 

Hỏa. Căn cứ theo luật 

thuận hạp hay khắc kỵ 

của Ngũ Hành,  thì năm  này "Can 

khắc Chi " tức Trời khắc Đất. Bởi 

vì: " Mạng Thủy khắc mạng Hỏa 

(mạng Thủy được khắc xuất, mạng 

Hỏa bị khắc nhập). Do vậy, năm 

này xem như tổng quát rất xấu, bởi 

vì được Trời khắc Đất giống như 

năm : Nhâm Ngọ (2002), Mậu Tý 

2008 đã qua, xem như tuổi xấu 

nhứt của hàng tuổi Tỵ. Được biết 

năm Tỵ vừa qua là năm Tân Tỵ 

thuộc hành Kim, nhằm ngày thứ 

tư, 24-01-2003 đến 11-02-2002 

Căn cứ theo Niên Lịch Cổ 

Truyền Á Đông  xuất  hiện  được  

minh định  quảng bá  từ  năm  61  

của  đời Hoàng Đế bên Tàu, bắt 

đầu năm 2637 trước Công Nguyên, 

cho nên chúng ta lấy 2637 + 2013 

= 4650, rồi đem chia cho 60 năm, 

thì có kết quả Vận Niên Lục Giáp  

thứ  77 và số dư 30 năm bắt buộc 

rơi vào Vận Niên Lục Giáp thứ 78 

bắt đầu từ năm 1984 đến năm 

2043. Do vậy, năm Quý Tỵ 2013 

này là năm thứ 30 của Vận Niên 

Lục Giáp 78 và năm Tỵ kế tiếp sẽ 

là năm Ất Tỵ thuộc hành Hỏa, 

nhằm ngày thứ tư tính từ 29-01-

2025 đến 16-02-2026. 

Trong dân gian người ta thường 

nói : "Vẽ Rồng Vẽ Rắn" là để chỉ 

những nét vẽ tự ý, muốn vẽ thế nào 

cũng được, vẽ không cần kiểu 

mẫu, không khác con rắn bò chạy 

quanh. Lời nói cũng vậy, nếu ai 

nói ngụy biện, thêm bớt, không có 

căn cứ, thì người ta cũng cho 

người đó là : "Nói Rồng nói Rắn". 

Khi nói đến loài rắn, ngoài chữ 

Tỵ ra, còn có tên khác nữa. Đó là 

Xà cũng có ý nghĩa là rắn, ví như 

loài Bạch Hoa Xà  = Rắn Mái 

Gầm;  Mảng Xà  =  Rắn lớn có 

bông hoa; Xà bì = Da rắn; Dẩn xà 

nhập huyệt = Đem rắn vào hang (ý 

nghĩa rước đứa dử về nhà, chỉ 

mạch máu cho nó); Hoa xà thêm 

túc = Vẽ rắn thêm chân (ý nghĩa tự 

mình đặt để, thêm bớt chuyện); 

Chạy đàng xà = Chạy vòng quanh, 

vòng lộn như rắn bò.   

Ngoài ra, chữ xà cũng chỉ lớn 

hay to con nữa, cho nên chúng ta 

lại thấy cá xà là để chỉ con cá mập. 

Trở lại chữ Tỵ cũng chỉ rắn. Đó 

là Tỵ là một con vật đứng hàng thứ 

6 của 12 con vật  trong Thập Nhị 

Địa Chi  và trong tiếng Pháp 

thường dùng là le serpent n.m = 

Con Rắn; Giờ Tỵ = là giờ từ 

9 giờ sáng đến 11 giờ trưa 

và Tháng Tỵ = là tháng tư 

của năm âm lịch. 

Rắn là loại trùng độc, 

mình dài không có chân hay 

uốn xương sống mà bò, khó 

khiển dạy. Ví như những họ 

hàng nhà rắn độc sau đây: 

Rắn hổ = là thứ rắn độc 

lớn con.  

Rắn hổ đất  = là thứ rắn 

hổ độc có màu đen sám như 

màu đất, cho nên có tên rắn 

hổ đất để phân biệt các rắn 

hổ khác. 

Rắn hổ ba khoang = cũng là thứ 

rắn hổ màu đất, nhưng nó có ba 

khoan. 

Rắn hổ ngựa = là thứ rắn hổ, 

nhưng nó chạy mau như ngựa, 

thường ở trong bụi rậm hay rượt 

người ta, cho nên có tên rắn hổ 

ngựa. 

Rắn hổ mây  =  là thứ rắn có 

vảy lớn, màu đen trắng lẫn lộn, 

giống da trái mây, cho nên mới có 

tên rắn hổ mây. 

Rắn hổ hành = là thứ rắn có vảy 

màu hơi xanh; nó rất hôi hành, cho 

nên mới có tên rắn hổ hành, loại 

rắn này ban đêm thường đến 

những chuồng Gà Vịt cận kề nhà 

để bắt ăn. 

Rắn hổ chuối = là thứ rắn có 

vảy màu xám. 

Rắn hổ mang = là thứ rắn độc 

hay ở khe suối, khi gặp người hay 

thú vật khác, nó phùng mang ngẩn 

đầu cao phóng tới, cho nên mới có 

tên rắn hổ mang. Loại rắn này 

thường thấy nhiều ở nuớc Ấn Độ 

.v.v. 
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Ngoài những loại rắn hổ vừa kể 

trên, chúng ta còn có thấy những 

loại rắn khác nữa như sau đây: 

Rắn mái gầm = là thứ rắn độc, 

mình nó giẹp và có hoa, cho nên 

người xưa thường gọi là Bạch Hoa 

Xà. 

Rắn râu = là thứ rắn độc nhỏ 

con, thường ở dưới nước. 

Rắn nẹp nia =  là thứ rắn độc 

lớn con. 

 Rắn vảy tên = là thứ rắn rất độc 

nhỏ con, đầu nó có góc giống như 

vảy tên. 

Rắn trun = là thứ rắn mình tròn 

nhỏ con, có 2 đầu đuôi giống nhau, 

người ta nói đầu xanh, đầu tử, 

nghĩa là đầu cắn chết, đầu cắn 

không chết. Những người thường 

đi bắt rắn họ mới biết rõ cái đầu 

nào đầu tử, để khi bắt loại rắn này 

họ tránh. 

 Rắn lục = là thứ rắn nhỏ con, 

có màu xanh lá cây, nó thường 

sống ẩn núp chen trong lá cây. 

Rắn mỏ vọ  =  là thứ rắn có đầu 

lớn mà nhọn. 

Rắn choàm hoạp = là thứ rắn 

mình rằn, miệng rộng. 

Rắn nước = là thứ rắn nhỏ con, 

sống trầm dưới nước, nhưng nó 

hiền bởi vì loại rắn này không có 

nọc độc làm chết người. 

Rắn lãi, rắn ráo, rắn bông súng, 

rắn roi = các thứ rắn này thường 

nhỏ con mà không độc. 

Rắn liu điu(*)= là thứ rắn nhỏ 

con không độc 

(*) Khi viết đến Rắn liu điu tôi 

lại nhớ đến trong văn học sử Việt-

Nam, có Cụ Lê-Quí-Đôn (1726 - 

1784) đã sáng tác bài thơ thất ngôn 

bát cú nói về Rắn thật đặc biệt như 

sau: Được biết cụ Lê-Quý-Đôn, 

thuở nhỏ rất lười biếng lại khó dạy, 

với cái tên là cậu bé Lê-Danh-

Phương. Một hôm, cậu  bé 

Phương, bị người Cha quở phạt, 

bắt làm bài thơ thất ngôn bát cú 

ứng khẩu để tạ tội, với điều kiện 

mỗi câu phải có tên một loại Rắn. 

Cậu bé Phương vâng lời đọc ngay 

như sau: 

Chẳng phải liu điu cũng giống 

nhà, 

Rắn đẩu biến học lẽ không tha. 

Thẹn đèn hổ lửa đau lòng Mẹ, 

Nay thét mai gầm (*) rát cổ 

Cha. 

Ráo mép chỉ quen lời dối trá, 

Lằn lưng chẳng khỏi vệt năm 

ba.(**) 

Từ nay Trâu Lỗ xin siêng học, 

Kẻo hổ mang danh tiếng thế 

gia. 

 

  CƯỚC CHÚ : Các chữ có 

gạch đít đều là loại rắn. 

 (*)  Rắn mái gầm cũng có 

người gọi mai rầm. 

 (**)  Câu này để chỉ các loại 

rắn có khoang, ví như rắn hổ ba 

khoang vừa kể vừa qua. Ngoài ra, 

chữ lằn cũng chỉ con thằn lằn cũng 

là loài rắn. 

Hơn nữa, trong Ca dao, Tục 

ngữ và Thành ngữ cũng có viết về 

rắn, xin trích dẫn như sau: 

Rắn có chân, Rắn biết, 

Ngọc ẩn đá, ngọc hay, 

Anh cùng em mới gặp nhau 

đây, 

Biết thời, biết mặt nào hay 

trong lòng ... 

(Ca dao) 

Rắn đến nhà không đánh thời 

quái ... 

(Tục ngữ) 

 Mắt như mắt Rắn ráo. 

 Nói Rắn nói Rồng hay Vẽ Rắn 

vẽ Rồng. 

 Như Rắn mất đầu. 

 Cõng Rắn cắn Gà nhà. 

 Rắn con ham nuốt Cá Voi. 

 Rắn đổ nọc cho Lươn. 

 Oai oái như Rắn bắt Nhái... 

(Thành Ngữ) 

Ngoài ra, trong lịch sử Việt-

Nam cũng có nói đến Rắn, xin 

trích dẫn truyền thuyết như sau: 

Lính phục dịch của Nguyễn-

Trãi, khi lập vườn ở Côn Sơn cho 

Nguyễn-Trãi, thì phá một ổ rắn và 

giết hết rắn con, riêng rắn mẹ nhờ 

bò chạy nhanh,  chỉ bị thương. Sau 

đó, rắn mẹ bò lên trần nhà nhìn 

Nguyễn-Trãi đọc sách và nhỏ 

xuống một giọt máu, nhưng nó 

thấm qua ba trang sách, nhằm ám 

chỉ là ba đời. Về sau, con rắn  này 

nhờ căn tu và nó hiện thân là Thị 

Lộ, trở thành tì thiếp của Nguyễn 

Trãi, chờ báo oán.  

Được  tóm  lược  như  sau  :  

Năm  Nhâm  Tuất (1442), vua Lê 

Thái Tôn (con vua Lê Lợi), đi tuần 

du phương đông, duyệt võ ở Chí 

Linh. Nguyễn-Trãi, lúc bấy giờ đã 

về hưu tại Côn Sơn, bèn ra nghinh 

tiếp nhà vua. Vua Lê Thái Tôn 

thấy Thị Lộ là tì thiếp của Nguyễn 

Trãi, có nhan sắc lộng lẫy, lại có 

tài văn chương, bèn phong chức Lễ 

Nghi Học Sĩ, để rồi ngày đêm phải 

chầu hầu nhà vua. Đến khi đông 

tuần, xa giá về tới trại vải Lê Chi 

Viên, thuộc xã Đại Lại, huyện Gia 

Định, nay là Gia Bình, thình lình 

nhà vua nhuốm bịnh, lên cơn sốt 

dữ dội. Thị Lộ hầu hạ thuốc thang 

suốt đêm, đến sáng, vua băng hà. 

Các quan hoảng hốt, vội vã đưa về 

kinh. Nửa đêm, về cung mới làm lễ 

phát tang. Triều thần buộc tội Thị 

Lộ âm mưu giết nhà vua, đem Thị 

Lộ thả trôi sông. Thảm trạng này 

xảy ra đúng lúc trong võ quan theo 

phe Lê Sát, sinh lòng đố kỵ, vì 

thấy ngày trước Nguyễn Trãi được 

vua Lê Thái Tổ trọng dụng, nhân 

cơ hội này, cáo buộc Nguyễn Trãi 

chủ mưu giết vua. Thế rồi, các 

quan Thừa Chỉ Nhập Nội Hành 

Khiển đại thần Nguyễn Trãi với án 

tru di tam tộc, giống như một giọt 

máu rắn trước kia bị thấm ba trang 

sách vậy. 

Cái oan án này, mãi đến 22 năm 

sau mới được vua Lê Thánh Tôn 

xét lại. Vua thấy có nhiều mơ hồ, 

oan ức cho một vị khai quốc công 

thần, liền truyền lịnh hủy bỏ bản 

án trước kia, truy phục chức cho 

Nguyễn Trãi, tìm kiếm con cháu 
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Nguyễn Trãi cho làm quan và cấp 

tư điền để lo việc tế tự... 

Khi nói đến rắn, thường nói đến 

người bị rắn cắn vì có nọc độc mà 

chết hay rắn báo thù như đã dẫn, 

ngoài ra rắn còn có ngọc rắn rất 

quý dùng để chửa trị người bị rắn 

độc cắn, chỉ cần lấy ngọc rắn để 

nơi rắn cắn cho nó hút hết nọc độc, 

đến khi nào thấy máu hồng chảy ra 

thì mới thôi, nhưng muốn tìm được 

ngọc rắn thì vô cùng khó khăn, bởi 

vì có những con rắn tu hiền, mới 

có ngọc. Một khi con rắn có ngọc, 

nó luôn luôn ngậm trong miệng, 

chỉ khi nào ăn nó mới nhả ngọc ra, 

cho nên theo kinh nghiệm của 

người tiều phu thường đi tìm ngọc 

rắn, phải đặt miếng mồi ví như con 

gà cột chặt vào cái rổ lật ngửa, rồi 

đặt cái rổ lên trên thau nước cũng 

cột chặt để cả 3 dính liền nhau, 

làm thế nào cho thau đựng nước 

khộng bị lật đổ. Xong rồi, cứ việc 

ngồi rình, đừng để rắn có ngọc 

trông thấy, con rắn thấy con  

miếng mồi con Gà thế nào cũng 

đến quấn cho con Gà mềm mình, 

thì con rắn mới nhả viên ngọc ra 

thì nó lọt vào rổ, rồi cuối cùng 

xuống thau nước. Khi đó, mới vác 

gậy đánh đuổi con rắn, để con rắn 

tháo chạy để lại viên ngọc rắn quý 

giá... (Trích lược Sđd Việt-Nam 

Gấm Hoa của Học-Giả Hương 

Giang Thái-Văn-Kiểm). 

 

Khi nói về con Rắn, không thể 

dừng nơi nọc rắn hay rắn báo thù 

một cách đơn giản những đã dẫn, 

bởi vì loài này có nhiều cách nữa, 

mà chúng ta không thể ngờ được, 

người ta cũng kể lại rằng: Khi bắt 

rắn hổ để ăn thịt, phải chặt rồi bầm 

nát đầu nó, mới đem chôn dưới 

đất, nếu không thì sẽ bị con rắn 

nước tha cái đầu rắn hổ để cận kề 

chúng ta mà cắn trả thù... Khi nói 

ăn thịt rắn, có người cho rằng ăn 

nó như thịt Gà, nếu nấu cháo với 

đậu xanh ăn sẽ làm thân thể chúng 

ta mát, máu rắn uống sống với 

rượu sẽ trị bịnh bổ thận rất tốt, 

nhưng khi ăn rắn hổ, nên cẩn thận 

vì bị mắc xương hay bị đạp phải 

xương nó sẽ làm độc. Rắn nó đa 

dụng mặc dù nó rất độc, cho nên 

muốn sữ dụng nó phải cẩn thận và 

rắn còn đem ngâm rượu cũng là 

phương pháp trị bịnh nữa. Đặc 

biệt, chúng ta thấy hình nó biểu 

tượng trong ngành y dược, trong 

khi đó các tiệm kim hoàn lại thực 

hiện những món đồ trang sức như 

cà rá, đôi bông ... với hình rắn nữa. 

Ngoài ra, những chuyện rắn kể 

trên, chúng ta còn nghe những 

truyền thuyết xa xưa nói đến rắn 

trả ơn, xin trích dẫn sơ lược như 

sau:  

Ngày xưa, có người thợ săn tên 

Công Dã Tràng,  thường vào rừng 

săn thú sống qua ngày, người thợ 

săn này thấy cặp rắn ở trong hang 

sống rất tương đắc. Riêng rắn đực 

rất hiền, ít phá hoại loài người, 

xem như rắn tu, đến ngày rắn cái 

lột da, thì rắn đực luôn luôn túc 

trực săn sóc nào mang mồi về hang 

cho rắn cái ăn và cắn bất cứ con 

vật nào đến hang để ăn rắn cái, trái 

lại, khi rắn đực lột da, thì rắn cái 

không những không tìm mồi mang 

về cho rắn đực ăn, mà còn rong 

chơi đi tìm rắn đực khác để tư tình, 

cho nên Công Dã Tràng mới 

giương cung bắn chết rắn cái. Con 

rắn đực ở trong hang lo lắng cho 

rắn cái, nên cố gắng bò ra khỏi 

hang để đi tìm rắn cái trong khi 

bụng đói, sức lại yếu vì bị lột da, 

đến được vài chục thước thì thấy 

rắn cái chết vì mũi tên của Công 

Dã Tràng, cho nên rắn đực dù còn 

sức yếu, bụng đói cũng cố gắng 

vượt đường xa đến nhà Công Dã 

Tràng để báo thù cho vợ, nên núp 

trên mái nhà Công Dã Tràng và 

rắn đực lại nghe Công Dã Tràng 

tối hôm đó kể chuyện con rắn cái 

bất nghĩa, bội bạc cho vợ biết đầu 

đuôi, làm cho rắn đực biết ơn vô 

cùng thay vì oán hận, rắn đực và 

mang ngọc tặng cho người thợ săn 

Công Dã Tràng...  

Để tạm kết thúc bài này, tôi xin 

trích dẫn thời gian những năm con 

Rắn vừa qua và mạng như thế nào? 

để quý bà con đồng hương xem 

mình có phải sanh đúng năm con 

Rắn hay không như dưới đây: 

Ất Tỵ  : sanh từ 04-02-1905 đến 

24-01-1906 

Đinh Tỵ   : sanh từ 23-01-1917 

đến 10-02-1918 

Kỷ Tỵ : sanh từ 10-02-1929 đến 

29-01-1930 

Tân Tỵ: sanh từ 27-01-1941 đến 

14-02-1942 

Quý Tỵ: sanh từ 14-02-1953 

đến 02-02-1954 

Ất Tỵ  : sanh từ 02-02-1965 đến 

20-01-1966 

Đinh Tỵ   : sanh từ 18-02-1977 

đến 06-02-1978 

Kỷ Tỵ : sanh từ 06-02-1989 đến 

26-01-1990 

Tân Tỵ: sanh từ 24-01-2001 đến 

11-01-2002 

Căn cứ theo thời gian các năm 

Rắn kể trên, chúng ta thấy cứ 60 

năm, thì can của năm Rắn trở lại 

đúng y chang, bởi vì thời gian Vận 

Niên Lục Giáp là 60 năm. 

Về mạng các năm Rắn, xin trích  

dẫn như sau: 

 Mạng Kim thuộc các năm 

Tân Tỵ : 1941 - 2001 - 2061 

 Mạng Mộc  thuộc  các  năm   

Kỷ Tỵ  : 1929 - 1989 - 2049 

 Mạng Thủy thuộc các năm 

Quý Tỵ  : 1953 - 2013 - 2073 

 Mạng Hỏa thuộc các năm 

Ất Tỵ : 1905 - 1965 - 2025 

 Mạng Thổ thuộc các năm 

Đinh Tỵ : 1977 - 2037 - 2097 

 

Và kính chúc tất cả quý bà con 

đồng hương bước sang năm mới 

Tân Tỵ 2013 được An Khang, 

Thịnh Đạt mọi nhà. 

Mừng Xuân Quý Tỵ 2013 
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MÙA XUÂN TRÊN QUÊ HƯƠNG MỚI 
 

Hồ Trường An 

 
Tân qua Pháp vào ngày 15 

tháng 5 dương lịch năm 1976. Đó 

là vào giữa mùa xuân, lá cây hãy 

còn tươi non. Hoa anh đào chưa 

rụng nhiều. Hoa mẫu đơn trong 

bồn và hoa trà mi trong các vuông 

sân đang thịnh phóng. Những khu 

phố đông đúc hay những khu phố 

thưa thớt nhà cửa đều tràn ngập 

hoa trồng trên bao lơn như hoa hải 

đường, hoa phong lữ thảo, hoa dã 

yên thảo, hoa hồng phấn trang 

(impatience) với các màu trắng, 

vàng, hường, đỏ, tía, tím...  

Tới Pháp, Tân ở trại tiếp cư 

Sarcelles chỉ có một ngày rồi bị 

đưa về thành phố Mulhouse, phía 

Đông Bắc nước Pháp, thuộc vùng 

Alsace, gần biên thùy Pháp & 

Thụy-sĩ. Trại tạm cư của chàng có 

cái tên Foyer du Soleil (Tổ Ấm 

Mặt Trời). Mỗi người có một căn 

phòng riêng, nhưng cứ 3 gia có 

một căn bếp chung, phòng tắm với 

8 ngăn, cầu tiêu với  4 cái.  Đêm 

đêm, mọi người ưa xúm lại nhà 

bếp chung để uống trà, hoặc cụng 

ly vui thú chén chú chú anh. 

Mùa xuân năm 1976 trôi qua. 

Tân ghi tên học nghề đặt hệ thống 

nước  máy và sửa sang dụng cụ 

nước máy tại Trung Tâm Huấn 

Nghệ ở tỉnh Romilly-sur-Seine, 

cách Paris 130 cây số. May mắn 

thay, khi ra trường, Tân được làm 

việc cho chi nhánh hãng 

Proxiserve ở tỉnh Troyes. Thành 

phố Troyes thuộc vào bực trung, 

cách Kinh Đô Ánh Sáng Paris 170 

cây số, thuộc vùng Champagne 

nước Pháp. Tân mướn căn 

appartment  ở gần trai tạm cư mà 

người Pháp gọi là Foyer 

Sonacotra, tên trại là Michelet, 

cách trung ttâm thành phố chừng 

một cây số, nhưng không ném về 

khu ngoại ô. Thuở đó, tỉnh Troyes 

chỉ có hai tiệm ăn và một tiệm thực 

phẩm Việt Nam, một tiệm thực 

phẩm Tàu. Tân có thể dọn một 

mâm cơm với những món phổ 

thông nhưng biến cải đôi chút như 

mì hay hủ tíu xào, bún riêu, bún bò 

Huế, cà ri gà, bò kho, bánh cuốn, 

thịt kho, canh chua tôm nấu với cải 

bắp, mắm ruốc xào sả ớt, chả giò, 

giò lụa bằng vài thực phẩm cần 

thiết như bún, mì khô, hủ tíu khô, 

mộc nhĩ, tôm khô, tôm đông lạnh... 

Ngoài ra còn có vài loại trà, tương 

hột, chao đỏ, bún,  miến, đậu xanh, 

rau húng, rau ngò, rau om, ngò gai, 

hành lá... Thực phẩm quá thiếu 

thốn. Làm sao làm món bánh cuốn 

thuần túy trong khi các kiều bào 

thiếu cái nồi đất để  đun nước nóng 

có căng tấm vải để tráng bánh ? 

Thậm chí, kiếm mua một cái vá để 

múc bột và trải bột trên tấm vải 

căng cũng khó khăn thay !  

Năm 1978, vết thương vong 

quốc hãy còn tươi rói. Trên vai 

người lưu vong hãy còn đè gánh 

nặng của dĩ vãng đau buồn. Họ có 

nhiều chuyện để kể cho nhau  

nghe: chuyện chiến tranh giữa 

Pháp và Việt Minh,  cuộc nội chiến 

Quốc Cộng, chuyện sóng gió trong 

từng chặng khủng hoảng chính trị 

ở Miền Nam Việt Nam trong hai 

thời kỳ Đệ Nhất và Đệ Nhị Cộng 

Hòa. Và rồi những món trân cam 

giai nhục trên đất nước, những 

món ăn quốc túy quốc hồn vẫn có 

nhiều cơ hội xen vào những câu 

chuyện hàn huyên kia. Những món 

ăn đó há không là những thứ xúc 

tác làm cho tình hoài hương thêm 

xôn xao nổi dậy trong tâm tư họ, 

há không làm cho nỗi cảm hoài 

của người kể lẫn người nghe thêm 

phần sắc đậm hay sao? Kiều bào 

lúc bấy giờ mang tâm trạng  lẫn 

hoàn cảnh của những cây trồng từ 

chậu này dời sang chỗ đất trống 

khác, rễ chưa bén đất mới thì làm 

sao mạnh cành tươi lá được? 

Tân thường lui tới thăm anh Lê 

Công Đức vốn là bạn thân khi cả 

hai còn ở Sài Gòn. Anh Đức và vợ 

con ở tầng lầu 3 trong trại tạm cư 

Michelet chung với gia đình bà cụ 

Ách Bào và gia đình chú Bảy 

Xuân Hoàng. Anh vốn Tây lai, qua 

Pháp bằng diện con lai. Anh chọn 

Troyes để định cư vì bố ruột của 

anh vốn là cựu chiến binh Lê 

dương đã từng tham chiến trong 

cuộc chiến tranh Đông Dương giữa 

Pháp và Việt Minh. Ông ta  ở tỉnh 

Bar-sur-Aube cũng trong vùng 

Champagne, gần tỉnh Troyes. Ông 

ta tên Fabrice Martin, góa vợ mà 

không tục huyền. Hai đứa con gái 

ông ta thiên cư về vùng khác. Giờ 

đãy gặp lại đứa con rơi, ông ta 

mừng mừng tủi tủi. Anh Đức nói 

tiếng Tây không được trôi chảy, 

nhưng cha con cũng có thể tâm 

tình ê hề thắm thiết. Qua anh, ông 

ta có thêm nàng dâu và hai đứa 

cháu nội gái song sinh được 10 

tuổi, xinh như hai cô ngọc nữ. Chị 

Mỹ Nga, vợ anh chỉ có duyên thôi, 

chớ không được đẹp lắm. Ở trong 

Foyer, chị ưa mặc áo bà ba bằng 

vải phin trắng, quần mỹ a đen. Khi 

ra ngoài chị mới mặc Âu phục để 

tránh những con mắt dòm ngó 

ngạc nhiên của dân bổn xứ. Chị 

gọi bố chồng bằng cái tên ‘‘ông tía 

chồng  Cây Súng FM’’ trong khi 

đó chị gọi bố ghẻ của chồng hiện 

còn kẹt ở là ‘‘ông nội sắp nhỏ’’.   

Chị khoe: 

- ‘‘Ông tía chồng Cây Súng 

FM’’ của tui biết ăn canh chua nè,  

cá kho nè, biết ăn bánh ướt chan 

nước mắm giấm ớt nè. Ổng còn 

thích mắm và rau nữa, bà con à. 

Quỷ ơi, mỗi khi ăn bì cuốn hay ăn 
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chả giò xong, ổng kê miệng húp 

rồn rột nước mắm còn lại trong 

chén. 

Cô Mai Phấn cười: 

- Tui mà thấy Tây Đầm còn trẻ 

chưa từng qua xứ mình mà biết ăn 

các món Việt Nam là tui có cảm 

tình rồi. Mấy ông Tây lão , mấy 

mụ đầm già đã từng ăn dầm nằm 

dề ở xứ mình thì tui chỉ cảm tình 

sơ sơ vậy thôi. Còn mấy ả đầm  trẻ 

thì tui cũng chỉ có cảm tình phơn 

phớt sương sương, chẳng có sâu 

đậm gì lắm đâu. Riêng thằng tài xế 

Daniel Laporte trẻ trung bô trai 

kia, mỗi khi thấy nó nhai chóc 

chách khô mực chấm tương ớt rồi 

nốc rượu rhum Négrita thì chèn ơi, 

sao mà tui thương nó quá, thương 

một cách bồi hồi, rồi sụt sôi, lai 

láng,  trái tim tui như bánh tráng 

nhúng nước mềm xèo! 

Hai chị em Mai Phương và Mai 

Phấn qua bên Pháp không theo 

quốc tịch Pháp, không theo diện 

con lai hay diện vượt biên. Số là 

ông nội họ là ông Ách (adjudant / 

thượng sĩ)  Nguyễn văn Bào trước 

kia đi lính Khố Xanh trong quân 

đội Pháp, đã tử thương trong cuộc 

chạm súng với Việt Minh trong 

trận Láng Le (Tân An). Dù vậy, bà 

cháu họ vẫn giữ kỹ các bộ quân 

phục, giấy tờ và những kỷ vật lưu 

niệm của ông ta. Vào năm 1977,  

tức là sau ngày miền Nam thất thủ 

hơn 2 năm, chánh phủ Pháp ban 

lệnh cho phép những nhân vật đã 

từng cộng tác với chánh phủ 

Thuộc Địa Pháp ở xứ Nam Kỳ 

Quốc được định cư bên Pháp. Vậy 

là bà Ách Bào nhở thằng cháu 

mình vốn là dân có ăn học lo giấy 

tờ dùm bà để bà cùng hai cô cháu 

nội gái của mình được qua Pháp để 

tị nạn... kinh tế. Năm đó bà đã 70 

ngoài. Từ năm 1948 cho tới ngày 

Miền Nam Việt Nam thất thủ, bà 

ngồi chiên chả giò và bánh khoai 

lang dưới mái quán cóc gần Cầu 

Lộ tỉnh Vĩnh Long ; tính ra cũng 

đã gần nửa thế kỷ rồi. Vậy mà nhà 

nước Xã Hội Chủ Nghĩa đành 

hanh, tới quán bà làm khó làm dễ, 

rúngg ép bà phải dẹp quán để đi 

Kinh Tế Mới. Lý do sao mà đơn 

giản và vô cùng nghiệt ngã!  Đứa 

con trai của bà vốn thuộc ngụy 

quân, đã chết trong chuyến tải vũ 

khí ra trận Suối Dứa (Dầu Tiếng) 

dĩ nhiên  là có tội với Cách Mạng. 

Con dâu của bà làm công cho nhà 

thầu cơm nước tại Trung Tâm 

Huấn Luyện Quang Trung há 

không phải là tay sai Mỹ Ngụy 

trong lúc toàn dân Miền Nam nổi 

dậy chống Đế Quốc Mẽo hay sao? 

Dù sao đi nữa, công việc chạy 

giấy tờ rồi cũng trót lọt. Vậy là bà 

cụ Ách Bào cùng hai cô cháu nội 

là Mai Phương và Mai Phấn qua 

Pháp. Mai Phương vì bóng sắc lu 

mờ, mãi 25 tuổi chưa có trự đực 

rựa nào gấm ghé. Cô chị Mai Phấn 

lại có dung nhan sáng sủa hơn chị 

nên có nhiều trai tráng xà quần 

theo nên cô ta tha hồ mà gáy lảnh 

lót, mặc sức mà đía dóc điếc đít 

inh tai. Lúc đó trong vòng kiều bào 

gặp nạn trai thừa gái thiếu. Mai 

Phương lúc đầu còn bị ám ảnh bởi 

viễn ảnh lỡ thời nên thấy em mình 

ưa đùa trăng cợt bóng với mấy tên 

Á-rạp (người Việt mình gọi là 

Rệp)  và bọn Tây tà nên đem lời 

giáo huấn ra hò hét ỏm tỏi để răn 

đe cô em lẳng lơ theo thói Thị Mầu 

của mình. Về sau, cô cũng được 

một vài đàn ông kiều bào xun xoe, 

rồi có thằng Tây làm kiểm soát 

viên cho siêu thị Prisunic đề nghị 

cưới cô ta làm vợ. Từ đó,  cô  lên 

tinh thần vi vút thấy rõ. Tên Pháp 

nầy ngoài 30, coi cũng khôi ngô, bị 

con tình nương chung sống với hắn 

gần 10 năm trời vụt thay dạ đổi 

lòng, thừa lúc hắn đi nghĩ hè, dọn 

hết đồ đạc trong nhà để về tổ uyên 

ương mới mà y thị dự định sống 

công khai với tên bồ mới. Không 

hiểu tên Pháp Henri Dairo kia cảm 

lăn cảm lóc Mai Phương ở điểm 

nào mà lộ vẻ si tình thấy rõ. Từ đó 

cô không còn tỏ ra cay cú, gương 

mặt hết quạu quọ, dung quang rực 

rỡ lồ lộ hẳn lên. Vả lại, cô có thân 

vóc đẹp mà không biết dùng quần 

áo may khéo và có màu tươi vui để 

khai thác cái ưu điểm của mình 

nên bấy lâu nay cô đành chịu thiệt 

thòi với cô em kiêu căng xảnh xẹ 

của mình. May mà có thím Bảy 

Xuân Hoàng chỉ vẽ cô ta cách 

phục sức trang điểm nên cô ta trội 

hẳn lên về phương diện sắc vóc. 

Đây là lúc Mai Phương có cơ hội 

qua mặt cô em xạo đía từ bấy lâu 

nay ưa lên mặt kiêu căng với cô. 

Bây giờ cô xinh cô lịch, cô lại còn 

có sẵn tài bếp núc nên cô em hết 

dám lên nước nữa.  

 Nhưng mà, tuy có lột mặc cảm 

lỡ thời  như lột miếng thuốc dán 

hiệu Con Rắn đã đấp lên vết 

thương cương mủ, nhưng từ thuở 

mới lớn, Mai Phương trót tôn thở 

các chàng chiến binh bô trai như 

Huy Cường, Trần Quang, Minh 

Trường Sơn trong phim ‘‘Xin 

Nhận Nơi Này Làm Quê Hương’’ 

nên cô không tỏ ra mấy sốt sằng 

đón nhận mối si tình chàng Henri 

Dairo kia. Bà Ách Bào cũng tỏ ra 

dị ứng với tên dị chủng tình 

nguyện làm cháu nội rể của mình. 

Trong khi đó, Mai Phấn rủa thầm 

Tạo Hóa lá lay không cho mình 

được cái phước to tát như cô chị 

thích tình yêu nội hóa kia. Đã vậy, 

Mai Phương còn trổi giọng chọc 

quê  em mình. Một buổi xế hôm 

nọ, mấy bà, mấy thím, mấy mợ 

cùng Mai Phấn xúm xít  ăn  trái 

chua lè chua lét như trái táo và trái 

nho hoang dại chấm muối ớt hay 

chấm nước mắm đường hoặc chấm 

nước mắm ruốc giã tỏi ớt thì Mai 

Phương từ trong buồng xẹt ra, líu 

lo lảnh lót, véo von tưng bừng : 

- Bà nội cùng mấy chị coi con 

nầy mặc chiếc tailleur xám, đeo 

ngọc trai thế nào ? Mấy anh kiều 

bào ở khu Point du Jour nói tui đẹp 

giống con đào cô đào Audrey 

Hepburn trong phim ‘‘Sabrina’’. 

Còn thằng Henri Dairo đổ hô rằng 
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tui cao sang đài các giống bà vợ cố 

Tổng Thống Kennedy. Cặp ngọc 

trai cẩn trên đôi bông tai mà tui 

đeo là do thằng Henri mua tặng -- 

(cô liếc qua con em kiêu căng hợm 

hĩnh của mình) -- Đây là hột thiệt 

100%. đó đa quý vị. Nhưng mà 

dẫu là hột giả đi nữa, nhưng một 

khi  được con nầy đeo vào thì 

chúng đẹp gấp ngàn lần hột thiệt - 

(cô cười ruồi với Mai Phấn) - 

Thằng Dairo nói vậy đó bà con à !   

Mai Phấn nguýt : 

- Quần áo, nữ trang nào có 

phước ba đời mới được chị diện để 

đi chơi với thằng râu rìa lông ngực, 

rậm râu sâu mắt Henri Dairo. Chị 

khỏi cần sủa ầm ĩ để khỏi điếc tai 

điếc đít thiên hạ! 

Riêng Tân, chàng si tình Mai 

Phấn âm ỉ mà không biết thố lộ 

cùng ai. Mai Phấn đang thích 

hương xa hoa lạ thì hình bóng 

chàng làm sao luồn lách vào trái 

tim phức tạp của cô được? Mai 

Phấn lại chê Tân truớc mặt các mụ 

ngồi lê đôi mách trong Foyer: 

- Chèn ơi, cái anh chàng Tân 

kia có cái mặt lạt nhách như cơm 

nguội. Từ rày bà con mình phải 

kêu ảnh là Tân Cơm Nguội  cho 

ảnh nhột chơi! 

Chị Mỹ Nga làm luật sư cho kẻ 

vắng mặt: 

-- Mầy đừng chê ý chê eo  nó 

mà giảm phước đi. Nó coi cũng ra 

gì... với các đấng nam nhi khắp 

chốn núi sông! Mà gặp cơm nguội 

thì mầy vốn khéo tay, có thể rang 

lại với tôm khô, lạp xưởng, trứng 

gà cũng thành cơm chiên dương 

châu nóng hổi, bù thổi bù ăn. 

Mai Phương bảo: 

- Ngoại em dặn em chiều nay 

nên nấu cơm thiệt nhiều, để sáng 

mai ngoại làm cơm dương châu đãi 

anh Tân và thằng Henri Dairo đó. 

Thím Bảy Xuân Hoàng có máu 

ghen nồng nàn. Mai Phấn ưa õng 

ẹo với đàn ông con trai làm thím 

ngứa mắt. Chồng thím là con lai có 

ba dòng máu: máu da đen , máu da 

trắng và máu da vàng. Ông cha 

chồng chị là dân Antillais da đen 

lai da trắng, mẹ chồng thím là dân 

Pháp lai  dân da vàng mũi tẹt Việt 

Nam. Bởi đó, chú Bảy Xuân 

Hoàng là dân hợp chủng có nước 

da cà phê sữa lợt, tức là sữa nhiều 

cà phê ít. Tóc chú quăn ôm sát da 

đầu. Nhưng môi chú tươi, lại có 

màu hường như san hô ; mũi chú 

dọc dừa trông rất bắt mắt đói với  

mấy ả đầm làm việc trong Foyer 

Sonacotra Michelet.  Cho nên, tụi 

nó xà quần theo chú, làm thím tức 

tối  lắm. Chú lại tự đắc, ra vẻ nịnh 

đầm làm thím càng ngày càng bị 

lửa hận nướng gan, đốt ruột, luộc 

tim. Cho nên, thím tìm việc trả thù. 

Một hôm nọ, anh Lê Công Đức đi 

xin việc làm ở hảng xe hơi 

Peugeot. Trước khi đi, anh diện bộ 

Âu phục com-lê màu xanh đậm. 

Khi đi ngang qua phòng ăn chung, 

anh ghé vào chào các bà các ông 

đang xúm xít ăn lòng bò chấm 

mắm nêm và nhậu bia hộp. Thím 

Bảy Xuân Hoàng ré lên:  

- Chèn ơi, anh Hai Đức mặc 

màu xanh đậm coi bảnh trai quá xá 

quà xa ! Còn cái thứ đờn ông da tối 

hù như đêm 30 mà dến thứ màu 

nầy thì càng làm da đen như phết 

dầu hắc, đẹp đẽ gì đâu? --(thím liếc 

xéo qua chiếc áo sơ-mi đỏ của 

chồng) - Xời ơi, thứ da đen mà 

ham tô lục chuốc hồng mà không 

sợ thiên quở! -- (thím vừa háy 

chồng vừa trề môi )- Tui không 

hiểu tại sau mấy con đầm xà quần 

cái thứ nhà quê da đen như cứt dê, 

mặt đen như cứt chuột làm y ta 

tưởng mình bảnh trai, ai ai cũng 

ngó hoài mà không chán? --  (thím 

nguýt chồng thêm một cái nữa) -  

Kỳ cục quá mà! 

Chú Bảy Xuân Hoàng cười hề 

hề, mặt vẫn vui vẻ vì chú thừa biết 

tánh ghen của vợ. Chú không để 

bụng hiềm thù vợ. Nhưng gặp dịp 

tốt là chú cố tình chọc vợ ghen 

điêu ghen đứng, ghen khổ khen sở 

chơi. Thế rồi một hôm nọ, vào dịp 

mấy trự ở từng lầu 3 trong đó gồm 

có vợ chồng chú Bảy Xuân Hoàng, 

vợ chồng anh Lê Công Đức, Tân 

cùng hai cô Mai Phấn & Mai 

Phương, lại có thêm tên tài xế 

Daniel Laporte xúm nhau chơi 

domino, chơi mạc chược. Tới gần 

nửa đêm, đa số đều đói bụng, Mai 

Phấn đề nghị dọn bữa ăn khuya 

theo kiểu dã chiến. Daniel kiếu từ 

ra về. Nhà hắn ở khu Chartreux. 

Mai Phấn có vẻ không vui.  Cô 

luộc mì Ý sparghetti thứ nhỏ cọng 

nhứt. Xong, cô đem mớ thịt mà cô 

ram hồi chiều để cùng các bà nội 

trợ xắt sợi để làm bì. Không có 

quai da, cô ngâm miến trong nước 

lạnh, rồi cắt cụt mỗi sợi miến 

chừng nửa lóng ngón tay. Xong, cô 

trộn thịt ram xắt sợi kia với miến 

cắt ngắn  và với thính mà cô đã 

rang gạo và dùng máy xay cà phê 

cà nhuyễn như phấn bột để  dành 

sẵn. Khi làm nước mắm, không có 

dưa kiệu thì cô dùng dưa chuột 

ngâm giấm xắt chỉ, điểm thêm cà-

rốt cũng xắt chỉ. Không có giá 

sống, cô dùng dưa leo xắt sợi. Món 

chánh như vậy thì quá tươm tất 

lắm rồi Nhưng thím Bảy Xuân 

Hoàng đem đòn chả lụa ra xắt lát 

mỏng, chị Mỹ Nga đem dăm bông 

và ba-tê gan bày ra dĩa; như  vậy là 

có thêm hai món giáo đầu. Bia 

chai, bia hộp, coca, nước cam, 

nước chanh bày ra. Cả bọn xúm lại 

tấn công bữa tiệc khuya.    

Chú Bảy chọc vợ: 

- Xa quê rồi tui mới biết tài 

khéo của phụ nữ xứ mình. Họ làm 

món quốc túy quốc hồn ngon thần 

quỉ khóc, sấu độc nhe nanh, dầu 

không có vật liệu gì ráo trọi! - (chú  

hóm hỉnh nheo mắt với vợ) -  Nếu 

không có vật liệu thuần túy thì các 

bà phải nghĩ ra vật liệu nào có thể 

thay thế, chớ có lý đâu cứ nấu 

nướng hoài mấy món phổ thông, 

ăn riết phát ngán tới cổ --  (chú lại 

nheo mắt nhìn vợ, lại cười ngạo 

nghễ) -- Má nó nghĩ sao đây?  Cứ 
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nã món canh, món mặn, món xào 

hoài thì coi bộ... chậm tiến rồi đa. 

Thím Bảy Xuân Hoàng gầm 

rống vang rân: 

- Tui vụng về khê thúi trong 

việc bếp núc. Tui  quen chém to 

kho mặn. Tui quen chặt khúc nấu 

nhừ. Vậy mà sao hồi đó, thằng ôn 

hoàng dịch lệ vật nào đó cứ theo 

ve vãn cầu lụy tui để  thỉnh tui về 

làm vợ cho bằng được? Ai vậy 

kià? Ai cà chớn, cà... ông giặc vậy 

kià?  Hồi còn  ở quê nhà, tui cậy có 

chị Hai Bảnh nấu bếp ngon nên tui 

giao việc bếp núc cho chỉ để tui ra 

ngoài làm áp-phe kiếm tiền thêm. 

Bây giờ tui bó gối ngồi đây, trí óc 

rối bời, làm sao học làm bánh làm 

trái, làm gái làm mụ như các bà 

nội trợ khác ? Anh muốn ăn ngon 

thì ly dị tui đi để kiếm mấy con 

lành con lủng khác... cho gọn! 

Mai Phấn đang buồn bực vì tên 

Pháp tặc Daniel yêu quí của cô bỏ 

ra về ngang xương nên cô đổ quạu, 

khạc ra một tràng hung hăng: 

-- Vợ chồng mấy người quen 

thói móc lò, móc họng, móc mang 

với nhau. Giờ đây mấy người bày 

chuyện cà khịa với nhau làm bữa 

ăn mất vui. Vậy mà coi được hay 

sao chớ? 

Mai Phương can gián: 

-- Xin can anh Bảy chị Bảy. 

Anh chị không nên giỡn nhột nhau  

rồi cãi vả trước thập mục sở thị. 

Xin mọi người khoan trở về buồng 

riêng. Để em pha trà ngon, dọn 

bánh ngọt ra thưởng thức rồi nghe 

anh Tân hát nhạc ca tụng lính 

chiến!  

Trước cái nhìn van vỉ của Tân, 

Mai Phấn ôn tồn: 

-- Phải đa. Anh Tân hát  cho bà 

con ở đây và tụi em nghe chơi.  

Tân về phòng riêng lấy cây 

Tây-ban cầm ra đệm giọng hát của 

mình. Chàng hát những  ca khúc 

mà Chế Linh thường trình bày trên 

sân khấu Đại nhạc hội, trên vô 

tuyến truyền thanh lẫn truyền hình 

ở Sài Gòn, trong các băng nhạc. 

Chàng nhái theo giọng Chế Linh 

hay rùng rợn, hay tuyệt vời tuyệt 

hảo, cầu có lon có gáo mời hứng 

hết nước mẳt các cô Marie Sến 

mỏng tim  mềm dạ!  Khi hát bản 

‘‘Đêm Nguyện Cầu’’ của Anh 

Bằng, chàng tét giọng nửa trống 

nửa mái ở chỗ nầy, nửa đực nửa 

cái ở chỗ nọ; rồi chàng  khạc mửa, 

hò hét, thán oán, làm đủ trò não 

nùng, oằn oại. Cách hát của chàng 

pha đủ mắm muối, tương chao, khi 

thì tiếng hát tươi xanh như rau đậu 

mới hái, khi thì vàng tái ủ ê như cà 

cải phơi khô, đủ cách huê dạng, đủ 

kiểu bay bướm. Mọi người nín thở 

theo dõi cách trình diễn thập phần 

hấp dẫn của chàng. Mai Phấn 

không còn nghe chơi nữa mà cô 

nghe thiệt mới là nghiệt cho chớ! 

Tâm hồn cô sật sừ sật sưỡng vì cô 

bị tiếng hát thôi miên. Mèn ơi,  

người hát hết tra tiêu rắc ớt cho 

tiếng hát mà còn biết ướp riềng 

ướp nghệ cho tiếng hát khác nào 

người đầu bếp ở quán Mộc Tồn, 

quán Nai Đồng Quê bên quê nhà 

ướp thịt chó,  Quá thể rồi! Mắt Mai 

Phấn lộn thinh vì say mê, sáng 

ngời ngợi vì thích thú, rồi đứng 

tròng như mắt kẻ bị chìm vào cơn 

đồng thiếp mịt mù trước cửa ải 

biên giới giữa dương gian và âm 

phủ. Chèn ơi, Tân có nghề có 

nghiệp hẳn hoi, Mai Phấn đâu 

màng. Tân nói tiếng Pháp suông sẻ 

hơn các trự nam nhân ở trại tạm cư 

nầy, cô cũng không mấy quan tâm,  

Tân ăn mặc đẹp đẽ thanh lịch, cô 

cũng không lý tới. Nhưng mà, ôi 

trong cuộc đời cà chớn một cách 

đáng yêu nầy tại sao lại có cái 

trường hợp ‘‘nhưng mà’’ để cho cô 

đẩy lui cái hình bóng tên Daniel 

mắc dịch mắc toi, diều moi quạ rỉa 

kia dần dần ra khỏi tâm tưởng cô, 

bắt đầu từ tối hôm nay! 

* 

*   * 

Bột gạo không có. Nếu muốn 

làm bánh cuốn, chị Mỹ Nga dùng 

bột mì và bột củ khoai tây trộn vào 

nhau và tráng bánh trong loại chảo 

Téfal. Bánh hơi dầy hơn bánh bằng 

bột gạo, thường hay cháy lam 

nham, nhưng người nội trợ Việt 

Nam khéo lật trở bánh chín vừa 

vặn, lớp bột bám trong lòng chảo 

vẫn giữ vẽ nuột nà óng ả như lụa 

bạch, trong vắt như lụa voan soi rõ 

cái nhưn thịt nâu đệm nấm mèo 

(mộc nhĩ) đen. 

 Người Việt Nam dù ở quê nào, 

Quê Bắc hay Quê Nam hay đã 

từng sanh trưởng trên dài đất miền 

Trung rợp bóng thùy dương, đa số 

đều gắn bó với mắm. Việt Kiều ở 

Pháp từ năm 1976 cho tới năm 

1980 chỉ có mắm tôm và mắm nêm 

mà thôi. Nói là mắm nêm cho oai 

chứ thật ra là mắm phệt, con cá 

cơm dùng làm mắm cà nhuyễn cả 

thịt lẫn xương, mắm phệt sền sệt 

như keo như hồ và có màu xám 

đậm như đá huyền vũ. Còn mắm 

tôm nhập cảng từ Thái Lan qua bị 

Mai Phấn chê bai: 

- Mắm tôm gì mà không nhuyễn 

nhừ và đen óng ả như mắm tôm 

gốc Bắc, khi quậy nó với nước cốt 

trái chanh thì không hiện bảy sắc 

cầu vồng. Đây là thứ nửa mắm tôm 

nửa mắm ruốt có màu ruột cau 

khô, tức là màu nâu pha tím. Lại 

có nhiều thứ sậm màu hơn giống 

như màu xôi nếp than. Trong khi 

đó, mắm ruốc nhãn hiệu Bà Giáo 

Thảo bên quê nhà có màu hoa 

soan, tức là màu hoa cà pha xám.    

Thím Bảy Xuân Hoàng trề môi: 

- Con cà chớn nầy khó tánh 

lãng nhách! Món mắm tôm nầy 

xào với thịt ba chỉ và sả ớt để ăn 

với cơm trắng cũng đã ngon rồi. 

Nếu chỉ xào nó với sả ớt không 

thôi rồi chan lên mì Ý, gọi là mì 

sparghetti luộc chín đệm rau xắt 

ghém, và có trải sẳn tôm lột vỏ 

luộc, thịt phay thì cũng ngon... chết 

giấc đi được!  

Mai Phấn vẫn phàn nàn: 

- Mì Ý nhỏ sợi có thể thay thế 

bún, nhưng ăn không mát miệng 

và  không ngon hơn bún. 
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Xa quê hương đa số kiều bào 

thèm đủ thứ mắm. Nhưng ở các 

tiệm thực phẩm Á Châu chỉ bán có 

thứ mắm ‘‘nửa-ruốc- nửa-tôm’’, 

mắm nêm, mắm phệt. Hai năm sau 

tiệm có bán loại mắm tép làm bằng 

tép muỗi nhỏ li ti, được đựng trong 

chai đóng nút nhôm như chai đựng 

nước cam, chai nước chanh, chai 

xá xị, chai bạc hà bên quê nhà. 

Mắm nầy có mùi vị đậm đà, ăn 

kèm với thịt phay, tôm luộc, bún, 

rau xắt ghém... tuyệt cú mèo! Loại 

có món mắm tôm chua trá hình. 

Đây là thứ mắm  làm bằng tôm 

đông lạnh, trộn nước mắm, bột 

ngọt.  

Thím Bảy Xuân Hoàng than 

thở: 

- Mắm tôm chua ở Gò Công 

làm bằng tôm biển để nguyên con. 

Còn con tôm của thứ mắm trá hình 

nầy bị chém cụt đầu, bị thiến cụt 

đuôi, coi bộ không... khá rồi đa. Đã 

vậy mắm không trộn với đu đủ mà 

trộn với cà-rốt xắt sợi. Vậy mà coi 

được! 

Mai Phương, Mai Phấn được bà 

nội dạy đủ món khéo. Bà cụ giỏi 

tài biến chế. Khi còn ở quê nhà, 

mỗi khi nhìn tủ lưới và các ngăn 

kệ chất đầy thực phẩm của ai, bà 

cụ biết ngay là người chủ phụ sẽ 

làm món gì. Còn ở trại tiếp cư, bà 

cụ nhìn tủ lạnh của bà nào là bà cụ 

đề nghị làm món nào hạp khẩu vị 

của chồng con đương sự. Bà cụ 

Ách Bào mua anchois đóng hộp 

về, chắt hết dầu ra rồi trộn với tỏi, 

ớt, bột ngọt, thính cùng  riềng giã 

nhỏ. Để cho mắm có vị ngọt dịu, 

bà cụ Ách Bào còn trộn vào mắm 

những miếng dứa xắt lát mỏng, rồi 

được bỏ trong tủ lạnh cỡ 24 tiếng 

đồng hồ  cho món ăn nầy thấm 

tháp mặn mòi các gia vị. Thứ mắm 

do bà cụ phát minh nầy được cuốn 

bánh tráng, thịt phay, tôm luộc, 

dưa leo, rau thơm, rồi chấm vào 

nước mắt pha loãng có trộn với tỏi 

ớt chanh đường. Vậy là bà con có 

thể xúm lại  ăn... mệt nghỉ ! Và họ 

ca tụng cụ bà Ách Bào vang rân ! 

Một hôm, chị Mỹ Nga than thở: 

- Chồng tui lỡ mua bột mì để 

khuấy hồ dán giấy. Bây giờ bột 

trong bịch chưa vơi một phần 

mười. Tui chẳng biết bột mì còn 

lại để dùng làm việc gì đây? 

Bà Ách Bào đề nghị: 

- Khuấy bánh đúc đi thím. 

Chị Mỹ Nga ré lên: 

- Tiệm Kim Long hôm qua bán 

hết bột gạo rồi thì khuấy bánh đúc 

sao được? 

Thím Bảy Xuân Hoàng lắc đầu: 

- Phải chi bà Ách ăn trầu thì bà 

con mình mới có vôi. Không vôi 

thì bánh đúc làm sao cứng mình, 

láng mặt được? 

Mai Phương nói : 

- Bánh đúc tôm khô ăn vô 

nghẹn cổ. Tui muốn làm món chả 

giò  đãi thằng ác tặc Henri cho 

gọn. 

Bà Ách Bào ngó xéo cô cháu 

gái: 

--Mầy mà biết cái gì ! Tao có 

chút ít hàn the để khuấy bánh đúc 

bằng bột mì, dễ ợt như ăn cơm 

sườn chan nước tương. Bánh đúc 

nầy là bánh đúc mặn theo kiểu Bắc 

Kỳ, chớ không phải bánh đúc chay 

chấm với nước đường thắng đặc 

sệt như mật ong đâu. 

Mai Phấn sửng sốt: 

- Cùi dừa đâu ? Đậu phụng đâu 

? Tương Cự Đà đâu  mà  nội làm 

bánh đúc theo kiểu Bắc Kỳ ?  

Không khéo bánh đúc do nội chế 

biến trở thành bánh đúc Bắc Cục... 

thì thực khách chỉ có nước ngậm 

mà nghe, ra hè mà mửa.  

* 

*    * 

Sáng hôm sau, bà cụ Ách Bào 

ngâm tôm khô cho mềm  rồi xào 

chung với thịt nạc trộn củ hành, 

nấm mèo, tất cả trước đó được xay 

nhuyễn. Khi khuấy bột mì có rắc 

chút hàn the cho cho tới khi bột 

gần chín, bà bỏ tôm khô thịt nạc 

xào chung vào soong bột, trộn đều, 

rồi đổ lên chiếc mâm nhôm có thoa 

dầu. Bánh đúc nguội dần và rắn 

mình láng mặt lại. Giá trụng chín 

điểm lất phất lá quế xắt nhuyễn lót 

dưới đày dĩa trước khi bày bánh 

đúc lên trên. Rồi thì nước mắm 

chua ngọt nêm thêm tỏi ớt giã nhỏ 

chan đều lên từng dĩa bánh. Bà con 

từng lầu 3 trong đó có Tân xúm lại 

đớp  hít một cách ngon lành, ngoạn 

mục. Mai Phấn đắc chí, trầm trồ : 

-- Bà nội tui khéo nhứt thiên hạ. 

Rác rến mà gặp bà cụ là trở thành 

khô lân chả phụng ngay. 

Bà Ách Bào nguýt: 

- Ăn thêm đi con quỉ cái, đừng 

có nói tầm phào. Bà con đây ai 

cũng lớn tuổi hơn mầy; vậy mà 

mầy đem ba cái rác rến để ví von 

với món ăn đãi mọi người trưởng 

thượng hay sao ? 

Tân âu yếm nhìn Mai Phấn: 

- Cô Phấn sỡ dĩ cũng khéo léo 

nhờ thọ hưởng tài của bà cụ Ách. 

Tôi không sao quên được món 

mắm và rau chay và món mắm 

anchois chưng hột gà của hai chị 

em cô. 

Mai Phương hớn hở: 

-- Chèn ơi, chị em tui làm món 

mắm anchois chưng hột gà và làm 

món mắm và rau chay thì tụi Tây 

tà hâm mộ hết mình, mừng hết lớn 

đó đa bà con. 

Chính Mai Phương phát minh ra 

món mắm anchois chưng hột gà. Ở 

các siêu thị trên đất Pháp có bán 

kem anchois được đựng trong ống 

tube như kem đánh răng. Cô mua 

chừng ba ống tube nhỏ để trộn 

kem anchois với thịt heo xay nhỏ, 

nấm mèo, kim châm, bút tàu, củ 

hành xắt nhuyễn và tiêu sọ để 

nguyên hột. Khi món chưng gần 

chín, cô trải lên mặt hành lá và ớt 

xắt khoanh. Món nầy ăn cặp với 

rau húng, dưa leo.  Henri Dairo 

khen tưới hột sen làm cái mũi Mai 

Phương nở lớn như trái mận hồng 

đào. 

Mai Phấn không chịu kém chị 

mình nên mới làm món mắm và 
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rau chay. Cô xào nấm mối và tàu 

hủ chiên, mì căng xắt sợi, tàu hủ 

ky xắt nhuyễn để sẵn đó. Cô cũng 

không quên xào sả bằm nhuyễn, củ 

hành xắt lát, ớt nghiền nhỏ để làm 

món gia vị. Khi bắt soong nhôm 

đựng nước tương lên bếp lửa cháy 

riu riu, cô cho chao đỏ vào, tán cho 

nhuyễn để nước tương hòa lẫn với 

chao. Chờ cho nước tương trong 

soong sôi vài dạo, cô cho món xào 

và các món gia vị vào soong, đệm 

thêm cà tím xắt miếng vuông. Món 

mắm kho chay  như vậy là xong. 

Bún tươi, giá sống, rau húng, ngò, 

tía tô, cải tần ô, rau estragon, cải 

xà lách; thứ nào thứ nấy cũng đều  

tươi mòng mọng được thái nhuyễn 

để đơm vào các tô lớn. Mời bà con 

xúm lại tìm chút hương vị quê 

hương trong dĩ vãng. 

  Khi thím Bảy Xuân Hoàng và 

chị Mỹ Nga dọn trà bánh và trái 

cây ra thì Tân lấy cây Tây-ban cầm 

ra, so dây rồi cất giọng Chế Linh 

hát mấy loại nhạc theo thể điệu 

bolero, khi thì cất giọng Duy 

Khánh hát bài âm hưởng nhạc dân 

ca Huế. Mắt Mai Phấn mơ màng 

quá mức, say ưa quá cỡ, rồi lộn 

thinh một cách đáng vịnh một trăm 

bài thơ, đáng chụp một ngàn tấm 

hình theo kiểu ‘‘người em sầu 

mộng’’, lộng giả  thành chơn... 

Bà Ách Bào ân cần: 

- Trưa mai, tui làm món bánh 

khoai tây chiên. Cháu Tân có rảnh 

tới ăn chung cho vui.  

Quả thiệt là vui! Bà cụ Ách Bào 

muốn dùng món ngon ngoại lai để 

câu chồng cho con cháu gái ba sồn 

bốn sựt, mai Huế xế Quảng một 

cách lố lăng quái gỡ của mình.  Bà 

cụ không muốn hai đứa cháu gái 

mình lấy Tây. Mai Phương đã lỡ bị 

thằng Phiên tặc dụ dỗ vào cái ách 

hơn nhơn rồi thì bà làm sao cổi 

tròng tháo ách đây? May là thằng 

Phiên tặc đó thích ăn thịt kho, biết 

chấm món chiên món xào vào 

nước mắm, lại còn biết hát bài Lý 

Con Sáo do cháu gái bà chỉ dẫn 

nữa. 

Không có khoai lang để làm 

bánh khoai chiên, ba dùng khoai 

tây xắt nhỏ, cho vào bột mì trộn 

trứng gà. Bà cụ nạm hai con tôm 

vào miếng khoai tẩm bột và bỏ vào 

chảo dầu đang sôi và canh chừng 

cho miếng bánh chín vàng, không 

một vệt cháy rồi mới vớt ra, sắp 

vào dĩa. Dưa leo, cải xà lách, rau 

húng, rau tía tô, rau quế, ngò... đã 

sắp lên  mâm nhôm rồi. Nước 

mắm giấm ớt đệm dưa kiệu cũng 

đã pha sẵn rồi. Xúm lại, bớ bà con, 

bớ hai con nha đầu! Mời cháu Tân 

cầm đũa! 

Để trả nợ những bữa ăn, Tân 

tặng cho bà cụ Ách Bào hộp trà Ô 

Long, bộ ấm chén bằng đất loại thổ 

chu, tặng cho Mai Phương và Mai 

Phấn mỗi cô một chiếc khăn ‘‘phu-

la’’ hiệu Nina Ricci. Sau bữa ăn, 

mục tân nhạc không thể thiếu. 

Thím Bảy Xuân Hoàng, chị Mỹ 

Nga và hai cô Mai hát những bài 

tâm tình em gái hậu phương băng 

giọng ẽo ợt để nhõng nhẽo với 

cuộc đời một cách xả láng! Còn 

chú Bảy Xuân Hoàng, anh Lê 

Công Đức và Tân hát những bài 

nói lên tâm tình anh trai tiền tuyến. 

Dù chú Bảy vửa hát vừa tét giọng 

lại cái, nửa trống nửa mái để làm 

trò huê dạng, dù anh Đức... Cống  

có ụa mửa, khạc nhổ để diễn tả 

tâm tình đau khổ, chán chê, ê ẩm 

chiến tranh, nhưng Mai Phấn chỉ 

liếc xéo họ, môi trề ra cả thước. 

Quá thể rồi! Hai tên đờn ông đờn 

ang nầy trong lúc rảnh rang phè 

cánh nhạn  bắt chước một cách 

vụng về quái gở anh chàng Tân 

Cơm Nguội tài hoa kia chế biến 

cách hát điệu đà huê dạng! Mèn ơi! 

Chỉ có Tân hát mới là điệu nghệ, 

mới ru hồn tui vào giấc mộng tình 

say sưa ngây ngất. Mà ủa lạ! Lúc 

chàng cất giọng ấm hiểm như khói 

nhang trầm hương, mặt chàng 

nồng ấm kỳ lạ, cái miệng chàng vo 

tròn trông có duyên đáo để, thấy 

muốn hun, muốn cắn một cái cho 

thỏa lòng ái mộ dấu yêu cũa con 

Mai Phấn đa tình đa cảm bảo đảm 

không sai nầy! 

   Đêm hôm đó, dù không uống 

trà Xuân Long Tỉnh, một loại trà 

được người không sành uống trà 

ban cho cái hổn danh là trà... Thái 

Đức, nhưng Mai Phấn vẫn ... ... 

thức đái cho tới 3 giờ sáng. Cô mở 

cửa phòng, vào căn bếp chung để 

tìm coca giải khát. Quỉ ơi, ông Tà 

ông Địa ơi, căn bếp vào giờ giấc 

nầy vẫn còn sáng quắc ánh đèn. 

Tân đang ngồi độc ẩm bia hộp. Hai 

người nhìn nhau, nước mắt nước 

mũi chàm ngoàm. Tân lao tới Mai 

Phấn, ôm cô siết chặt. Cô tựa đầu 

lên đôi vai vạm vỡ của chàng khóc 

nhểu nhảo. 

* 

*   * 

 Kiều bào tạm cư tại Foyer 

Sonacotra Michelet vào năm 1977 

lần lượt dọn ra nhà riêng. Tân cưới 

Mai Phấn trước khi 3 bà cháu của 

bà cụ Ách Bào rời khỏi trại tạm cư. 

Chàng mua trả góp cái biệt thự ở 

đường Avenue  des Lombards 

thuộc vùng Chartreux, cách trung 

tâm thành phố 2 cây số. Chàng 

mời bà nội vợ về ở chung với vợ 

chồng chàng. Không hẹn mà gia 

đình chú Bày Xuân Hoàng, gia 

đình anh Lê Công Đức cũng dọn 

về khu Chartreux. Chú Bảy Xuân 

Hoàng thuê một căn appartment 

gồm 4 phòng ở đường Jean 

Berthelin, gần siêu thị Prisunic. 

Anh Lê Công Đức thuê căn 

appartment ở đường Avenue 

Edouard Herriot, cũng gần siêu thị 

ấy.  

Khi Mai Phương thành hôn với  

Henri Dairo thì xúi chồng mua lại 

một căn tiệm bán sách báo và 

thuốc lá gần Trung tâm Bịnh Viện 

Hauts  Clos. Tiệm nầy có mở thêm 

quán cà-phê khít vách, có trổ cửa 

ăn thông. (Xin xem tiếp trang 24)
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Mùa Xuân 

nhớ trường 
 

Đã nghe Xuân gọi hoa vàng (1)  

Trên miền đất lạ bạt ngàn cỏ xanh 

Chiều buông khói tỏa xây thành 

Lung linh vạt nắng vây quanh phiến sầu 

Nghe hồn lạc nẽo về đâu 

Quê hương một thuở bể dâu nào ngờ 

Bao tà áo trắng ngẩn ngơ 

Mộng vàng ướm nét ngây thơ hết rồi 

Theo dòng vận nước nổi trôi  

Xứ người phiêu bạt một đời ly hương 

Giờ đây tóc đã điểm sương 

Bâng khuâng chạnh nhớ mái trường tuổi xanh 

Phượng hồng gọi nắng long lanh (2)  

Tâm tình tuổi ngọc âm thanh ngọt ngào 

Đã lâu mà tưởng hôm nào 

Sân trường văng vẳng tiếng chào yêu thương 

Ngàn xưa tản lạc muôn đường 

Ngàn sau tiếp nối vấn vương nghẹn lời 

Thầy cô bạn hữu xa rồi 

Ai còn ai mất ai đời điêu linh 

Xứ người Xuân chỉ riêng mình 

Trăm năm thân thế còn in dấu buồn 

Đời sao cứ mãi mưa tuôn 

Ngày Xuân có kẻ nhớ trường rưng rưng 

 

San Jose Xuân Quý Tỵ 2013 

 

Dương thị Hằng 
 

(1) Forsythia: loại hoa ở Bắc Mỹ có hình thể 

màu vàng giống như bông mai và nở rộ vào 

mùa xuân mà lá đều rụng hết  

  
(2) Phượng hồng: trước sân trường Lê Ngọc 

Hân có mấy cây phượng lá xanh bông màu 

hồng tím thật nên thơ  
 

Mơ về quê cũ 
Riêng gởi về quê Mẹ Bến tre 

 

Tôi mơ thấy trở về thăm quê cũ, 

Sau ba mươi năm bỏ nước ra đi. 

Tôi mơ thấy hàng dừa xanh ủ rủ, 

Che kín quê tôi như lệ phủ bờ mi. 

 

Tôi mơ thấy trở về thăm xóm xưa, 

Xóm của tôi gọi quen «Cầu bắc cũ». 

Mỹ tho bây giờ đang nắng hay mưa? 

Quê hương thân yêu tôi hằng ấp ủ. 

 

Tôi mơ thấy có lần qua phà Rạch Miễu, 

Đường về quê tôi xa lắc xa lơ. 

Bao nỗi nhớ nhung nào ai có hiểu, 

Quê hương tôi nghèo xác nghèo xơ. 

 

Tôi mơ thấy có lần qua con đò nhỏ, 

Con đò đưa tôi từ thuở ấu thơ. 

Bên kia sông có ngôi trường mái đỏ, 

Đã dạy tôi từ chữ i tờ. 

 

Tôi mơ thấy đi trên đường lầy lội, 

Đường quê tôi sao quá gập ghềnh, 

Nắng, bụi mịt mù, mưa, sình ngập lối, 

Kinh rạch bao quanh, sóng nước bập bềnh. 

 

Tôi mơ thấy những cánh đồng bát ngát, 

Người nông dân vất vả suốt quanh năm, 

Áo chẳng được lành, cơm chưa đầy bát. 

Đất nước tôi chưa thoát cảnh tối tăm. 

 

Tôi mơ thấy những tòa nhà đồ sộ, 

Bên những túp lều gió thổi đong đưa. 

Tôi mơ thấy tiệc liên hoan rầm rộ, 

Lũ trẻ thơ giành giựt chén canh thừa. 

 

Trong giấc ngũ tôi mơ về quê Mẹ. 

Mẹ của tôi sao cứ mãi lo âu? 

Mẹ mơ ước hòa bình đến lẹ. 

Mẹ Việt Nam ơi! Sao Mẹ vẫn u sầu?! 

 

California vào một mùa thu. 

Mùa lũ lụt ở quê nhà 

Trọng Hồ 
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Nhân ngày Tết, nói chuyện  

ĐỐT PHÁO NGÀY XƯA 
 

Nguyên Hạnh 

 

Ngày Tết không pháo, thật 

vô vị. Có người, nhất là trẻ 

con mong đến Tết, chỉ để 

được đốt pháo. Pháo được đốt 

ngay từ ngày đưa ông Táo cho 

đến “ba mươi” qua  mùng” 

cho đến suốt tháng giêng, 

nhưng “rộ” nhất vẫn là chiều 

30 Tết, cúng ông bà, vào lễ 

giao thừa nửa đêm và sáng 

mùng một Tết. Đó là nghi lễ 

của ngày Tết, không có gì 

đáng nói. Điều nên nói là đốt 

pháo còn là một thú đam mê cho 

tất cả trẻ con và cho một số người 

lớn. 

Trẻ con đốt pháo. Trẻ con chỉ 

đốt «phào chuột», một loại pháo 

mini chỉ bằng trái ớt hiểm, bện lại 

thành phong 40 viên giá 1, 2 xu 

một phong. Có tiền lì-xì ra «tiệm» 

mua một phong pháo chuột, về nhà 

lấy một cây nhang đốt lên rồi tay 

nầy phong pháo tay kia cây nhang 

....thế là cậu bé đi tìm bè bạn để 

đốt pháo. Pháo mà đốt một mình 

ên thì lãng xẹt. Tháo một viên 

pháo, cầm bằng hai ngón tay, đưa 

thẳng cánh tay ra xa, tay kia đưa 

ngọn nhang đang cháy vào ngòi 

pháo mà hai tay run bần bật. Ngòi 

pháo chưa kịp bắt lửa đã quăng ra 

xa. Không sao nhặt lên làm lại. 

Tiếng pháo nổ không lớn lắm 

nhưng sao lòng bé nghe ấm áp quá, 

hạnh phúc quá cho mãi đến khi 

tuổi về chiều nhớ lại lòng «bé» vẫn 

còn nặng trĩu hoài vọng cái Tết 

năm nào xa lắm rồi ...còn đâu... 

Người lớn đốt pháo. Có người 

mê đốt pháo, có người tranh nhau 

đốt pháo đế … lấy tiếng. Chẳng 

hạn, thấy anh hàng xóm nầy treo 

lủng lẳng trước nhà một xâu pháo 

dài hai thước. Anh kia về nhà treo 

lên một dây pháo ba thước. Anh 

nầy đốt một lần, anh kia hai lần. 

Anh nầy mua pháo làm ở Chợ 

Lớn, anh kia lên Chợ Lớn mua 

pháo nhập từ Hồng Kông. Cuộc thi 

đua không ước hẹn mà nên, không 

ai thắng, chỉ có mấy bà xã  tiếc tiền hùi 

hụi. 

Pháo có đủ cở, đủ hạn, đủ hiệu, 

đủ giá…Người lớn thì không đốt 

pháo chuột rồi. Pháo tiểu là loại 

thông dụng nhất đóng thành phong 

loại 48 viên, loại 76, loại 120…Đủ 

hiệu, có hiệu Phong quang. hiệu 

Nhật quang .... làm trong nước chủ 

yếu là do người Trung, người Bắc 

và cả người Hoa … kể cả pháo 

nhập từ Hướng Cỏn (Hồng Kong). 

Loại pháo tiểu nầy lớn hơn pháo 

chuột cở đầu đũa, dài khoảng 4 

cm, tiếng nổ khá lớn, có người chỉ 

nắm trong tay mà không cần ném 

đi. Thường là pháo được xâu lại 

đốt thành tràng dài, càng lâu càng 

khoái và lẽ tất nhiên càng tốn tiền. 

Đốt pháo thành tràng, người ta còn 

xen kẻ vào pháo đại, loại pháo lớn 

hơn rất nhiều, để thỉnh thoảng lại 

có tiếng nổ “ầm” lên, đệm thêm 

cho sự thích thú gia tăng. 

Cho đến pháo nồi, cũng là pháo 

tiểu nhưng không kết thành pháo 

phong, nhưng kết lại thành một về 

xây tròn đỡ tốn công làm hộp. Loại 

nầy thường sản xuất ngoài 

Trung. Còn có pháo đại, 

pháo tre, pháo lùn, … 

Không như các loại pháo 

được quấn bằng giấy loại 

xốp màu đỏ, đễ nổ tung 

xác pháo ra thành mảnh 

vụn, màu hồng tung toé 

bay theo gió xuên cho đời 

thêm thắm. Pháo tre, pháo 

lùn được quấn lại bằng nan 

tre hay vỏ cây lùn. Nói đến 

pháo phải nói đến tiểng nổ 

của pháo, phải nói đến màu giấy 

đỏ vấn pháo và phải nói đến ... 

khói pháo. 

Thật vậy mùi khói pháo lan toả 

khiến cho Tết có một hương vị đặc 

biệt Tết. Ngữi mùi khói pháo sao 

ta thấy yêu Tết lắm vậy. Mùi khói 

pháo Tết từ thuở nhỏ vậy mà mãi 

đến ngày nay mặc dù không còn 

pháo Tết nữa, nhưng khói pháo 

vẫn còn phưởng phất hoà quyện 

trong sâu thẳm của con người có 

lòng hoài cổ. 

Đón xuân về với xác pháo hồng 

trước ngõ.  

Pháo tre đuọc vấn lại bằng nan 

tre còn pháo lùn bằng vỏ cây lùn, 

một loại cây sống theo ao rạch có 

vỏ rất dai. Ngoài Trung, dân xứ 

Quảng hàng năm đi ghe bầu chở 

vào Mỹ Tho bán loại pháo nầy và 

còn một loại cũng thắt bằng nan 

tre, nhưng nhỏ hơn như chiếc nem 

chua, trông rất xinh xắn, dễ 

thương. 

Pháo tre, pháo lùn thật là loại 

đại pháo có chiếc lớn bằng chiếc 

gối đệm. Đốt loại pháo nầy phải có 

rọi gắn ở đầu một cây sào dài hằng 

chục mét.  

(Xin xem tiếp trang 51)
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NHỚ  THỜI  NIÊN  THIẾU 

 

Nguyễn văn Tương 
 

Tôi sinh ra trên bờ sông Tiền, 

nhưng ở vùng thượng-lưu một đỗi 

là tỉnh Sađéc. Sau khi thi đỗ bằng 

tiểu-học tại trường tỉnh Sađéc năm 

1943, đáng lý tôi phải xin thi vào 

trường trung-học Phan thanh Giản 

Cần-thơ. Nhưng cha tôi ước ao tôi 

được vào trường trung-học Le 

Myre de Vilers (trước khi cải danh 

thành trường Nguyễn đình Chiểu). 

Bởi trường trung-học Mỹ-tho nổi 

tiếng dạy giỏi, vả chăng hồi trước 

cha tôi đã học trường tư-thục 

Taberd ở Mỹ-tho. Thời chinh-

chiến xăng dầu chạy ô-tô hiếm hoi, 

giao thông giữa Sađéc và Mỹ-tho 

được thực-hiện phần lớn nhờ 

đường thủy. Hằng tuần vào sáng 

ngày thứ tư, có chuyến tàu Thuận-

Hà chạy bằng hơi nước làm con 

thoi giữa Phnom-Penh và Chợ-lớn, 

qua Châu-đốc, Sađéc, Vĩnh-long, 

Cái bè, Mỹtho. Tôi theo anh cả tôi 

đáp chuyến tàu nầy. Đến chiều tối 

là đến cầu củi qua bến tắm ngựa, 

tới Chợ Cũ, rồi vô thành-phố Mỹ-

tho, ngụ tại nhà một người quen ở 

đường Đỗ hữu Vị trước rạp hát 

Thầy Năm Tú để hôm sau vào 

trường thi. 

Nghe nói số thí-sinh ước chừng 

ba bốn trăm người, chẳng những 

của tỉnh-lỵ Mỹ-tho mà còn của Cai 

lậy, Cái bè, Chợ gạo, Bến tranh, 

Bến tre, Gò công, Tân an, vân vân, 

tôi nghỉ mình rất ít hy-vọng thi đỗ 

bởi trường chỉ tuyển có 80 thí-sinh 

cho 2 lớp học mà thôi . Nếu thi rớt 

chắc phải về học lớp tiếp-liên tại 

trường tỉnh Sađéc, để năm sau thi 

lại. Còn có rớt nữa thì xin đi làm 

giáo-viên trường làng trong tỉnh để 

sinh sống, như bao nhiêu bạn học 

cũ vậy. Thôi cứ liều nhắm mắt đưa 

chân, thử xem con tạo đưa dần đến 

đâu ! Thi vào trường lúc bấy giờ 

có 2 giai-đoạn : thi viết và thi vấn 

đáp. Thi viết thì có một bài luận 

tiếng Pháp và một bài toán cũng 

bằng tiếng Pháp, mà tiếng Pháp 

chẳng phải là sở-trường của tôi. 

Thi vấn đáp thì có một bài tập đọc 

bằng tiếng Pháp. Giáo-sư giám-

khảo cho tôi đọc một bài trong 

quyển tiểu-thuyết ‘’Eugénie 

Grandet’’ của nhà văn Pháp 

Honoré de Balzac, rổi trả lời mà 

run một số câu hỏi. Tôi định quảy 

gói đi về cho xong, nhưng anh tôi 

bảo chờ xem kết-quả có mất chi 

đâu!  

Có ngờ đâu ngày giáo-sư Đặng 

văn Bê tuyên-bố kết-quả giữa dãy 

lầu dơi, tôi may mắn được chấm 

đậu cao (có thể có học-bổng), rồi 

ngày tựu-trường được cử làm 

trưởng lớp, lòng mừng hớn hở 

quyết-tâm cố học để đừng phụ 

lòng song-thân, đừng hổ phận với 

anh em, bạn bè. Từ trường tỉnh vào 

trường trung-học, chế-độ có khác, 

tiến-bộ hơn, tinh-xảo hơn. Các 

môn học thật là tân-kỳ, bao la, 

tinh-tế hơn, có tác-dụng mở rộng 

kiến-thức tổng-quát, và dạy lối 

suy-tư học tập tự lập cho học-sinh. 

Mỗi môn học do một giáo-sư phụ-

trách, chớ không phải như ở 

trường tỉnh mỗi lớp một thầy dạy 

tất cả các môn. Tôi học Pháp-văn 

với giáo-sư Đặng văn Bê đã nói 

trên, các giáo-sư Nguyễn anh 

Hùng, Huỳnh đính Tràng, sau nầy 

có thêm giáo-sư người Pháp là Bà 

Guillot và sau hết là giáo-sư 

Nguyễn văn Kiết cho lớp luyện thi 

Tú tài phần một. Trường trung-học 

lúc bấy giờ có cả một thư-viện đầy 

sách cổ kim đủ loại, mặc tình cho 

học-sinh trau dồi kiến-thức văn 

chuơng, khác với trường tỉnh 

quanh quẩn suốt năm chỉ có một 

quyển ‘’Livre unique de français’’. 

Vế các sách giáo-khoa khác thì 

trường phát đồng đều cho tất cả 

học-sinh các bộ sách cần-thiết. 

Phụ-trách môn toán là các giáo-sư 

Phùng văn Tài và giáo-sư Trần văn 

Ất  tạo cho học-sinh cơ-hội khám-

phá những phép tính kỳ-diệu của 

số học, đại số học, hình học, hình 

học không-gian, lượng giác học. 

Về khoa-học vật-lý và hóa-học thì 

trường có hẳn một phòng thực-

nghiệm trang-bị dụng-cụ và 

nguyên-liệu để học-sinh trắc-

nghiệm những điều học hỏi. Có 

những buổi học âm-nhạc do giáo-

sư Nguyễn văn Ninh phụ-trách, 

dạy về nhạc-lý, nhạc-khúc, nhạc-

cụ, mở những chân trời nghệ-thuật 

mới cho tuổi trẻ. Nhưng tiếc thay 

môn Việt-văn chỉ được dạy như 

một ngoại-ngữ, cho nên có người 

châm-biếm nói rằng ‘’Nos ançêtres 

sont des Gaulois’’ (Tổ-tiên ta là 

người Gô-loa’). 

Tùy theo hoàn-cảnh gia-đình, 

các học-sinh được phân chia thành 

nhóm : nội-trú, ngoại-trú, ngoại-trú 

có kiểm-soát, ngoại-trú tự-do. Thời 

khoá biểu thì ban ngày dành cho 

các lớp giảng dạy, ban đêm có các 

giờ học cho học-sinh nội-trú. Học-

sinh nội-trú ăn ở trong trường theo 

thời khắc biểu nhứt định, đặt dưới 

sự trông coi kiểm-soát chặt chẽ của 

các thầy giám-thị. Chiều thứ năm 

nghỉ học, học-sinh nội-trú được 

dẫn đi dạo ngoại-ô châu-thành. 

Ngày chúa nhựt học-sinh nội-trú 

được ra ngoài trường, nếu không bị 

phạt kỷ-luật. Về đồng-phục, học-

sinh nội-trú phải sắm đủ các bộ 

quần áo, mùng mền. Đồng-phục là 

âu-phục trắng, trên cổ áo có gắn 

phù-hiệu CMV (Collège Le Myre 

de Vilers), dùng ra ngoài trường 
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vào chiều thứ năm và ngày chúa-

nhựt. Trên các bức ảnh còn giữ lại 

của các khoá trước, học-sinh mặc 

đồng-phục đúng thời-trang có khác 

chi các thanh-niên đẹp trai đi dự 

dạ-hội. Đến thời của tôi thì chỉ cần 

đơn-giản một bộ đồng-phục ngắn 

vì kinh-tế khó khăn, vải quá đắt 

đỏ. 

Trường trung-học Mỹ-tho đã có 

một lịch-sử rất dài. Có những thế-

hệ đàn anh góp phần xây dựng đất 

nước, ở mọi lãnh-vực chánh-trị, 

kinh-tế, tài-chánh, xã-hội, nghệ-

thuật, có lắm anh tài trở lại trường 

làm giáo-sư giảng dạy cho các đàn 

em.  Vào thời tôi học thì hiệu-

trưởng là giáo-sư Nguyễn thành 

Giung, tiến-sĩ khoa-học (ngươi gốc 

tỉnh Sađéc, khiến tôi rất hãnh-

diện), rồi giáo-sư Hồ văn Trực, cử-

nhân toán, từ trường trung-học 

Phan thanh Giản Cần-thơ chuyển 

sang. Bạn học cũ có các bác-sĩ 

Phạm hà Thanh, Nguyễn văn Nhu, 

Lâm văn Thạch, Hồ hữu Hưng, 

dược-sĩ Huỳnh ngọc Thiện, các 

kỹ-sư Lê minh Hiền, Huỳnh ngọc 

Can, tiến-sĩ Phạm văn Ngọc, nhạc-

sĩ Trần văn Trạch, Trần văn Trọng, 

các nhân tài khác như Phạm xuân 

Ẩn, Dương văn Dục, Ngô quang 

Trưởng, Trần bá Di, Huỳnh ngọc 

Diệp, vân vân, có kẻ còn có người 

mất theo luật của trời đất. 

Tôi được rèn luyện trong môi-

trường kỷ-cương ấy. Mấy tuần lễ 

đầu tôi cảm thấy khổ-sở lắm, có 

khác nào con chim con bị nhốt vào 

lồng, nhưng dần dà rồi quen đi! 

Tôi học được hai niên-khóa 1943-

44 và 1944-45 với biết bao ký ức 

vui buồn, nhiều vui hơn buồn. Kế 

xảy ra cuộc đảo-chánh đêm 9 

tháng 3 năm 1945, chánh-quyền 

thuộc-địa Pháp bị lật đổ, khơi mào 

cho một cuộc chiến 30 năm tang 

tóc. Tôi theo kháng-chiến ở ven 

biên Đồng Tháp Mười cho đến 

năm 1948 mới trở lại trường trung-

học Mỹ-tho để thi lấy bằng 

Diplôme (trung-học đệ-nhứt cấp). 

Tôi ra đời với hành-trang kiến-

thức được đào-tạo tại trường trung-

học Mỹ-tho, đã có mấy lần trở lại 

thăm trường cũ, lòng bồi hồi cảm-

động vô ngần. Cảnh cũ đã có nhiều 

đổi thay, mà người xưa cũng 

không còn. Tôi từng dẫn các con 

về thăm trường cũ, nơi cha chúng 

mẹ chúng đã sống thời niên-thiếu 

tại đây hơn nữa thế kỷ về trước./. 

 

MỘT THẢM KỊCH 

 ĐAU LÒNG 

(Tiếp theo trang 39) 

Để rồi sau đó xảy ra những 

thảm cảnh đau lòng, thậm chí 

trong tỉnh Vĩnh Long ở miệt Hậu 

Giang, bây giờ có những xã con 

trai phải đành ế vợ, bởi con gái 

không còn làm sao cưới vợ nơi 

đây, đó là một sự thật đau lòng mà 

trong mấy năm gần đây báo chí 

bên Việt Nam thường hay đăng tải. 

Rồi có những buổi sáng ở vườn 

hoa Lạc Hồng Mỹ Tho, sau mấy 

vòng đi bộ tập thể dục ở hàng cau, 

thì mọi người thường hay tập trung 

về chỗ pho tượng Thủ Khoa Huân 

tán gẩu. Tôi lại nhìn thấy con bé 

như đã nói ở trên nằm trên băng đá 

ngũ say mê, với dáng điệu mệt mỏi 

bất cần đời, mà bộ quần áo mặc 

trên người lắm lem nhầu nát, 

dường như là cả mấy ngày rồi mà 

chưa tắm giặt. 

Trên bộ ngực lại nhú lên cao, 

dường như hai cái bánh bò. Tôi tự 

hỏi trong lòng, chuyện gì đã xảy 

tới cho con bé nầy, chỉ mới có mấy 

tuần qua mà từ tuổi trẻ ngây thơ, 

đã biến nó trở thành dày dạn. 

Trong lúc tôi đứng cách nó chừng 

50 thước, để nhìn nó ngủ ngon, 

dòng đời chảy ngang qua nhịp thở, 

thì bất ngờ có một người đàn ông, 

dáng cũng phong trần đi đến nắm 

giò nó kêu dậy rồi nói: 

- Đi em; đi với anh lại đằng nầy 

một chút nữa, rồi có chỗ cho em 

tắm rửa mặc tình mà ngủ... 

Nhưng con nhỏ mệt mỏi trả lời: 

- Tui không thích. Nói xong; rồi 

nó bỏ đi qua băng ghế khác. Gã 

bụi đời đâu có chịu bỏ qua, nên 

ông ta rà tới rà lui một hồi rồi cũng 

nắm tay con nhỏ dẫn đi ra chỗ 

chiếc xe Honda đang dậu. Thế là 

xã hội lại sắp có thêm một cô gái 

bụi đời, chừng vài năm sau nếu nó 

có bản lãnh cũng có thể trở thành 

thủ lãnh băng nhóm ở đây. Còn 

không; thì nó sẽ trở thành một 

gánh nặng cho xã hội.  

Đó cũng là một lẽ tất nhiên, chỉ 

cần một cái xẩy chân, thì đời con 

gái cũng không còn, khi mọi người 

xung quanh ngoảnh mặt làm ngơ 

không giúp đỡ. Riêng tôi khi về tới 

nhà cứ vẫn băn khoăn, liệu rồi đây 

đất nước của tôi, mỗi ngày sẽ có 

bao nhiêu đứa con gái đua đòi, chỉ 

cần vọng ngoại để được sung 

sướng tấm thân thì sẽ dễ dàng trao 

thân cho người lạ. 

 Một sự trinh tiết có còn đáng giá 

ngàn vàng, hay chỉ cần vài chục đô 

la, hay chỉ cần một chỗ ngũ qua 

đêm, một bữa ăn lót dạ như cô gái 

bé bỏng tuổi mới vừa 15, mà phải 

vào nhà trọ ngũ với một kẻ giang 

hồ chẳng có tình yêu để tan nát đời 

con gái! Bao nhiêu câu hỏi xốn 

xang cứ vang mải trong đầu, 

nhưng tôi cũng chẳng biết làm sao 

để cứu cuộc đời đứa bé. Bao nhiêu 

hình ảnh trong một chuyến đi 

Holiday sao quá não nề, nó không 

phải là một chuyến vui chơi. Vì 

trong tâm trí của tôi, hình ảnh của 

đưá con gái mới 15 tuổi mà phải 

ngủ chợ, ngũ đường, ngủ ở công 

viên trước con mắt thờ ơ của nhiều 

người, của chánh quyền vậy mà họ 

vẫn thản nhiên không ai đùm bọc.
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HỌA PHÚC KHÓ LƯỜNG… 
 

Lê Tấn Lộc 

 
 

Quyền họa phúc trời tranh mất cả  

Chút tiện nghi chẳng trả phần ai 

Cái quay bún sẵn trên trời 

Mờ mờ nhân ảnh như người đi đêm 

 

“Sư rằng phúc họa không lường…”. Câu thơ ngày nào thì thầm đọc trên đường về lại Hòn 

Ngọc Viễn Đông từ Kinh Đô Ánh Sáng, non nửa thế kỷ về trước, chợt lóe lên trong đầu 

tôi đang ngồi trên ghế đá công viên Bạch-Mã, cúi nhìn giòng nước nhánh sông Saint-

Laurent cuộn xoáy tuôn chảy xuyên qua Thôn Trang Rêu-Phong (Pierrefonds), ngoại ô 

thành phố Mộng-Lệ-An (Montréal) Xứ Tuyết Gia-Nã-Đại (Canada)…  

Ngỡ ngàng như giấc chiêm bao!  

 

Tuồng ảo hoá đã bày ra đấy 

Kiếp phù sinh trông thấy mà đau 

 

“Ông đồ già kiêm lính yếu”, biệt danh “Thạch Động Cuồng Hiệp sĩ” tôi “bừng con mắt dậy thấy mình tay 

không…”, cúi nhặt viên sỏi ném xuống giòng sông -chứng nhân biết bao lần hắn cuồng nhiệt trút đổ cuồng nộ 

qua âm thanh gầm thét của cơn nước lũ- ngao ngán lắc đầu thở dài: 

Gót danh lợi bùn pha sắc xám 

Mặt phong trần nắng rám mùi dâu… 

Nghĩ thân phù thế mà đau 

Bọt trong bể khổ bèo đầu bến mê… 

*-*-* 

 “Dạy học không phải là nghề, mà là nghiệp. Tôi đam mê dạy học” 

    -LTL- 

 

Ngày đó, 44 năm về trước, phẫn 

nộ nhận sự vụ lệnh của Bộ Giáo 

Dục chỉ định nhiệm sở mới, tôi tức 

tối lái xe đến Trường Trung học 

Trịnh Hoài Đức (Bình Dương) 

nhận việc, hậm hực cảm thấy mình 

chịu một sự bất công quá sức vô 

lý, sau khi đã hoàn tất 4 năm mặc 

áo trận như mọi công dân tới tuổi 

nhập ngũ theo lệnh động viên:  

Theo thể lệ hiện hành về công 

vụ, tôi được ưu tiên chọn phục vụ 

tại Sàigòn, Gia Định hay ít ra cũng 

tại Chợ Lớn, so với các đồng 

nghiệp chưa thi hành quân dịch. 

Ấy thế mà họ lại ưu tiên hơn kẻ đã 

từng xông pha nơi chiến trận! 

Đáng giận hơn nữa, trong đơn xin 

thuyên chuyển tôi ghi rõ, vì lý do 

an ninh, yêu cầu Bộ GD tránh đưa 

tôi về một nơi mà tôi đã từng đối 

mặt chiến đấu với địch quân: Bình 

Dương!  

Càng buồn lòng hơn nữa là lúc 

bây giờ BTX, thằng bạn học cùng 

trường với tôi phụ trách hồ sơ chỉ 

định nhiệm sở, ông Tổng Trưởng 

NVT là người láng giềng cùng 

tỉnh, ông Đổng Lý Văn Phòng 

LCT, trước đó 6 năm, là người 

chứng kiến Phái Bộ Văn Hóa Pháp 

(Mission Culturelle Française) 

phỏng vấn, tuyển chọn cấp học 

bổng cho tôi du học!  

Khi tôi lên tiếng phản đối bị đối 

xử bất công, cả ba “ngài” cho biết 

không muốn mang tiếng “nâng đỡ” 

người thân quen! Ấy thế mà mãi 

về sau tôi mới rõ ra ba vị “chí công 

vô tư” của tôi chẳng có vô tư chí 

công chút nào hết: Một lô thân 

quen khác của các “ngài” được 

điều động từ các tỉnh xa xôi 

về…thủ đô! Dễ hiểu hết sức mà 

lúc bấy giờ tôi chẳng hiểu ra: Tôi 

không nằm trong “phe nhóm” cần 

thiết cho “sự nghiệp chính trị” của 

các ngài trong tương lai! 

Thế nhưng cái mà tôi cho là vận 

xui, là “họa” dần dần hiển lộ 

là…một cơ may, một diễm “phúc”: 

Không ngờ “nhờ” cách đối xử bất 

nhẫn của ba vị “thân quen”nầy,  từ 

ngày đặt chân xuống khuôn viên 

trường THĐ, đời tôi chuyển biến 

ngoài dự liệu của ba vị “chí công 
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vô tư” giả hiệu, cũng như của 

chính tôi! 

*** 

 

Con đường từ ngã ba Bình 

Triệu chạy qua các địa danh Đồng 

Chó Ngáp, Lái Thiêu, Bình Nhâm, 

Búng, Phú Văn, dẫn tới tỉnh lỵ 

Bình Dương là lộ trình quá quen 

thuộc với tôi suốt thời gian phục 

vụ tại Sư đoàn 5, lúc bấy giờ bản 

doanh đặt tại Biên Hòa.  

Ngày đó -ngày đầu tiên tôi lên 

đường đáo nhậm đơn vị, tiểu đoàn 

3/8, trấn đóng tại Phú Thứ và 

Thùng Thư- tôi cùng các chiến hữu 

thuộc quyền ghé qua chợ Bình 

Dương mua lương khô mang theo 

đi hành quân: Mỗi người chúng tôi 

đều choàng vai một poncho cuộn 

tròn như một khúc dồi khổng lồ, 

bên trong chứa gạo, bao quanh dây 

ba chạc với vài trái lựu đạn treo 

lủng lẳng… 

Tình cờ một người “dân sự” trố 

mắt nhìn tôi, kêu lên: 

-Trời ơi! Sao đến thế nầy hở L.? 

NTQH -bạn cùng khóa Đại Học Sư 

Phạm Đà Lạt lắc đầu ngao ngán 

như “thương hại” cho thân tôi! 

-Có gì đâu bạn hiền! Phận sự 

công dân trong thời chiến thôi! Tôi 

trả lời người bạn đồng môn, lúc 

bấy giờ là giáo sư Pháp văn của 

trường Trịnh Hoài Đức. 

Nào ngờ 4 năm sau đó, cởi 

chiến y, tôi lại quay về “chốn cũ”! 

Nhưng lần nầy trong tay không 

một tấc sắt để…tự vệ! Dường như 

tôi có duyên nợ chi đây với “linh 

địa” Bình Dương ! 

Những diễn biến sau nầy cho 

thấy quả thật những thăng trầm 

trong đời tôi hầu như 

gắn liền với ngôi trường 

dần dà trở thành gia 

đình thứ hai của tôi. 

Những gì tôi nghĩ là 

họa, nghiệm ra là phúc 

và…ngược lại! 

*** 

Buổi tiếp xúc đầu 

tiên -khá “đặc biệt”- với 

học sinh diễn ra tại khu 

Trường Nữ, cách khu 

Trường Nam khoảng 2 cây số, 

chưa kể lối dẫn vào khu trường ốc 

nằm giữa “đồng không mông 

quạnh”, cách lộ chính (QL 13) non 

nửa cây số, gần Chợ Búng, nơi có 

doanh trại của một đại đội Địa 

Phương Quân và một Cuộc Cảnh 

Sát đối diện. Sát bên Cuộc là quán 

bán bún nem nướng, nem chua nổi 

tiếng vừa ngon vừa lịch sự với cô 

chủ quán, thôn nữ dịu hiền, niềm 

nở, sắc diện “ưa nhìn”, nên khách 

thập phương ra vào tấp nập… 

Bước xuống chiếc Dauphine cà 

tàng (thuở ấy đã là le lói lắm, trong 

giới gõ đầu trẻ), kính  

đen chễm chệ trên sóng mũi, 

một tay cầm ống điếu, tay kia 

chống dù, dáng điệu hơi “hiên 

ngang” (mới cởi quân phục mà!), 

tôi “hùng dũng đếm bước quân 

hành” lên cầu thang tiến về hướng 

lớp học. Nhưng kỳ lạ thay, các nữ 

môn sinh của tôi không xếp hàng 

dọc bờ tường, chờ tôi  ra hiệu cho 

vào lớp. Trái lại, các em xếp hai 

hàng làm thêm một hành lang thứ 

hai trên dãy lầu…Rồi tự động quay 

mặt đối diện nhau, đồng loạt đưa 

một tay lên cao, tạo nên một hành 

lang danh dự đón chào tôi! Y như 

hàng rào danh dự làm bằng tay 

kiếm tuốt trần của các bạn đồng 

khóa đón chào vị sĩ quan xuất thân 

Trường Võ Bị Quốc Gia choàng 

tay cô dâu trong ngày cưới! (Mãi 

về sau, tôi mới rõ cách “dàn chào” 

đặc biệt nầy chỉ diễn ra một lần 

duy nhứt, trước tôi và sau tôi 

không hề có…) 

Kể từ giây phút đó, tôi cảm 

nghiệm đã kết hôn với tập thể 

THĐ, như đã ước hẹn từ lâu với 

một duyên số đã được an bài tự 

thuở nào! 

Tâm trạng u uất như bị “lưu 

đày” vụt tan biến như đám mây 

đen bị gió cuốn đi. Trời trở lại 

quang đãng trong tâm hồn kẻ vừa 

tạm giã từ vũ khí trở về với công 

tác giáo dục thuần túy mà hắn đã 

được đào luyện từ lâu… 

Họa “bất công” bất ngờ biến 

dạng thành phúc tìm được đúng 

môi trường phục vụ… 

 

Nhưng mây đen lại kéo về hăm 

dọa người cựu chiến binh vào mùa 

Xuân đầu tiên của tôi (Xuân Đinh 

Mùi, 1967) với Trường THĐ: Tôi 

đang trình bày “Khoái lạc và Đau 

khổ’” cho lớp Đệ Nhất A1 Nữ thì 

có hai thanh niên VC giả dạng nam 

sinh THĐ sang bán báo Xuân đột 

nhập khuôn viên trường, ép buộc 

giáo sư và các nữ sinh tập họp ở 

sân cờ để tuyên truyền “chống Mỹ 

cứu nước”. Bất ngờ có hai chuẩn 

úy trẻ của đại đội ĐPQ đèo nhau 

trên xe gắn máy Suzuki chạy 

ngang cổng trường, có lẽ chỉ muốn 

ngắm nhìn vô tội vạ các nữ sinh 

xinh xắn thôi, chẳng hay biết 

chuyện gì đang xảy ra trong sân 

trường. Hai tay VC rượt theo, nổ 

súng sát hại…Tới nay tôi vẫn chưa 

quên cảnh tượng hai nụ cười tươi 

tắn của hai chàng sĩ quan trẻ vụt tắt 

ngấm vài giây sau đó, cả hai hoàn 

toàn “vô tư” tử nạn, không một tấc 

sắt trong tay! 

Chắc chắn mấy ông “quan” giáo 

dục “chí công vô tư” của tôi chẳng 

thể nào hình dung nổi những hiểm 

nguy đang rình rập người lính 

chiến, “tay không” trở về nơi đã 

từng in dấu giày trận của hắn, giờ 

đây phải mặt đối mặt thường 
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xuyên với kẻ cựu thù gần như vô 

hình nhưng cực kỳ nguy hiểm! 

 

Phước bất trùng lai, họa vô đơn 

chí: Hơn nửa giờ sau, viên trung 

úy già, đại đội trưởng ĐPQ (gốc 

giáo phái đồng hóa) ở chợ Búng 

mới dẫn quân tiếp cứu! Hai tên sát 

nhân đã cao bay xa chạy! Không 

rõ ông quan hai nhà ta nghĩ gì mà 

thẳng thừng ra lịnh bắt tôi và đồng 

nghiệp LĐC giải giao cho Cuộc 

Cảnh Sát, với lời cáo buộc “hai 

ông giáo nầy dẫn VC vào trường 

(sic!) phục kích giết sĩ quan” !  

Họa dồn dập tới tấp tưởng 

chừng “thân bại danh liệt” tới nơi. 

May phước thay ông Trưởng Cuộc 

Cảnh Sát bác bỏ lời cáo buộc vô lý 

của ngài quan hai gốc giáo phái: 

Ông ngỏ lời xin lỗi “hai thầy” đã 

phải chịu nhục bị giải giao cho 

nhân viên công lực, rồi quyết định 

trả tự do cho hai chúng tôi. Cũng 

kịp thời, vì giáo sư và học sinh 

nam nữ THĐ đang chuẩn bị 

“xuống đường” kéo tới chợ Búng 

“biểu tình” phản đối chuyện bắt 

giữ vô cớ “hai thầy” của Trường… 

Quả thật, họa phúc khó lường! 

Và vòng lẩn quẩn phúc-họa-họa-

phúc còn tiếp diễn dài dài, suốt 

thời gian tôi phục vụ tại trường 

THĐ…  

*** 

Quả nhiên! Nghỉ ăn Tết xong, 

trở lại bục gỗ, tôi lại mắc “họa”. 

Lần nầy không do “du kích xã” 

rình mò ám hại mà bị “đồng minh” 

Đại Hàn, trong toán Công Binh 

Ong Biển (Sea Bee) sang giúp VN 

thiết lập hay sửa chửa đường xá, 

cầu cống trong các làng xã xa xôi, 

hẻo lánh -đặc biệt giúp tu bổ 

phòng ốc cho trường THĐ- công 

khai đe dọa tính mạng!  Sáng hôm 

đó,  du kích-đặc công gài chất nổ 

sát hại một binh sĩ Đại Hàn đang 

sửa soạn tu bổ giếng nước trong 

sân trường Nam…(Tôi nghi ngờ 

có sự tiếp tay bên trong từ phía 

một vài học sinh, cảm tình viên -

hay bị ép buộc cộng tác, vì gia 

đình cư ngụ trong vùng xôi đậu- 

của MTGPMN). 

Khoảng nửa giờ sau, một tiểu 

đội Đại Hàn kéo tới xả súng loạn 

xạ, đau lòng và tức bực vì đồng đội 

bị sát hại trong lúc mang thiện chí 

ra làm công tác xây dựng. May 

thay, không ai trong trường bị 

thương hay tử nạn. Chỉ chiếc 

Dauphine cà tàng của tôi thọ nạn, 

kiếng bể hết vì trúng đạn! Riêng 

tôi và một nữ đồng nghiệp sắp lâm 

bồn bị đồng minh Đại Hàn chỉa 

súng quát nạt: “VC? VC?”... Kề 

cận cái chết trong gang tấc, chỉ cần 

súng cướp cò bất tử! 

Hiểm họa mất mạng vì đối 

phương chực chờ hãm hại chưa 

thực sự xảy ra , nhưng rủi ro lâm 

nạn vì “phe ta” và “đồng minh”, 

xem ra rất có thể xảy đến với 

chàng cựu sĩ quan SĐ5/QLVNCH 

bất cứ lúc nào! Tai họa nầy khiến 

tôi nhận ra được sống tương đối an 

ninh trong vùng do chính phủ 

VNCH kiểm soát quả là một diễm 

phúc và càng thêm cảm thông cùng 

thương xót sâu đậm những ai 

không may phải sinh sống ở các 

vùng xôi đậu. Trước đây, khi hành 

quân, tôi đã từng chứng kiến 

những nhục nhằn, cơ cực của 

người dân bị kẹt giữa hai lằn đạn! 

Nào ngờ vừa cởi chiến y, tôi lại 

phải… sống cảnh “trên búa dưới 

đe”  trong khuôn viên Trường 

THĐ, khi tôi chỉ đến để phổ biến 

văn hóa! 

Trong khi chờ đợi mối họa thọ 

nạn từ hai phía, như đợi chờ thanh 

gươm Damoclès treo lủng lẳng 

trên đầu bất chợt đứt dây rơi xuống 

đột ngột chấm dứt cuộc hành trình 

nơi trần thế, tôi vẫn đều đặn bước 

lên bục gỗ, hăng say truyền đạt 

những gì tôi thu nhận được từ các 

tôn sư tiền bối cho các môn sinh 

hậu duệ. Tôi yêu thích không khí 

học đường và ý thức dạy học, với 

tôi, là một đam mê!  

Hiểm họa  “giữa đường gẫy 

gánh” giảm cường độ kinh hãi 

trong tôi; bởi sự kiện các môn sinh 

và tôi càng lúc càng gắn bó cho 

thấy, trong không khí chiến tranh 

khốc liệt, hận thù sôi sục, còn yêu 

thương được và còn được yêu 

thương quả là…phúc đức vô cùng! 

***  

Từ ngày tôi về THĐ tới nay, 

các vụ “bên xâm nhập nghiệt ngã 

dọa dẫm; bên ngăn chặn, phản ứng 

dữ dội” (đa phần nhầm đối tượng) 

xảy ra hầu như cơm bữa, mà nạn 

nhân lãnh đủ tai ương vẫn là thầy 

trò THĐ. Đôi khi cư dân quanh 

trường cũng bị vạ lây. Súng đạn 

nào biết phân biệt ta hay địch!  

Trước tình thế quá “khẩn 

trương”, dễ dàng bị vu oan dóa họa 

từ hai phía, lúc bấy giờ, khi được 

biết  tại trường THĐ chỉ có tôi là 

cựu sĩ quan đã từng tác chiến tại 

các địa danh thuộc tỉnh Bình 

Dương, bạn bè khuyên tôi nên tìm 

cách rời “chiến trận không có 

phương tiện tự vệ” càng sớm càng 

tốt… 

May phước thay, dịp may bất 

ngờ đến với tôi trong cơn nguy 

ngập: Tôi đứng đầu danh sách 3 

đồng nghiệp được chính phủ Tây 

Đức tuyển chọn -trong các giáo sư 

Triết và Pháp văn toàn quốc- cấp 

học bổng du học…tiếng Đức tại 

Đức để trở thành giáo sư Đức… 

ngữ! Con đường thoát hiểm xem ra 

có nhiều triễn vọng… 

Cố nhiên, tôi không đành lòng 

rời bỏ đám môn sinh THĐ mà tình 

nghĩa ngày càng thắt chặt. Nhưng 

chính sự cảm mến của học sinh 

dành cho tôi sẽ là cái gai trong con 

mắt của phe đối phương thù 

nghịch. Thế nên tôi nghĩ nên tạm 

rời trường THĐ đôi ba năm trong 

suốt học kỳ của tôi ở Đức, cho bọn 

“xâm nhập” quên lững tôi một thời 

gian. Lúc trở lại với phương vị 

giáo sư Đức ngữ, có thể họ ít “theo 

dõi” tôi hơn là tôi ở lại với tư cách 

giáo sư triết (rất nguy hiểm, rất 
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“phản động” trong cái nhìn lệch 

lạc của các đồ đệ trung kiên với 

chủ thuyết Mác-Lê “bách chiến 

bách thắng”, thực chất là “mắc 

chiếm mất thắng”: Mãi lo xâm 

chiếm, mà quên đạp thắng, tiếm 

đoạt không ngưng nghỉ -non stop- 

có ngày cũng…tuột dốc lọt xuống 

hố thôi!). 

Thế nhưng…mưu sự tại nhơn, 

thành sự tại thiên. Phúc sắp đuổi 

được họa thì biến cố Tết Mậu Thân 

tang tóc, sắt máu, lôi đại họa tới 

phủ chụp lên quê hương! Chuyện 

xuất ngoại coi như hạ hồi phân 

giải. Trước mắt, tôi lại phải khoát 

chiến y lên đường tái ngũ, cận 

chiến với địch quân trên đường 

phố Sài Gòn-Chợ Lớn… 

Đợt II của cái gọi là “tổng công 

kích, tổng khởi nghĩa” do giặc Bắc 

phương chủ xướng chấm dứt, tôi 

được trả về nhiệm sở cũ. Chạy trời 

không khỏi nắng! Càng lúc tôi 

càng nghiệm đúng THĐ quả là 

duyên số của tôi: Rứt ra rồi lại 

buột vào như chơi!  

Cùng lúc tôi càng thấy rõ hơn 

phúc-họa, họa phúc quả thật khó 

phận định rạch ròi. Tưởng là phúc, 

biết đâu là họa, nghĩ là họa, biết 

đâu lại là phúc! Câu chuyện mất 

ngựa của cổ nhân xem ra vẫn còn 

hữu dụng để suy gẫm thế sự… 

*** 

Về lại trường cũ được một năm, 

hoàn cảnh đưa đẩy tôi nhận trách 

nhiệm mới: điều khiển trường 

THĐ! Phúc hay họa đây? Ngày 

trước tôi cho là gặp “vận xui” 

(họa?) bị các quan “chí công vô 

tư” dỏm đày ải tới đây. Bây giờ 

“lên” Hiệu trưởng thì… “số hên” 

(phúc?) chăng? Chắc chắn cả tôi 

lẫn các “quan” của tôi chẳng thể 

ngờ chuyện lưu đày trước kia giờ 

đây chuyển biến thành “lên chức”! 

Suy diễn thêm: Tôi lỡ mất cơ 

may xuất ngoại, tái ngũ, có thể tử 

trận (họa) nhưng thật ra là cơ hội 

ngàn năm một thuở để nhận diện 

chính xác hơn chân tướng đối 

phương (phúc). Nếu tôi được trót 

lọt đi Đức thì làm gì có chuyện 

làm Hiệu trưởng để có nhiều 

phương tiện phục vụ trường THĐ 

hữu hiệu hơn? 

Nhưng…(lại nhưng), phúc đến 

chưa kịp hưởng thì họa lại kéo ập 

tới nữa! Mùa Xuân Đinh Dậu 

(1969), lần đầu tiên trường THĐ tổ 

chức ra mắt Hiệu Đoàn, quan 

khách và tôi suýt vong mạng mà 

không hề hay biết! Vài hôm sau 

buổi lễ, lực lượng an ninh Tiểu khu 

Bình Dương khám phá 5 du kích 

MTGPMN còn đầy đủ vũ khí 

(chém vè sau Tết Mậu Thân) lẩn 

trốn trên trần nhà lầu 2 của dãy 

phòng học có cửa sổ mắt bò (cho 

thoáng hơi) nhìn xuống ngay khán 

đài trước đây đầy quan khách tham 

dự lễ! (Nếu lúc đó họ nổ súng 

thì…huyết lưu mãn địa không thể 

không xảy ra!)  

Trực thăng quần thảo áp đảo 

tinh thần buộc họ buông súng qui 

hàng, nếu không sẽ xạ kích tiêu 

diệt. Họa chờn vờn trên không 

trung…May phước thay họ ưng 

thuận đầu hàng, nếu không dãy lầu 

mang nhiều tính chất di tích lịch sử 

thành lập trường THĐ đã tan tành 

theo mây khói! 

Sau hai lần “tổng công kích”, 

mang chiến tranh vào thành phố 

đông dân cư, gieo rắc tang thương, 

tử biệt sinh ly, “những người anh 

em phía bên kia” (chữ của thành 

phần thứ ba -tục gọi thành phần 

“chàng hảng”) có lẽ thấm mệt (hay 

kiệt lực?) nên trường THĐ, nói 

riêng, không còn bị khuấy nhiễu; 

tỉnh Bình Dương, nói chung, tương 

đối an ninh hơn trước Tết Mậu 

Thân rất nhiều. Tôi có thể ở lại 

trường làm việc rất trễ, rồi ban 

đêm vẫn an toàn lái xe về Sài Gòn 

không vấn đề. Trước đó, anh chị 

em  đồng nghiệp và tôi cùng các 

em học sinh thường nôn nóng đón 

xe đò hoặc xe lam trước 4 giờ 

chiều, hối hả rời trường…e ngại 

“mấy ổng” đột nhập bắt xếp hàng 

nghe tụng kinh… “kách mệnh”! 

Tình hình chiến sự khắp miền 

Nam VN cũng lắng động thấy rõ. 

Hạ tầng cơ sở của MTGPMN-công 

cụ của CSBV đa phần đã bị “triệt 

tiêu”, các thành phần nằm vùng 

hầu hết cũng đã xuất đầu lộ diện, 

nếu không tử vong cũng đã rút vào 

mật khu theo quân Bắc xâm thảm 

bại trong chiến dịch “tổng dấy 

loạn” …chờ thời được thưởng 

công khi tinh thế xoay chiều thuận 

lợi cho các quan thầy Mác-xít-Lê-

nin-nít sắp tuyệt chủng!  

Do đó, tôi có thể yên tâm thực 

hiện các dự án tu bổ, phát triển 

trường sở, cải thiện tương quan 

giữa các đồng nghiệp, phát huy 

truyền thống tôn sư trọng đạo nơi 

các môn sinh nhưng vẫn duy trì 

niềm cảm thông, hỗ trợ mọi sinh 

hoạt thuận lợi cho sự gần gũi, thân 

thương giữa thầy trò để cùng chia 

sẻ vui buồn như thân bằng quyến 

thuộc trong một đại gia đình… 

Họa càng lúc càng lu mờ, phúc 

càng lúc càng rõ nét: Quả thật, tôi 

rất may mắn trong nhiệm vụ mới, 

nhờ sự cộng tác chân thành và hết 

mình của các cộng sự viên trong 

Ban Giám Đốc, của hầu hết các 

đồng nghiệp và  nhân viên văn 

phòng, của phụ hynh học sinh 

cũng như của toàn thể môn sinh 

THĐ. Không có sự cộng tác nầy, 

các dự án kể trên đã không thể 

thành tựu ngoài dự liệu! Người anh 

em phía bên kia có xốn mắt cũng 

hết phương động thủ. Các thành 

phần địch “cài” vào trường để bí 

mật hoạt động “bể” hết: Bị chận 

đánh ngay Ngã tư Xa lộ Biên Hòa, 

họ đã phơi xác trên các chuyến xe 

lô chở họ vào tấn công Sài Gòn 

trong biến cố Tết Mậu Thân!  

Nhận định về thời điểm nầy, 

đầu Xuân Canh Dần 2010 đồng 

nghiệp NVP - Hiệu trưởng kế vị 

tôi vào năm 1971- viết cho tôi:  

“Cách đây còn chưa lâu, đã có 

một thời anh em mình được sống 
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những ngày thật tươi đẹp và tràn 

đầy hy vọng, cùng làm một công 

việc thật đáng tự hào và điều quan 

trọng hơn hết là luôn nhận được sự 

cộng tác, trợ lực của thật nhiều 

những con người quá đỗi tuyệt vời. 

Những con người quý hóa đó (…) 

và bao nhiêu những con người 

đáng thân mến khác, từ công việc 

họ làm đến tác phong phục vụ, tinh 

thần trách nhiệm, phẩm chất đạo 

đức… tất cả đều đáng trân trọng và 

ngợi khen dù họ ở bất cứ vị trí 

công tác nào. Chúng ta chưa một 

lần nào thất vọng về họ, chúng ta 

cũng chưa hề nghe họ phàn nàn 

hay yêu sách bất cứ một điều gì 

cho riêng bản thân họ”. 

Phúc thay cho tập thể THĐ 

trước 1975 được cơ hội đem hết 

công sức và tâm can  đầu tư vào 

niềm tin đã góp phần cho một nền 

giáo dục nhân bản, khai phóng… 

Nhưng …niềm vui chưa tận 

hưởng thì họa lại kéo tới xóa tan 

mọi vết tích vùng hoài niệm xanh 

tuyệt vời đó.  

Mới đây ST, một cựu môn sinh 

THĐ đưa tin:  

“…Ngày hôm qua em về ngang 

trường Nam, dừng xe đứng bên 

ngoài thật lâu mà lòng em thật 

buồn… Vì văn phòng cũ đã bị đập 

nát chỉ còn trơ một đống gạch vụn. 

(…) Phía sau văn phòng là nhiều 

cây ‘đa già’  rợp bóng mát. Thật ra 

đó là một hàng điệp tây (tên khoa 

học là cây cồng) già rợp bóng 

khoảng sân cát trắng mênh mông 

kéo dài tới cột cờ trước dãy lầu. 

Dưới gốc những cây điệp nầy bao 

nhiêu là kỷ niệm tuổi học trò hồn 

nhiên trong trắng. (Giờ đây) phía 

sau văn phòng trống quơ trống 

quác, (hàng) cây ‘đa già’ … cũng 

cùng chung số phận (bị đốn ngã). 

Khi được tin văn phòng trường 

Nam và cây ‘’đa già’’ không còn 

nữa (…) em thật buồn, vì đó là mất 

mát không nhỏ trong khung trời kỷ 

niệm ngày xưa cũ”. 

Tôi bồi hồi xúc động đến nhói 

tim, dù biết trước chuyện đau xót 

nầy sớm muộn gì cũng phải xảy ra: 

Những ông chủ mới cầm quyền 

hiện nay vốn chủ trương xóa sạch 

mọi dấu tích liên quan tới chế độ 

VNCH, kể cả những công trình 

giáo dục. Mùa Xuân Quý Mùi 

2003, nhân chuyến về thăm lại 

trường xưa bạn cũ, tôi được em 

cựu học sinh THĐ, lúc bấy giờ là 

giám hiệu, cho biết dãy lầu đầu 

tiên của trường sẽ bị đập bỏ, nhưng 

văn phòng hiệu trưởng sẽ được giữ 

lại như di tích văn hóa. Nhưng 

“trên” quyết định khác, nên ông 

giám hiệu được “cám ơn” sau đó. 

Bao giờ sẽ tới phiên tượng đài ông 

Trịnh Hoài Đức bị bứng đi cho 

trọn chu kỳ đập phá, triệt hạ tất cả 

những gì còn nhắc nhớ có thời 

trườngTHĐ đã được hưởng một 

truyền thống giáo dục hoàn 

toàn…tự do, bình đẳng, miễn phí? 

Cứ cái đà biến mọi ngành nghề 

cả nước thành buôn bán “vô tư”, 

ngành giáo dục “đào tạo” trong 

nước hiện nay đã trở thành một 

“đại-học-miễn-học” vẫn tốt 

nghiệp…tiến sĩ! Tên hành nghề 

“nhổ răng và thiến heo”, học lực 

chưa quá lớp ba trường làng -qua 

quá trình “hồng hơn chuyên”- chỉ 

cần 30 giây làm thủ tục “đầu tiên-

tiền đâu”, chung-qua- chung-lại 

với nhau (tiền trấn lột bá tánh mà!) 

là  có thể được “hô biến” kiểu 

“biên chế” thành tiến sĩ, thạc sĩ có 

văn bằng hẳn hoi, do Trường “Hạ” 

Đẳng Thương Mại  Quốc Doanh 

đóng dấu cấp phát… như chơi!  

Mọi thứ đều có thể bán buôn, kể 

cả trinh tiết của nữ sinh! Tống tình 

tống tiền hiện giờ nhan nhãn xảy ra 

như mục đưa tin “từ quê ra tỉnh, 

chó cắn xe, xe cán chó” trên các 

nhật báo, không còn được coi như 

tin “giựt gân” (sensationnel) có thể 

gây “ấn tượng” cho ai nữa hết! 

Hỡi ơi!  Mới ngày nào “Đất 

nước còn, tất cả còn…” 

Mà nay thì…Tang thương đến 

cả hoa kia cỏ nầy! 

*** 

Chậm thế nào rồi cũng tới lúc 

tôi phải ra đi vào mùa Xuân Tân 

Hợi 1971, nhường chỗ cho anh 

NVP, một công sự viên rất xứng 

đáng tiếp tục công trình phát triển 

trường THĐ vì anh ấy là người địa 

phương, lại còn là cựu học sinh 

khóa đầu tiên của trường, dĩ nhiên 

có nhiều lợi điểm hơn tôi…  

Hơn nữa, ngoài chuyện bị 

“người anh em phía bên kia” cảnh 

cáo cùng với vài đồng nghiệp nhân 

vụ tổ chức Cây Mùa Xuân Chiến 

Sĩ 1970, tôi nhận thấy không được 

“hoan nghinh” lắm về cách làm 

việc nhằm bảo toàn tính độc lập 

của trường trước những yêu sách 

đôi khi quá quắc của chính quyền 

địa phương…Không khéo lại rước 

họa vào thân từ hai phía, cả thù lẫn 

bạn! Nghiệp chướng…chăng? 

Nhưng…phúc thay thành quả 

đáng kể trong việc chỉnh đốn nội 

bộ và phát triển trường sở không 

thể phủ nhận của tập thể THĐ 

được Bộ Giáo Dục ghi nhận. Và 

một lần nữa, tôi được chọn nhận 

lãnh trách nhiệm mới (Trưởng Khu 

III Học Chánh) để thực hiện một 

dự án cải cách cơ cấu quản trị của 

Bộ, hoàn toàn mới lạ và vô cùng 

phức tạp: kế hoạch địa phương hóa 

giáo dục…  

Mới lạ vì Bộ muốn tản quyền 

thay vì tập quyền. Phức tạp vì 

những va chạm chắc chắn không 

tránh khỏi từ trung ương tới địa 

phương, với những cơ chế lâu đời, 

rất bảo thủ, nhứt là khi những đặc 

quyền, đặc lợi được hưởng thụ từ 

lâu do những cơ chế đó chu cấp sẽ 

không còn nữa khi kế họach mới 

của Bộ được hoàn chỉnh. Kể sao 

cho hết những gian truân, khổ ải 

của các tân Trưởng Khu Học 

Chánh, vừa đương đầu với các giới 

chức địa phương vừa phải đối phó 

với phản ứng tiêu cực của các 

“quan” trung ương, để sau cùng 
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thành công trong việc thiết lập các 

Sở Học Chánh tại các tỉnh! 

Thành quả đạt được trong gian 

lao cơ cực chưa kịp hưởng…phúc 

thì họa bị ngấm ngầm khuấy phá 

từ chính quyền địa phương đến 

trung ương, với sự im lặng đồng 

lõa của các “quan” tại Bộ GD đưa 

tới hậu quả các Khu Học Chánh bị 

“bức tử” (giải thể), các Sở Học 

Chánh xuống cấp thành Ty GD, 

đặt thuộc quyền Tỉnh sở tại, như 

Ty Tiểu Học trước khi... “cải 

cách”! Thay vì tản quyền xuống, 

bây giờ lại họ…tản quyền lên! Oái 

oăm chưa! 

Nhưng một lần nữa, tai họa bị 

“hạ tầng công tác” cho tôi cơ hội 

tốt tìm lại được diễm phúc thoải 

mái, say mê… dạy học!  

Trước tôi, không ít đồng nghiệp 

đã “kinh qua” cảnh tiến vi quan, 

thoái vi sư! Tôi nhận ra không gì 

khiến tôi hạnh phúc hơn được kề 

cận đám môn sinh trong khung 

cảnh tuyệt vời trìu mến, quyến 

luyến giữa thầy và trò của một lớp 

học. Kỳ dư, các vụ thăng quan tiến 

chức chỉ là …phù phiếm, cạm bẩy 

chông gai luôn chực chờ ám hại, 

hiểm họa vấp ngã thường xuyên 

vây bủa tứ phía! 

Thế nhưng bỏ qua các “bất tiện” 

hay “tai nạn nghề nghiệp”, trách 

nhiệm mới tạo cho tôi điều kiện 

mở rộng tầm mắt trước những khó 

khăn, những thiệt thòi của các 

đồng nghiệp giảng huấn cũng như 

các đồng nghiệp trong Ban Giám 

Đốc các trường trong Học Khu bao 

gồm  12 tỉnh miền Đông Nam 

Việt, mà họ phải không ngừng 

“khắc phục” vượt qua với ít nhiều 

quên mình, nếu không muốn nói là 

“hy sinh” đáng kể…Tuy nhiên, lực 

bất tòng tâm, tôi đành hát 

khúc…Rằng xưa có gã từ quan, 

Lên non tìm động hoa vàng ngủ 

say…phó mặc thế sự thăng trầm! 

Tưởng thế đã yên, nhưng cái 

vòng lẩn quẩn phúc-họa-họa-phúc 

lại tái diễn không ngừng với tôi, 

con người “nửa thầy nửa lính”: 

Thảm họa “ba mươi tháng tư” long 

trời lở đất từ phương Bắc kéo tới 

úp chụp xuống toàn dân miền Nam 

Việt Nam. Hỏa ngục cải tạo giết 

dần quân cán chính VNCH, biển 

Đông nhanh chóng cướp mạng 

sống hơn nửa triệu dân Nam, 

Trung, Bắc “vượt biên” mưu 

tìm…tự do!  

*** 

Suy đi nghĩ lại, giờ đây còn đủ 

tay chân, chưa lẫn lộ, chưa mất trí, 

quả thật tôi quá may mắn -trải qua 

bao thế sự thăng trầm phúc-họa- 

còn được tạo hóa ưu đãi so với biết 

bao đồng bào, vạn lần ưu tú hơn kẻ 

bất tài vô tướng như tôi, đã tức tửi 

lìa đời trong cuộc chiến dai dẳng 

trên quê hương ngập tràn khói lửa 

chiến chinh. Và ngay cả sau cuộc 

chiến đẫm máu, nếu không vùi 

thây trong hỏa ngục trần gian “cải 

tạo” thì thân xác cũng tan rã làm 

mồi cho cá trên biển Đông! 

Sau 5 năm sống “nửa kiếp thầy 

tu nửa kiếp tù”, giờ đây trên đất 

khách, tay nâng ly rượu xuân 

tưởng nhớ những chiến hữu đã 

khuất, ôn lại chặng đường sướng 

khổ suốt 75 xuân, “nửa thầy nửa 

lính” tôi nhận thức đã đích thực trở 

về từ cõi chết: Một lần toan 

tính…tự tử trong trại tù Trảng 

Lớn; một lần suýt vùi thây trong 

rừng sâu nước độc Long Giao khi 

bị té từ cây cao chục thước, lúc bị 

thúc ép đốn cây làm cũi mừng 

“quốc khánh” của những kẻ đày 

đọa anh chị em mình; một lần lạc 

trên biển cả suốt một tuần, đói khát 

đến hôn mê khi “vượt biên”; một 

lần mổ tim trên đất tạm dung 

Canada… 

Nhưng mỗi lần cận kề họa tử 

vong trong gang tấc  lại cho thấy 

tôi được phúc trường tồn! Tự tử 

bất thành trong tích tắc khi bất 

thần nghe chuông nhà thờ đổ ngoài 

vòng rào kẽm gai, tôi ngưng tay 

lúc sắp tự treo cổ: Thoát họa tự 

hủy, tôi đắm chìm trong hồng phúc 

tìm lại được Niềm Tin!  

Thoát họa tai nạn lao động, tôi 

may phước khỏi bị đưa ra Bắc khi 

tỉnh lại trong trạm y tế “không 

thuốc men”, giữa các bạn đồng tù 

đang hấp hối, bị bỏ lại khi giữa 

đêm ấy bọn cai ngục chuyển hết số 

tù trong trại Long Giao ra phương 

Bắc!  

Sắp lâm họa vùi thây dưới đáy 

biển u minh thì phước đức thay 

thoát nạn nhờ gió biển thổi ghe tôi 

đã chết máy, gẫy chưn vịt trôi dạt 

tới dàn khoan dầu của Nam 

Dương!  

Trên bàn mổ, chặp chờn hiểm 

họa vĩnh viễn xuôi tay thì ơn 

phước cứu độ đến lôi ra khỏi tay 

Thần Chết, lay động nơi tôi lòng 

sốt mến hành đạo vốn đã nguội 

lạnh  khá lâu… 

Nhấp ly rượu mừng Xuân Tân 

Mẹo 2011, tôi lần giở cuốn nhật ký 

viết tiếp sau khi ra tù, đến được bờ 

bến tự do, chứng kiến thêm lần 

nữa cảnh tượng xốn mắt “đổi đời” 

nơi quê nhà đang tái diễn trên đất 

khách, giữa những người Việt tị 

nạn, thầm đọc: 

 

Trong cơn hấp hối lìa trần 

Xin cho tôi được gọi thầm “quê 

tôi!” 

Bao nhiêu nước mắt mồ hôi 

Cho tôi gửi lại quê người …cưu 

mang 

 

Nghĩ cho cùng, phúc hay họa 

tùy cách tôi nhìn sự đời: Thoát 

khỏi gông cùm tù ngục chưa hẵn 

đã vượt thoát được địa ngục. Đến 

được bến bờ tự do chưa chắn là đã 

đạt đến thiên đàng! Bởi lẽ thiên 

đàng hay địa ngục đều nằm trong 

đầu ta cả. Nói vắn tắt, tùy cái Tâm 

của ta: Tâm trong sáng thì ý trong 

lành!  

Một điều sớm muộn gì mình 

cũng sẽ khám phá được: Nhân nào 

thì quả nấy! 



 

Hội ái hữu LNH -NĐC Mỹ Tho –Âu Châu -Nội san số 19 Đặc san Xuân Quý Tỵ -trang 24 
 

Từ lâu rồi tôi lười suy luận như 

trước đây tôi thường làm, do ảnh 

hưởng còn rơi rớt lại của thời gian 

còn…say mê triết lý. Càng lúc tôi 

càng thấy hầu như tôi tin có số 

mạng: Cái quay bún sẵn trên trời, 

Mờ mờ nhân ảnh như người đi 

đêm… 

*** 

Ba mươi lăm năm nhìn lại, đau 

buồn suy gẫm, nhận chân: “Đất 

nước mất, mất tất cả”... 

 

Tiêu điều nhân sự đã xong 

Sơn hà cũng huyễn côn trùng 

cũng hư! 

 

Lướt nhìn những ảnh kỷ niệm 

về thời gian phục vụ tại trường 

THĐ, chạnh nhớ lần về thăm quê 

nhà, tận mắt nhìn thấy những cảnh 

não lòng, chợt nhớ cựu học sinh 

ST báo tin những đập phá mới đây 

tại trường cũ, tôi nhắm mắt thở 

dài… 

 

Rồi cả một thời xưa tan tác đổ 

Dấu oai linh hùng vĩ thấy gì đâu 

Thời gian chảy đá mòn sông núi 

lở 

Lòng ta luôn còn mãi vết 

thương đau  

 

Thôn trang Rêu-Phong, 30 

Xuân biệt xứ 

 

 

Cảm tác của cựu môn sinh 

Hoàng Đình Tùng: 

 

Có gì còn mãi hỡi người ơi 

Nhân Quả tin sâu trải nghiệm 

đời 

Bóng câu qua cửa tuồng hư ảo 

Một tấm lòng son mãi mãi thôi. 

 

 

MÙA XUÂN TRÊN QUÊ 

HƯƠNG MỚI 
(Tiếp theo trang 13) 

 

Có vậy, Mai Phương mới có thể 

cùng chồng cuốc bộ đến thăm bà 

nội hằng ngày,  để ăn những món 

quốc túy quốc hồn do bà cụ nấu 

nướng. 

 Mai Phấn tuy được chồng yêu 

quý, tuy được mặn mòi trong thú 

ái ân. nhưng nàng vẫn không quên 

mình đại bại trong việc rù quến 

Tây tà để thi đua với chị mình. Cô 

trề môi nguýt háy mỗi khi Mai 

Phương đía nhức óc ê đầu về ông 

chồng dị chủng của chị ta: 

- Ai ai cũng khen thằng Henri 

Dairo của tui đẹp trai giống kép xi-

nê-ma Robert Mitchum trong các 

phim ‘‘găng-tơ’’. Bà con coi, thân 

thể cao lớn dình dàng của nó có 

giống thân thể tên kép oai hùng, 

ngắm hoài càng...thích ngắm! 

 Mai Phấn lạnh mày cứng mặt: 

- Robert Mitchum và Henri 

Dairo đều có cặp mắt mở lớn 

giống cặp ốc  

bươu, khi nhắm mắt nửa vời 

giống cặp mắt kẻ say thuốc phiện. 

Đã vậy, cái cằm của cả hai có lỗ 

sâu có thể chứa cả một muổng xì 

dầu. Đẹp đẽ gì đâu mà chị khoe?  

Đó là tui chưa kể cái mặt bùng 

thụng bùng thịu của họ. Ai cũng 

cho rằng ông xã tui giống Lý Tiểu 

Long. Thân thể ảnh rắn chắc, bụng 

ảnh thon đẹp, lúc ảnh chưa cưới tui 

thì nó chia ra làm sáu múi, thiệt là 

cái bụng gợi nên ý nghĩa đất miền 

Nam thuở xưa phân chia theo kiểu 

Nam Kỳ Lục Tình đó đa bà con. 

Gần đây, ảnh đi tập thể dục thẩm 

mỹ ở trong khu Squash Open, nên 

bụng lại chia ra làm 8 múi ; đó là 

cái bụng Bát Quốc Liên Quân đó 

đa hải ngoại chư quân. Chèn ơi, 

càng ngày tui càng thấy đấng 

trượng phu của tui càng giống Lý 

Tiểu Long, càng ngó càng... thêm 

chiêm ngưỡng, nên tui sung sướng 

ngó hoài, sợ ai mà tui không hoài 

hoài ca tụng, hử trời ?  Còn ông 

anh rể tui tuy cường tráng, nhưng 

lại có cái bụng nhão gom thành 

một khối. Đó là cái bụng... thống 

nhứt. Đất nước thống nhứt, dân tộc 

thống nhứt thì tốt. Còn cái bụng 

thống nhứt thì coi bộ kém thẩm mỹ 

quá xá quà xa!  

Hai chị em gườm gườm nhìn 

nhau bằng cặp mắt ngút lửa ; cả 

hai thiếu điều ăn tươi nuốt sống 

với nhau. Bỗng ngoài ngưỡng cửa 

có tiếng ồn ào. Henri Dairo và Tân 

đi nhậu về, tuy chưa say túy lúy, 

nhưng họ hát inh ỏi. Thím Bảy 

Xuân Hoàng la lớn: 

- Hai chị em bây coi kìa, hai 

anh em cột chèo tụi nó thân thiện 

nhau theo kiểu Pháp Việt đề huề. 

Bây còn hầm hừ với nhau thì kỳ 

cục quá mà! Mau mau vào bếp 

hâm lại các món ăn rồi dọn tiệc, 

mau lên! 

Chị Mỹ Nga mắng hai chị em: 

- Hai chị em bây kình địch với 

nhau những chuyện lãng xẹt, 

những duyên cớ lãng nhách! 

Chồng bây bấy lâu nay khó chịu 

lắm đó. Họ than thở với chú Bảy 

và anh Đức của tao hoài. 

Hai chị em lủi xuống bếp. Hai 

cái nhìn giao nhau. Rồi cả hai bật 

cười chảy nước mắt. Mai Phấn vì 

cười ngả ngớn nên mất thăng bằng 

suýt té ngửa. Mai Phương xông lại 

đỡ em, rồi mắng : 

- Con nầy đang có thai mà 

không biết giữ gìn gì ráo!  Rủi mầy 

té nhủi, cái thai tróc ra thì dượng 

Tân sắp nhỏ sẽ đau khổ đến bực 

nào! 

 

Cổ Nguyệt Đường, tiết Sương 

Giáng, năm Mậu  Tý 2008
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TRANG THƠ ÂU DƯƠNG TRỌNG LỄ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

QUÊ HƯƠNG  
VÀ  

NỖI NHỚ 
*** 

Vô dược khả ly ưu quốc bệnh 

Hữu quan nan trở mộng gia hồi 

 

Rời bỏ quê hương lúc tuổi thơ 

Lê thân phiêu bạt kiếp sông hồ 

Xứ người nương náu thân tằm gởi 

Mỗi độ xuân về lại nhớ quê! 

 

Thuốc nào chữa bệnh nhớ quê hương? 

Chữa bệnh tương tư nhớ phố phường? 

Chữa đuợc lòng thương em gái nhỏ 

Khi hoàng hôn xuống dưới trời sương .. 

 

Thuốc nào thoa dịu quả tim tôi? 

Quên kỷ niệm xưa có một người 

Đã một lần yêu rồi cách biệt 

Lòng ai đau xót mãi khôn nguôi   

 

Bên một dòng sông một chiếc cầu 

Ngút ngàn nỗi nhớ giữa trời Âu 

Đâu đây thoáng bóng cầu tre nhỏ 

Qua rạch Cầu Ngang nước bạc màu 

 

Mơ ngày trở lại chốn quê xưa 

Nhìn lại dòng sông soi bóng dừa 

Nhìn lại con kinh đào thẳng tắp 

Cánh buồm thắp thoáng buổi ban trưa 

 

Quê Hương là cả những gì tôi 

Trìu mến thiết tha nhất cuộc đời 

Hoàn cảnh éo le đành phải chịu 

Mang đời viễn xứ, lệ đầy vơi .. 

 

 

ĐÀN BẦU 
 (1) 

*** 

Đàn bầu xé ruột bào gan 

Khi thì réo rắt muôn vàn thảm thương 

Lúc ai oán tợ khói sương 

Canh khuya nhả khúc nghê thường cung Ai 

Thoáng nghe như tiếng thở dài 

Của người cô phụ trang đài vọng phu 

Đông tàn, Xuân, Hạ sang Thu 

Mỗi mùa mỗi điệu tâm tư não nùng 

Đàn bầu dây một ngũ Cung 

Gợi sầu viễn xứ, cần chùng Xự, Xang… 

Tiếng thơ hoà với cung đàn 

Ai xuôi dịp khúc vương mang đoạn trường… 

Ngậm ngùi trôi nổi tha phương 

Đàn rơi chầm chậm vấn vương khốn cùng 

Tao nhân, mặc khách, anh hùng 

Thương thương nhớ nhớ ngũ cung Độc Huyền… 

 

ĐÀN BẦU  
(2) 

*** 

Nửa đêm văng vẳng tiếng đàn bầu ! 

Thánh thót âm thanh luống dãi dầu… 

Đời vẫn mở lòng nghe thổn thức… 

Một đời phiêu bạt biết về đâu ? 

Tình duyên nới lỏng giây tơ buộc, 

Gối chiếc năm canh thắm giọt sầu 

Đàn gợi nỗi niềm sầu viễn xứ… 

Càng thêm héo hắt nỗi cơ cầu… 

Trăng nghe tiếng dế đang rên rỉ 

Gió giận vì sao giọng lắng sâu ! 

Luyến láy nghe như lời nức nở… 

Giọt buồn, giọt nhớ, giữa canh thâu… 

Mái hiên sương lạnh long lanh nhỏ, 

Rời rạc chìm theo những tiếng lòng 

Dòng nhạc ngũ cung gieo réo rắt.. 

Hồn quê vương vấn trải mênh mông… 

Độc Huyền, đàn chỉ một giây thôi ! 

Tợ tiếng tơ rơi, trống đổ hồi… 

Một khối u tình sông nước gợn, 

Mà sao thanh thản hững hờ trôi ? 

Ngậm ngùi phiêu bạt thân tầm gởi.. 

Văng vẳng còn nghe tiếng hát ru 

Tiếng Mẹ ầu ơ… sầu đứt ruột.. 

Canh tàn lác đác hạt mưa thu… 
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HỒI KÝ BUỒN 
*** 

Trọng Lễ Âu Dương 
 

Trời ban cho chị giọng hát hay. 

Nhưng từ thuở nhỏ tôi biết chị 

không thích nghề ca hát. Thời còn 

đi học, tôi học MỹTho, chị học 

SàiGòn, thỉnh thoảng gặp nhau ở 

quê nhà nhầm lúc bãi trường, anh 

em chúng tôi thường mời chị hát 

trong các tiệc vui của bạn bè hàng 

xóm. Mỗi lần tôi đi câu về, phải 

ghé nhà chị trước, để tặng cho chị 

vài con rô, con lóc, chị rất thích cá 

rô nướng, nếu một đôi lần tôi lỡ 

quên thì chị làm hờn, làm giận, đủ 

thứ chờ cho đến lúc tôi nói câu xin 

lỗi chị mới thôi… 

Nhan sắc chị trung bình, không 

đẹp sắc sảo nhưng rất có duyên. 

Nước da trắng giúp cho gương mặt 

chị sáng và quyến rũ. 

Lần đầu tiên nghe chị hát, tôi có 

cảm giác như đang đắm mình 

trong dòng chảy réo rắt của một 

con suối. Thú thật, tôi không muốn 

nhìn mặt chị, vì giọng hát chị hay 

quá, đẹp quá, trong quá. Tôi liên 

tưởng những âm thanh ấy đang 

toát ra từ đôi môi của một vầng 

trăng. 

Lần lần tôi và chị thân nhau, khi 

có cơ hội đi chung tàu (chaloupe 

fluviale) cùng nhau từ MỹTho về 

miền CàMau, vùng sông nước Hậu 

Giang, chị học ở SàiGòn, nhưng 

mỗi lần bãi trường thì chị thích đi 

xe lửa từ SàiGòn về MỹTho rồi 

đón tàu về miệt CàMau/BạcLiêu, 

và vì lẽ đó mà chúng tôi thường có 

cơ hộ đi chung với nhau trên một 

chuyến tàu, gặp những đêm trăng 

sáng nhìn phong cảnh hai bên bờ 

sông thật là ngoạn mục như cảnh 

thần tiên, tuy lúc ấy tuy tuổi còn 

trẻ, nhưng đôi khi tôi cũng hay suy 

nghĩ vẫn vơ rằng không biết mình 

còn hưởng được cái hạnh phúc 

thần tiên nầy được bao nhiêu lần 

nữa? để rồi sau đó lớn lên đi làm 

ăn xa, sẽ vương vấn mãi hình ảnh 

tuyệt diệu này? 

Có lần tôi vô cùng thất vọng khi 

chị tâm sự với tôi, tự ví mình như 

con sơn ca ngửa cổ hát chơi. Con 

đường tương lai của chị là những 

ước vọng cao xa. Tôi không hiểu 

với lứa tuổi 15, 16, chị tìm đâu ra 

những ước mơ tột đỉnh và hão 

huyền ấy? Trong khi tiếng hát của 

chị đối với tôi là những hạt kim 

cương lấp lánh từ từ rơi nhẹ vào 

trong những bình pha lê, nhưng  

với chị đó là những hòn bi nhỏ để 

đùa chơi trong khoảnh khắc. 

Chiến tranh bùng nổ, tôi lên 

SàiGòn mấy năm, rôi đi sinh sống 

ở xứ ngưới. Hơn mười lăm năm 

sau tôi mới trở về nước và được tin 

chị hiện giờ là diễn viên của một 

đoàn cải lương tỉnh. Tôi rất mừng 

khi biết chị đã trở thành nghệ sĩ 

đúng với điều tôi mong ước khi 

xưa. 

Tôi âm thầm tìm đến nơi chị 

trình diễn để được nghe lại tiếng 

hát ngày xưa và cũng để xem con 

chim sơn ca có còn ngửa cổ hót 

chơi hay đã thực sự làm chao đảo 

lòng người? 

Dưới ánh đèn sân khấu, chị lộng 

lẫy trong xiêm y của một bà hoàng 

hậu quyền uy. Bây giờ chị đã được 

toại nguyện, nhưng lại ở trên sân 

khấu! Tôi định khi nào gặp nhau 

thì tôi sẽ trêu chị về chuyện này! 

Khi chị cất tiếng hát, tôi ngồi 

lặng im của kẻ đang say sưa uống 

từng lời ca để nghe trái tim mình 

thổn thức và sau đó là cái chết lặng 

của sự thất vọng. Tôi cố gắng 

nghe, cố thả hồn mình quyện vào 

tiếng ca ấy, nhưng sao lòng vẫn trơ 

trơ. Giọng hát hồn nhiên chân chất, 

xuất thần của chị ngày xưa không 

còn nữa? Chị đang cố luyến 

láy,uốn giọng để đưa âm thanh vào 

tai mọi người và hân hoan đón 

nhận những tràng pháo tay, hò hét 

cổ vũ  của đám khán giả choai 

choai. Tôi quá buồn! Thuở xưa chị 

ngửa cổ hát chơi, nhưng lại là tiếng 

hát của đáy lòng, bây giờ chị hát 

thật nhưng chỉ là những âm thanh 

của sự giả tạo. 

Tôi ra về, lòng nặng trỉu. Tôi 

chợt hiểu, vì sao đã bước qua tuổi 

ba mươi mà chị vẫn còn là cô đào 

khiêm nhường ở tỉnh lẻ, lẽ ra chị 

phải là một tài danh. Hồi đó đến 

giờ chị có bao giờ tin ở giọng hát 

của mình đâu? Cho đến hôm nay 

khi đứng trên sân khấu, chị cố sửa 

giọng cho khác đi. Tôi thầm tiếc 

một tài hoa! 

Tôi đến thăm chị. Chị mừng rỡ 

khi gặp lại người bạn học, bạn láng 

giềng lúc thiếu thời, và kể lể nhiều 

nỗi truân chuyên: 

Sau khi có bằng thành chung 

anh bỏ trường, sống vài năm ở 

SàiGòn rồi bỏ xứ ra đi, tôi thi lấy 

bằng tú tài toàn phần và thi đậu 

vào Đại học luật khoa SàiGòn. 

Nhưng chỉ học được 2 năm thì tôi 

lấy chồng. Chồng tôi là một Thiếu 

Tá Q.Trưởng… 

Tôi nghĩ thầm, thì ra chị vẫn cố 

đạt được ước vọng “làm bà “. 

Chồng tôi lớn hơn tôi 10 tuổi, là 

một người từng trải và hào hoa, 

nhưng không chung thủy. Tôi còn 

trẻ, cần có sự chăm sóc, chiều 

chuộng, nhưng sớm rơi vào cảnh 

quạnh hiu, nên rất khổ tâm. Đời 

sống tinh thần thiếu thốn, tôi 

không có hạnh phúc như mơ 

tưởng. Sau ngày 30 tháng tư, 

chồng tôi đi học tập, tôi không biết 

làm gì để sống! Nhớ lại giọng ca 

của mình, tôi đi theo nghề hát đến 

nay. Nhưng đồng lương bây giờ 

xuống dốc, thu nhập kém, buồn 

lắm anh ơi. 
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-Mỗi xuất hát chị được thù lao 

bao nhiêu? 50.000 ngàn. Tiền son 

phấn, ăn ở, phải tiết kiệm. Mùa 

mưa hát ít, cuộc sống còn kham 

khổ hơn. 

Tôi biết hiện nay có một số 

nghệ sỉ rất giàu? Đó là những ngôi 

sao, một đêm diễn của họ có giá 

đến vài triệu đồng. Suy nghĩ giây 

lát, tôi nói thẳng: 

- Hồi xưa giọng hát chị rất hay, 

một số tài danh bây giờ cũng chưa 

bằng. Xin lỗi chị đó là nhận xét hơi 

chủ quan của tôi. 

Chị lắc đầu: 

- Nghề này có nhiều cái bạc bẽo 

lắm, lúc trước tôi cũng có đi những 

đoàn lớn, nhưng không tiến thân 

được. 

Chị kể tên một số đào nổi danh 

bây giờ hồi trước kia là đàn em của 

chị. Tôi muốn biết vì sao mà chị 

tiến thân không được? mà phải trở 

về quê hát cho một đoàn nhỏ? Chị 

bảo có nhiều điều tế nhị không nói 

ra được. 

Bất chợt tôi hỏi chị: 

- Tại sao những đàn em chị bây 

giờ thành danh? 

- Tụi nó trẻ đẹp dễ thu hút khán 

giả, lại được lăng xê nên lên 

nhanh. 

Điều chị nói làm tôi ngậm ngùi. 

Thời trẻ tuổi, thanh sắc vẹn toàn, 

chị xem tiếng hát là một  trò vui, 

để theo đuổi tiền tài; danh vọng. 

Khi đã quá thời, cuộc sống bế tắc, 

chị quay lại dùng tiếng hát của 

mình để mưu sinh. Có bao giờ chị 

hát bằng tấm lóng yêu văn nghệ, 

bằng trái tim của mình đâu? Ngay 

bây giời chị cũng không sống thật, 

không nhìn thấy được mình; cứ 

vào vai những cô gái trẻ trung, 

xinh đẹp. Lớp phấn son và giọng 

ca nhí nhảnh không kéo lại được 

tuổi trẻ của chị mà nó càng làm 

tăng thêm sự giả tạo, trơ trẽn. Sân 

khấu là giả, nhưng người diễn viên 

phải sống thật. Chị có thể lừa 

mình, chớ không thể lừa được 

khán giả. 

Mấy năm sau tôi từ Pháp trở về, 

vào một buổi chiều xuân, có hai 

người bạn đến mời tôi đi uống vài 

ly rượu đầu năm. Tiết trời hơi lành 

lạnh, nghe tới rượu cũng thấy thèm 

thèm, tôi hỏi bạn: 

-Mình đi đâu ? 

-Vào quán Hương, đầu năm 

tươi mát một tí. 

Tôi hơi sựng. Một phần vì nơi 

đó mang tiếng là «bia ôm», một 

phần vì tôi không thích bia. Nhận 

ra sự lưỡng lự của tôi, bạn tôi hỏi:  

- Sao vậy, sợ người quen thấy 

à? 

Tôi lằc đầu: 

- Điều đó không quan trọng, 

nhưng không khí nầy mà uống bia 

thi không hợp cho lắm. Không 

uống bia thì uống rượu tây! phá lệ 

một bữa đi! 

Bạn tôi nói phá lệ là hiểu tôi. 

Bản chất tôi xưa nay không thích 

uống rượu tây. Tôi uống rượu tây 

như nghe hát «opéra», không cảm 

nổi! Còn uống rượu đế thì như 

nghe đàn bầu, đàn kìm, đàn tranh, 

tâm hồn nó lâng lâng bay bổng. 

Thấy tôi vẫn chần chừ, bạn tôi 

nói tiếp: 

Quán Hương bữa nay có con 

nhỏ ca vọng cổ rất tuyệt. Rủ mày 

vô đó để mà nghe ca vọng cổ. 

Bạn tôi đánh trúng đòn tâm lý 

vì biết tôi rất thích nghe văn nghệ 

cổ nhạc. 

Khi ngồi vào bàn, tôi từ chối cô 

tiếp viên ngồi bên cạnh. Bạn tôi 

hiểu ý, cho mời cô «ca sĩ» . Bạn 

ghé vào tai tôi: 

Cô ta từng là đào chánh. Tuyệt, 

tuyệt lắm. 

Cô đào chánh vừa bước đến 

ngưỡng cữa bỗng sựng lại khi nhìn 

thấy tôi. Đó là chị. Chị đỏ mặt 

trong khi tôi sửng sốt. 

Để tránh sự lúng túng cho chị, 

tôi vội đứng lên mời chị ngồi vào 

bàn. Hình như hai tay chị run, dù 

đang nắm chặt vào nhau. Bạn tôi 

hỏi: 

- Có biết nhau trước à? 

- Chúng tôi là bạn học hồi còn 

trẻ. 

-Vậy thì hay quá, quen nhau cả. 

Mời cô tự nhiên. 

Bạn tôi hứng khởi và vồn vã 

mời chị nâng ly. Chị e dè nhìn tôi. 

Tôi cũng bưng ly chạm ly chị. Chị 

nói rất khẽ dường như để đủ mình 

tôi nghe: 

- Sao anh lại đến đây? 

Tôi muốn nói câu đó để hỏi chị 

mới phải? nhưng sợ chị mặc cảm. 

- Vị tình bè bạn mới vào đây. 

- Chị nhìn tôi với ánh mắt hơi 

buồn. Tôi đọc được trong ánh mắt 

đó, đang cần một sự thông cảm. 

Tôi an ủi chị: 

- Lâu quá không gặp nhau, bây 

giờ chị ở đây, tuy bất ngờ nhưng 

cũng là duyên may, ta uống mừng 

tái ngộ đi! 

Tôi nâng ly mời chị. 

Chị gật đầu hàm ý cảm ơn khi 

thấy tôi vẫn một mực kính trọng 

chị. Chị nhếch môi cười. Nụ cười 

khô khan, chất chứa nhiều tâm 

trạng. Bạn tôi yêu cầu, và chị ca. 

Tôi cố giữ vẽ lịch sự, giả vờ 

ngồi im lặng nghe, nhưng trong 

lòng đã thực sự ngao ngán. Những 

sự giả vờ ấy chỉ xảy ra trong giây 

lát, rồi tiếng hát của chị như thu 

hút tôi vào một khung trời đầy 

mưa gió, xô hồn tôi lạc vào một 

cõi đau thương thống thiết. Tôi 

như kẻ thất thần, đang đứng giữa 

đôi bờ mộng thực ngất ngây say, 

nhưng không phải do men rượu mà 

là do tiếng hát toát ra từ trái tim 

của một con người… 

Khi các bạn vỗ tay tán thưởng, 

tôi mới hay là bài hát đã kết thúc 

và đưa mắt nhìn chị. Chị cũng nhìn 

lại tôi, cái nhìn đồng cảm. Tôi 

thầm tiếc rằng trên sân khấu chị 

không hát được như vậy. Ôi! lẽ 

nào chị là con sơn ca chỉ ngửa cổ 

hót chơi, lúc tung cánh lên trời 

xanh thì bỏ quên tiếng hót của 

mình, khi bị nhốt trong lồng mới 

cất tiếng kêu bi thảm?  
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Trăn anaconda là một chi rắn 

khổng lồ sống ở lưu vực sông 

Amazon, Nam Mỹ. Rắn khổng lồ 

(tên quốc tế: anaconda, tên địa 

phương: sucuri) gồm bốn loài rắn 

thích sống dưới nước, hoặc ẩn náu 

trong các đầm lầy, các con sông và 

các cánh rừng rậm của khu vực 

Nam Mỹ. Chúng gồm các loài màu 

xanh, màu vàng, đốm trắng đen và 

rắn khổng lồ Bolivia. 

 
Amazon nơi có loài trăn khổng 

lồ anaconda sinh sống 

 

   Có thể nói hiện nay không một 

loài rắn nào có thể giành lấy “ngai 

vua” từ loài anaconda. Trong số 

bốn loại rắn khổng lồ nói trên, loại 

màu xanh có kích thước lớn nhất, 

con trưởng thành có thể dài tới 9 m 

và nặng 550 kg. Kích thước ngoại 

cỡ của chúng chỉ có thể thua kém 

một chút so với người “anh em” 

trong các loài bò sát, đó là giống 

trăn hoa châu Á. Loại trăn này có 

chiều dài lớn nhất trong các sinh 

vật họ rắn, con trưởng thành có thể 

lên tới gần 10 m. 

 
Một con anaconda trưởng 

thành 

 Đã từng có một số báo cáo lịch 

sử do các nhà thám hiểm Nam Mỹ 

người châu Âu mô tả rằng họ nhìn 

thấy những con rắn khổng lồ dài 

tới 50 m. Thổ dân địa phương thì 

khẳng định họ từng thấy nhiều con 

rắn khổng lồ dài tới 15 m. Tuy 

nhiên cho tới nay vẫn chưa có ai 

bắt được con rắn nào có kích thước 

tương tự. Giới nghiên cứu cho biết 

khi rắn khổng lồ lột xác, lớp da của 

nó thường giãn ra, tạo nên một 

kích thước “ảo”, lớn hơn nhiều so 

với thực tế. Tin tức về những con 

rắn khổng lồ ngoại cỡ thường 

không thể xác nhận bởi sự không 

chính xác trong trí nhớ của nhân 

chứng hoặc đơn giản là người ta đã 

đo đếm lớp da mà rắn khổng lồ để 

lại. Bên cạnh đó, con người thường 

nhầm lẫn trong việc ước tính chiều 

dài, đặc biệt đối với những con rắn 

cỡ lớn. Con rắn càng lớn, tỉ lệ sai 

số càng cao. Ngoài ra, rắn khổng 

lồ thích sống trong các con sông 

nên rất khó để ước tính kích thước 

thực của nó nếu không nhìn thấy 

toàn bộ phần thân. Tất nhiên 

không người bình thường nào 

muốn nhảy xuống sông để đo đếm 

kích thước thực của rắn khổng lồ, 

bởi con vật này có thể dễ dàng giết 

chết một người trưởng thành khỏe 

mạnh. 

 

Săn cá sấu 

 

     Phần lớn thời gian, trăn khổng 

lồ bơi dọc theo các con sông để 

tìm thức ăn. Chúng thường sống 

đơn độc và khá nhút nhát nên 

không mấy khi được nhìn thấy 

trong thiên nhiên. Trăn khổng lồ 

ngụy trang rất tốt trong các đầm 

lầy nên chúng dùng những vùng 

này làm nơi trú ngụ. Chúng giấu 

mình dưới nước và săn mồi bằng 

cách quấn chặt thân quanh con 

mồi, xiết chặt khiến nạn nhân chết 

vì ngạt thở, vỡ nội tạng hoặc chảy 

máu bên trong. Sau khi con mồi 

chết, trăn khổng lồ sẽ nuốt toàn bộ 

nạn nhân vào trong bụng. 

Dù sống dưới nước song trăn 

khổng lồ không ăn thủy sản như 

cá. Con mồi ưa thích của chúng là 

cá sấu Nam Mỹ, các loại rắn khác, 

dê và thậm chí cả báo Nam Mỹ. 

Trăn khổng lồ di chuyển khá chậm 

nên chúng thường dựa vào khả 

năng “tàng hình” và các đòn tấn 

công bất ngờ để sinh tồn. Giống 

như mọi loài rắn khác trên thế giới, 

trăn khổng lồ có răng, tuy nhiên 

những chiếc răng này không dùng 

để nhai hoặc giết chết con mồi. 

Răng của trăn khổng lồ chỉ dùng 

để giữ con mồi, không cho chúng 

chạy thoát. Một số loài rắn có nọc 

độc, tuy nhiên trăn khổng lồ không 

có độc. Loài trăn này chỉ dựa vào 

sức mạnh để giết con mồi. 

(Sưu tầm từ nguồn : 

http://thegioimuonloai.com/trang-

chu) 

  

RẮN KHỔNG LỒ AMAZON – ANACONDA 
 

 

http://thegioimuonloai.com/trang-chu
http://thegioimuonloai.com/trang-chu
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LẠM BÀN VỀ TRUYỆN KIỀU 
 

Hoa Tâm Tư 
 

Đa số người Việt Nam biết «truyện Kiều» cho 

đấy là tác phẩm văn chương hay nhứt nước về mọi 

phương diện; tuy nhiên về khía cạnh luân lý, truyện 

Kiều nói chung hay Thúy Kiều nói riêng cũng chịu 

nhiều dị luận, trong đó có nhiều lời phê phán nặng nề, 

như câu: «Đàn ông chớ kể Phan Trần, đàn bà chớ kể 

Thúy Vân, Thúy Kiều» được truyền tụng trong dân 

gian xưa. 

Đứng trên quan điểm đạo đức, cụ Ngô Đức Kế đã 

nghiêm khắc lên án: «Văn tuy hay, mà truyện là 

truyện phong tình, thì có vẻ « ai dâm sầu hận đạo dục 

tăng bi», tám chữ ấy không tránh đàng nào cho khỏi 

… trong nhà ngoài đường, trên trời dưới đất, đâu đâu 

cũng Kiều, cứ xem hiện trạng ấy thì nước Việt Nam 

ngày nay gọi là «Kim Vân Kiều Quốc», nòi giống Việt 

Nam gọi là «Kim Vân Kiều tộc» cũng đúng lắm chứ 

có sai đâu!» 

Cụ Huỳnh Thúc Kháng cũng tán thành ý kiến 

trên, cho rằng tiểu thuyết «phong tình hối dâm kia 

không đáng làm sách dạy, gieo cái học gió giăng hoa 

liễu trong não thanh niên nam nữ ta» 

Một số tác giả tên tuổi cũng bày tỏ thái độ không 

khoan thứ đối với nàng Kiều như: 

- Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu 

Tổng đốc có thương người bạc mệnh, 

Tiền đường chưa chắc mộ hồng nhan. 

Sè sè nắm đất bên sông nọ, 

Hồn có nghe chăng mấy điệu đàn? 

 

- Nguyễn Công Trứ  

Bạc mệnh chẳng lầm người tiết nghĩa, 

Đoạn trường cho đáng kiếp tà dâm! 

Bán mình trong bấy nhiêu năm, 

Đố đem chữ hiếu mà lầm được ai? 

 

- Tác giả (không nhớ tên) 

Tưởng khóa phòng xuân để đợi chờ, 

Nào hay mất nết tự bao giờ. 

… 

Mười lăm năm ấy bao nhiêu sướng, 

Còn trách làm chi chú bán tơ? 

hay: 

Thanh lâu đáo xứ giai Kim Trọng, 

Hồng phấn tàn thời hữu thổ quan. 

 

Cũng dựa trên quan niệm luân lý, nhiều tác giả 

nổi tiếng lại binh vực tận tình nàng Kiều, như Phạm 

Quỳnh viết trong báo Nam Phong: “Có cái đức 

nghiêm của người liệt nữ mà lại có vẻ tài tình của 

khách phong lưu, hạnh đủ khiến kính, tài tình đủ 

khiến yêu, giá trị đủ khiến quý, thân thế đủ khiến 

thương, vì cảnh ngộ nhà phải nặng kiếp hoa đào, 

trong tình ý vẫn ra người tiết nghĩa, ở nơi ô trọc mà 

vẫn giữ được tiết thanh cao, gặp cảnh gian nan mà 

không hề đắm đuối, Kiều nương thật là gồm được cả 

bấy nhiêu tính cách nên ai đọc truyện Kiều cũng phải 

kính, phải thương, phải yêu, phải trọng.” 

Học giả Trần Trọng Kim cũng cùng quan điểm: 

“Bây giờ hỏi rằng truyện ấy có luân lý hay không? 

Thiết tưởng là một người đàn bà con gái đang “phong 

gấm rủ là” mà bị cơn gia biến, biết bỏ mình để giữ 

trọn đạo hiếu, và trong lúc lưu lạc giang hồ mà vẫn 

giữ được lòng tiết nghĩa như nàng Kiều, thì dẫu ở đời 

nào, nước nào ai cũng phải kính phục. … Vả làm 

người, trừ những kẻ trơ như mộc thạch, chỉ biết ăn 

biết ngủ, thì ai là người đã khỏi cái nợ tình ái? Tình 

ái mà như nàng Kiều trước sau biết nặng về lời nước 

non, biết lấy hiếu làm trinh, biết nhân, biết nghĩa, thì 

sao gọi là không có luân lý cho được?” (Tựa truyện 

Thúy Kiều do Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim hiệu khảo) 
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Tuy nhiên, về giá trị nghệ thuật, theo nhận xét 

của hầu hết mọi người, truyện Kiều là một áng văn 

chương tuyệt tác, xin ghi lại nhận xét của mấy tác giả 

tên tuổi: 

- Trong bài Truyện Kiều (Thượng Chi văn tập 3), 

Phạm Quỳnh luận về văn chương truyện Kiều với 

nhiều dẫn chứng và giải thích, rồi kết luận: “Nói tóm 

lại thời trong truyện Kiều thật là đủ các lối văn 

chương, mà lối nào cũng tới cực điểm, mỗi lối một vẻ, 

mà lối nào cũng là “mười phân vẹn mười” vậy. Lạ 

thay, tiếng Việt Nam ta nhiều người chê là nghèo nàn 

non nớt, thế mà truyện Kiều thời rõ ra một áng văn 

chương lão luyện, tưởng có thể sánh với hạng kiệt tác 

trong các văn chương khác mà không thẹn vậy.” 

- Trong bài khảo luận về Kim Vân Kiều, Đào 

Duy Anh viết: “Chúng ta sở dĩ yêu chuộng truyện 

Kiều không phải vì nó có thể làm quyển sách luân lý 

cho đời mà chỉ vì trong sách ấy Nguyễn Du đã dùng 

những lời văn kỳ diệu để rung động tâm hồn ta”. 

- Trong báo Nam Phong, Nhà văn Nhất Linh 

Nguyễn Tường Tam viết: “Giọng văn Kiều khi thì 

cứng cỏi, sắc sảo, hùng tráng, não nùng, cay nghiệt, 

khi thì êm đềm, nhẹ nhàng, thanh tú, mát mẻ, dịu 

dàng; văn Kiều thật là tả được hết ý, văn tả được hết 

ý là văn hay. Nhưng câu thơ hình như gọt dũa từng ly 

từng tí, đổi một chữ cũng không được”. 

- Trong Hồi ký 50 năm mê hát, Học giả Vương 

Hồng Sển viết: «Truyện Kim -Vân -Kiều tưỏng khi 

chẳng cần phải nói chi dông dài vô ích, vì có ai là 

người Annam, mà lại chẳng biết cái kiểu – thơm của 

ông Nguyễn -hầu ở triều nhà Lê đây nữa hay sao? 

Văn chương đã phi thường lỗi lạc, đìển tích trùm chư 

tử bá gia; khắp non sông trái ngọt hoa thơm, đều góp 

hết mà kết đơm vào đấy; làm cho trên từ vua chúa 

quan quyền, dưới đến tao nhơn mặc khách, thậm chí 

đến phường khuê nữ thôn dân, cũng ngâm ngợi luận 

bàn không ngớt.» 

Những lời phẩm bình nghiệt ngã truyện Kiều 

tưởng đâu đã chìm vào dĩ vảng, vậy mà hiện nay vẫn 

có người chê truyện Kiều và tác giả Nguyễn Du thậm 

tệ cả về ý tứ lẫn văn chương, chuyên gia Nguyễn Gia 

Kiểng, lãnh tụ nhóm Thông luận và tổ chức Tập họp 

dân chủ đa nguyên ở Paris (Pháp) viết trong cuốn Tổ 

quốc ăn năn: 

- Đoạn trường tân thanh là tên một tiểu thuyết vô 

danh bên Trung Quốc, Thanh Tâm Tài Nhân. Nguyễn 

Du đã giữ nguyên tác phẩm và, ... cũng giữ nguyên cả 

cốt truyện, kể cả những chi tiết ngớ ngẩn như hồn ma 

Đạm Tiên, Từ Hải chết đứng ... Ông cũng giữ nguyên 

cái triết lý "tài mệnh tương đố" bi quan rẻ tiền. Nói 

chung, Nguyễn Du không có cảm hứng và tư tưởng 

của chính mình mà chỉ hòa nhịp theo cảm hứng của 

một tác giả tầm thường của Trung Quốc  ... Nguyễn 

Du là khuôn mặt văn học lớn nhất và cao nhất của 

nước ta cho tới ngày nay, cho nên những thiếu sót của 

ông càng đáng tủi hổ cho chúng ta hơn là nơi những 

tác giả khác. (tr 259)  

-  "Nếu lấy một người rất rành về tiếng Việt 

nhưng chưa biết truyện Kiều rồi đưa cho anh ta đọc 

truyện Kiều và một tập thơ gồm những bài thơ đăng 

trên các báo chí ở khu Bolsa (*), tôi bảo đảm họ sẽ 

thấy tập thơ Bolsa hay hơn truyện Kiều". (tr 152)  

Điểm đáng lưu ý là luận điệu của chuyên gia 

Kiểng khác hẳn với những đánh giá trước đây, ông chỉ 

trích Nguyễn Du việc vay mượn cốt truyện của Trung 

Hoa, ví von văn chương truyện Kiều với loại thơ văn 

«ba xu», rồi nặng lời, cho là «đáng tủi hổ cho chúng 

ta», tác giả dùng chữ chúng ta ở đây có vẻ hàm hồ, 

thiếu tự trọng vì không biết nể nang những người đã 

coi Nguyễn Du là khuôn mặt văn học lớn nhất và cao 

nhất của nước ta (như ông đã biết). 

Chữ «chúng ta» của ông Kiểng chỉ có thể hiểu là 

mấy người khen nức nở cuốn Tổ quốc ăn năn đã được 

trích dẫn ở phần cuối sách như các ông Đoàn Xuân 

Kiên [chuyên viên ngữ học, nhà bình luận ở Anh], 

Nguyễn Văn Huy [chuyên viên dân tộc học, nhà văn, 

nhà báo], Nguyễn Ngọc Bích [học giả, nhà báo] ở 

Hoa Kỳ, Nguyễn Mạnh Hùng [giáo sư đại học George 

Mason, chủ tịch Indochina institute] ở Hoa Kỳ, Đào 

Tăng Dục [luật sư, Hiệp hội dân chủ pháp trị ở Úc], 

Sơn Dương [ký giả ở Úc], Tôn Thất Thiện [giáo sư, 

nhà nghiên cứu và bình luận chính trị ở Canada], 

Nguyễn Hữu Chung [chuyên gia, nhà bình luận chính 

trị ở Canada], ngoài ra, không biết có còn ai nữa 

không?  

Ai có đọc qua cuốn Tổ quốc ăn năn chắc không 

mấy ngạc nhiên về những lời phẩm bình của chuyên 

gia Kiểng, vì tư tưởng của Đức Phật, Đức Khổng 

được cả thế giới chiêm nghiệm còn bị bôi bác, chê là 

thua kém cả «tư tưởng» của ông thì sá gì những «lời 

quê góp nhặt dong dài» của cụ Nguyễn Du: 

-  Về Đức Phật: Mười điều giáo lệnh, tứ diệu đế, 

v.v. ... có gì là phức tạp đâu, thế mà họ vẫn tụng kinh, 

gõ mõ, lần tràng hạt hàng ngày. (tr 503) 

- Về Khổng Tử: Tất cả các cuốn Tứ Thư, Ngũ 

Kinh nếu gộp chung lại tất cả và in thành một cuốn 

sách thì cũng chỉ vài trăm trang thôi, nghĩa là chỉ 

bẳng một nửa cuốn sách mà các vị đang cầm trong 

tay thôi. Một người bình thường có thể đọc một tuần 

lễ là xong, thế mà các sĩ tử cứ nhai đi nhai lại trong 

mấy ngàn năm thì hỏi kiến thức có cái gì đáng kể? (tr 

326) 

- Bàn về lòng nhân của Khổng Tử: ... Chắc chắn 

là chính ông cũng cử hành nhiều buổi tang lễ cho các 
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vua chúa và các nhà quyền quí. Vào thời đó có tục 

chôn sống người trong các đám tang quí tộc ... Chắc 

chắn là Khổng Tử đã chứng kiến nhiều vụ chôn sống 

người và chính ông đã cử hành nhiều buổi lễ như vậy, 

nhưng Khổng Tử không những không xúc động mà 

còn cho rằng nghi lễ của người xưa để lại là hoàn 

toàn đúng không có gì để sửa đổi. Về điểm này Tần 

Thủy Hoàng còn nhân đạo hơn ông. (tr 281) 

Phần kẻ viết bài này, không dám đại ngôn cho 

đây là tuyệt tác vô tiền khoáng hậu, nhưng cho đến 

nay chưa thấy tác phẩm nào xuất sắc hơn, ý đẹp lời 

hay đã được nhiều nhân vật nổi tiếng trong giới văn 

học vạch ra rồi, biết vốn liếng chữ nghĩa của mình, 

viết thêm chi cũng bằng thừa, tuy nhiên vẫn mạo muội 

nêu ra đôi điểm gọi là góp bàn hay chia xẻ với người 

đồng điệu. 

Cũng như nhiều truyện xưa, truyện Kiều cũng 

chứa nhiều điển tích, dưới bút pháp thần tình của 

Nguyễn Du, mọi điển tích được diễn dịch thanh thoát 

đến độ không ngờ, cứ tưởng đó là «của mình», không 

cần hiểu cặn kẻ tích cũ ý xưa, người ngâm nga «Kiều» 

vẫn cảm thụ dễ dàng, dĩ nhiên là nếu hiểu cặn kẻ thì 

cảm thấy thâm thúy hơn. 

Thật vậy, bàng bạc khắp truyện có khá nhiều câu 

thơ rút từ điển tích hay các câu thơ cổ Trung Hoa như: 

- «Phương thảo liên thiên bích, lê chi sổ điểm 

hoa» trở thành một cảnh đẹp tươi mát mùa xuân: 

Cỏ non xanh rợn chân trời (câu 41), 

Cành lê trắng điểm một vài bông hoa. 

 

- “Nhất phiến tình chu sơ đáo ngạn, 

Bình trầm hoa chiếc dĩ đa thì.” 

thành:  

Thuyền tình vừa ghé đến nơi (69), 

Thì đà trâm gảy, bình rơi bao giờ. 

 

- Ví dù giải kết đến điều (421), 

Thì đem vàng đá mà liều với thân. 

xuất phát từ câu thơ cổ Trung hoa: 

“Thương thiên nguyện giải đồng tâm kết, 

Kim thạch vi minh ngã dữ quân.” 

hiểu thoát là đã nguyện cùng Trời xanh (chứng tỏ có 

đôi vầng nhật nguyệt) một lòng gắn bó với nhau 

(đồng tâm kết) thì chỉ có chết mới xa lìa nhau mà thôi. 

 

- Câu:  

Trong khi chắp cánh liền cành (515). 

lấy từ ý trong bài thơ Trường hận ca của Bạch Cư Dị 

nói về thiên tình sử Đường Minh Hoàng –Dương Quí 

Phi: 

“Tại thiên nguyện tác tỷ dực điểu, 

Tại địa nguyện vi liên lý chi. 

Thiên trường địa cửu hữu thời tận, 

Thử hận miên miên vô tuyệt kỳ” 

tạm dịch: trên trời xin làm đôi chim liền cánh, dưới 

đất xin làm đôi cây liền cành. Trời thẩm đất dày còn 

có giới hạn, nổi buồn này thì miên man khôn cùng. 

 

- Liệu đem tất cỏ đáp đền ba xuân (620). 

xuất phát từ bài thơ Du tử ngâm của Mạnh Giao đời 

Đường: 

“Từ mẫu thủ trung tuyến, 

Du tử thân thượng y, 

Lâm hành mật mật phùng, 

Ý khủng trì trì quy 

Thùy ngôn thốn thảo (tất cỏ) tâm 

Báo đắc tam xuân (ba xuân) huy.” 

tạm hiểu: chiếc áo đang mặc của đứa con sắp đi xa 

được bà mẹ hiền chăm sóc từ đường kim mũi chỉ, 

lòng lo ngại không biết ngày nào trở lại, để đền đáp 

công ơn sanh dưỡng. 

 

- Đào (**) tiên đã bén tay phàm (833), 

Thì vin cành quít cho cam sự đời. 

lấy ý trong Tô thi:  

“Lão nhân du hí như đồng tử, 

Bất chiết mai chi, chiết quất chi". 

tạm hiểu: loại người già còn ham chơi trống bỏi như 

trẻ con, chẳng bẻ cành mai thì bẻ cành quýt, nay cặp 

cô này mai cặp cô kia. 

 

- Trước sau nào thấy bóng người (2747), 

Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông. 

rút nguyên ý bài thơ Đề tích sở kiến xứ (Đế đô thành 

nam trang) của Thôi Hộ đời Đường, kể một mối tình 

thầm lặng: 

«Tích niên kim nhật thử môn trung 

Nhân diện đào hoa tương ánh hồng 

Nhân diện bất tri hà xứ khứ 

Đào hoa y cựu tiếu đông phong.» 

Theo lược dịch của Vân Hạc Văn Hòe: 

Năm ngoái ngày nay giữa cổng đây, 

Hoa đào ánh mắt đỏ hây hây. 

Mặt hoa nay biết đi đâu vắng ? 

Cợt gió hoa đào vẫn thắm tươi. 

 

- Bây giờ gương vỡ lại lành (3071), 

Khuôn thiêng lừa lọc đã dành có nơi. 

Nhóm chữ «gương vỡ lại lành» lấy từ gốc chữ 

Hán Việt: «Phá kính trùng viên», kể lại thiên tình sử 

lâm ly Trung Hoa: Thành trì nước Trần bị giặc đoạt 

phá, công chúa Lạc Xương không muốn cản trở bước 

chân chồng là phò mã Từ Đức Ngôn trong cơn nguy 

biến, lúc chia tay, nàng bẻ chiếc gương soi làm hai 
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mảnh, mỗi người giữ một nửa, ước hẹn ngày thượng 

nguơn đem ra chợ Trường An tìm nhau. 

Trong lúc loạn lạc, mỗi người một nẽo, chàng 

chạy thoát được, nàng bị giặc bắt ép làm vợ cho Việt 

Công. Y hẹn ước, phò mã giả dạng thường dân ra chợ 

Trường An với nửa mảnh kiếng vỡ. Lạ lùng thay, phò 

mã gặp người rao bán nửa mảnh kiếng kia, vật cũ đó 

nhưng người xưa đâu? Gạn hỏi đầu đuôi mới hay 

hoàn cảnh thương tâm của công chúa hiện nay. Phò 

mã nhờ người bán kiếng chuyển đến công chúa nỗi 

lòng đau đớn của mình qua bài thơ:  

«Kính dữ nhân câu khứ, 

Nhân quy kính vị quy. 

Vô phục Hằng Nga ảnh, 

Không lưu minh nguyệt huy.» 

nghĩa:  

Người đi gương cùng đi, 

Gương về người chưa về. 

Chị Hằng đâu chẳng thấy, 

Chỉ thấy bóng trăng lòe. 

Đọc thơ, công chúa buồn bã, vật vã khóc than; 

Việt Công hiểu mối chân tình mới cho vời phò mã 

đến trả vợ lại. 

 

- Dẫu rằng vật đổi sao dời (3087) 

Tử sinh vẫn giữ lấy lời tử sinh. 

nguyên nghĩa nhóm chữ “vật hoán tinh di» trong bài 

thơ Đằng Vương các của Vương Bật, trong đó cặp 

luận:  

«Nhàn vân đàm ảnh nhật du du, 

Vật hoán tinh di kỷ độ thu.» 

đại ý: tuy hàng ngày mây vẫn lững lờ trôi, nhưng vật 

đổi sao dời đã trải qua bao nhiêu năm rồi. 

 

Những điều mình cảm thấy là hay, tuy nhiên vẫn 

ngại, nhỡ những người thuộc phái «Tổ quốc ăn năn» 

biết được, không khỏi bị phán cho là thuộc bọn «mất 

gốc, vọng ngoại» đáng tủi hổ, hay gì cái chuyện vay 

mượn ấy; dầu sao cũng tự an ủi khi được biết nhiều 

tác giả nổi tiếng ngoại quốc cũng dùng huyền thoại 

hay cổ tích xứ khác lồng vào tác phẩm của mình như 

Roméo và Juliette (Ý), Hamlet (Đan Mạch) của 

Shakespear, Le Cid (Tây Ban Nha), Oedipe (Hy Lạp) 

của Corneille, Andromaque, Horace (Hy Lạp), Esther 

(Do Thái) của Racine.  

Lại nghĩ: Vấn đề hay dở không phải ở chỗ vay 

mượn mà biết «chuyển hóa» hay không, tuy là chất 

dinh dưỡng, thức ăn vẫn có thể trở thành chất độc, 

«kho trời chung mà vô tận của mình riêng» là ở điểm 

đó. 

Ghi chú : 
(*) Tên khu phố thương mải có đông đảo người Việt tỵ 

nạn ở Mỹ, thuộc Orange county (Cộng đồng người Việt 

gọi là quận Cam) của tiểu bang Californie, nhiều báo 

quảng cáo xuất bản để phục vụ quảng đại quần chúng, 

trong đó có đủ các loại phóng sự, thơ, văn; ông Nguyễn 

Gia Kiểng hàm ý chê văn thơ đăng trên các báo ấy chẳng 

khác nào thuộc loại «tiểu thuyết ba xu», tức cho văn 

chương truyện Kiều còn kém cả loại văn thơ rẻ tiền. 

(**) Theo bản Truyện Kiều chú giải của Vân Hạc, chữ 

«phẩm tiên» được thay vào chữ «đào tiên», tác giả lý giải 

là «vin cành quít» để hái «đào tiên» thì không ổn, e chẻ sợi 

tóc làm tư chăng? 

 

Làm thơ hay vừa được thưởng vừa bị phạt! 
 

Ông Nguyễn Hàm Ninh làm quan triều Nguyễn, 

nổi tiếng về tài ứng đối văn thơ. Một hôm cùng quần 

thần dự tiệc yến do vua Tự Đức ban, nhà vua vô ý cắn 

nhằm vào lưởi; vốn sính văn thơ, nhà vua lấy đó làm 

đề tài, khiến bá quan mỗi người làm một bài thơ. Bài 

thơ Hán Việt của ông Ninh được chấm hay nhứt như 

sau: 

Sinh ngã chi sơ, nhữ vị sinh,  

Nhữ sinh chi hậu, ngã vi huynh. 

Bất tư cộng hưởng trân cam vị,  

Hà nhẫn tương vong cốt nhục tình. 

Dịch: 

Thuở bác sinh ra, chú chửa sinh, 

Từ sinh ra chú, bác làm anh. 

Ngọt bùi chẳng để cùng san sẻ, 

Cốt nhục đan tâm nghiến đứt tình. 

Bài thơ hay ở chỗ vừa ví lưỡi (có trước) với răng 

(mọc sau) như anh em, bây giờ em lại cắn anh (nghĩa 

đen), lại vừa ám chỉ vụ tranh giành ngôi báu giữa vua 

Tự Đức và anh là Hồng Bảo (nghĩa bóng). 

Tuy Hồng Bảo là con cả nhưng vì là con vợ thứ 

lại kém phong độ nên không được chọn lên ngôi. Sau 

ông kết giao với người ngoại quốc hầu mong đoạt lại 

ngai vàng; âm mưu bại lộ, ông bị triều đình nghị án 

xử tội lăng trì (xử tử bằng cách lóc từng miếng thịt) 

nhưng được vua Tự Đức giảm xuống án chung thân. 

Nhà vua hiểu ý, trước ban thưởng cho tác giả mỗi 

câu một lạng vàng vì thơ hay, ý thơ sâu sắc, kế phạt 

mỗi chữ một trượng (đánh bằng gậy) về tội phạm 

thượng: châm biếm vua. 

 

HTT
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THẦY BÙI VĂN MẠNH VÀ TÔI 
 

Huỳnh Chiếu Đẳng 
 

Tôi gặp Thầy Mạnh vào những 

ngày mới bước chân vô lớp Đệ 

Thất Trường Trung Học Nguyễn 

Đình Chiểu. Lúc đó vào giữa thập 

niên 1950, học sinh Nguyễn Đình 

Chiểu hầu hết mặc quần xà lỏn áo 

bà ba hay áo tay cụt mang guốc mà 

đi học. Riêng tôi khi sắp tới cổng 

trường mới xỏ chân vô đôi guốc, 

còn suốt con đường từ nhà tới 

trường thì đi chân không cho nó đở 

mòn guốc và thoải mái hơn. Với 

đứa trẻ con như tôi thì chuyện lội 

bộ chân trần đi học hay đi chơi vài 

ba cây số là chuyện thường, đa số 

trẻ con lúc đó đâu có xe đạp. Vậy 

mà trong lớp học của tôi có một 

anh bạn đi học mặc quần tây trắng, 

áo chemise trắng bỏ vô quần, đi 

giày trắng, nhìn anh thấy trắng từ 

đầu tới chân, khi sắp hàng vô lớp 

nhìn anh y như con cò trắng lạc 

trong bầy quạ đen. Anh là con của 

một ông giáo. Xin độc giả lưu ý là 

tuy nhan đề là thầy Mạnh và tôi, 

nhưng thực ra cũng có thể lấy nhan 

đề là là hình ảnh một học sinh vào 

đầu thập niên 1950. 

 

Một sáng Chủ nhật đẹp trời tôi 

đi từ nhà đến nhà lồng chợ Mytho 

con đường dài khoảng một cây số. 

Khi đi đến góc đường Thủ Khoa 

Huân và Lê Lợi (tên đường trước 

năm 1975), vừa quẹo qua đường 

Lê Lợi tôi gặp ngay Thầy Mạnh 

đang đứng chấp tay sau lưng trước 

nhà (do nhà nước cấp cho giáo sư 

ở), hồn vía lên mây, tôi khoanh tay 

cúi đầu miệng nói: “Thưa thầy”. 

Học trò thời tôi gặp thầy giáo là 

chào kiểu nầy hay ít ra là vì trước 

đó tôi đi học ở nhà quê nên quen 

rồi. Quí bạn trẻ không biết chớ 

ngày xưa học sinh sợ thầy lắm, sợ 

tự nhiên, không phải tại ông Thầy 

dữ dằn đâu (ờ mà ngẫm lại quí 

thầy giáo ngày xưa dữ thiệt chớ 

chẳng chơi). Bao giờ học trò cũng 

“né” đến những chỗ dễ gặp quí 

thầy, thấy dáng thầy đi từ xa là 

chuồn liền. Tôi “đụng” thầy Mạnh 

là vì tình cờ mới quẹo ngay góc 

đường, chớ nếu mà tôi thấy trước 

thì làm gì thầy thấy tôi nổi, tôi lặn 

liền. Thầy Mạnh hỏi “Đi đâu đó 

mậy?”, thầy đâu có biết tôi, tôi đâu 

có học với thầy trong Trường 

Trung Học Nguyễn Đình Chiểu, 

tôi học Pháp Văn với thầy Dinh 

mà, tại tôi khoanh tay chào mới ra 

nông nổi. Tôi trả lời “Dạ con đi 

chợ”. Thầy bảo “Vô ngồi đây 

mầy”. Tôi riu ríu bước qua ngạch 

cửa thấy có ba bốn chú nhóc con 

như tôi đang ngồi đó mặt mày 

buồn hiu, thầy chỉ ghế tôi ngồi 

xong bước ra cửa đứng “canh” 

tiếp. Tôi thắc mắc trong lòng sao 

ông Thầy kêu vô đây ngồi mà 

chẳng nói lý do. Một lúc sau thầy 

bắt được một đứa nữa, vào ngồi 

xong rồi thầy lấy ra một xấp giấy 

tây gạch hàng sẳn trắng mịn, đặt 

trước mặt mỗi đứa môt tờ. Xong 

đưa mỗi đứa một cây viết với vài 

cái bình mực để trên bàn (lúc đó 

chưa có viết BIC). Ôi nhìn tờ giấy 

trắng tinh nhìn lại đôi bàn tay bùn 

đất đen đúa của tôi thấy thiệt là 

tréo ngoe, tay tôi mà đụng tới đâu 

là lem tới đó. Đang phân vân trong 

lòng thì thầy nói bây giờ thầy đọc 

“đít tê” cho các trò viết. Trời đất 

quỉ thần ơi, chết tôi rồi, cái môn 

mà tôi sợ gần chết giờ đây hiện ra 

chình ình trước mặt, khổ quá 

chừng. Thầy Mạnh mở sách ra 

đọc. Tiếng Tây của ổng nghe rôm 

rốp mà tôi nghe y như nghe tiếng 

“Ma Rốc”, biết viết sao đây. Khổ 

một nỗi là ổng đứng sau lưng tôi 

vừa đọc vừa nhìn tôi viết, lập lại 

vài lần mà viết còn sai là ổng gỏ 

cây thước vuông gổ mun lên đầu 

cái cốc. Thầy nói đọc “đít tê” mà, 

sao bây giờ đầu con cũng tê luôn. 

Run ơi là run, trống ngực đánh 

thùng thùng. Đó là cuộc gặp gở 

đầu tiên của tôi với ông Thầy, thiệt 

là hãi hùng. Sau nầy những lần đi 

ta bà về hướng nhà lồng chợ tôi 

đâu có dại để cho ông thấy nhìn 

thấy nữa.  

 

Rồi từ đó trở đi tôi gặp ông 

Thầy hoài, lần nào cũng vui y như 

vậy, ngay khi qua Mỹ nầy rồi cũng 

còn gặp thầy trong hoàn cảnh nửa 

cười nửa mếu. Xin tạm dừng 

chuyện thầy Mạnh và tôi ngang 

đây để tôi kể thêm cho quí độc giả 

trẻ biết hoàn cảnh của học trò ở 

đồng (nhà quê) như tôi thời thập 

niên 1940 và vì sao tôi sợ môn 

tiếng Pháp. Tôi vốn là “dân ruộng 

chân phèn” đâu có học hành chi 

đâu, làng tôi ở làm gì có trường 

học. Cha mẹ phải cho đi học ABC 

tại một ngôi Chùa. Mới có năm sáu 
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tuổi sợ ma gần chết mà bị bắt nhét 

vô Chùa chung quanh toàn là lùm 

bụi mả mồ tứ tung, học hành làm 

sao cho nổi. Nhớ lại mỗi khi trời 

chiều thấy mây đen bao phủ chân 

trời là lòng hồi hợp lo âu. Số là 

cách Chùa một khoảng ngắn, trên 

đường về, có cái mả đá với hai cây 

dương cổ thụ thật cao, đây là nơi 

tôi sợ nhất, cây cao ắt có quỉ ở trên 

đó. Con đường trải đá đỏ từ Chùa 

về nhà chừng non một cây số, 

chung quanh là đồng ruộng, chiều 

tới là nhái bầu kêu ngắc nga, nghe 

thật thê lương. Người lớn đi một 

mình chắc còn thấy ơn ớn, nói chi 

trẻ con mới 5 tuổi như tôi. Một 

chiều nọ mưa giông sấm chớp 

vang trời, bổng nghe tiếng nổ kinh 

hồn như sát bên tai. Người lớn 

chạy ra cửa Chùa nhìn một chút rồi 

vào bảo “Cây dương ở gò mả đá bị 

Trời đánh tét làm hai rồi, chắc Trời 

đánh con quỉ ở trên đó”. Nghe vậy 

tôi càng run, chút nửa tan học ra 

về, biết tính sao đây. Trường học 

chi mà chỉ có mình tôi là học trò, 

phải chi có năm ba đứa cùng về thì 

đở sợ biết bao nhiêu. Rồi thì cũng 

phải về. Cởi cái áo ra, bó cuốn vở 

vào trong cái áo, mình trần dông ra 

khỏi Chùa, mưa rơi trên đầu. Quí 

độc giả trẻ không biết chớ chuyện 

dầm mưa với cái quần cụt chân đất 

là cái thú của trẻ con nhà quê như 

tôi. Tụi tôi coi mưa nắng như pha, 

sống y như cục đất. Đường vắng 

hoe, mưa rơi rả rít, trời âm u, mây 

đen kịt. Tôi vừa đi vừa chạy, nghe 

trống ngực đánh thình thịch vì sợ 

ma. Khi đến gần ngôi mả đá ven 

đường thì tôi nhắm mắt lại, cắm 

đầu chạy một mạch, càng qua 

nhanh càng tốt. Ủa mà hình như có 

ai rượt sau tôi thì phải, tôi nghe 

tiếng chân ai chạy theo mà. Biết 

vậy nên tôi càng chạy nhanh thêm, 

không dám nhìn lại, không dám 

mở mắt. Lạ là sao tôi không té, 

không lọt xuống ruộng. Chạy mấy 

phút mà lâu như cả giờ, mở mắt ra 

thấy vừa qua khỏi khu mả đá, phía 

trước lại có bóng người đi tới, 

mừng ơi là mừng. Đến gần té ra là 

ba tôi thấy trời mưa đi đón tôi về. 

Đó là hoàn cảnh học hành của trẻ 

con ở đồng tại Gò Công vào thập 

niên 1940. Đầu thập niên 50 chạy 

giặc lên thành phố Mytho, vì to 

đầu bị đẩy vô lớp Sơ Đẳng (lớp ba) 

trường Cầu Bắc Mytho (do thầy 

Nguyễn Văn Đạt làm hiệu trưởng, 

hiện định cư tại Little Saigon). 

Chữ Quốc Ngữ chưa đọc thông, 

nói chi chữ Tây chữ U. 

 

Nhớ kỹ hình như tôi không có 

học Pháp Văn chánh thức với thầy 

Mạnh, nhưng khi tôi về dạy học tại 

Trung Học Kiến Hoà (năm 1962) 

thì thầy Mạnh làm hiệu trưởng. 

Thầy trò đều có nhà ở Mytho, mà 

phải đi dạy ở Bến Tre nên thường 

gặp nhau trên cùng một chuyến 

bắc, cùng một chuyến xe lôi hoặc 

xe lam nên càng thêm thân tình. 

Lúc đó Tổng Thống Ngô Đình 

Diệm phát động phong trào Thanh 

Niên Cộng Hoà cùng lúc lấy Bến 

Tre làm thí điểm về Ấp Chiến 

Lược, Tổng Thống thường đi kinh 

lý về đây. Chiều tối hôm trước 

ngày Tổng Thống xuống, học sinh 

và giáo sư được lịnh tập trung tại 

sân dinh tỉnh trưởng Bến Tre. Học 

sinh mặc đồng phục, giáo sư mặc 

đồng phục xanh của Thanh Niên 

Cộng Hoà. Tất cả vừa ngồi dưới 

đất vừa coi “văn nghệ” vừa đập 

muổi. Thôi đừng đập muỗi nữa bà 

con ơi. Mấy anh chị nghệ sĩ nghe 

tiếng đập muổi tưởng là tiếng khán 

giả vổ tay sẽ hứng chí biểu diễn 

suốt đêm thì “chết cả đám”. Khi 

chương trình văn nghệ dứt thì trời 

đã khuya, nhiều người ngồi dựa 

lưng nhau mà ngủ gà ngủ gật. Đến 

gần sáng thì xe nhà binh chở vào 

một khu Ấp Chiến Lược nào đó. 

Ngồi xe nhà binh cũng run lắm, 

ban đêm ban hôm rất dễ bị tai nạn 

vì mìn nổ. Trời vừa bình minh là 

học sinh và giáo sư cùng dân cán 

chính đã có mặt dàn chào ngay 

hàng thẳng lối, đứng ngay vị trí 

phơi nắng ngóng cổ chờ Tổng 

Thống tới làm lễ. Thường thì máy 

bay trực thăng của Tổng Thống 

đến khoảng 10 giờ sáng. Sau nghi 

lễ đọc diễn văn, đi diễn hành, là 

Tổng Thống lên máy bay ra về. 

Đây cũng là dịp để tôi cùng các em 

học sinh được nhìn Tổng Thống 

thật gần. Tan buổi lễ học sinh, giáo 

sư và dân cán chính đi rải ra mọi 

chỗ để tránh nắng chờ xe nhà binh 

lần lượt chở về. Thầy Mạnh lúc đó 

cũng sồn sồn rồi, thức một đêm, 

dang nắng nguyên buổi sáng đâu 

chịu thấu cho nên lò dò lại cái chợ 

chồm hổm, leo lên thớt thịt, trải cái 

áo mưa nằm dài, trông thật buồn 

cười. Dưới mắt học sinh và giáo 

chức, hiệu trưởng phải oai lắm chớ 

đâu nằm dài trên thớt thịt. Thật ra 

thì chẳng ai cười thầy cả, vì thầy 

rất được lòng giáo sư và học sinh, 

phải nói là thầy quá hiền. Gọi là 

thớt thịt chớ thiệt ra trong làng có 

mấy khi bán thịt heo, do vậy chẳng 

có chi là dơ bẩn.  

 

Trong thời gian tôi dạy học ở 

trường Trung Học Kiến Hoà có rất 

nhiều chuyện vui về ông Thầy 

Mạnh của tôi. Xin kể thêm một 

chuyện. Anh Trần Công Danh 

(hiện ở Mytho) được bổ nhiệm về 

dạy ở trường Trung Học Kiến Hoà. 

Sáng hôm đó anh Danh mặc quần 

xanh áo trắng y như đồng phục 

nam sinh vào thời nầy, chỉ khác là 

anh Danh không bỏ áo vào quần 

theo nội qui bắt buộc. Ông hiệu 

trưởng Mạnh niềm nở đón tiếp ông 

giáo sư trẻ, hỏi thăm gia cảnh có 

vẻ thân tình lắm rồi dẩn anh Danh 

qua phòng kế toán giới thiệu để 

làm thủ tục giấy tờ ....Sau đó anh 

Danh một mình đi quanh  trường 

cho biết. Đang lang thang trong 

sân trường thì chuông báo hiệu giờ 

chơi rung lên, học sinh túa ra sân. 

Anh Danh đang đi bị ông Hiệu 

Trưởng đứng trước văn phòng 

ngoắc lại và nói: "Ê trò, trò có biết 
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nội qui trường phải mặc bỏ áo vô 

quần không, coi chừng tui phạt trò 

đó nghe". Anh Danh nhỏ nhẹ nói 

là anh mới vừa trình diện với ông 

xong. Ông Hiệu Trưởng tỉnh bơ: 

"Ủa vậy hả, xin lổi ông giáo sư". 

Từ đó có một số bạn bè giáo chức 

gặp anh Danh dùng hai chữ Ê Trò 

thay cho lời chào. Không biết ông 

Thầy Mạnh muốn “chọc quê” anh 

Danh hay sao, mới gặp mươi phút 

trước đó sao mà quên được. 

 

Sau nầy khi qua Mỹ định cư rồi, 

mỗi lần gặp ông Thầy là mỗi lần 

có chuyện vui, xin kể tiếp. Lần nọ 

tôi có dịp lên San Jose chơi, muốn 

thăm thầy Mạnh ở tại thành phố 

Fremont, cách San Jose 20 miles. 

Tôi gọi điện thoại gặp thầy ở nhà. 

“Ê bồ có rảnh lên tôi ăn cơm đi”. 

“Tụi em không có xe, có cách nào 

đi xe bus lên thầy được không”. 

“Không sao đâu. Bồ đi xe bus lên 

ga xe BART, xong lên chuyến xe 

bus số x, xuống tại góc đường y, 

xong đi vô khu apartment tên z, 

tìm căn số vvv, ở đường nầy nầy, 

dễ tìm lắm”. Tôi ghi hết vô giấy. 

Sáng bửa sau hai cha con theo lời 

mua vé xe bus lên nhà thầy Mạnh. 

Lạ không, cái số nhà rành rành ghi 

trên giấy đây mà sao vô cái khu 

apartment của ông Thầy đi mỏi 

chân vẫn tìm không ra, vậy mà 

trong điện thoại ông Thầy nói dễ 

tìm lắm. Sao mà hàng ngang dãy 

dọc căn nào cũng giống y nhau. 

Cuối cùng rồi cũng gỏ cửa được 

nhà ông Thầy. Ăn cơm trưa xong 

thầy phụ cô dọn dẹp, cha con tôi 

đâu thể làm khách, nhào vô dọn 

phụ. “Ê bồ, bây giờ mình đi xe 

BART lên San Francisco chơi đi 

bồ”. Nghe nói xe chạy qua đường 

hầm dưới biển cha con tôi cũng 

muốn biết coi ra sao, có ông Thầy 

là dân địa phương ở đây lâu hướng 

dẫn thì an tâm biết bao nhiêu. Hai 

cha cha con tôi theo thầy cô đi xe 

bus ra bến xe BART, vào mua giấy 

đi San Francisco, cách Fremont 40 

miles. Tới nơi cha con theo chân 

thầy cô đi dạo phố San Francisco, 

ngớ ngẩn y như Tư Ếch đi “Thầy 

Gòn”. Chợt thấy chiếc “xe lửa 

treo” chạy tới, ông Thầy nói: “Bây 

giờ mình leo lên xe nầy đi ra bờ 

biển chơi đi bồ”. Khi chiếc xe 

dừng lại trạm thầy cô leo lên xe, 

cha con tôi hết chỗ, không “đeo” 

lên xe kịp. Ông thầy nhắn vói lại: 

“Thôi bồ chờ chuyến sau đi, tụi tôi 

lên đó trước, xuống xe chờ bồ”. 

Còn biết nói sao bây giờ. Cha con 

tôi lên chuyến xe kế, chừng 5 phút 

sau, ra tới bờ biển (chỗ hẹn) leo 

xuống. Người đi đông nghẹt, nhìn 

tới nhìn lui chẳng thấy thầy cô đâu 

cả. Cảnh đẹp hàng quán chung 

quanh đâu còn lòng dạ nào ngắm 

nhìn tới nổi, chỉ lo lắng cố kiếm 

cho ra ông Thầy. Cả giờ đi tới đi 

lui mỏi chân chẳng gặp. Thôi thì 

cha con đành vừa đi dạo phố vừa 

tìm thầy cô, chắc hai ông bà cũng 

đi loanh quanh ở đây chớ đâu, thế 

nào rồi cũng gặp, ông Thầy đã 

nhắn vói như vậy mà. Đi một hồi 

gặp cái điện thoại công cộng, cha 

con góp bạc cắc bỏ vô, sao nó đòi 

nhiều quá vậy cà, quay số điện 

thoại về nhà ông Thầy cầu may. 

Nghe giọng ông Thầy trong điện 

thoại “Alô” tôi tá hoả: “Ủa thầy về 

nhà rồi sao?”. “Ừ, về rồi nãy giờ, 

thôi bây giờ chiều rồi, bồ lên xe 

BART trở về nhà tui ngủ đi, sáng 

mai hãy về San Jose. Giờ nầy 

không còn xe bus về San José đâu 

bồ”. Ông Thầy ơi ông Thầy, sao 

ông đành đem tụi em bỏ giữa chợ 

San Francisco vậy thầy, tụi em mới 

qua Mỹ còn khờ câm giờ biết làm 

sao tìm được đường về tới San 

Jose đây! Lúc nảy thầy cô dẫn đâu 

cha con tôi đi đó, bây giờ nhìn lại 

đường xá chằng chịt biết bến xe 

BART nằm nơi đâu mà tìm đến. 

Có về được tới Fremont thì cũng 

hết xe bus về San Jose. Cuối cùng 

cha con cũng mò tới được bến xe 

BART để mua vé về Fremont. 

Ngồi trên xe BART vừa lo sợ 

xuống xe không đúng trạm vừa lo 

sợ hết xe bus trở về San Jose. Mà 

chiếc xe BART nầy cũng kỳ, lúc đi 

muốn mầy chạy chậm để ngắm 

cảnh thì mầy chạy mau quá, giờ 

đây muốn mầy chạy nhanh nhanh 

may ra còn xe bus thì mầy lại cà 

rịch cà tang. Khi xe BART tới bến 

thì còn chuyến xe bus cuối cùng về 

San Jose. Đi chơi với ông Thầy 

thiệt là đứng tim!  

 

Một lần nọ ông Thầy từ vùng 

San José xuống Los Angeles thăm 

con. Ông gọi anh Kiều Văn 

Chương (giáo sư trung học Kiến 

Hoà cùng thời với tôi, ở gần đây) 

lên Los chở thầy xuống thăm tôi. 

Nghe điện thoại mà cảm động biết 

bao nhiêu. Ba thầy trò ngồi ăn cơm 

chiều nhắc chuyện xưa lúc còn ở 

dạy tại Trung học Kiến Hoà vui 

lắm. Ông thầy chêm tiếng Anh um 

sùm y như lúc đọc “đít tê” bằng 

tiếng Pháp. Tôi hỏi thầy già rồi học 

tiếng Anh làm chi cho cực, ông 

Thầy nói “Mình phải học chớ bồ, 

học cho đầu óc trẻ trung. Tui gặp 

mấy bà đầm Mỹ tui nói chuyện 

bằng tiếng Anh mấy bả phục tui 

lắm”. Ông thầy dạy tôi rằng với 

ngoại ngữ muốn nói giỏi thì phải 

nói to lên chớ nói lí nhí thì không 
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được. Xong ông Thầy biểu diễn 

liền mấy câu tiếng Anh um sùm lối 

xóm. Ổng mà chêm thêm hồi nữa 

hàng xóm Mỹ nghe không ra cứ 

tưởng trong nhà tôi gây lộn gây lạo 

dám kêu cảnh sát lắm. Đến khoảng 

10 giờ đêm, ông Thầy bảo anh 

Kiều Văn Chương về đi, ông Thầy 

ngủ lại với tôi, sáng đến rước rồi 

chở ổng về. Tôi giựt mình nghĩ 

bụng chết em rồi thầy ơi, sao lúc 

gọi điện thoại ông Thầy không cho 

hay sớm để em thu xếp. Căn 

apartment của tôi ở Anaheim nhỏ 

xíu, không có giường, gia đình tôi 

bốn người nằm ngủ trên nệm mua 

garage sale bỏ trên sàn nhà. Bây 

giờ biết để ông Thầy ngủ nơi đâu 

coi cho được đây. Nhớ lại lần nào 

gặp thầy Mạnh đều lâm vô cảnh 

miệng cười méo xẹo hết, vui thiệt. 

Mà đâu đã hết chuyện. Cả nhà thu 

dọn để ông Thầy có chỗ nằm coi 

cho được. Nằm một lúc, chưa kịp 

ngủ, ông Thầy trờ dậy gọi: “Ê bồ, 

bây giờ bồ lấy xe chở tui về Los đi 

bồ”. Mèn đét ơi, gần 12 giờ khuya 

rồi, chiếc xe của tôi lại thuộc loại 

“đồ cổ” bán chưa tới năm trăm, 

chạy xa đâu được. Vả lại ban đêm 

ban hôm dễ gì tìm ra căn nhà của 

con thầy. Còn nếu nghe theo chỉ 

lời dẫn của ông Thầy mà chạy, 

chắc “tới Tết” cũng chưa tới nhà, 

ông Thầy đâu phải dân địa phương 

ở đây, hơn nữa tôi có bao giờ chạy 

xe lên Los đâu. “Bây giờ khuya rồi 

thôi thầy ngủ ở đây với em đi, sáng 

kêu anh Chương chở thầy về”. 

Ông thầy nói “Hỏng được đâu bồ, 

tui phải về”. Tôi chẳng biết làm 

sao đưa được ông Thầy về, ủa mà 

sao ông Thầy không gọi người nhà 

đến rước. Không lẽ ông Thầy nhớ 

cô, thầy mới xuống tôi hồi chiều 

đây mà, có lâu lắc chi đâu mà nhớ. 

(Sau nầy tôi mới biết qua một thân 

hữu là thầy cô rất khắn khít nhau). 

Cuối cùng phải quay điện thoại gọi 

anh Kiều Văn Chương dậy, tôi 

nghiệp ảnh bỏ ngủ đến đưa ông 

Thầy về Los, xong ảnh từ Los trở 

về nhà chắc mất trọn một đêm quá.  

 

Trên đây là vài chuyện khá khôi 

hài giửa tôi và thầy Bùi văn Mạnh. 

Còn nhiều chuyện vui khác trong 

thời gian ba năm tôi đi dạy ở 

Trung Học Kiến Hoà mà thầy 

Mạnh làm Hiệu trưởng, xin để dịp 

khác sẽ kể tiếp.  Buổi đầu thầy trò 

gặp nhau còn ghi rõ ràng trong ký 

ức thế mà giờ đây Thầy đã ra đi về 

miền miên viễn.Thời gian qua 

nhanh tương lai vô định.Ai có ngờ 

được giòng đời đưa đẩy tôi, một 

đứa bé sợ ma đi học ABC tại ngôi 

chùa ở làng quê hẻo lánh bùn lầy, 

tới thành phố Mỹ tho để rồi gắn 

chặt phần lớn cuộc đời với ngôi 

trường Nguyễn Đình Chiểu lúc là 

học trò cũng như khi làm thầy 

đứng trên bục giảng và sau cùng 

tới một thành phố tráng lệ huy 

hoàng tại Mỹ. Nhưng dù ở đâu, 

tình thầy trò giữa thầy Mạnh và tôi 

cũng lớn dần theo năm tháng.Tôi 

viết mấy hàng nầy gọi là để tưởng 

nhớ Thầy Bùi Văn Mạnh một nhà 

giáo mẫu mực trước mặt học trò 

lẫn ngoài đời. 

Huỳnh Chiếu Đẳng (15-Jun-

2005) 

 

  Con đóng khố, bố ở truồng 
 

Theo điển tích: Đời Hùng Vương thứ 3, nhà họ Chử đã nghèo lại bị cháy nhà, chỉ còn một cái khố cho 2 

cha con cùng mặc. Hễ cha là Chử Phù Vân mặc khố thì con là Chử Đồng Tử phải trầm mình dưới nước, hay 

ngược lại. Lúc hấp hối, cha trối dặn con cứ để cho cha trần truồng mà chôn, dành cái khố lại cho con mặc. 

Nhưng vì quá thương cha, Chử Đồng Tử đành cãi lời cha mà đóng khố cho cha trước khi chôn. 

Từ đấy Chử Đồng Tử sống cuộc đời khốn khổ trần truồng, cứ gìm mình dưới nước che thân và xin ăn ở 

các thuyền qua lại. Ngày kia, nhân vắng người, Chử lên bãi cát ngồi cho đỡ lạnh; bỗng có đoàn thuyền của 

công chúa Tiên Dung đi ngoạn cảnh vừa đến, Chử bèn lật đật cào cát núp mình dưới và hất cát phủ lên trên. 

Vô tình, công chúa truyền quân căng màn nơi ấy để công chúa tắm mát. Nước giội cát trôi, trơ ra chàng 

thanh niên họ Chử cùng công chúa Tiên Dung ở giữa bốn bức màn kín đáo, âu cũng là duyên trời, công chúa 

đành lấy Chử làm chồng và vì sợ uy vua cha, công chúa đành cùng chồng ở lại làng Chử xá dựng nhà mua 

bán với dân chúng trong miền. Chử Đồng Tử lại theo khách thương vượt biển mua bán nơi xa, gặp tiên ban 

cho gậy và nón phép, Chử trở về cùng vợ tìm thầy học đạo. Đường xa vắng vẻ, vợ chồng không nơi trú ngụ, 

Chử bèn cắm gậy, úp nón xuống, tức thì lâu đài cung điện hiện ra, có cả văn ban võ bá cùng quân lính hầu hạ. 

Tiếng đồn tới tai vua cha, Hùng Vương bèn sai quan quân tới dẹp. 

Binh triều kéo tới đóng tại bãi Tự Nhiên (thuộc phủ Khoái Châu –Hưng Yên) đối diện với cung điện 

Chử Đồng Tử. Đang đêm nhìn qua sông, bỗng thấy cung điện cùng vợ chồng công chúa từ từ bay lên trời cả, 

nơi có cung điện trở thành cái đầm, gọi là đầm Nhất dạ. 

 

Tự điển Việt Nam (Lê Văn Đức –Lê Ngọc Trụ), phần phụ lục tục ngữ, thành ngữ, điển tích. 



 

Hội ái hữu LNH -NĐC Mỹ Tho –Âu Châu -Nội san số 19 Đặc san Xuân Quý Tỵ -trang 37 
 

TRANG THƠ  VÕ NHỰT NGỘ 
 
  

  
BỤI TRỜI 

  

Xưa không luyện sách Huỳnh Đình 

Nay nằm cõi tục hỏi mình là ai ? 

Vạn nghìn năm kiếp bụi trời 

Trăm năm thử một kiếp người dương gian. 

Nhởn nhơ đời đẹp tuổi vàng 

Sinh nhà phúc lộc rỡ ràng tương lai 

Bà thương yêu cháu nhất đời 

Ông thương yêu với những lời dạy răn 

Công cha non Thái khó bằng 

Biển như lòng mẹ cưu mang sớm chiều 

Nhà vui con một cháu nhiều 

Chung nhau ấm lạnh chia nhau ngọt bùi. 

Thương cha mai một cuộc đời 

Công dày nghiên bút thả trôi theo dòng 

Phượng hoàng đội lốt bồ-nông 

Ngâm câu kinh sử nghe cùng gió mây 

Cuộc cờ chén rượu làm vui 

Kê toa chẩn mạch giúp đời lầm than. 

Mẹ từ trao gởi đá vàng 

Vai gầy nặng gánh giang san nhà chồng 

Con thơ tay dắt tay bồng 

Một thân chu tất việc trong việc ngoài. 

Vừa khi con trẻ nên người 

Chiến trường vang tiếng ời ơi gọi vào 

Sức không sánh kẻ anh hào 

Chọn đường giúp nước trẻ vào hậu phương 

Cũng từng gối đất nằm sương 

Góp lời gọi kẻ lên đường đấu tranh 

Thân tàn cạn thuốc rừng xanh 

Ở cầm như bỏ thôi đành trở lui. 

Thành đô hơi mỏn phục hồi 

Trông người lại muốn thử chơi sức mình 

Hai phen danh toại công thành 

Gặp phường ăn bẩn hai lần công toi 

Gẫm câu "thành bại do trời" 

Ðược thua là của chung người thế gian. 

Trăm năm còn chút phong trần 

Một thân chai đá nửa phần xót xa 

Chưa tròn nghĩa mẹ công cha 

Ước gì bên ấy một nhà gặp nhau. 

Khí thiêng trùm cõi nhiệm mầu 

Chập chờn ru giấc chiêm bao bụi trời ! 

  

Nouméa 09/12/2000 
 

TRƯỚC LÚC ẤY 
  

Trước lúc ấy, ta không là chi cả 

Bụi thiên hà lơ lửng có mà không 

Khắp vũ trụ đâu cũng đều xa lạ 

Trong không gian nối tiếp đến vô cùng.  

Trước lúc ấy ta chẳng là ai cả 

Không là mây là gió giữa lưng trời 

Không là đất là sương mờ băng giá 

Không giận hờn không thương nhớ xa xôi.  

Nhưng chợt có một vì sao chớm nở 

Trong quay cuồn trong cuộn hút mênh mông 

Ta bỗng thấy mình đang nằm bở ngở 

Trong vòng tay âu yếm mẹ yêu bồng.  

Rồi ta theo cơn lốc của cuộc đời 

Làm được gì ? ích lợi cho ai ? 

Hay chỉ làm chứng nhân cho dâu bể 

Nhìn núi sông nhân thế đổi dời ?  

Trăm năm nữa ta đi vào bụi cát 

Bánh xe lăn đời vẫn tiến không ngừng 

Như hạt mưa chìm giữa đại dương 

Có ta hay không, không gì thêm bớt.  

Vui khi sống thản nhiên về cõi chết 

Về nơi mà trước đó đã đi ra 

Kiếp con người ta có một cái “ta” 

Khi hết kiếp cái “ta” nầy trả lại.  

Ta trở lại với mình khi trước ấy 

Là bụi trời trong vũ trụ bao la ? 

Là vì sao trong một giải thiên hà 

Hay tất cả là ta, ta là tất cả ?! 

  

Colomiers 15/07/2005 

 

CHUYỆN TRONG ĐỜI 
  

Tám mươi bốn tuổi nặng ơn trời 

Vẫn đứng chung vai với mọi người 

Chức lớn quyền to trăm vạn đứa 

Túi khô tay trắng một thằng tôi 

Cơm ngày ba bữa luôn no bụng 

Thơ viết ngàn câu chửa hết lời 

Nghiêng cạn bút mòn nhưng vẫn viết 

Nói sao cho hết chuyện trong đời ! 

6/10/2012 
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MỘT THẢM KỊCH ĐAU LÒNG 
 

Phùng Nhân 
 

Tại công viên vườn hoa Lạc 

Hồng Mỹ Tho, ngày cũng như đêm 

lúc nào cũng có người ta tấp nập. 

Nhưng có một cô gái tuổi đời vừa 

mới 15 lại bị bỏ quên, có lẽ cũng là 

do số phận, mà cũng có thể do cái 

gương mặt của cô bé nầy không 

làm cho người ta thương được. 

 Tôi là một người khách phương 

xa, chỉ về Việt Nam chơi vài tháng 

rồi lại ra đi. Trong khoảng thời 

gian nầy, tôi cư ngụ tạm tại một 

căn nhà cũng  gần vườn hoa, nên 

mỗi buổi chiều tôi thường đi dạo. 

Cho đến một buổi chiều kia, tôi 

ngồi ăn một tô tàu hủ, thì bà bán 

hàng lại nói: 

- Tội nghiệp cho con nhỏ nầy, 

phải chi có ai cho nó vài trăm ngàn 

để làm vốn mua bán vé số sinh 

nhai. Tôi ngạc nhiên hỏi lại: 

- Vậy chớ ba má nó đâu? 

Bà bán tàu hủ trả lời: 

- Má nuôi của nó chết cách nay 

cũng mấy năm rồi ông ơi... 

Tôi hỏi lại: 

- Nó có cha má ruột gì hôn? 

- Cũng có; nhưng đã tửng tửng 

không nhìn. Mạnh thân bả bả lo, 

bỏ con nhỏ nầy bơ vơ mới tội! 

Cũng bắt đầu từ đó, tôi mới biết 

được nó là một đưá con gái mồ côi 

không nơi nương tựa. Tôi còn bao 

nhiêu tiền trong bóp, móc hết ra 

cho nó với lời khuyên, là cháu nên 

xin đi làm công cho một gia đình 

đặng có chỗ ngũ, chớ cháu mà ngũ 

bậy ngoài đường thì lở có chuyện 

gì xảy ra rồi biết làm sao... 

Những câu chuyện đại loại ở 

ngoài đường như vậy rồi tôi cũng 

quên, cũng không còn nhớ. Bởi 

trong đời sống của con người còn 

nhiều thứ phải lo toan, cho nên tôi 

quên cô gái mồ côi bên đường, 

cũng như người ta bỏ quên một 

con đò nhỏ khi đã qua sông, chớ 

làm sao nhớ lại hình ảnh của ông 

lái chéo đò, đã gom hết sức bình 

sinh vào đôi cánh tay nghèo khó, 

để chèo con đò cặp bến mỗi ngày, 

mà khách qua sông thường không 

ai nhớ tới. Chừng một tuần lễ sau 

trong lúc tôi đang ngồi hứng mát, 

thì nó chạy tới nhìn tôi rồi nói: 

- Ông cho tiền “ tui”  đi ăn 

cơm, đói quá! Dường như con bé 

nầy chỉ biết nói những lời cộc cằn 

như vậy mà thôi, chớ tiếng lễ phép 

xưng con dường như hoàn toàn xa 

lạ. Tôi nhìn nó nói: 

- Vậy chớ tiền ông cho bữa hổm 

đâu rồi.  

Nó nói gọn hơ: 

- Tui xài hết rồi... 

Trước tình cảnh đó, tôi lại móc 

tiền cho nó tiếp. Có mấy người đàn 

bà ngồi gần họ thấy, nên họ bước 

lại nói với tôi. Con nhỏ nầy làm 

biếng lắm, lại ghiền chơi games, 

ông đừng cho tiền nó nữa. Tại ông 

ở xa không biết, chớ ở đây ai cũng 

biết nó hết trơn. Ở đây một cắc, 

cũng không ai cho nó nữa! 

Tôi ngồi nghe qua tiểu sử trích 

ngang của bé gái nầy mà xốn xang 

tấc dạ. Tôi đợi cho nó đi mua đồ 

ăn, rồi kêu nó lại gần nói chuyện. 

Hỏi ra thì nó cũng học tới lớp 8 

rồi, như vậy thì cũng không phải là 

một đứa bé mù chữ. Sau một hồi 

nói chuyện. Tôi hỏi nó: 

- Bây giờ cháu có muốn về quê 

sinh sống không? Nếu muốn cháu 

thu xếp đồ đạc, ngày mai ông sẽ 

dẫn cháu về dưới quê, xã vang 

Quới, huyện Bình Đại tỉnh Bến Tre 

sống với một người trên 60 tuổi rồi 

mà không chồng, hiện tại có nhà, 

có được 7 công vườn dừa cũng đủ 

cho hai người hủ hỉ. Cháu sống ở 

đó cho tới khi khôn lớn, rồi cháu 

muốn sống ở đâu cũng được. Chớ 

sống ở vườn hoa như thế nầy rồi 

đêm xuống thì phải làm sao! 

Nhưng nó lắc đầu rồi bỏ đi chỗ 

khác. Qua bữa sau tôi kiên nhẩn 

không bỏ cuộc, kêu nó lại nói tiếp: 

- Nếu cháu không muốn sống ở 

vườn, thì ông sẽ gởi cháu qua Bến 

Tre, vào trong Canteen Bịnh Viện 

Nguyễn Đình Chiễu chạy bàn 

bưng café cũng được, hãy nghe lời 

ông đi cháu, đừng long bong như 

thế nầy rồi cuộc sống làm sao! 

Nhưng nó cũng lắc đầu rồi bỏ đi 

nơi khác, nhìn nó, rồi tôi nhìn lại 

xung quanh khắp cảnh vườn hoa 

Lạc Hồng, thấy thiên hạ đang vui 

cười với cuộc sống bình an. Rồi tôi 

thầm nghĩ. Con bé nầy liệu khi 

đêm xuống, nó ngũ ở đâu để tránh 

được nạn hãm hiếp bấy giờ... 

Bao ý nghĩ bâng quơ đó, nó cứ 

ám ảnh trong đầu làm cho tôi suy 

nghĩ miên man. Nhưng rồi dòng 

đời vẫn chảy, người ta thản nhiên 

sống, thản nhiên nhìn một con bé 

mồ côi, không ai xúc động. Khi cái 

tuổi dậy thì vừa chớm nở, ngực nó 

đội áo như hai cái vú cau, làm gợi 

lên đôi mắt tò mò của những người 

háo sắc. Người ta chỉ cần lựa lúc 

nó đói, rồi bỏ ra một số tiền nhỏ thì 

mua được một cuộc đời thanh xuân 

của nó rồi chớ có khó khăn gì.  

Qua một tuần lễ sau, tôi nhìn 

thấy nó tắm sông mà mặc nguyên 

quần áo. Những giọt nước dán sát 

vào người, đã tạo ra nó một dáng 

đứng khiêu khích rất lạ lùng, vừa 
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trẻ con, vừa người lớn. Dường như 

nó vô tư không hề hay biết, cứ thản 

nhiên rượt đuổi mấy đứa bạn ngỗ 

nghịch tắm sông. Tiếng la hét vô 

tư, đã gợi lên trong tôi một thời 

tuổi thơ tắm sông trốn học. Ngày 

đó; tôi cũng như bọn nhỏ bây giờ. 

Nhưng ở dưới đồng quê; ở truờng 

làng Lộc Thuận, có những cây bần 

de ra mí nước. Để cho những đứa 

học trò nghịch ngợm như chúng 

tôi, leo lên đu xuống làm Tarzan 

mà không sợ u đầu bể trán.  

Còn những đứa nhỏ bây giờ 

sống nơi thành phố, tụi nó nhong 

nhong rượt đuổi ở vườn hoa. 

Trong đó có một đứa con gái tuổi 

15, mồ côi mồ cút. Chẳng có ai 

dạy dỗ lễ phép thưa chào. Tối ngày 

nó chỉ lân la, xin được đồng nào 

thì xài đống nấy. Lâu ngày tiếng 

xấu đồn ra, cho đến hôm nay thì 

nhẵn mặt. Thế mới biết đời sống 

mà không tự lập thân, để trông chờ 

sự bố thí của người khác, thì có 

khác chi con ốc sống mượn hồn. 

Cho nên con bé nầy; có lẽ nó chỉ 

được ăn no, là do những người 

Việt kiều lạ mặt như tôi, khi nghe 

được hoàn cảnh quá đau lòng mới 

nhỏ lòng thương mà chia sớt, chớ 

còn những người buôn bán quanh 

đây, chưa thấy một người nào 

động lòng trắc ẩn. 

Một người ghét, thì sẽ có mười 

người khác ghét theo. Như vậy thì 

con bé nầy sẽ cùng đường, nó 

không còn đất sống. Trong khi đó 

thì hằng ngày báo chí đưa tin, có 

người giàu có cần người làm phụ 

giúp việc nhà, hoặc giữ em, rồi họ 

đi đến Trung Tâm Tìm Việc dẩn 

về một người, mới nhìn qua gương 

mặt coi cũng hiền từ. Vậy mà chỉ 

chừng vài tháng sau, thì họ đợi cho 

hai vợ chồng chủ nhà đi làm, thì 

quơ hết những thứ đồ có giá trị 

trong nhà rồi bỏ trốn. 

Những tin tức như vậy cứ tiếp 

tục đồn ra, cho nên bây giờ mấy 

nhà giàu, họ muốn đi mướn kiếm 

một người làm việc nhà cũng 

không phải dễ. Cho nên con bé 

đang sống ở vườn hoa Lạc Hồng 

Mỹ Tho nầy cũng bị vạ lây, bởi 

chưa rước nó vào nhà, mà ai nấy 

cũng nghĩ rằng có ngày mang hoạ. 

Tại sao con người ta có thể đem 

tiền tới chùa cúng một lần tới vài 

trăm triệu là thường, hoặc đi làm 

việc từ thiện nhưng không biết số 

tài vật đó, tiền bạc đó rồi sẽ cho ai. 

Họ chỉ biết chỉ có người nhận, rồi 

chụp vài chục tấm hình để đăng 

lên báo. Vậy mà họ hoan hỉ đi làm, 

kêu gọi hết người nầy rồi tới người 

kia, để đóng góp xây Chùa, hoặc 

xây nhà Thờ thật lớn. 

Trong khi đó có những việc rất 

thương tâm nằm ngay trước mặt, 

mà họ chẳng động lòng, trái lại họ 

ghét bỏ một cách rất nhẫn tâm, thì 

ra lòng dạ thương người nó cũng 

còn tùy thuộc vào trào lưu hướng 

dẫn. 

Trưa nay buồn quá, tôi thả bộ ra 

vườn hoa thì tình cờ cũng gặp con 

bé đang ngồi ủ rủ tại đây, dường 

như nó đang đói bụng hay sao, mà 

nó nhìn mấy người mua thúng bán 

bưng ở đây không chớp mắt. Thấy 

vậy tôi mua cho nó 3 trái bắp đem 

lại đưa rồi hỏi: 

- Vậy chớ hằng ngày cháu tắm 

giặt ở đâu? Rồi tối ngũ chỗ nào? 

Sao ông đi đến đây lần nào cũng 

gặp cháu ở đây hết vậy... 

Nó tỉnh bơ trả lời: 

- Tui đợi nước lớn tắm sông. 

Còn tối thì ngủ trong nhà lồng 

chợ... 

Trước một câu trả lời quá ư 

bình tỉnh. Tôi hỏi tiếp: 

- Như vậy có chuyện gì xảy ra 

thì cháu làm sao... 

Nó làm thinh không trả lời, mà 

chỉ lo ngồi cạp bắp. Bởi ở vào cái 

tuổi của nó ăn chưa đủ no, lo chưa 

tới thì làm sao lường được những 

điều bất trắc của cuộc đời. Trong 

khi đó thì cuộc đời nầy, xã hội nầy 

họ chỉ dạy cho nó những lời lưu 

manh dối trá, chớ chưa ai dạy nó 

một lời lễ phép bao giờ, như vậy 

thì biết trách ai đây. Trách nó; hay 

là trách người đã sanh ra nó... 

Nắng chiều hắt xuống vườn hoa 

một màu ũ dột, cùng với những giề 

lục bình đang trôi theo dòng nước 

mà chẳng biết về đâu. Phiá bên kia 

cồn Tân Long, cồn Quy, cồn 

Phụng là một dãy nhà bè họ đang 

nuôi cá ba sa, cá diêu hồng làm 

ngăn con nước chảy lờ đờ xuôi ra 

cửa biển. Nhưng mấy tháng gần 

đây, nền kinh tế Việt Nam bị suy 

trầm, tất cả Ngân Hàng dường như 

bị chấn thương, khi ông Nguyễn 

Đức Kiên là ông bầu của hai đội đá 

banh ngoài miền Bắc, và cũng là 

tổng giám đốc cùng một lúc tới ba 

ngân hàng làm cho thiên hạ xôn 

xao, nên họ ùn ùn đi rút tiền từ 

ngân hàng đem về nhà cho chắc, 

nên mọi sự buôn bán đều ế ẩm, kể 

cả mấy quán café ở dĩa hè. Cũng 

chính vì vậy mà con bé mồ côi nầy 

cũng bị vạ lây, cho nên chỉ trong 

có mấy tuần lễ trôi qua, mà tôi 

nhìn vóc dáng của nó óm đi ngó 

thấy!  

 Một cảnh đời bất hạnh như 

vậy, không phải chỉ có ở Mỹ Tho, 

mà nó đã xảy ra từ trong miền 

Nam ra tới ngoài miền Bắc. Liệu 

rồi đây nền giáo dục hiện tại như 

vầy, có gìn giữ được đạo lý của 

cha ông, hay là phải buông tay cho 

số phận. Hằng ngày có biết bao 

nhiêu gã ngoại kiều như: Đài 

Loan, Đại Hàn, Singapore tụi nó 

đổ về đây săn lùn tìm kiếm con gái 

Việt Nam. Bao nhiêu thảm cảnh 

đó, dường như chánh quyền hiện 

tại cố tình bịt mắt làm ngơ không 

hay không biết. (Xin xem tiếp 

trang 17)  
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ĐÁNG SUY NGẪM 
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TRANG THƠ PHÙNG NHÂN 
 

  
MÌNH CHỞ NHAU 

 VỀ LỘC THUẬN 
 

Em còn nhớ có lần qua An Hoá... 

Nhìn con sông em hỏi chảy về đâu? 

Em khờ quá, thì sông ra biển cả... 

Chớ nước trong nguồn biết chảy đi đâu! 

Rồi xe mình chạy lần về Bình Đại... 

Tới Châu Hưng bao ký ức hiện về 

Bởi ngày đó ghe anh neo xẽo lá 

Đợi nửa đêm đổ khách đặng vượt biên... 

Nhưng số phận của anh còn lận đận! 

Bị công an vậy bắt dẫn về đồn 

Còn chiếc ghe tịch thâu vào công qũy 

Đời của anh lần nữa trắng đôi tay! 

Khi xe chạy ngang qua làng Vang Quới... 

Ở nơi đây ngày đó ngập cánh đồng 

Cỏ nước mặn mọc cao lên tới gối 

 Thả trâu ăn rồi vớt cá lia thia... 

Giờ thì khác với ngày xưa nhiều lắm... 

Nhà của ai mà cất chật như vầy! 

Thì đồng nội làm sao còn tôm cá... 

Nên anh buồn đôi mắt ngó xa xăm! 

Chỉ tội cho em sống đời thành thị... 

Về thôn quê thấy lạ lẫm quá chừng 

Nên ngó thấy thứ gì em cũng hỏi 

Rồi em cười khúc khích một mình ên... 

Khi xe mình chạy tới làng Lộc Thuận 

Trong tâm anh nghe một nỗi bồi hồi... 

Bởi cuốn nhao ngày xưa còn chôn giấu 

Mà bây giờ anh là một kẻ đi xa! 

Để ngày mai dẫn em về Bình Đại... 

Mình chạy xe ra tới tận ngoài Vàm 

Anh chỉ em coi mấy hàng đáy rạo... 

Mà ngày xưa anh xém bị ở tù! 

Giờ đếm lại thời gian qua nhanh quá... 

Mới đây mà đã hơn hai mươi năm! 

Vài năm nữa rồi lưng còng gối mỏi... 

Mình dắt vào nhà Dưỡng Lão nghen em! 

Hay em muốn mình ở nhà chăm sóc? 

Dầu tuổi già cũng có chỗ riêng tư... 

Thôi việc đó để tùy em định liệu 

Còn riêng anh thì như đám lục bình... 

Nếu nước lớn trôi dần lên bến cảng 

Còn nước ròng thì trôi tới ngoài vàm 

Đời như vậy có khi mà lại sướng 

Tính toán cho nhiều thì cũng tay không! 

AI NỞ GIẾT CHẾT  

DÒNG SÔNG 
 

Em có rảnh đi về quê cũ; 

Thăm dùm anh cống đập sông Ba Lai… 

Nếm nước biển bây giờ còn đủ mặn? 

Hay đóng phèn vì dòng nước bít rồi!   

 

Ôi con đập người ta vừa đắp xuống… 

Khiến quê mình khô héo cả ruộng đồng! 

Đang mòn mỏi nghe từng cơn nước lớn 

Để tháng mười con nước chở phù sa… 

 

Giờ đã hết đâu còn gì nữa! 

Khi xáng cạp về lấp kín dòng sông 

Như đứa trẻ bị dứt ngang sữa mẹ… 

Nên tối ngày; ngồi khóc một mình thôi! 

 

Xa xôi quá - anh viết bài thơ nhỏ… 

Đọc lên xong, nghe quặn thắt cõi lòng!  

Như chim quốc kêu vang trong đêm vắng…
  

Mòn mõi hơi sương, gục xuống ven đồng! 

 

Nếu mai kia - em có về Bình Đại? 

Thăm dùm anh cây điệp đứng bên lề 

Nếu có trái, nhớ thọc dùm mấy trái 

Ăn giùm anh để nhớ một tình quê.… 

 

Ôi nhớ quá những chùm me chín dốt 

Buổi trưa hè bà ngoại hát ầu ơ… 

Giờ tất cả chỉ còn là dĩ vãng 

Gậm hồn anh, như mối mọt ăn cây!   

 

Khi nào rảnh - em vô nhà ông Hào Lạc... 

Thắp hộ giùm anh một nén hương lòng 

Cô bác đó, mất dần như lá rụng… 

Kiếp con người rồi cũng phải vậy thôi! 

 

Nếu mai mốt - anh đi về lặng lẽ… 

Như dòng sông giờ trở lại ruộng đồng 

Thì em cũng đừng buồn đừng khóc nữa… 

Kiếp con người, là tứ đại giai không. 
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NĂM QUÝ TỴ NÓI CHUYỆN RẮN 
 

Nguyễn Ðức Tăng 
(sưu tầm) 

 

Năm Nhâm Thìn chấm dứt, 

chúng ta bước vào năm mới Quý 

Tỵ là năm con Rắn, năm thứ 30 

của vận niên lục giáp - còn gọi là 

vòng hoa giáp - (cycle 

sexagésimal) thứ 78, tính từ năm 

2.637 trước CN). 

Trong 12 con giáp được xếp 

theo hai cực âm và dương, Tỵ 

đứng hàng thứ 6, thuộc về âm (Tỵ 

là Rắn. Theo truyền thuyết Rắn bị 

chặt chân, chẻ đôi lưỡi = chẵn = 

âm), nên chỉ kết hợp với Ất, Ðinh, 

Kỷ, Tân, Quý, vì Giáp, Bính, Mậu, 

Canh và Nhâm thuộc về dương. 

Do đó, cứ mỗi chu kỳ 12 năm 

chúng ta có : Ất-Tỵ, Ðinh-Tỵ, Kỷ-

Tỵ, Tân-Tỵ, Quý-Tỵ và cứ trải qua 

một vòng hoa giáp (60 năm), 

chúng ta sẽ gặp lại những năm kể 

trên. 

Giờ Tỵ  từ  21 giờ đến 23 giờ, 

là lúc rắn không còn đi lại trên lối 

người đi, không làm hại người. 

Tháng Tỵ là tháng 4 : sau thời kỳ 

rắn ngủ tránh rét và liền sau đó là 

mùa Xuân ấm áp, thức ăn dồi dào, 

rắn phải lớn lên bằng cách lột xác. 

Trong thời kỳ lột xác, rắn yếu nhất 

và là miếng mồi ngon cho các 

động vật khác.  

Loài rắn xuất hiện trên trái đất 

cách đây đã hơn vài chục triệu 

năm, là loài động vật bò sát, không 

chân, có mình tròn, thon dài, thân 

rắn được bao phủ bởi lớp vảy 

sừng, cột sống của nó có từ 300 

đến 450 đốt. Các đốt sống thân đều 

mang xương sườn linh động. Khi 

rắn trườn nó chỉ việc cử động các 

đốt xương sống để uốn mình theo 

hình chữ S từ trước ra sau đuôi. 

Rắn không những trườn trên mặt 

đất, luồn lách trong các đám cỏ, 

bụi rậm, mà còn leo bò trên cây rất 

nhẹ nhàng, linh hoạt. Lưỡi rắn dài, 

phân làm hai thùy và khá linh hoạt, 

vừa là cơ quan vị giác, vừa là xúc 

giác. Khi bò, lưỡi rắn luôn chìa ra 

ngoài như để thăm dò lối đi và nhờ 

nhiều dây thần kinh ở đầu lưỡi mà 

rắn có thể nhận biết được các vật 

cách xa mà không cần chạm tới. 

Trung bình một con rắn có thể 

sống từ 25 đến 30 năm. 

Vào thời thượng cổ, phương 

tiện vật chất và điều kiện sống của 

con người còn thô sơ, cuộc sống có 

quan hệ mật thiết với thiên nhiên. 

Mỗi con vật hoang dã đều đem đến 

cho con người nhiều nỗi sợ hãi, 

trong đó rắn là con vật mà con 

người thấy nguy hiểm khó phòng 

tránh nhất, đáng kinh sợ. Vì quá 

kinh sợ mà nảy sinh tín ngưỡng 

sùng bái rắn. Tín ngưỡng sùng bái 

rắn xuất hiện ở Trung quốc rất sớm 

và sử sách ghi chép là đến đời 

Tống ở Trung quốc có rất nhiều 

miếu thờ vua rắn. Rắn còn được 

trừu tượng hoá và nghệ thuật hoá 

trong văn hoá truyền thống của 

Trung quốc để bước lên vị trí 

«thánh nhân chi đạo». Chu Tử thời 

tiên Tần cũng từng mượn khái 

niệm về rắn để diễn đạt tư tưởng 

triết lý của mình, có lẽ là do rắn 

được ví như thánh nhân tinh thông 

thần linh và là con vật tồn tại thực 

sự để con người biết và chấp nhận 

nó. 

Trên thế giới có khoảng 2.500 

loài rắn, trong số đó có khoảng 

2.000 loài ăn chuột và côn trùng. 

Một nhà khoa học Indonésia nuôi 

thí nghiệm thấy rằng mỗi năm 1 

con rắn ăn 265 con chuột. Vì thế, 

loài rắn là mối đe dọa thường 

xuyên đối với loài chuột. Riêng ở 

nước ta có gần 150 loài rắn, trong 

đó có 13 loài rắn biển, 34 loài rắn 

độc, nhưng chỉ có 7 loại được coi 

là nguy hiểm. Loài rắn biển (còn 

gọi là đẻn), con lớn nhất dài trên 

3m. Chúng có thể lặn sâu tới hơn 

10 thước rồi mới nhô lên thở. Rắn 

thở bằng phổi. Hầu hết rắn biển 

đều có nọc độc, có loài có nọc gây 

chết người như đẻn nhỏ. Sở dĩ nó 

có tên như vậy vì đầu mõm nó 

nhìn nghiêng trông giống như cái 

neo. Nó có thể nuốt một con cá to 

gấp ba lần đường kính thân hình 

nó. Rắn biển có đuôi dẹp, có tác 

dụng như bơi chèo. 

Nhóm sống ở cây: rắn lục xanh 

có vảy màu xanh lá cây, đầu hình 

tam giác, giữa mắt và mũi có một 

chỗ lún sâu, được gọi là hố má, là 

cơ quan cảm giác với nhiệt độ, có 

tác dụng bắt mồi. Sống trên cây 

còn một số rắn lành : rắn có màu, 

rắn lục cườm... 

Nhóm rắn sống ở đất, bao gồm 

các loại rắn độc còn lại. Trong 

nhóm nầy cũng có những loài thích 

bò lên cây hoặc trên tường nhà, 

mái nhà như: rắn khô mộc, rắn lục 

núi. Rắn hổ mang, rắn cạp nia bơi 

lội giỏi. Rắn xe điếu thường ẩn 

mình trong tầng mùn trong rừng 

hoặc dưới những tảng đá lớn. Hang 

của những loài rắn sống ở đất phần 

lớn là hang của loài gặm nhấm, 

hang mối hay các hốc đất, hốc đá ở 

bờ ruộng, gò đống, bờ đê, bờ ao, 

bờ sông, suối, dưới những gốc cây 

lớn, dưới thân cây đổ hay dưới 

những tảng đá, tảng đất lớn, trong 

những bụi cây rậm rạp. 

Thức ăn của chúng thường là 

những con mồi sống: chuột, ếch, 

nhái... Rắn cạp nong thường ăn rắn 

và thằn lằn. Những loài rắn sống 

trên cây ăn chim. Rắn biển (đẻn) 

ăn cá hoặc tôm. Rắn tham ăn có 

thể nuốt những con mồi lớn gấp 2-

3 lần khối lượng cơ thể của chúng. 
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Nhờ bộ xương hàm, có khớp động 

và dây chằng có tính đàn hồi, có 

thể giúp rắn há miệng rất to. 

Chúng nhịn ăn cũng rất giỏi, suốt 

3-4 tháng mùa đông rắn nhịn ăn 

nằm trong hang để tránh lạnh. 

Hằng năm cứ vào mùa ve sầu kêu 

thì rắn thường ghép đôi, sau khi 

giao phối, rắn cái đẻ và nằm ấp 

trứng, rắn đực nằm bên canh giữ. 

Thời gian nầy rắn cái vô cùng 

hung dữ, sinh vật nào đến gần sẽ bị 

chúng tấn công ngay. Khi rắn con 

chui ra khỏi trứng, chúng bò đi 

kiếm ăn ngay và sống độc lập với 

rắn bố mẹ. Chỉ mới ngày sau rắn 

bố mẹ đã không nhận ra rắn con, 

có thể đuổi bắt và nuốt sống con 

mình. Hổ mang mẹ đẻ mỗi lần từ 

16 đến 24 trứng, quả to bằng trứng 

gà so, nhưng vỏ dai và mềm, sau 

45 ngày thì trứng nở. Trường hợp 

nầy thường xẩy ra với rắn hổ 

mang, rắn hổ chúa.  Rắn nhỏ 10 

ngày lột xác một lần. Rắn lớn mỗi 

năm lột xác 3 lần.  

Hầu hết các loài rắn độc thường 

hoạt động về đêm, lúc mà các con 

mồi của rắn ra khỏi hang tổ để 

kiếm ăn. Ở võng mạc mắt của 

chúng tập trung nhiều tế bào hình 

que, giúp chúng nhìn được trong 

đêm tối dễ dàng. Ngược lại, ban 

ngày thì chúng bị lòa ánh sáng, cho 

nên con ngươi mắt khép lại, chỉ 

còn thấy một cái khe dọc như ở 

loài rắn lục. Loài rắn lục có một bộ 

phận thụ cảm là một cái hố nhỏ 

nằm giữa mắt và mũi, bên trong hố 

nầy có một màng mỏng ngăn làm 

đôi, ở vách màng mỏng có một 

mạng thần kinh nhạy cảm với tia 

nhiệt. Nhờ đó mà rắn có thể săn 

mồi trong đêm tối, khi mà từ cơ 

thể con mồi phát ra những tia 

nhiệt. 

Theo sự tổng kết của giới khoa 

học thì các loài rắn độc cũng có 

nhiều loại như là : Rắn Mamba, 

thường sống ở trong rừng châu 

Phi, chúng bò rất nhanh và khi nó 

bị săn đuổi hay khi cần đuổi gấp 

con mồi, nó có thể phi với tốc độ 

32km/giờ. Nọc độc của con 

Mamba có thể giết chết 1 con voi, 

nhưng rắn nầy không ăn thịt voi 

mà chỉ nhắm các loài chim và loài 

gặm nhấm. Ở vùng châu Á người 

ta thường nói tới rắn Cobra (rắn 

mang bành), là loài rắn độc, 

thường sống trong rừng nhiệt đới. 

Ðộc hơn cả là loài Cobra có 

khoang đen, trắng. Chúng phun 

nọc độc rất chính xác vào những 

mục tiêu cao 4m. Thường khi phun 

chúng nhắm vào mắt của người 

hay con thú đến gần. Giọt độc bắn 

vào mắt rất nguy hiểm, gây đau dữ 

dội, sưng mắt, mù tạm thời hoặc 

vĩnh viễn. Rắn phun rất chính xác, 

đôi khi chúng cũng lầm, giọt độc 

phun vào các nút áo, móc khóa có 

mặt sáng lấp lánh hoặc đồng hồ 

đeo tay. Loại rắn nầy phun nọc độc 

từ tuyến độc thông qua những cái 

răng rỗng, dưới sức ép 1,5 

atmosphère (1,5kg/cm2).  

Một người Bồ Ðào Nha đầu tiên 

phát hiện ra đường biển tới Ấn Ðộ, 

đặt tên cho con rắn có hình thù kỳ 

quái là Cobra-Capello, nghĩa là rắn 

có mào. Cái tên nguyên thủy đó 

được thu gọn là Cobra. Họ hàng 

Cobra có rắn chúa, thường những 

con rắn nầy to, khỏe, chúng có thể 

ăn ngấu nghiến cả những con rắn 

cùng loại nhỏ yếu. Trong nhiều tác 

phẩm văn học, Cobra được nói tới 

như là một Ham-adryads (xà tinh) 

và trong đó tối độc là rắn Taipan ở 

Autralia. Người bị Taipan cắn có 

thể chết trong vòng vài phút, 

nhưng loại nầy rất hiếm. Một con 

rắn Taipan có sọc màu đồng dọc 

lưng được người ta mô tả vào năm 

1867 khi bắt được ở vùng ngoại ô 

thành phố Coktowno (Autralia) và 

vào năm 1923 người ta lại bắt 

được 2 con Taipan ở vùng Cape 

York (Australia). Bác sĩ Thomson, 

nhà nghiên cứu về rắn được tin nầy 

liền tới Cape York và đã khám phá 

ra rằng Taipan là loại có nọc độc 

khác thường và có tốc độ trườn 

nhanh như tốc độ ánh sáng. 

Năm 1950, nhà nghiên cứu về 

rắn Eric Warll và người săn rắn là 

Slater đã phát hiện Taipan ở New-

Guinea. Slater đã bắt được vài con, 

bị một con cắn, nhưng anh kịp thời 

uống thuốc chống rắn cắn do 

những người săn rắn chế, nên thoát 

chết. Slater còn tìm thấy ổ trứng 

rắn Taipan. Khi nghe tin nầy, vườn 

thú ở New York đã đến đòi mua cả 

ổ, nhưng nhà cầm quyền Australia 

cấm không được đưa các loại rắn 

lên máy bay từ Moresby tới 

Sydney nên Slater phải đi bằng 

đường biển. Từ Sydney ổ trứng 

được đưa lên máy bay và tháng 12 

thì đến New York. 

Ngoài các loài rắn độc kể trên 

còn có rắn hổ, rắn ráo (Ptyas 

korros), rắn hổ mang (Naja), hổ 

mang bành, hổ mang chúa, cạp 

nong (Bungarus), cạp nia 

(Bungarus candidus), rắn hổ lục 

Malaysia, rắn lục màu xanh như lá 

cây, thường gọi là rắn "mù", vì ban 

ngày chúng không nhìn thấy gì 

nhưng ban đêm thì rất tinh. Sơ ý bị 

chúng cắn mà không có thuốc trừ 

ngay thì chỉ vài giờ sau có thể chết. 

Rắn Ráo (Ptyas korros) săn chuột 

trên mái nhà hoặc quanh đống rơm 

rạ và còn có tài săn chuột dưới 

nước. Nó thôi miên con chuột hàng 

giờ liền. Khi thấy chú chuột nhảy 

lên ngọn tre hay trên một cây nào 

đó bên bờ ao, rắn Ráo liền lội 

xuống ao lượn vòng hàng chục lần 

quanh nơi chuột trú ẩn. Vòng lượn 

cứ hẹp dần, hẹp dần, rồi đột ngột 

nó cất đầu lên, giương mào dữ tợn, 

khiến con chuột khiếp sợ, chỉ còn 

biết lăn tủm xuống ngay miệng rắn 

Ráo. 

Các loài rắn lục, giữa mắt và 

mũi có bộ phận cảm giác đối với 

tia nhiệt phát ra từ cơ thể động vật 

và nhờ vậy rắn có thể phát hiện 

con mồi để tấn công. Do đó nếu đi 

chân đất vào rừng, chúng ta dễ bị 

rắn cắn, vì chúng tưởng lầm là 

mồi. Rắn độc đáng sợ ở nọc độc 
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của chúng. Chỉ cần 100mg nọc rắn 

lục, 15mg nọc rắn hổ mang, 10mg 

nọc rắn cạp nong hay 1mg nọc rắn 

cạp nia cũng đủ làm chết 1 người. 

Người bị rắn lục cắn thấy đau đớn, 

da chỗ cắn bầm tím, sưng phù, 

phỏng nước, xuất huyết tạo thành 

những vết đỏ trên da, nạn nhân có 

thể khó thở, co giật, choáng váng, 

cuối cùng là chết. Về cách chữa 

rắn lục cắn thì có quan niệm cho 

rằng chỉ cần đánh chết con rắn đó, 

đập đầu lấy óc nó bôi vào vết 

thương là khỏi. Nhưng các nhà 

khoa học lại cho rằng trong não 

rắn lục không có chất chống nọc 

độc. Người bị rắn hổ mang cắn 

thường ít đau đớn hơn, nhưng chỗ 

cắn bị sưng lên, tiếp theo là hiện 

tượng buồn ngủ, suy nhược, chảy 

nước bọt, liệt nhẹ ở mặt, môi, lưỡi, 

họng, mạch yếu, hạ huyết áp, khó 

thở, có thể bị tê liệt. Người bị rắn 

cạp nong cắn thì vết cắn không bị 

sưng đau, nhưng choáng váng 

nặng, khó thở, mê sảng, co giật, 

vùng bụng đau dữ dội do xuất 

huyết bên trong. 

John Hunter đã chứng kiến một 

con rắn hổ mang bành phun nọc 

độc vào mắt của người dẫn đường. 

Hai người bạn cùng đi khi thấy 

cảnh nầy lập tức đẩy người bị rắn 

phun ngã xuống và đái vào đôi mắt 

bị nhiễm nọc độc, cứu được người 

ấy khỏi mù. Hunter rút ra kết luận: 

Urée trong nước tiểu có thể làm 

thuốc giải độc có hiệu quả. Nhiều 

Bác sĩ ở các nước nhiệt đới ngày 

nay thường khuyên những người bị 

rắn phun nọc độc vào mắt bằng 

cách ngay lập tức dùng thật nhiều 

nước rửa mắt, hoặc sữa pha loãng, 

hoặc một loại huyết thanh chống 

rắn cắn nào đó. Chính nhà nghiên 

cứu về rắn J.Kensdale đã 14 năm 

nghiên cứu, sống ở Ghana chứng 

kiến 3 trường hợp bị rắn Mamba 

cắn thì 2 người thoát chết khi được 

uống thuốc chống rắn kịp thời. 

Còn người thứ ba cũng nhờ kịp 

thời hút được chất độc từ vết 

thương, nên cũng qua khỏi. 

Tuy vậy, chúng ta không nên 

quá lo sợ, vì: - rắn độc nguy hiểm 

thật nhưng số lượng rắn độc ít. 

Trên thế giới ước tính có tới 2500 

loài rắn, trong số đó chỉ có 13% là 

rắn độc. - Rắn độc thường ít hung 

dữ, bò chậm chạp và uể oải. Chúng 

thường ở cạn và chỉ cắn người vì 

bản năng tự vệ khi bị tấn công, 

phần lớn rắn cắn vào chân khi ta 

vô ý giẫm phải. Do đó, nếu chân đi 

giày ống (botte) thì coi như an 

toàn. - Rắn độc thường đi kiếm 

mồi về đêm, ban ngày chúng 

thường sống trong các hang chuột, 

hang mối, trên gò đống, ven đê, bờ 

ruộng, bụi tre, bờ ao, hốc cây to 

hay dưới thân cây đổ. Do đó, nếu ít 

đi đêm thì không mấy khi gặp rắn 

độc. 

Hiểu được những đặc điểm trên, 

chúng ta tránh rắn bằng cách thực 

hiện 8 điều sau đây : 

- Không đặt chân hoặc thò tay 

vào chỗ mà ta chưa quan sát được; 

- Không ngồi khi ta chưa xem 

xét kỹ chỗ ngồi; 

- Không ngồi cạnh gốc cây, gò 

đống hay bờ ruộng nào có nhiều 

hang chuột, hang mối; 

- Không lật tảng đá hay thân 

cây đổ bằng tay trần; 

- Không vơ cành cây, vơ cỏ khô 

trong đêm tối bằng tay trần; 

- Không đi chân không trong 

đêm tối, nhất là ở rừng hoặc nương 

rẫy; 

- Không trêu chọc rắn; 

- Không sờ vào miệng rắn, vì 

sau khi rắn chết, nọc độc vẫn còn 

tác hại. 

Cũng cần biết thuốc xoa tay để 

bắt rắn : Tỏi : 1 củ, hành hương : 

10 nhánh, thuốc rê : nửa rê. Cả ba 

thứ giả nhỏ rồi vò viên. Khi dùng 

thì hòa với nước rồi xoa tay. Rắn 

rất sợ mùi nầy và tránh xa ngay. 

Gặp hang rắn, ném 1 viên vào, rắn 

sẽ bò ra.  

Một số cây cỏ đã được nghiên 

cứu để dùng điều trị rắn độc cắn : 

- Thuốc đắp làm đông vón nọc, 

không cho nọc vào sâu gây hại,  

gồm các cây thuốc có chất chát : 

Bồ cu vẽ, Bòn bọt, lá sồi, lá ổi, lá 

sim... 

- Thuốc có tác dụng giảm cơn 

đau, chống hoại tử: Cỏ gai leo, cây 

lưỡi rắn, lá mỏ quạ, lấy lá tươi giả 

đắp. 

Trong dân gian người ta còn 

dùng hạt đậu nọc chữa rắn cắn. 

Cây đậu nọc tên khoa học là 

Macuna thuộc họ đậu (facaceae), 

là một dây leo thân cứng lá kép 

giống như lá sắn dây, có hạt bằng 

hạt mít hình bầu dục. Người đi 

rừng thường mang theo hạt đậu 

nọc phòng khi bị rắn cắn là buộc 

ngay garrot, tách đôi hạt đậu nọc 

theo đường sống giữa, mỗi nửa 

chứa một lá mầm rất dày, lấy lá 

mầm nầy đắp vào vết rắn cắn, nó 

sẽ tự dính vào vết thương và chỉ 

bong ra khi nọc độc của rắn đã bị 

hút hết. Nửa hạt đậu còn lại với lá 

mầm còn dính, gói cất đi, nếu 

không bị mốc thì vẫn dùng được. 

Theo thống kê, trung bình mỗi 

năm ở châu Á số người bị rắn cắn 

cao nhất và ở châu Âu là thấp nhất. 

Riêng ở Ấn Ðộ hàng năm có tới 

20.000 người chết vì rắn cắn. Tục 

thờ rắn hổ mang ở đất nước nầy 

vẫn tồn tại, vì người Ấn Ðộ tin 

rằng khi Ðức Phật Thích Ca ngủ 

dưới gốc cây, rắn đã bạnh cổ ra 

che ánh nắng cho Phật. Do đó 

người Ấn kiêng giết rắn và cũng vì 

thế mà họ hàng nhà rắn hổ mang 

rất đông đúc. Từ xa xưa, Ấn Ðộ đã 

nổi danh về "tiếng kèn dụ rắn" và 

có lẽ chỉ có người Ấn Ðộ có thể 

điều khiển được rắn độc theo tiếng 

kèn kỳ diệu. Từ miệng giỏ mây, 

một cái đầu rắn Naja, thuộc loài 

rắn độc, từ từ vươn cao, bạnh 

mang, lắc lư nhìn tứ phía...Tiếng 

kèn đột ngột chuyển sang âm điệu 

dịu hơn, nhỏ dần...và con rắn cũng 

từ từ hạ đầu vào giỏ. 

Những năm quân đội Mỹ tham 

chiến ở Việt Nam, lính Mỹ hành 
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quân vào vùng rừng núi miền Nam 

rất sợ rắn cắn chết . Ngày 30-6-

1962, Cục Tình báo Hải quân Mỹ 

phải xuất bản cuốn Rắn độc dày 

203 trang, dạy cho các quân nhân 

Mỹ biết cách đề phòng. Ðến năm 

1990 trường Ðại học ở 

Washington, sau mấy năm nghiên 

cứu, lại xuất bản cuốn sách hướng 

dẫn về rắn ở miền Nam Việt Nam. 

Sách dày 114 trang, khổ lớn, kể ra 

77 loài rắn, trong đó có 31 loài có 

nọc độc sưu tầm được từ Quảng 

Trị đến Cà Mau. Sách chỉ dẫn tỉ mỉ 

biến chứng do từng loại nọc độc 

rắn gây nên và dạy cho lính Mỹ 

cách chữa trị. 

Loài rắn tuy bị coi là mối nguy 

hiểm của con người, nhưng chúng 

cũng giúp ích cho việc chữa bệnh 

của chính con người và tiêu diệt 

một số loài vật có hại cho con 

người, trong đó có loài chuột 

thường hay phá hoại mùa màng.  

Rắn độc ngoài những tác hại 

của nó như chúng ta đã biết, ngày 

nay nọc rắn được sử dụng rộng rãi 

trong y học đã trị được một số 

chứng bệnh hiểm nghèo, nên nhiều 

quốc gia trên thế giới đã có những 

trại nuôi rắn để nghiên cứu và khai 

thác rắn độc: Brésil, Nga, Mỹ, 

Pháp, Ý, Đức,  Israel, Indonésia, 

Nhật, Thái Lan. Riêng Việt Nam 

hiện có các trại nuôi rắn hổ mang, 

trong đó có làng Lệ Mật thuộc xã 

Việt Hưng, Gia Lâm, Hà Nội, là 

làng đã có nghề nuôi và bắt rắn từ 

hơn 900 năm nay. Ở miền Bắc VN 

mỗi năm khai thác khoảng 1 triệu 

con rắn để làm thuốc xuất khẩu và 

số lượng rắn ở miến Nam còn lớn 

hơn. 

Rắn không những có thể làm 

thuốc chữa bệnh, thịt rắn còn rất 

ngon, nấu chung với thịt mèo là 

«long hổ đấu» nổi tiếng; nấu chung 

với thịt gà là món «long phụng 

phối». Ở nước ta, từ thập niên 

1950 tại Sàigòn đã có những quán 

ăn như Bảy Hổ, Tám Lọ…có bán 

thịt rắn. Hiện nay thì từ Bắc chí 

Nam có rất nhiều quán nhậu chế 

biến nhiều món ăn bằng thịt rắn. 

Rắn cũng được ngâm rượu làm 

thuốc trị đau lưng nhức mỏi, yếu 

thận, thần kinh suy nhược. Có 

nhiều loại rượu rắn ngâm với thuốc 

bắc với 1 con bìm bịp, mỗi bình 

rượu ngâm ít nhất là 3 con rắn, gọi 

là tam xà; với 5 con thì gọi là ngũ 

xà, 7 con gọi là thất xà v.v… 

Rắn còn là biểu tượng của 

ngành Y học. Theo thần thoại Hy 

Lạp, Esculape con của thần 

Apollon là ông tổ nghề thuốc. Ông 

không những chữa bệnh mà còn 

làm cho người chết sống lại, bởi 

thế thần Zeus sai thiên lôi đánh 

chết Esculape. Ông đã học được 

nghề chữa bệnh của con nhân mã. 

Về sau người ta dựng tượng vị 

thần y cùng con rắn, vì con rắn đã 

góp công chống lại dịch bệnh. Đó 

là năm 290 trước Công nguyên, La 

Mã bị bệnh dịch, người bệnh phải 

dâng ly rượu cúng thần Esculape 

để cầu mong tai qua nạn khỏi. Vì 

thế, từ đó người ta vẽ thêm một cái 

ly bên cạnh con rắn có lưỡi dài 

quấn thẳng đứng quanh cây gậy 

nguyệt quế của Esculape làm biểu 

tượng cho ngành Y như chúng ta 

đã thấy. 

Trong các tác phẩm mỹ thuật, 

hình tượng rắn không nhiều và 

không toả sáng như hình tượng 

rồng, tuy nhiên rắn là một vật 

trong 12 con giáp có chỗ đứng 

nhất định trong nghệ thuật và vẫn 

tồn tại cho đến ngày nay. Sự kết 

hợp rồng-rắn từng xuất hiện trong 

nghệ thuật điêu khắc truyền thống 

với biểu tượng rắn chuyển hoá 

thành rồng: đầu rồng mình rắn, 

đuôi rắn, hoặc mẹ rồng con rắn, 

mà tiêu biểu là đình Hương Canh 

(Vĩnh Phúc). Vảo thế kỷ 19 con 

rắn đã cuộn mình đẹp đẽ trên chiếc 

cửu đỉnh thuộc vương triều 

Nguyễn tại Huế. Trong lịch sử mỹ 

thuật của dân tộc ta, nhất là thời 

Lý, Trần, rồng lại có vóc dáng của 

rắn, các nhà nghiên cứu mỹ thuật 

cũng không biết gọi thế nào cho 

đúng, đành dùng thuật ngữ rồng-

rắn vậy. Về một khía cạnh nào đó, 

rồng chính là hình ảnh rắn được 

thiêng liêng hoá. Tuy vậy rắn chưa 

bao giờ trở thành một biểu tượng 

linh thiêng. 

Trong văn học nghệ thuật, rắn 

được đưa vào một số thành ngữ, 

nhưng chưa được nhiều và chưa 

bao giờ dùng để chỉ một hình ảnh 

tốt đẹp : 

- Rắn đổ nọc cho lươn: lên án 

kẻ gây ác lại đổ tội cho người hiền 

lành vô tội. 

- Miệng hùm nọc rắn: «Thân ta 

ta phải lo âu, miệng hùm nọc rắn ở 

đâu chốn này» (truyện Kiều 

Nguyễn Du). 

- Cỏng rắn cắn gà nhà: kẻ ác 

làm hại những người thân thích 

của mình. 

- Vẽ rắn thêm chân: ví với làm 

một việc thừa, không thỏa đáng. 

- Đầu hổ đuôi rắn: làm việc có 

đầu không đuôi. 

- Rắn không đầu không được 

việc: chỉ một tập thể phải có người 

cầm đầu, tương tự câu: rắn mất 

đầu.  

- Đánh rắn đánh vào ba tấc: 

đánh địch phải đánh vào chỗ yếu. 

tương tự câu: đánh rắn giữa khúc. 

- Một lần bị rắn cắn, ba năm sợ 

dây thừng: một lần thất bại, trong 

lòng cứ nơm nớp lo sợ trong một 

thời gian dài. 

- Bôi cung xà ảnh: nhìn bóng 

cây cung trong chén rượu tưởng là 

con rắn. 

- Khẩu Phật tâm xà: ngoài 

miệng tử tế, bụng dạ nham hiểm. 

- Miệng hùm gan sứa: ngoài 

miệng thì hung dữ nhưng trong thì 

nhát sợ. «Miệng hùm gan sứa ai 

ơi. Mình tuy rằng lớn sợ người cỏn 

con. Nghĩ ra mới biết rằng khôn. 

Con rắn nho nhỏ mà gan hơn 

hùm». (Xin xem tiếp trang 68) 
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Giáo sư Phan Chừng 

Thanh vừa khuất bóng hôm 

11 tháng 12 dl năm 2012. 

Là một Nhà giáo tận tụy 

với chức nghiệp, được nhiều 

thế hệ học sinh mến mộ, 

Giáo sư cũng có mối cảm 

tình đặc biệt với đất địa Mỹ 

Tho, điều này thể hiện qua 

các bài văn, bài thơ thường 

xuyên xuất hiện trong các 

Đặc san của Hội ái hữu 

Nguyễn Đình Chiểu –Lê 

Ngọc Hân. 

Để giúp chúng ta nhớ 

đến vị Thầy khả kính, Ban 

chấp hành xin mạn phép 

làm phóng ảnh nguyên trang 

thơ của Giáo sư xuất hiện 

trên Đặc san Nguyễn Đình 

Chiểu & Lê Ngọc Hân cách 

nay vừa tròn 10 năm, trong 

đó có hình của Giáo sư và 

hình chụp chung với một 

lớp học. 

 

TƯỞNG NHỚ GIÁO SƯ PHAN CHỪNG THANH 

VỊ THẦY KHẢ KÍNH 
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ĐÁM CƯỚI NGÀY XƯA 
 

Tiểu Tử 
 

 

Ngày xưa ‘ ở đây là thời tôi còn 

nhỏ - những năm 1935/40 – Tôi 

muốn kể lại một cái đám cưới ở 

quê tôi thời đó, để thấy hình ảnh 

thật thà dễ thương của Việt Nam 

hồi chưa bị … ô nhiễm chất ngoại 

lai! 

Bên đàng trai là ông Cả làng 

Bình Trước. Vì ổng thứ bảy nên 

thiên hạ gọi là ông Cả Bảy để tránh 

kêu tên. Làng này nằm cách tỉnh lỵ 

mười lăm cây số. Bên đàng gái là 

ông Cả làng Thới An nằm ngay 

trong thị xã. Người ta gọi ổng là 

ông Cả Dừa, vì ổng có vựa buôn 

bán dừa khá lớn trong vùng. Cũng 

là ‘Ông Cả ‘ hết, nhưng ông Cả 

Thới An vẫn oai hơn ông Cả Bình 

Trước nhờ dựa hơi vào ‘ tòa tỉnh ‘, 

còn ông Cả Bình Trước dầu không 

có tiếng nhưng lại có miếng nhờ 

ruộng vườn màu mỡ minh mông 

trải dài. Như vậy cũng "môn đăng 

hộ đối!" 

Chú rể là con trai thứ nhì của 

ông Cả Bảy. Cậu nầy - người nhà 

gọi là Cậu Ba - học hết lớp nhứt 

rồi ở nhà làm ruộng. Cô dâu là con 

gái út của ông Cả Dừa, sau tiểu 

học có đi Sài Gòn học hai năm 

trung học rồi về phụ người chị Hai 

bán vải trong chợ nhà lồng thị xã. 

Ông mai là thầy giáo Kiến, nhờ 

là bà con của hai bên nên mọi sự 

đều được dễ dàng … Tuy vậy, ổng 

cũng gặp chút khó khăn khi tính 

chuyện đám cưới! Nguyên do là 

ông Cả Dừa đòi đàng trai đến rước 

dâu ‘ bằng một con heo đứng ‘ – 

nghĩa là heo sống – Nghe như vậy, 

ông Cả Bảy nói: «Cũng đúng chớ! 

Tập tục ông bà để lại làm sao thì 

mình cứ làm theo y chang như vậy 

mới là phải đạo!» 

Vậy là ổng ra lịnh cho người 

nhà đạp xe vô xóm truyền rao 

kiếm heo. Mà phải ‘ heo lang ‘ – 

nghĩa là heo trắng - cỡ trộng trộng 

‘ kẻo không người ta cười mình ‘. 

Nghe tin, mấy chủ heo đem heo tới 

nhà cho ông Cả lựa. Người ở gần 

thì cột một chân con heo, dẫn bộ đi 

ụt ịt. Người ở xa thì cột chùm bốn 

chân con heo rồi để lên bọt-ba-ga 

xe đạp chở đi. Sân nhà ông Cả coi 

giống như chợ heo với heo đứng 

heo nằm kêu la eng éc! 

Chọn được con heo vừa ý, ông 

Cả giao trách nhiệm giữ heo cho 

thằng Đực là cháu kêu ổng bằng 

chú, ổng nuôi trong nhà từ nhỏ. 

Ông Cả giải nghĩa: «Mầy lanh lợi 

nên tao giao con heo cho mầy 

chăm sóc. Từ đây đến ngày rước 

dâu, mấy phải kè theo nó, nuôi vỗ 

cho nó tươi tắn mạnh dạn, bởi vì 

nó là lễ vật dẫn đường đám rước 

dâu, mầy hiểu hôn?». Sau đó, 

thằng Đực đạp xe xuống trại hòm 

mời bác Ba thợ mộc chở thùng đồ 

nghề lên đóng cái cũi để ngày rước 

dâu khiêng con heo. Mặc dầu bác 

Ba chuyên đóng hòm nhưng nhờ 

khéo tay và ‘có con mắt’ nên bác 

đóng cái cũi có song có song bằng 

gỗ tạp coi cũng đặng và khi đẩy 

con heo vô đứng thử thấy cũng 

rộng rãi thoải mái. 

Sáng sớm ngày rước dâu, thằng 

Đực tắm rửa con heo sạch sẽ, vừa 

lau khô ráo thì thầy Chơn - đệ tử 

thầy Năm Vàng dưới chùa – cũng 

vừa đạp xe đến, theo lời nhắn của 

ông Cả, mang theo cái mộc gỗ có 

chữ ‘Song Hỉ ‘ to bằng bàn tay và 

hộp son tàu. Chắc thầy đã quen 

làm vụ này nên chỉ một thoáng là 

thầy đã đóng xong mấy dấu đỏ lên 

mình con heo lang. Trước khi trở 

về chùa, thầy dặn: «Đừng cho con 

heo nằm. Cứ giữ cho nó đứng 

chừng nửa giờ là son khô hè!» Một 

lúc sau, thằng Đực lùa heo vô cũi, 

đóng sập cửa rồi cột lại bằng sợi 

kẽm nhỏ. Xong, nó đi thay quần 

áo: quần trắng, khăn đóng áo dài 

đen chỉnh tề, bởi vì nó sẽ phụ chú 

Tư Bộn – người gia nhân tin cẩn 

của ông Cả  – khiêng con heo đi 

đầu đám rước dâu! 

Đám rước dâu đi bằng xe ngựa 

(Hồi thời đó xe hơi rất hiếm) Cứ 

bốn người là chung một cỗ xe, đàn 

ông theo đàn ông, đàn bà theo đàn 

bà. Chỉ có chú rể là ngồi riêng một 

xe với khai trầu rượu và mấy mâm 

lễ vật. Đặc biệt, xe chú rể được kết 

bông hoa có tua có tụi bằng vải đỏ 

và bằng bông hoa tươi! Và đặc biệt 

là con ngựa nào cũng mang đầy 

lục lạc trên đầu trên cổ và ở đỉnh 

đầu có một chùm lông chim màu 

sắc hực hỡ. Thành ra, khi ngựa lúc 

lắc đầu thì lục lạc khua leng keng 

và khi ngựa chạy thì lục lạc kêu 

rổn rẻng nghe rất vui tai hào hứng! 

Giờ rước dâu được ấn định là 

đúng ngọ nên ông Cả Bảy đã canh 

giờ để đoàn rước dâu có đủ thời 

gian đi hết mười lăm cây số là đến 

cách nhà đàng gái độ hai mươi 

thước ngừng lại cho bà con bước 

xuống xe sửa soạn. 

Ngưới lớn trẻ con mấy nhà nằm 

dọc theo đường chỗ đoàn xe ngựa 

đậu, kéo nhau ra đứng coi, chỉ trỏ. 

Thấy chộn rộn, mấy con chó cũng 

chạy ra đường thi nhau sủa rân! 

Trong lúc ông Cả và ông mai 

lăng xăng sắp xếp ai đứng sau ai 

đứng trước, thằng Đực và chú Tư 

Bộn đã khiêng cái cũi con heo đặt 

xuống đường, chờ. Đằng nhà đàng 

gái có mấy người chạy ra nhìn rồi 

chạy vô, sau đó một người chạy ra 

châm điếu thuốc đốt dây pháo treo 

trên cành vú sữa gie ra ngoài 

đường. Pháo nổ điếc tai. Bầy chó 
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hè nhau sủa  mấy tiếng rồi cụp 

đuôi chạy trốn! Con heo hết hồn, 

vừa kêu eng éc vừa nhảy lồng lộn 

làm bể tung cái cũi. Nó phóng ra, 

chui ngang hàng rào bông bụp nhà 

bên cạnh, chạy tuốt vô phía sau. 

Thằng Đực và chú Tư Bộn la chói 

lói: «Con heo sẩy! Con heo sẩy!» 

Mọi người nhốn nháo, cũng la theo 

inh ỏi! Mấy người đàn bà hết hồn 

vội vã trèo lên xe ngồi lại như hồi 

mới tới! Mấy người đang đứng coi 

trước nhà cũng chạy vào rược theo 

con heo. Đàn ông trong đám rước 

dâu đều chạy ùa vô, vừa chạy vừa 

cột hai vạt áo dài lại cho khỏi bị 

vướng viú. Nghe vẳng ra từ phía 

vườn cây sau nhà ‘ Nó đây! Nó 

đây nè! ‘ … ‘ Nó chạy qua sàng 

nước! ‘ … ‘ Nó kia kìa! ‘ …’ 

Chụp! Chụp! ‘ … ‘Nó đó! Nó đó! ‘  

Mấy con chó trong nhà chắc 

cũng rược theo nên nghe sủa rân. 

Rồi chắc có con chó bị ai đạp hay 

bị heo lấy mũi húc nên nghe kêu 

ẳng ẳng. Lại nghe ‘ Coi chừng nó 

chui qua nhà thầy Năm. Chận cái 

lỗ hàng rào lại! Chận lại! ‘ … ‘ 

Rồi! Rồi! Xáp vô! Xáp vô! ‘ … 

Sau đó, chỉ còn nghe có tiếng con 

heo kêu eng éc như bị thọc huyết! 

Chó cũng thôi sủa, người cũng thôi 

la. Một lát, thấy thằng Đực và chú 

Tư Bộn khiêng tòn ten con heo 

nằm ngửa bằng một đòn tre xỏ 

giữa bốn chân heo cột thành một 

chùm! Đi theo sau là những người 

trong đám rước dâu, người nào 

người nấy quần áo xốc xếch lấm 

lem son đỏ và bùn đất! 

Ông Cả và ông mai soát lại tình 

hình để ‘ tính tới ‘ thì thấy thiếu 

mất chàng rể! Mọi người hết hồn! 

Lại chạy trở vô khu vườn rược heo 

hồi nãy, vừa chạy vừa gọi lớn ‘ 

Cậu Ba ơi! Cậu Ba! ‘. Vườn cây 

trái nầy khá rộng nên nghe tiếng 

gọi túa ra nhiều chỗ. Bỗng nghe ‘ 

Tui đây! Tui đây! ‘, rồi có người 

hỏi ‘ Lạm gì trỏng vậy? ‘  ‘ Tui 

kiếm cái khăn đóng ‘ … ‘ Kiếm ra 

chưa? ‘ … ‘ Chưa! ‘. Im lặng một 

lúc, rồi nghe ‘ Đây nè ! ‘ … ‘Đâu 

vậy? ‘ … ‘ Trên nhánh cây mận 

nè ! ‘ … ‘ Thôi! Đi ra! Lẹ đi! Kẻo 

Cả đợi! ‘ . 

Thấy đám rước dâu ‘ tả tơi ‘ quá 

nên bà già chủ nhà mời hết vô nhà 

‘ uống miếng nước ‘ và để lau chùi 

quần áo mặt mày. Thằng Đực và 

chú Tư Bộn thì khiêng con heo trở 

vô tắm rửa cho nó bên cái giếng 

nằm phía sau hè. Họ cũng không 

quên cho con heo uống nước bằng 

cái chậu sành để gần miệng giếng. 

Trong khi đó, ông Cả nhờ bà chủ 

nhà cho người gọi ông thợ mộc 

hàng xóm qua sửa lại cái cũi, cũng 

may chỉ sút đinh sơ sơ thôi! 

Xong xuôi, ông Cả mới hỏi bà 

chủ nhà :  «  Thím có biết ai ở gần 

đây có con dấu Song Hỉ để đóng 

son tàu lên con heo không?» Bà 

già trả lời: «Dạ! Để tôi biểu thằng 

nhỏ ở nhà đạp xe qua chùa thỉnh 

thầy Ba qua làm vụ nầy cho!». 

Vậy là độ nửa giờ sau, con heo 

lang mang dấu đỏ đứng yên ổn 

trong cũi và đám rước dâu sắp xếp 

hàng ngủ chỉnh tề đợi ông mai đi 

‘đánh tiếng ‘ cho đàng gái. Một lúc 

lâu thấy ổng trở lại mặt mày tiu 

nghỉu: «Họ nói quá giờ rồi, họ 

không tiếp!» Mọi người đều lắc 

đẩu  kêu Trời, chắc lưỡi liên hồi 

rồi bàn tán góp ý ồn ào. Ông Cả đá 

vô cái cũi làm con heo giật mình 

rống lên eng éc. Ổng hét: «Thôi! 

Im hết! Đi dìa!». Một con chó 

đứng gần đó bỗng sủa mấy tiếng 

làm ông Cả nổi sùng, quay qua đá 

nó một cái làm nó kêu ẳng ẳng cúp 

đuôi chạy thẳng vô nhà! Mọi 

người đều im re, kẻ trước người 

sau leo lên xe. Mấy anh đánh xe 

dẫn ngựa quay đầu lại. Cử động 

của mấy con ngựa làm lục lạc khua 

vang. Ông Cả lại hét lớn: «Mẹ bà 

nó! Tụi bây lột hết lục lạc cho tao! 

Vui vẻ gì nữa mà nhã nhạc rùm 

trời ! » Từ đây về Bình Trước, chỉ 

còn nghe tiếng móng ngựa gõ lóc 

cóc khô khan trên mặt đường nhựa 

… 

Vài ngày sau, ông mai chạy đi 

chạy về để dàn xếp hai bên. Cuối 

cùng rồi cũng êm thấm: lễ rước 

dâu được ấn định lại vào ngày 

mười sáu âm lịch tháng tới, nhưng 

lần nầy đàng gái không đòi ‘ heo 

đứng ‘ mà chỉ xin ‘ một con heo 

quay ‘, bởi vì ông Cả Dừa nhứt 

định phải có đốt pháo để ổng ăn 

mừng ngày vu qui của cô con gái 

út! 

  

Lời giới thiệu tác giả Tiểu Tử 
Tên thật là Võ Hoài Nam, sanh năm 1930, nguyên quán Tây Ninh, tốt nghiệp 

trường kỹ sư Marseille –Pháp, làm việc cho hãng dầu Shell ở Việt Nam, vượt biên vào 

cuối năm 1978, định cư ở Pháp, làm việc cho một hãng đường mía kế là hãng dầu Shell 

ở Côte d’Ivoire cho đến khi về hưu năm 1991. 

Là người từng trải, nặng tình quê hương, với cái nhìn xã hội sâu sắc, với văn phong 

đặc biệt miền Nam, bút pháp cô đọng, gợi hình, tác giả giúp người đọc dễ hình dung ra 

nhiều hoạt cảnh xã hội đầy kịch tính xưa nay. 

Hầu hết các truyện của Tiểu Tử được lưu hành trên nhiều Diễn đàn văn học trên 

internet, tác phẩm Chị Tư Ù là cuốn thứ ba sau hai tác phẩm Những mảnh vụn và Bài 

ca vọng cổ. 
Hội ái hữu LNH –NĐC xin trân trọng giới thiệu với quý Đồng môn và Thân hữu. 
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NÓI CHUYỆN ĐÁ GÀ NGÀY XƯA 
1 ăn 100 cho con Điều đây! 

 

Nguyên Hạnh 
 

 
 

Tháng giêng là tháng ăn chơi 

Tháng hai cờ bạc tháng ba hội hè.... 

 

Thật vậy sau ngày Tết, người 

dân Việt Nam còn cố bám lấy cái 

vui vì nhiều lẽ: Thứ nhất: Sau mùa 

thu hoạch lúa thóc, trong túi còn 

rủng rỉnh tiền, thứ hai ngày vào vụ 

mùa lúa còn xa, thứ ba cái thú đen 

đỏ ba ngày Tết chưa thoả mãn. 

Trong những thú đam mê đó có đá 

gà.  

Ngược giòng thời gian trở về 

ngày xưa cách nay trên sáu thập 

niên để tìm hiểu về thú đá gà gồm 

tổ chức trường gà, cáp độ, trận đá, 

ăn thua và nhất là số phận của 

những con gà.  

Trường gà là một ngôi nhà 

vuông, thấp, lợp lá, phía trong 

người ta dừng một tấm phên thành 

hình tròn nẹp lại bằng đệm bàng 

hoặc bằng cọng dừa nước, bề kính 

lối 5 m, bề cao lối 0,8 m cũng có 

thể nói là một cái võ đài cho gà đá. 

Ở một phần của ngoài cái vòng 

tròn nầy, có đặt một cái bàn cao. 

Trên bàn có một cái tô đựng cát. 

Trong tô đựng cát nầy người ta 

cặm một thanh tre và từ thanh tre 

có gày một cây nhang nằm ngang. 

Cây nhang được đánh dấu bằng 

mực tàu cho từng khoảng cách đều 

nhau. Ngay mỗi khoảng lại có treo 

một đồng xu tòn teng bằng một sợi 

chỉ.  

Vào trận, nhang được đốt cháy 

và khi nhang cháy đến mức đánh 

dấu thì chỉ cháy, chỉ cháy đồng xu 

rớt xuống đánh cái “beng” trên 

một cái đĩa thiếc, là hết một hiệp 

mà giới nhà nghề gọi là một “ôm”. 

Bộ phận nầy thay thế cho cái đồng 

hồ để tính “hiệp” đánh võ ngày 

nay. Mỗi ôm có thể là 15 phút. 

Một trận gà gay cấn có thể kéo dài 

đến 8, 9 ôm.  

Chung quanh vòng tròn là nơi 

ngồi của những tay đá gà. Những 

tay đá gà có nhiều thành phần lắm. 

Có người như ông Cả Tám, tay 

chơi gà chuyên nghiệp, ở nhà nuôi 

hàng chục con gà độ, có người chỉ 

nuôi vài con, có người không nuôi 

con gà nào cả, nhưng mỗi lần 

trường gà có độ là họ đến. Họ đến 

coi giò coi cẳng, coi cựa, coi vảy, 

coi lông mã, lông đuôi kể cả mồng, 

mỏ…của từng con, tùy theo sở 

trường của từng người để cuối 

cùng xem nên bắt độ bên con nào. 

Số nầy gọi là dân “đá hàng xáo” 

rất đông và nhờ có số nầy mà 

trường gà hoạt động sôi nổi, rầm 

rộ hơn.  

Còn một số khác vì hiếu kỳ đến 

chơi thôi và cũng để tập tành 

…vào nghề, cũng còn một số khán 

giả không thể thiếu là con nít. 

Trường gà hoạt động từ sáng đến 

chiều nên còn một số nữa là những 

bà, những chị bán bánh trái, cơm, 

cháo, bì cuốn, bì bún, hột vịt 

lộn…kể cả những anh chàng từ 

thành phố xa xôi đạp xe đến bán 

bánh mì thịt, cà rem… 

Ngoài vườn là nơi nhốt những 

con gà trong những chiếc lồng. 

Lồng gà được đặt xa nhau vì nếu 

không, các chú gà hiếu chiến nầy 

đang hồi sung sức hay mang lồng 

đến “sói” với nhau. Chúng nhìn 

nhau, so vảy so cựa, gáy rân lên 

như thách thức, như hứa hẹn một 

trận thư hùng chết sống. Những 

con gà được nhốt trong lồng nhưng 

các ông chủ gà cảnh giác vẫn cho 

người canh chừng đối 

phương…thuốc gà mình. 

* 

*    * 

Ông Cả Tám có uy thế trong 

làng nên việc đá gà mặc dù bị cấm 
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đoán mà với ông, những việc nầy 

không có hiệu lực gì cả. Ngôi làng 

nơi mà ông làm Hương Cả vẫn có 

một trường gà, và hôm nay trường 

gà nầy hoạt động định kỳ vào mỗi 

chủ nhựt. 

Tưng bửng sáng là những tay 

chơi gà đã tề tựu. Họ có thể ở ngay 

trong làng, có thể ở các làng kế 

cận, cũng có những tay nhà nghề ở 

từ khá xa. Họ xách theo những con 

gà “chiến đấu” đang độ sung mãn 

trong những cái giỏ bàng khá lớn, 

có chừa mỗi bên hai cái lỗ tròn cho 

gà thở. 

Mọi người đến đông đủ và sau 

khi xã giao chào hỏi lấy lệ là chiến 

trận mở màn. Khởi đầu là các ông 

chủ ôm gà mình vào trong vòng 

tròn, so qua so lại để “cáp độ”. 

Mỗi người chủ gà đều có một 

người đi theo vừa huấn luyện viên 

vừa “cho nước”cho chú gà, đồng 

thời cũng là cố vấn hay quân sư 

cho ông chủ. 

Quá trình cáp độ rất tốn thời 

gian vì mỗi người chủ gà đều có 

một “chiến thuật” chơi gà khác 

nhau. Nếu có người tin vào “ngũ 

hành: kiêm mộc thủy hỏa thổ” thì 

họ lấy ngũ sắc lông làm chuẩn, 

chẳng hạn thủy khắc hỏa nên họ 

không bao giờ để con gà mình có 

lông trắng đá với con gà có lông 

đỏ, thua là chắc.  

Cho nên gà đá rất đẹp mã với 

bộ lông đầy màu sắc: Như gà điều 

lông đỏ, đuôi đen, gà chuối lông 

vàng pha đủ màu, gà ô lông đen 

tuyền; gà xám lông màu đất sét, gà 

nhạn lông toàn trắng, gà ó không 

có lông mã, lông như lông ó có lối 

đá đòn cực mạnh, gà lau lông đen 

có lông mã trắng như bông lau… 

Có người lại chuyên coi vảy, 

coi chân gà. Cũng lạ cách đóng 

vảy không con nào giống con nào 

cho nên con gà mình mà có vảy “ 

hồng tâm” thì “chơi’ với con gà có 

vảy “phản chủ” là “ăn chắc”. Và 

cũng có người chơi gà qua nghiên 

cứu tiếng gáy. 

Nhưng cựa là quan trọng nhất vì 

cựa đối với gà là gươm là giáo là 

vũ khí. Gà ra độ phải đủ tuổi, phải 

qua quá trình nuôi dưỡng, huấn 

luyện, quần dượt công phu, có 

“xổ” định kỳ. Xổ gà nghĩa là cho 

hai con đá với nhau, nhưng phải 

bịt cựa lại. Cựa gà phải đủ dài, 

không ngắn quá, không dài qua, 

vừa đủ cong, nếu cong vút lên 

cũng không đúng chuẩn. Gà được 

đưa đến trường là cặp cựa phải sắc 

như dao cạo. 

Cuối cùng con “Điều” của ông 

cả Tám “đụng”với con “Lau” của 

ông Bảy Thể ở An Khánh. Tiền 

bạc cá độ được hai bên thách thức 

và thỏa thuận, cùng với các tay 

hàng xáo cùng “đánh” được chủ 

trường gà lập trên một cuốn sổ như 

một hợp đồng được gọi là “làm 

sổ”. Về việc nầy chủ trường gà 

được hưởng 10% của người ăn. Sổ 

làm xong, trận đấu bắt đầu. 

Nhang được đốt lên, trước khi 

treo đồng xu vào mức ghi dấu, một 

tiếng “beng” là hai bên “thả” gà. 

Thả gà là muốn chỉ mỗi khi vào 

ôm hay vào hiệp, là gà ai nấy giữ 

thường là chủ gà hay người cho 

nước, đồng loạt thả một lượt. Việc 

thả gà nầy cũng có mánh lới lắm. 

Thả làm sao mà gà mình nắm thế 

thượng phong trước. 

Sau khi được thả, con Điều và 

con Lau chưa lâm trận vội. Cả hai 

xù lông cổ lên, ngóng thẳng đầu 

nhìn vào đối phương, bốn mắt đảo 

qua đảo lại để tìm sơ hở của nhau, 

rồi một vài cái nạp dò xét. Trận 

chiến bắt đầu một cách dè dặt có 

tính anh hùng mã thượng, với 

nhưng chiêu thức của những cao 

thủ võ lâm chớ không phải đấm đá 

như kẻ phàm phu tục tử. 

Sau một lúc thăm dò hai đối thủ 

đã thật sự vào trận chiến. Nếu con 

Điều có những đòn “đá mé” sắc 

nét, thì con Lau với cái lối đá “dĩa” 

bí hiểm cả hai tỏ ra đồng tài đồng 

sức. Hết ôm 1 cả hai được “bồng” 

ra trông còn sung sức lắm. Chúng 

được phun nước cho mát, cho uống 

nước, lau mình và xem có vết bị 

chém hay không để được ông cho 

nước, hoặc dùng miệng nút máu. 

Người làm việc nầy gọi là “bồng 

nước”. 

Beng! Vào ôm hai. Mỗi đợt 

nghỉ cho nước lối 3 phút. Gà lại 

được hai người bồng nước thả ra. 

Lần nầy không còn thăm dò nữa, 

cả hai xung trận quyết liệt ngay. 

Đủ thứ đòn, đủ thứ thế cả hai con 

Điều con Lau đều lần lượt đem ra 

thi thố.Y như một đấu thủ võ đài, 

nếu khi yếu thế cần nghỉ một chút, 

chúng biết chun vào cánh con kia 

ló đầu lên thở, hoặc cúi mình thấp 

xuống trốn dưới ức con nọ. Trong 

tư thế nầy đối thủ của nó cũng 

không biết làm sao. 

Thế đòn của chúng cũng tinh vi 

lắm từ đá mé, đá xỏ, đến đá dĩa và 

mỗi thế đá như vậy là mỗi lần cựa 

của chúng cũng được sử dụng một 

cách nhuần nhuyễn. Đến hiệp thứ 

4, hai con gà đã thấm mệt. Chúng 

đã bị thương tích quá nhiều. Giờ 

chúng chỉ dựa vào nhau và trông 

nhờ đối phương sơ hở là tung mình 

nạp mạnh. Nhưng cũng là giây 

phút chết sống vì những đòn trí 

mạng nầy thường là đòn trí tử. 

Ôm thứ sáu, con Điều xem ra 

thắng thế hơn, bây giờ chính là nó 

dẫn dắt thế trận. Con Lau chỉ biết 

tìm cách luồn lách, chui vào cánh 

con Điều để tránh đòn, nhưng củng 

để chờ thời cơ. Ờ ngoài, phía ủng 

hộ con Điều la ó, cổ vũ: 

- Đâm vô “ông địa” nó đi Điều. 

(ông địa là nơi đỉnh đầu nghĩa là 

óc). 

- Khai “bồ lúa” nó đi Điều (bồ 

lúa tức là bầu dều} 

Rồi như cầm sự thắng trận trong 

tay, phe bên con Điều “phóng”; 

- 1 ăn 10 đây! 

- 1 ăn 50 đây! 

Con Điều càng đá càng lấn lướt. 

Con Lau chỉ còn biết tránh né thôi. 

Nó đã bị không biết bao nhiêu vết 

đâm. Một cái cánh đã xệ xuống, 
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cần cổ nó dường như cũng đã bị 

thương nặng nên lắm lúc nó niểng 

niểng như muốn ngã quị xuống. 

Trong khi phe bên con Lau êm re, 

thì bên phe con Điều càng lớn 

tiếng hò reo như tiền ăn độ đã nằm 

trong tay. 

Ôm thứ bảy. Nhờ được cho 

nước trong thời gian nghỉ ôm, con 

Lau vào trận khá vững một chút. 

Nhưng chỉ trong một loáng, nó 

cũng bị con Điều áp đảo. Nhìn nó, 

ai cũng nghĩ là nó sẽ ngã quị bất 

cứ lúc nào, nhưng đầu và mỏ nó 

vẫn hướng về con Điều, mắt nó 

vẫn nhìn trừng trừng vào con Điều 

tưởng chừng nó sẽ quyết tử với 

con Điều.  

Con Điều như say máu chỉ lừa 

một thế độc để kết thúc trận đấu và 

con Điều đã có được thế đó. Nó 

đợi cho con Lau mổ trượt nó còn 

đang mất thăng bằng thì nó nắm 

lấy cơ hội, một cú tạt ngang vào 

mình con Lau, cựa của nó có thể 

đâm đâu đó trên mình con Lau. 

Con Lau ngã ra, không đứng dậy 

nổi, nằm ngửa đưa hai chân lên 

trời chòi chòi bất lực trước sự cắn 

mổ của con Điều. 

Tiếng la như sấm của bên phe 

con Điều:  

- Thua rồi! 

Nhưng luật đá gà chỉ khi nào gà 

chết thật, hoặc bỏ chạy, hoặc bị 

thương mà kêu lên… mới gọi là 

thua. Con Lau chưa kêu, và không 

bao giờ nó kêu… 

Ở ngoài có tiếng phóng cá có 

tính trêu chọc, nhạo báng hơn là có 

tính ăn thua : 

- 1 ăn 100 đây! 1 ăn 100 đây! 

khà, khà... 

Êm re, ai đâu có tiền bỏ ra thua 

lãng xẹt vậy. Nhung bỗng có tiếng: 

- Tôi bắt. 

Thì ra người phóng là ông cả 

Tám, chủ con Điều, người bắt là 

ông Bảy Thể chủ con Lau. Mọi 

người nhìn ông Bảy mà thông cảm 

vì thua một đồng mà có dịp biểu lộ 

lòng thương con gà của mình, cũng 

đáng! 

Con Lau vẫn chòi chòi đôi chân 

một cách tuyệt vọng. Con Điều cúi 

đầu xuống tìm chỗ mổ để lấy đà 

nạp vào con Lau một đòn cuối 

cùng. Con Điều đưa đầu cúi xuống 

con Lau, cố tìm một điểm thuận lợi 

để lấy đà nạp mà chưa được, còn 

đang loay hoay mất kiên nhẫn, thì 

con Lau, với cái mỏ sắc bén mổ 

ngay vào  đầu của con Điều kéo 

xuống. Đồng thời với tất cả sức lực 

còn lại, nó tung mạnh hai chân có 

hai cựa sắc như dao vào đỉnh đầu 

con Điều. Và một mũi cựa đã ghim 

vào ông địa con Điều. Con Điều 

chi còn kêu lên một tiếng «quác» 

rôi té xuống đất vẫy đành đạch, 

chết ngay tại chỗ. 

Cả trường gà im lặng, kể cả ông 

Bảy Thể. Một sự kiện chưa hề xảy 

ra trong các trường gà từ trước đến 

nay. Cuồi cùng ông Bảy vào ôm 

con Lau vào lòng, đưa tay vuốt 

lưng nó, vuốt đầu nó thì thầy nó 

ngoẻo đầu vào tay ông và nó cũng 

... đã chết rồi. 

Còn chủ con Điều sau khi 

chung tiền thua rồi, gọi thằng cha 

giữ trường gà bảo đem về «nhậu 

đi», rồi ông ra vườn, ôm con gà 

khác vào cáp cho độ sau. Trường 

gà hôm ấy có tất cả bảy độ. Việc 

ăn thua là việc con người, còn loài 

gà hôm ấy có đến 11 con chết tại 

chỗ, 2 con bi vết cựa đâm cùng 

mình kể cả một con gà «rót» cũng 

không nuôi lại làm chi nên chiều 

lại cũng cùng chung số phận: 

«nhậu»! 

Ngày nay việc đá gà vẫn còn, 

nên gà vẫn còn là con vật thí thân 

thê thảm hơn ngày xưa gấp bội lần 

cho việc đỏ đen. Với cựa thép, cựa 

dao... nhiều trận chỉ kết thúc không 

quá một phút. Vậy mà có người 

cho đá gà là một nếp văn hoá Việt 

Nam!!! 

ĐỐT PHÁO 

NGÀY XƯA 
(Tiếp theo trang 15) 

 

Thường là những tay gan dạ 

mới thích thưởng thức trò chơi 

nầy. Cây rọi vừa chạm vào, ngòi 

pháo bắt đầu xẹt lửa, anh ta đứng 

lên, hai mắt chăm chú nhìn vào cây 

pháo, đưa tai lắng nghe … để đánh 

giá tiếng nổ có lớn không, có ấm 

không, có rền vang xa không. 

Thường là những viên pháo nầy do 

họ tự miệt mài làm lấy và trong 

làng, những tay chơi pháo với 

nhau, dù ở xa vài ba cây số, nhưng 

khi nghe một cây pháo tre nổ vẫn 

có thể biết cây pháo đó của ai làm. 

Cũng có anh chàng nhát hít, 

nhưng cũng khoái pháo, mua một 

viên đại pháo về, đem ra sân dùng 

rọi vừa châm lửa xong là đã bỏ 

chạy ra xa, đứng day lưng lại, hai 

tay bịt lổ tai, pháo nổ hồi nào 

không hay! Mất tiền lãng nhách. 

Nhưng dù là … 

”Đì đẹt ngoài sân tràng pháo 

chuột”  

hay là … 

“Nổ  vang tiếng pháo đón xuân 

sang”  

Tiếng pháo Tết ngày xưa nổ 

râm rang đây đó trong các con 

đường khu phố nơi đô thị, trong 

ruộng vườn đồng quê hẻo lánh, 

khói pháo lan toả trong gió xuân 

ấm áp cùng với mùi pháo làm say 

đắm lòng người, xác pháo nhuộm 

hồng ngỏ trước vườn sau như báo 

hiệu một năm mới một niềm hy 

vọng cho tương lai. 

Nhưng đã lâu lắm rồi tiếng pháo 

không còn vang dội trong những 

ngày Tết nữa, tuy nhiên âm hưởng 

của nó vẫn còn mãi trong chúng ta 

như một kỷ niệm về ngày Tết xưa, 

và âm ỉ lắng đọng như một tiếc 

nuối không nguôi. 
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RẮN VÀ TÔI 
 

T.K.Đ. 
 

Rắn là loại động vật bò sát 

hiện diện khắp nơi trên trái 

đất. Có hàng nghìn loại rắn 

khác nhau , từ loài cực nhỏ chỉ 

nặng vài gam như rắn hổ 

thiếc, đến rắn anaconda ở 

Nam Mỹ dài hơn 8 mét, nặng 

mấy trăm kí lô.  

Rắn có loại sống trên khô, 

có loài sống dưới nước, có 

loại đẻ con, có loài làm ổ và 

đẻ trứng như một loại rắn hổ ở 

Úc Châu . 

Rắn có loại thật hiền như 

rắn nước ( couleuvre ) hoặc 

không độc như rắn bông súng, 

ri cốc, ri cá, ri giông, ri voi  

v...v ..nhưng cũng có loại mà nọc 

vô cùng nguy hiểm, có thể làm 

chết người hay bất kỳ con thú to 

lớn nào trong một thời gian thật 

ngắn như: rắn hổ, mái gầm, mai 

hoa , rắn biển  v...v.. Nhưng dù 

thuộc bất kỳ loại nào, rắn đều có 

chung một đặc tính là dùng tia 

hồng ngoại qua chiếc lưỡi để định 

hướng và săn mồi ngoài ra dù độc 

đến đâu, rắn đều rất kiền giống 

người, thường chỉ tấn công để tự 

vệ (như khi bị dẩm phải). 

Việt-Nam thuộc vùng khí hậu 

nóng và ẩm, nhiều cây cỏ, sông 

rạch rất thích hợp cho rắn sống, 

nên ở V.N có khá nhiều loại rắn, 

nhất là vùng đồng bằng Nam Bộ. 

Trong kho tàng văn chương 

V.N, rắn được đề cập qua một số 

chuyện tiêu biểu như ''bạch xà, 

thanh xà'' , ''Thị Lộ và rắn báo oán 

''( tức chuyện Nguyễn Trải bị tru di 

tam tộc ) , '' vụ án thanh trúc xà '' ( 

tức chuyện kể về một người trai 

miền núi vừa lập gia đình , anh vào 

rừng đẳn tre về làm 1 chiếc giường 

ngủ cho hai vợ chồng. Chẳng may 

đêm đến anh đột ngột chết . Mẹ 

anh không ưa nàng dâu nên đi thưa 

với nhà chức trách rằng cô dâu đã 

đầu độc con trai bà. Nhưng nhờ sự 

sáng suốt của ban điều tra, biết 

được nguyên nhân chính là nọc 

của con thanh trúc xà, sống trong 

một ống tre của chiếc giường ngủ 

đã giết chết chú rể, nhờ đó mà cô 

dâu thoát được hàm oan. 

Phần tôi, tuy tuổi nằm trong tứ 

hình xung (dần, thân, tỵ, hợi) 

nhưng trong cuộc sống không có gì 

kỵ với rắn, ngoài ra, còn có không 

ít  kỷ niệm về rắn . 

Kỷ niệm đầu tiên là với rắn hổ 

ngựa. Trong nhà là rắn rồng, ngoài 

đồng là rắn hổ ngựa, rắn hổ ngựa 

thật dể nhận dạng vì có một sọc 

đen dài từ đầu đến cuối đuôi , là 

loại rắn hổn nhất nhiều khi dám 

tấn công người mà không phải vì 

tự vệ. 

Năm đó , tôi khoảng 12 , 13 

tuổi , một hôm cùng 1 thằng bạn ra 

ruộng câu cá rô. Chúng tôi có đem 

theo 1 lưỡi câu lươn (lươn thật 

khoẻ, nên nhợ câu phải thật chắc  

mới có thể trục lươn ra khỏi hang). 

Đến 1 bờ ruộng, thấy 1 con rắn hổ 

ngựa to cở bắp tay nằm khoanh 

trong hốc một gốc trâm bầu. 

Chúng tôi dùng sợi dây 

nhợ câu lươn thắt nút 

một, đặt trước miệng 

bộng, rồi dùng cần câu 

khều nhẹ phía sau hốc 

để đuổi rắn trườn ra, 2 

đứa sẽ siết nút dây thắt 

cổ  rắn. Điều xảy ra 

ngoài dự liệu là con rắn 

không trườn mà phóng 

ra thật nhanh khiến 2 

đứa bị hụt. Nó nổi hung 

, quay lại tấn công 

chúng tôi . Chúng tôi 

phải chạy thục mạng để 

thoát thân, hậu quả là 2 

cần câu bị gảy và chiếc 

giỏ đựng cá cũng không còn . 

Cũng trong năm đó , một hôm 

thằng bạn tôi kêu ''ê Điệp ơi, có 1 

con rắn hổ ngựa'',với 1 cái giàn 

thun và 1 cây gậy cù nèo, tôi vội 

vả chạy đến lúc con rắn từ dưới 

rạch đang bò lên hương lộ. Thấy 

chúng tôi , nó bò trở xuống , lội 

qua rạch để lên 1 liếp sầu riêng. 

Tôi trao giàn thun cho thằng bạn 

và xách gậy chạy vòng qua chặn 

đầu rắn. Con rắn sắp lên liếp sầu 

riêng , thấy tôi thì khựng lại. Tôi 

dan thẳng tay đập cây gậy vào 

mình rắn. Nó  né tránh, do đó gậy 

chỉ chạm phớt chót đuôi. Con rắn 

nổi hung, phóng lên tấn công tôi. 

Tôi hoảng sợ, vừa chạy vừa la 

làng. Cuối cùng thì tôi cũng thoát 

nạn, nhưng mặt lúc đó không còn 

chút máu. 

Một lần khác, tôi đang luyện 

chưởng năm thứ 7 ở miền Bắc. Khi 

đó, tôi là tài xế xe trâu của đội lâm 

sản. Trong số 1500 ctv của trại tù , 

tôi là 1 trong 2 tài xế xe trâu, điều 

này còn ngon lành hơn là lái 

Ferrari ở ngoài đời , vì hàng ngày 

khi lái xe trâu để chở 2 chuyến củi 

từ rừng về trại , không có anh áo 
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vàng nào theo bảo vệ an ninh , nhờ 

đó tôi có dịp đặt bẩy bắt chim rừng 

và cấm câu bắt cá để cải thiện 

thêm cho việc ăn uống . 

    Lần đó, xe trâu tôi đang đổ 

dốc 1 cái đồi nhỏ , thì trước mặt tôi 

có 1 con rắn hổ ngựa đang băng 

qua đường mòn. Tôi ra lệnh cho 

con trâu dừng lại. Dù thật khôn 

nhưng con trâu của tôi cũng không 

tránh khỏi phản ứng theo bản 

năng, do đó nó ngạc nhiên quay 

đầu nhìn tôi và chỉ ngưng lại sau 

mấy lần nghe tôi hét. 

Lúc này con rắn đã bò xuống 

ruộng mạ vừa cấy . Hôm đó , tôi 

lại không may, cây gậy và cái dao 

lớn bị tù hình sự lấy cắp, tôi chỉ 

còn con dao nhỏ cở gang tay. Tôi 

nhìn quanh và nhặt 1 nhánh tre dài 

5, 6 tấc (có còn hơn không) rồi 

chạy vòng bờ đê chặn đầu con rắn. 

Thấy tôi, rắn quày đầu lội qua 

ruộng khác. Tôi lại chạy đi chặn 

đầu. Sau nhiều lần bị chặn, con rắn 

khựng lại dưới ruộng. Tôi phần vì 

đang mang giày, lại không muốn 

lội dẩm lên mạ, nên dùng 1 cục đất 

nhỏ ném đuổi con rắn. Nó bổng 

nổi hung , phùng bàn nạo và phóng 

lên tấn công tôi. Không hoảng sợ 

như hồi còn nhỏ vì tôi đã biết chút 

ít vỏ, tôi dùng nhánh tre đánh  con 

rắn văng xuống ruộng, đập liên tục 

cho rắn đuối sức rồi vít nó lên bờ 

đê và dùng con dao chặt đứt đầu. 

Sau đó, tôi mang chiến lợi phẩm 

con rắn cùng vài con chim bẩy 

được về trại làm 1 bửa tiệc đãi bạn 

bè. 

Đây  chỉ là vài mẩu chuyện nho 

nhỏ về rắn, chứ thực ra vì quê tôi 

thuộc đồng bằng Cửu-Long có vô 

số rắn, nên tôi cũng được mục kích 

không ít chuyện về rắn. 

Ngay từ khi còn bé, những lúc 

nước rong (dịp trăng tròn), nghe 

trong đám lá mái dầm hay trong 

bụi ô rô những tiếng kêu ẹo ẹo tôi 

biết ngay là 1 chú ếch con hay 1 

con nhái nào đó đang bị rắn nước 

xơi tái . 

Đôi lần, tôi còn được chứng 

kiến những trận thư hùng giữa 

lươn và rắn. Rắn đây là loại rắn 

trun, bình thường không biết 

chúng sống ở đâu, nhưng vào mùa 

lạnh, thỉnh thoảng ở những mươn 

lạn nước xâm xấp, tôi gặp lươn và 

rắn (có khi 2, 3 cặp) đang đánh 

nhau. Chúng cắn, quấn, cuộn, siết 

lấy nhau . 

Rắn có lợi điểm nhờ răng nhọn 

và nọc độc, còn lươn thì khoẻ và 

trơn tuột . 

Nếu lươn lớn hơn thì cả 2 sẽ 

chết hết, còn nếu lươn chỉ bằng 

hoặc nhỏ hơn rắn thì thường là 

lươn chết trước vì ngấm độc . 

Tôi không ưa rắn nên hay can 

thiệp, dùng giàn thun hoặc chỉa 

giết rắn để cứu lươn. Nếu còn khoẻ 

thì lươn lợi dụng để chạy thoát , 

bằng không thì rồi cũng chết. 

Tôi đem xác rắn gác lên cây 

cam nuôi kiến vàng, còn xác lươn 

thì vứt xuống sông vì người ta cho 

rằng  kiến ăn thịt lươn sẽ mọc cánh 

bay hết (điều này không được 

kiểm chứng) . 

Rồi do hiếu kỳ và tánh ham vui, 

nhiều lần tôi được tham gia câu rắn 

với người lớn .Rắn câu thường là 

loại ri cốc, ri cá, ri giông, ri voi 

......, to cở bắp chân và dài hơn 2 

mét. Chúng thường ở trong hang 

gần bờ sông, nơi vắng vẻ đầy cây 

gai ô rô, cốc kèn. Người có kinh 

nghiệm, nhìn vết da chúng ịn lên 

bùn có thể biết được loại rắn. 

Mồi câu rắn thường là con cá 

trê  còn sống, được móc vào 1 lưỡi 

câu to với nhợ thật chắc. Cá lội 

vào hang sẽ bị rắn ăn. Do cấu trúc 

của răng, khi đã ăn mồi rắn không 

thể nhả ra mà phải tiếp tục nuốt . 

Đợi rắn mắc câu, người ta một mặt 

dùng sức kéo, đồng thời dùng 

xuổng đào hang  để bắt rắn. 

Loại rắn ăn cá thịt không ngon , 

nhưng da rắn bán cho người Hoa 

để làm ví, giày, dây nịt ...v.v .thì 

khá được giá . 

Quê tôi có 1 loại rắn khá đặc 

biệt rắn hổ hành, tuy gọi là rắn hổ 

nhưng dường như không có nọc 

độc và luôn toả ra mùi thơm của 

hành hương. Trong đêm , gà trong 

chuồng sẽ la rộ lên nếu có kẻ trộm 

hay chồn, nhưng nếu gặp rắn hổ 

hành thì gà kinh sợ mà không dám 

la (lợi dụng  điều này, những tay 

trộm nhà nghề thường giả hành 

hương thoa vào tay để trộm gà một 

cách êm thắm)     . 

Người ta cho rằng rắn hổ hành 

có khả năng khư phong. Do đó, 

nếu bắt được rắn, người ta  thường 

đem lăn khắp mình mẩy của trẻ 

con để trừ phong . 

Rắn lục  có thật nhiều ở quê tôi, 

đó là loại rắn độc nhưng nhác. 

Chúng sống trên cây hoặc trong 

nhà để săn mồi thường là chuột , 

dơi muổi, chim, bọ ngựa, v. v. . và   

tôi có một kỷ niệm nhớ đời với  

loại rắn nầy. 

Năm đó tôi học lớp đệ nhị ở 

trường tỉnh, nhưng cuối tuần lúc  

nào cũng về quê và khi trở xuống 

tỉnh, tôi thường hái đem theo mận, 

cốc, ổi ...v.v  để ăn trong tuần. Lần 

đó đang mùa mận, tôi đang dùng  

lồng để hái mận thì thấy 1 cặp rắn 

lục cườm đang yêu nhau trên cây 

mận. Tánh nghịch nổi lên, tôi dùng 

giàn thun bắn vào cặp rắn. Một con 

bị trúng đạn đứt đầu và rơi xuống 

đất. Con  kia hoảng sợ, theo nhánh 

mận bò nhanh qua mái nhà. Tôi 

nhặt xác rắn đem gác lên cây cam 

để nuôi kiến, rồi tiếp tục hái mận. 

Lát sau , tôi linh cảm có gì là lạ. 

Thì ra con rắn vừa chạy thoát vẫn 

luôn bám theo tôi. Để kiểm chứng, 

tôi xê dịch khi tới, khi lui và con 

rắn với chiếc lưỡi lo le, cũng theo 

sát tôi. Tôi bèn dang ra xa mái nhà 

để dụ con rắn bò qua cây mận và 

nó bị mắc mưu. Tôi lắp đạn vào 

giàn thun và nhắm bắn, lần này 

phần may về phía con rắn, nhánh 

mận to đã đở đạn cho nó, thoát 

chết, con rắn bò lẹ qua mái nhà và  

vẫn theo tôi nhưng không dám qua 
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cây mận nửa (dù tôi cố ý dụ nó 

nhiều lần). Không thể dùng giàn 

thun, vì dù có giết được rắn , ngói 

cũng sẽ bị bể, do đó tôi vào nhà lấy 

cây chỉa đem ra đâm con rắn. tôi 

đâm trượt, lần này con rắn hoảng 

sợ trốn biệt.  

Không biết chuyện Thị Lộ và 

rắn báo oán có không, nhưng đêm 

đó trước khi ngủ tôi đã tấn chiếc 

mùng như một chiến luỷ và sáng 

hôm sau tôi khăn gói trở xuống 

tỉnh ngay mà không đợi đến  chiều 

như thường lệ. 

Quê tôi còn có một loại rắn 

cũng khá đặc biệt rắn râu.Tôi chưa 

hề quan sát thật kỷ để biết là nó có 

râu hay không, nhưng nọc của nó 

thì quả là đặc biệt. Ai bị rắn râu 

cắn sẽ không cảm thấy đau đớn, 

nhưng sẽ ngủ vùi và chết. 

Ở quê tôi , trước khi vở đất 

(cày, bừa, trục) người nông dân 

thường dùng phãng phát cỏ lác ngả 

rạp xuống . Đây cũng là dịp để cá 

lia thia làm tổ đẻ và cũng là lúc rắn 

râu thường đến săn lùng cá để ăn. 

Nếu không cẩn thận, vẹt lớp lác, 

thấy có ổ cá lia thia, thò 2 tay 

xuống bắt cá, ta có thể bị rắn râu 

cắn chết. Trong xóm tôi đã có 

người là nạn nhân của rắn râu, nên 

Mẹ tôi cấm tuyệt không bao giờ 

cho tôi được đi hớt cá lia thia. 

Về loại rắn hổ đất thì quê tôi 

không có nhiều, nhưng hàng năm 

vào mùa nước nổi, từ vùng Đồng 

Tháp nhiều xuồng chở đầy rắn 

được đem đến bán ở chợ quận tôi. 

Rắn nhốt trong lồng kẻm, hàng 

trăm con bò lổn ngổn. Khách mua 

chỉ con nào , thì người bán với bàn 

tay trần thò vào lồng bắt con rắn 

đó, cột cổ, giao cho người mua. 

Nọc rắn hổ đất thuộc loại kịch 

độc, nhưng tại sao người bán lại 

không chút e dè? Nghe nói, rắn kỵ: 

tỏi, diêm sinh, hồng hoàng, ..v.v.   

nên người ta dùng những chất đó 

thoa vào tay, nên rắn không dám 

cắn (điều này đúng, sai không rõ) . 

Nhân nói về nọc rắn, năm 1964 

khi học ở Sài-Gòn, có lần dạo chơi 

ở chợ chim (khu chợ cũ), tôi thấy 1 

Ông Đạo Sĩ bày bán trên vĩa hè 

nào: mật gấu, nanh heo rừng, sừng 

tê giác, những keo rượu ngâm rắn , 

bìm bịp ..v.v ..  Tò mò tôi đứng 

xem , thì ông mời mua giùm cục 

ngọc rắn có màu nâu xám , hình 

khối chữ nhật, to cở 2 lóng tay. 

Theo lời Ông quảng cáo thì ngọc 

có khả năng hút tất cả loại nọc rắn, 

rết, bọ cạp, ong, chó,..v.v ., giá mỗi 

cục chỉ 5 đồng.Thấy không đắt, tôi 

mua 2 cục: 1 cục ngọc rắn gởi về 

quê cho Mẹ tôi, cục kia tôi giữ và 

ngẩu nhiên tôi trở thành người 

chửa chó cắn cho hàng xóm . Ai bị 

chó cắn, đến gặp tôi, tôi đặt cục 

ngọc rắn lên vết thương, nó sẽ hút  

nhẹ như nam châm hút sắt, hút hết 

nọc thì tự động rớt ra. Đem cục 

ngọc rắn bỏ vào 1 ly rượu đế, tuỳ 

nọc nhiều hay ít bọt sẽ sủi lên như 

bọt bia hay bọt sâm banh. Khi ly 

rượu không còn sủi bọt, đem cục 

ngọc rắn phơi khô để dùng lại. 

Tôi không biết Ông Đạo Sĩ đã 

chế ngọc rắn bằng những dược liệu 

gì, nhưng hiệu quả rất tốt. Tiếc 

thay khi tôi đi lính, tất cả những gì 

quý của tôi trong đó có cục ngọc 

rắn, gởi nhà Cô tôi ở Q5 Chợ Lớn 

năm 1968 bị CS đốt cháy sạch. 

Nọc rắn tính về giá trị thương 

mải còn mắc hơn bạch kim 

(platine) và vàng. Không biết ở 

V.N ngày nay có ai khai thác 

không?, nhưng ở Pháp có những 

cơ sở chuyên nuôi rắn và bọ cạp để  

lấy nọc. Ngoài ra cũng có một số 

người không chuyên nghiệp dùng 

chiếc kẹp cán dài lùng bắt rắn lục 

ở những hàng rào hoặc những lùm 

bụi để lấy nọc rắn bán cho những 

viện bào chế . 

Rắn là một sinh vật lắm khi 

cũng gây nguy hiểm cho con người 

nhưng rắn cũng rất hữu ích vì 

chuyên diệt chuột, bọ (một tai ách 

của nhân loại), do đó đặc biệt là ở 

nước ta,vì lợi ích lâu dài giới hữu 

trách cần nên có kế hoạch hữu hiệu 

để tránh việc tàn sát rắn. 

 

Paris , Xuân 2008 

kỷ niệm về chuyện đồng quê 

T.K.D 

  

Thấy dừa thì nhớ Bến tre, 

Thấy sen lại nhớ đồng quê Tháp mười. 
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LỜI NÓI KẺ BẮT RẮN 
 

Liễu Tôn Nguyên 
 

Ở Vĩnh châu có giống rắn lạ, 

thân đen, vằn trắng, chạm vào cây 

cỏ thì cây cỏ chết, cắn phải người 

thì không thuốc gì chữa nổi. Song 

mà bắt được giống rắn ấy dùng 

làm thuốc để chữa những bệnh như 

bệnh trúng phong, bệnh co quắp 

chân tay, lại sát được cả trùng. 

Cho nên nhà vua có lệ bắt dân 

gian, mỗi năm phải hiến 2 con rắn 

ấy để dành. Ai bắt được rắn thì 

được trừ thuế ruộng. 

Người châu Vĩnh tranh nhau mà 

làm nghề bắt rắn. Có nhà họ 

Tương cũng làm nghề ấy đã được 

ba đời. Hỏi ra thì nhà họ Tương 

nói : 

Ông tôi chết về nghề bắt rắn, 

cha tôi cũng chết về nghề bắt rắn. 

Tôi nối nghề ông cha tôi mới có 12 

năm, cũng đã mấy lần sắp chết. 

Người ấy nói, vẻ mặt rất buồn 

rầu. 

Ta thương và hỏi rằng : 

- Nhà ngươi có thật cho nghề 

bắt rắn là khổ không ? Ta sẽ nói 

với quan trên cho nhà ngươi bỏ 

nghề ấy mà cứ nộp thuế ruộng như 

thường. Nhà ngươi tính thế nào ? 

Người họ Tương vừa khóc vừa 

nói : 

- Ông thương tôi, muốn cho tôi 

sống, thì ông để cho tôi làm nghề 

bắt rắn còn hơn. Nếu tôi không 

làm nghề này thì tôi khốn khổ đã 

lâu rồi. Nhà tôi ba đời ở làng kể đã 

hơn 60 năm, cách sinh nhai trong 

làng mỗi ngày một quẫn bách. 

Người làng phải rút hết cả lợi hoa 

mầu, vét hết cả của cải ở trong nhà 

để mà nộp thuế hết, thậm chí bỏ 

làng, bỏ xóm, đói khát, trôi giạt, 

chết đường, chết chợ kể bao nhiêu 

người. Những người vào chạc tuổi 

ông tôi mười nhà không còn một. 

Những người vào chạc tuổi cha tôi, 

mười người còn độ hai, ba. Những 

người vào chạc tuổi tôi mười nhà 

còn độ bốn, năm. Không chết chóc 

thì lưu lạc cả … Tôi nhờ nghề bắt 

rắn mà còn đến bây giờ. Những 

quan lại tàn ác về làm thuế làng 

tôi, xúc hết đầu làng, cuối xóm vơ 

vét đến cả con gà, con chó, dân 

gian phải hãi hùng kinh sợ. Những 

lúc ấy, về phần tôi, tôi được yên 

lặng, trông trong giỏ con rắn vẫn 

còn là tôi được ăn no, ngủ yên. Tôi 

làm nghề bắt rắn, một năm sợ chết 

chỉ có hai lần, ngoài ra là vui vẻ, 

không phải lo thuế má, không đến 

nỗi như người làng xóm tôi hết 

ngày này, sang tháng khác khốn 

khổ về quan lại tàn ác. Giá tôi có 

chết về nghề bắt rắn, ví với người 

làng xóm tôi cũng đã là chậm, đâu 

dám cho là rắn độc mà xin thôi. 

Ta nghe câu chuyện, lại càng 

thương lắm. Xưa Đức Khổng nói : 

« Chính sách hà khắc độc hơn hổ 

dữ » ta vẫn ngờ, bây giờ xem 

chuyện họ Tương mới cho là thật. 

Than ôi ! Cái độc quan lại tàn ác 

làm thuế ở dân gian dữ hơn con 

rắn độc, cho nên nói ra đây để 

người xem xét phong tục thấu 

được tình cảnh đau khổ của dân ! 

 

 

Lời bàn 
 

Ta đọc bài này thật lấy làm ghê 

tởm cái chính sách hà khắc, người 

cầm quyền đã ác một phần, thì 

những kẻ dưới thừa hành ác tăng 

lên trăm phần. Cái cảnh khổ của 

dân thường thường vẫn như thế.  

Liễu Tôn Nguyên có bụng 

thương dân mất hết cả quyền, sống 

cũng như chết, đem chuyện thật 

viết ra bài này, là có ý mong cho 

người trên hiểu thấu cái tình cảnh 

của dân gian, cái tệ của quan lại 

mà phần đánh thuế dân cho vừa 

phải, phần thì tìm cách trừng trị 

những người tham nhũng, ngõ hầu 

dân mới đỡ được khổ chăng. 

 

(Trích trong Cổ học tinh hoa của Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc & Từ An Trần Lê Nhân) 

 

DANH NGÔN 
Khả dữ ngôn nhi bất dữ chi ngôn, thất nhân; bất khả dữ ngôn nhi dữ chi ngôn, thất ngôn. Trí giả bất thất 

nhân diệc bất thất ngôn. (Dịch: Người đáng cùng nói mà chẳng nói là mất lòng người, người không đáng cùng 

nói mà nói là uổng lời. Người trí không để mất lòng người và để uổng lời nói). 

Trích Minh tâm bảo giám của Tạ Thanh Bạch (trang299) 
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TRANG THƠ NGUYÊN TRẦN 
 

  Nghìn trùng vẫn thấy 

 như là kế bên 

 
Mỹ Tho - Công viên Dân Chủ (đại lộ Hùng Vương) 

 

Mỹ Tho ơi! Đã xa rồi 

Mà sao lòng vẫn bồi hồi nhớ thương 

Tự tình  đại lộ Hùng Vương 

Học trò áo trắng hai trường tìm nhau 

Những chiều bơi lội Cầu Tàu 

Thi đua vượt sóng cù lao hái bần 

Công viên Dân Chủ bao lần 

Con tim tuổi dại bâng khuâng chờ người 

Những chiều nắng nhẹ vàng tươi 

Gió Vườn Hoa Lạc Hồng cười tóc mai 

Lá me Lê Lợi bay bay 

Lá rơi mặt đất lá cài áo em 

Tà huy lẫn khuất sau rèm 

Con đường Trưng Trắc ánh đèn bốn phương 

Quán ăn rộn rịp phố phường 

Bừng bừng nhịp sống lên hương xuôi dòng 

Ngã Tư Quốc Tế chẳng mong 

Mà bao người đã phải trồng cây si 

Nhà ga xe lửa còn chi 

Trải qua dâu bể xanh rì cỏ cây 

Chùa Vĩnh Tràng giữa trời mây 

Đá hoa kiến trúc sân bày ao sen 

Lối về Bình Đức gập gềnh 

Đồng Sanh hiu quạnh chênh vênh mộ phần 

Chợ Xoài Hột tiếng chuông ngân 

Vua Quang Trung đã khao quân Rạch Gầm 

Ai về Vòng Nhỏ ghé thăm 

Vườn Hoa Ông Khánh thì thầm dáng hoa 

Xa xôi vẫn nhớ Điều Hòa 

Ngôi đình cổ kính chánh tòa kỳ yên 

Trung Lương xóa nỗi ưu phiền 

Hồng đào vườn mận nỗi riêng nhẹ nhàng 

Rừng xoài Giáo Đức thênh thang 

Cái Bè cam mọc bạt ngàn sum xê 

Ngồi buồn nhớ mãnh tình quê 

Biết bao giờ mới trở về MỹTho 

Cầm bằng như lỡ chuyến đò 

Cuối đời phiêu bạt ngẩn ngơ đường trần 

Tiếng người  học chẳng nên thân 

Trong tim chỉ tiếng đánh vần ê a  

Quê hương giờ đã cách xa 

Nghìn  trùng vẫn thấy như là kế bên./. 

 

Toronto April 7, 2010 

Viết cho ngày 30 tháng 4 năm 2010 

Kỷ niệm 35 năm phiêu bạt 

 

Ngàn năm  

Thu vẫn đợi chờ người xưa 
 

 
 

Thu sang cho lá vàng rơi 

Cho lòng thương nhớ một người chân mây 

Đời ta rày đó mai đây 

Gió sương trĩu nặng tháng ngày buồn tênh 

Trơ vơ cuối bãi đầu ghềnh 

Nghe ta hiu quạnh nghe mênh mông chiều 

Heo may se sắt đìu hiu 

Con đường tình cũ chắt chiu tháng ngày 

Rừng phong mòn mõi hao gầy 

Chim trời soãi cánh ngùi bay dặm ngàn 

Tình xưa phủ bụi thời gian 

Con đò xưa đã quan san mịt mùng 

Một mình gặm nhấm nhớ nhung 

Đàn ai lỗi nhip gieo cung điệu sầu 

Đam mê nào cũng qua mau 

Tưởng chừng như giấc chiêm bao đầu đời 

Người đi biền biệt mù khơi 

Đèn khuya một bóng với trời bơ vơ 

Phong trần bầu bạn thẩn thờ 

Ngàn năm Thu vẫn đợi chờ người xưa 

 

Mississauga đầu Thu 2012 
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CÓ NHỮNG MÙA THU 
 

Nguyên Trần 
 

Phương có thói quen là cứ mỗi 

độ thu về thường hay lái xe từ 

Toronto xuống tận thác Niagara 

Falls ngắm lá vàng. Trước khi vào 

chân thác, chàng tấp vô quán 

Starbucks mua ly cà phê expresso 

double rồi tới ngồi trên chiếc băng 

đá đặt dọc theo bờ thác xem như 

thế giới  nầy là của riêng ta, tha hồ 

ngắm trời xanh lảng đảng đục sắc 

mây vừa nhâm nhi cà phê thơm 

lừng đậm đặc vừa thả hồn tìm thi 

hứng. 

Thu năm nay, Phương cũng 

không ra ngoài cái thông lệ đó. 

Bấy giờ là xế trưa, nắng thu vàng 

long lanh óng ánh như nhả những 

sợi tơ mượt mà vào lòng khách 

lãng du lâng lâng bồng bềnh. Đang 

ngồi trên chiếc băng đá dọc theo 

thác, say sưa ngắm lá vàng  trải dài 

trong một vùng trời trong xanh  

với cả một  nét đẹp huyền ảo  thiên 

nhiên của thu muôn thuở, Phương 

bỗng nghe tiếng một cô gái Việt 

Nam gọi lớn: 

- Mẹ! Mẹ! Lại đây coi nè! 

Chàng liền sực tỉnh trở về thực 

tế và hướng tầm mắt nhìn về  

người đàn bà mà cô gái vừa gọi là 

mẹ đang đứng cạnh cô và một 

cháu gái nhỏ với một người đàn 

ông ngoại quốc trẻ mà Phương 

đoán là chồng cô gái. Thoạt nhìn 

người đàn bà, Phương thấy có nét 

quen quen. Chàng tò mò  nhìn kỷ 

hơn và vận dụng hết cái trí nhớ rất 

tốt của mình thì chỉ một thoáng sau 

Phương bỗng rùn mình khi vừa 

nhận ra “nàng” là ai.  

“Trời ơi! Huệ đó sao? Sao mà 

trời dun rủi cho chàng  gặp lại  

nàng một cách quá bất ngờ thế 

nầy. Đúng là small world.”  

Không để mất cơ hội, Phương 

vội đứng dây đi nhanh tới Huệ 

đang đứng nhìn những chiếc tàu 

The Maid of the Mist chở du khách 

tới tận chân thác bên dưới dòng 

sông Niagara. Phương hỏi nhanh 

như sợ không kịp hỏi: 

- Xin lỗi tôi hỏi như vầy có hơi 

đường đột là bà có phải là Huệ 

không? 

Phương ngay sau đó, thấy rõ nét 

sửng sốt bàng hoàng trên khuôn 

mặt Huệ, nàng nhìn thẳng vào mắt 

chàng một thoáng rồi nghẹn ngào 

ấp úng nói: 

- Anh đó phải không? Phải 

Phương đây không? 

Phương cũng bùi ngùi đáp: 

- Phải chính anh đây! Anh 

không ngờ gặp lại em ở nơi nầy. 

Đã đâu quá rối mà em không thay 

đổi gì. 

Thực vậy, nét kiều diễm ngày 

xưa vẫn cón phảng phất trên khuôn 

mặt Huệ, chỉ có điều là nàng hơi 

ốm hơn, mái tóc dài óng ả mượt 

mà sỏa trên bờ vai được thay thế 

bằng tóc oăn ngắn gọn và khóe 

mắt thoáng hiện vài dấu chân 

chim. 

Thú thật là trong giây phút 

thiêng liêng đó, Phương  có nằm 

mơ cũng không dám mơ như vậy 

đâu. 

Sau thoáng bàng hoàng xúc 

động, Huệ giới thiệu con gái , rể và 

cháu ngoại với Phương: 

- Đây là Diễm con gái em, 

Kruger con rể người Đức và Eva 

cháu ngoại, còn đây là bác 

Phương, bạn cũ của mẹ ở Vĩnh 

Bình 

 Tiếp nối chỉ nghe giọng nói của 

Huệ và Phương  xoắn xít hỏi thăm 

tin tức về nhau của 32 năm trời 

cách biệt. Chỉ vài phút sau,  Diễm  

tỏ ra tế nhị  nói với mẹ là hai vợ 

chồng dẫn con đi một vòng xem 

quang cảnh chung quanh thác 

nhưng chắc là cô muốn  mẹ và bác 

Phương tự do tâm sự. 

Ngồi bên nhau dưới tiết trời se 

lạnh vào giữa thu, Huệ và Phương 

bồi hồi kể cho nhau nghe những 

thăng trầm trong cuộc đời kể từ lúc 

hai đứa chia tay  mà lỗi lầm do 

chính nơi Phương gây ra… 

Ngược dòng thời gian vào đầu 

thu năm 1966, có hai chàng trai 

vừa tốt nghiệp Học Viện Quốc Gia 

Hành Chánh khăn gói xuống tỉnh 

Vĩnh Bình trình diện nhận nhiệm 

sở. Đó là Hiển và Phương. 

Khi vừa đặt chân vào văn phòng 

Tòa Hành Chánh, trong lúc tìm 

gặp anh Huỳnh, chánh văn phòng 

và cũng là một đàn anh, Phương 

bỗng giựt mình khi thấy một cô 

thư ký có khuôn mặt đẹp quyến rũ 

với mái tóc dài óng ả thướt tha và 

thân hình thật gợi cảm. Chàng bấm 

tay bạn nói nhỏ: 

- Trời ơi! Đẹp quá mậy! 

Sau khi tự giới thiệu và nói 

chuyện thật cởi mở  với anh Huỳnh 

(thì đồng môn mà), hai công chức 

trẻ được anh cho biết là ông Phó 

Tỉnh Trưởng Thành bận đi thanh 

tra Quận, phải chờ ngày mai mới 

găp được.    Xong anh bảo hai 

chàng ra gặp cô Huệ nhân viên văn 

phòng để lo làm chứng minh thư 

công chức. Lúc đó Hiển bận đi 

thăm bà con để cho Phương lo mọi 

thủ tục . Chàng ra văn phòng hỏi 

thăm cô nào là cô Huệ thì người ta 

chỉ …cái người đẹp mà chính  

chàng mới trầm trồ khi bước vào. 

Không biết cái nầy là may hay rủi 

đây. Phương bèn tới chào hỏi Huệ 

một cách lịch sự và nói ý định 

mình là xin chứng minh thư thì 

người đẹp cười cười: 

- Ở đây ai muốn xin chứng 

minh thư cũng phải làm đơn xin 

phép đàng hoàng kèm theo hai tấm 
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hình chứ không có nói miệng 

được. 

Thấy người đẹp muốn làm khó 

dễ  mình, Phương hỏi vặn lại: 

- Hai tấm hình thì cần là phải 

rồi nhưng sao có chuyện làm đơn 

nữa cô? 

Huệ kênh kênh kèm theo nụ 

cười ranh mãnh: 

- Nguyên tắc là như vậy đó. 

Không ưu tiên biệt lệ cho một ai 

hết. 

Không muốn đôi co với Huệ, vả 

lại, nàng cũng có cái lý của nàng, 

Phương đành chịu thua (mà thua 

người đẹp thì có lỗ lã gì đâu) cười 

cầu tài nói: 

- Thôi được rồi cám ơn cô. Tôi 

sẽ trở lại với lá đơn và hai tấm 

hình. Và thưa thiệt với cô là cô 

càng làm khó tôi , tôi càng thấy cô 

đẹp thêm hơn. 

Huệ nghĩ thầm “chưa gì mà mở 

máy …tán rồi hả?” .Tuy vây nàng 

cười thich thú ra mặt. Đàn bà con 

gái mà, có ai hổng thích khi được 

khen mình đẹp, nhất là mình …đẹp 

thiệt. 

Đó! Khởi đầu câu chuyện giữa 

Huệ và Phương nó giản dị như vậy 

thôi. 

Sau đó thì Phương yêu Huệ lúc 

nào hổng hay, đúng như câu thơ 

của một thi sĩ vô danh: 

Trời sinh chi cái hố tình  

Cho ta rớt xuống thình lình biết 

đâu 

Phương đánh liều mặc bao tiếng 

thị phi mà cứ tấp tới bàn làm việc 

của nàng tán chuyện mãi. Thấy 

Phương biết cách ăn nói và nhất là 

biết chiều chuộng lấy lòng nên 

Huệ cũng dần dần có cảm tình với 

chàng và chỉ thời gian ngắn sau là 

nàng đã ngã vào vòng tay Phương.    

Khổ một nỗi ba nàng, bác Năm 

Sơn, nhân viên Ty Tài Chánh là 

một ông già khó dàn trời mây, 

chằng chằng giữ con gái như giữ  

của gia bảo. Một hôm Phương 

đánh liều tới nhà thăm Hạnh ở 

đường Lý Thái Tổ gần cầu Long 

Bình, một cách đường hoàng như 

chứng tỏ “hai trẻ yêu nhau trong 

vòng lễ giáo”. Sau khi thật lễ phép 

“kính chào hai bác”, Sơn được 

“hai bác“ cho ngồi đối diện trên 

salon với Huệ nói chuyện thật 

đứng đắn tưởng như chưa bao giờ 

như vậy. Thỉnh thoảng, bác Năm 

đi ngang qua với bộ mặt hình sự 

làm thằng nhỏ vốn nhát gái càng 

“nhợn cơ” thêm nên vội vả  chào 

từ giã . 

Hôm sau, Huệ bảo riêng với 

Phương: “Anh biết sau khi anh về 

ông già nói sao không? Ổng hỏi 

em thằng đó là thằng nào vậy?” 

Có lẽ đây là câu hỏi buồn cười 

nhất trên đời nầy. Trong khi chờ 

lện bổ nhiệm, Phương đã ăn dầm 

nằm dề tới nhẵn mặt ở Tòa Hành 

Chánh nơi bác đang làm việc mà 

ổng đành lòng hỏi một câu như 

vậy thì thiệt là thầy chạy luôn. 

Thế nên Huệ cố nín cười  đáp 

gọn “Biết mà còn hỏi” 

Tưởng cũng nên nói thêm là gia 

đình Huệ có 8 anh chị em, 4 trai 4 

gái, người đẹp năm Huệ nhỏ hơn 

Phương 2 tuổi, chị hai Phượng có 

chồng ở Vĩnh Bình, anh Ba Trung 

và Tư Nghĩa có gia đình ở Sài 

Gòn, các em kế Huệ là Trang, 

Hùng, Dũng và Mai. Đặc biệt mấy 

cô con gái đều đẹp nhưng hạng 

nhất phải là Huệ rồi tới Trang. 

Mấy đứa em Huệ nhất là Trang 

làm cô giáo cũng đều thích  

Phương lắm. 

Một tháng sau, Hiển và Phương 

nhận sự vụ lệnh làm phó quận Cầu 

Ngang và Tiểu Cần. 

Có điều hơi buồn cười cũng xin 

nói ra đây về ông Phó Thành, xếp 

trực tiếp của Hiển Phương. Khi nói 

với Hiền về quận Cầu Ngang mà 

Hiển sẽ đảm nhiệm, ông Phó nói 

“Anh nói riêng với em là quận Cầu 

Ngang là quận trù phú an ninh nhất 

tỉnh mà anh ưu tiên dành cho em 

đó” . Còn với Phương thì ông cũng 

lập lại cái điệp khúc “Quận Tiểu 

Cần giàu có và tốt nhất tỉnh anh 

đặc biệt để cho em thôi”. Như vậy 

thì hóa ra đối với xếp, quận nào 

cũng ngon lành số một mà ông chỉ 

dành riêng cho tất cả phó đốc sự 

mới nhận nhiệm sở. Từ đó ai cũng 

nghĩ rằng ổng chi favor có mình 

mình. Không biết là trong đời ông 

Phó Thành đã nói mấy lần câu 

”Anh nói riêng với em…” rồi. 

Có thể đây cũng là một nghệ 

thuật lãnh đạo chỉ huy mà Phương 

cần phải học hỏi.dài dài.  

Từ đó, cứ cuối tuần là Phương 

lái xe đoạn đường 25 km về tỉnh 

thăm và đi chơi với Huệ. Thỉnh 

thoảng nàng cũng xuống Tiểu Cần 

để mang đến cho Phương chuỗi 

ngày hạnh phúc tuyệt vời, đam mê 

chất ngất mà đời Phương tưởng 

như không có lúc nào hạnh phúc 

bằng. Đôi khi Huệ cười nhắc lại 

diễn tiến cuộc gặp gỡ lần đầu tiên 

tại văn phòng Tòa Hành Chánh 

giữa hai đứa mà nàng làm khó dễ  

Phương qua vụ chứng minh thư:: 

- Em biết anh là phó đốc sự mới 

xuống nhận việc nên sẵn dịp    

muốn phá anh chơi. Mà lúc đó anh 

có giận em không? Thôi giỡn chơi 

chút nghe ông xã! 

Tôi bèn trả lời kiểu nịnh đầm: 

- Giận một người đẹp là một tội 

lỗi không tha thứ được nhất là 

người đẹp đó chính là em, em có 

biết không? 

Huệ xỉ yêu vào trán tôi: 

- Thôi! Nịnh thấy ghét quá hà. 

Chuyện tình diễn biến êm đềm 

hạnh phúc như vậy cho tới một 

hôm, có một khúc quành dòng 

sông (câu nầy tác giả thuổng của 

nhà văn tiền bối Doãn Quốc Sỹ) 

đến với Phương. Đó là Thu, cũng 

là nhân viên Ty Nội An Tòa Hành 

Chánh, một hôm lại bất ngờ xuống 

quận tìm thăm chàng. Số là như 

thế nầy, hai tháng trước, Thu cùng 

5 nhân viên khác được Tòa Hành 

Chánh chỉ định xuống quận Tiểu 

Cần một tuần để tham gia công tác 

vận động bầu cử quốc hội lập pháp 

nhiệm kỳ 1. Chàng đã rước phái 
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đoàn về ăn ở nhà mình và tiếp họ 

thật chu đáo thân tình trong một 

tuần lễ vui nhộn 

Tưởng thế là thôi thì ai mà ngờ 

sau đó, Thu tự động xuống quận 

tìm chàng, thì lẽ dĩ nhiên là mặc dù 

đã có người yêu nhưng làm sao mà 

Phương ngăn được ngọn sóng tình 

đang cuồn cuồn dâng tràn trong 

tâm hồn sôi nổi trẻ trung yêu đời 

với hoàn cảnh thuận tiện như thế. 

Cái hoàn cảnh mà dân Vĩnh Bình 

gọi đùa là “dâng cơm cho lục”. 

Thế là việc gì đến phải đến, và kể 

từ đó, Phương bắt đầu ở cái thế 

“trồng trầu thì phải khai mương…” 

nghĩa là chàng phải làm “thuyền 

trưởng hai tàu” (câu nầy thì tác giả  

lại thuổng của nhà văn Văn 

Quang). Có gian thì phải có ngoan, 

Phương biết là Huệ thỉnh thoảng 

xuống với chàng vào cuối tuần, 

nếu không thì chàng cũng phải lên 

tỉnh trình diện, nên chàng dặn Thu 

là chỉ tới vào ngày thường vì cuối 

tuần “anh bận đi thăm xã ấp” (cán 

bộ hành chánh mà tận tụy đến thế 

là cùng). 

Cây kim giấu trong bọc mãi 

cũng lòi. Phương kéo dài tình trạng 

đu dây như vậy được 3 tháng thì 

không hiểu có ai thóc mách mà 

Huệ hay được. Nàng tức tốc chạy 

xe Honda xuống quân xông thẳng 

vào văn phòng phó quận mặc dù 

lúc đó Phương đang bận tiếp khách 

và chú tùy phái đã ngăn nàng lại. 

Với Huệ thì đố ai mà cản được. 

Vừa xô cửa bước vào, mặt Huệ 

hầm hầm nói với hai ông xã trưởng 

đang hầu chuyện cùng Phương: 

- Xin lỗi hai chú ra ngoài cho 

tôi nói chuyện riêng với ông phó 

quận một chút. 

Hai ông xã chắc tưởng đâu là 

lệnh bà phó nên tiu nghỉu đứng 

dậy bước ra ngoài. 

Phương cuống cuồng chưa kịp 

phản ứng gì thì Huệ nhìn thẳng 

vào mặt chàng nói với giọng giận 

dữ: 

- Anh nói anh yêu chỉ mình tôi, 

vậy tại sao anh ngủ với con Thu 

dài dài vậy. Anh có biết có bao 

nhiều ngườ theo đuổi van xin tình 

yêu tôi nhưng vì tôi ngu dại tôi 

thương anh để bây giờ anh phản 

bội như vậy đó hả? 

Điều nầy thì Phương biết rõ, 

trên tỉnh có nhiều bậc vương tôn 

công tử si mê Huệ vì nàng là người 

đẹp Vĩnh Bình mà, còn Phương là 

kẻ có diễm phúc được là người yêu 

của nàng mà còn dở trò trên bọc 

trong dâu. Lúc nầy, Phương chỉ 

biết lí nhí mấy câu: 

- Anh xin lỗi Huệ- Ngàn lần xin 

lỗi em 

Nhưng Huệ dứt khoát: 

- Bây giờ giữa tôi và con Thu, 

anh phải chọn một. Và nếu anh 

chọn tôi, anh phải về Mỹ Tho nói 

má anh xuống cưới tôi gấp cho 

anh. Chứ tôi không thể thả lỏng 

anh để lâm cảnh ”đêm dài lắm 

mộng” như thế nầy nữa. 

Phương cúi đầu khổ sở nghe lời 

đay nghiến của Huệ mà thấy rằng 

mình thật đáng tội. Thấy chàng cứ 

làm thinh, Huệ tự hạ giọng buồn 

rầu nói: 

- Anh có biết là em yêu anh đến 

thế nào không? Yêu tới từ chối 

mọi lời tỏ tình của nhiều người, 

yêu tới đã trao đời con gái cho anh 

mà sao anh tàn nhẫn với em quá 

vậy Phương? Anh không thực lòng 

yêu em hả anh? 

Phương ú ớ trong cổ họng: 

- Anh thề là yêu em nhất trên 

đời nầy. 

- Thế tại sao anh không chịu 

cưới em để hai đứa mình sống 

chung với nhau. Mình cũng đã gần 

gủi như vợ chồng rồi mà. Còn đời 

con gái của em nữa, anh tính sao? 

Phương  gượng gạo xuống xàng 

vọng cổ: 

- Anh hiện giờ còn đang tay 

trắng, anh thực sự muốn tạo nên 

công danh sự nghiệp vững chắc 

trước khi rước em về để còn lo 

tương lai hạnh phúc cho em cho 

con cái nữa chứ! Tự lòng anh, anh  

chỉ mong đón em đến bằng nhung 

lụa giàu sang vì chỉ có thế mới 

xứng đáng với em mà thôi. 

Thực ra Phương muốn nói thêm 

là “anh còn trẻ quá nên chưa muốn 

bị ràng buộc chuyện vợ con” 

nhưng có uống thuốc liều cũng 

không dám nói ra điều đó. Ai chứ 

Huệ dám giết Phương tại chỗ luôn.  

Phương còn nhớ có một lần 

viên trưởng phòng hành chánh 

quận lén ăn tiền bổ nhiệm viên 

chức xã ấp nhưng không may Huệ 

biết được nên nổi giận la Phương 

“nó dám qua mặt anh như vậy, anh 

phải đổi nó tức khắc cho nó biết 

tay, làm cấp chỉ huy phải có uy 

quyền chứ ai mà xìu xìu ểnh ểnh 

như anh vậy”. Sau đó vì Phương 

tha thứ cho anh ta nên Huệ giận 

chàng cả tháng trời. Qua câu 

chuyện nhỏ như vậy đủ thấy là 

Huệ dữ dằn lắm chứ không hiền 

hòa gì đâu. 

Trở lại chuyện  Phương ca cải 

lương, Huệ nghe xong hơi gắt lên:  

- Em không màn chuyện anh 

tay trắng tay đen. Lương anh lương 

em cộng lại cũng đủ sống rồi, mình 

sẽ từ từ gầy dựng tương lai sau 

nầy. Được hôn anh? 

Phương vẫn giữ quyết định của 

mình: 

- Em cho anh một thời gian nữa 

đi em. 

Nghe tới đây Huệ biết là no 

chance nên kết thúc câu chuyện 

qua làn nước mắt: 

- Một thời gian nữa để anh tiếp 

tục qua lại với con quỹ cái đó phải 

không? Thôi em biết số phận em 

rồi. Em sẽ rời xa Vĩnh Bình để 

khỏi đau lòng mỗi khi nhìn thấy 

gương mặt đểu giả của anh. Và em 

sẽ hận anh suốt đời. Vĩnh biệt anh. 

Rồi nàng quày quả chạy đi 

Từ lúc yêu nhau, Phương  biết 

Huệ là cô gái rất có nghị lực, cứng 

rắn và bản lãnh, thế mà lần đầu 

tiên nàng khóc thì đủ biết rằng 

nàng đã đau khổ đến tận cùng rồi. 
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Lòng Phương buồn vô hạn  và thấy 

thương nàng quá. Tại sao chàng lại 

tán tận lương tâm như vậy. Trong 

một thoáng, Phương muốn chạy 

theo ôm chặt nàng để nói lời vỗ về 

yên ủi và hứa sẽ cưới nàng nhưng 

ma quỷ nào giữ chân chàng lại để 

xót xa nhìn người yêu chạy ra xe 

Honda Dame rồi phóng đi mất 

dạng. 

Huệ sau khi bị người yêu đâm 

một nhát dao chí tử ngay giữa tim 

đã đau đớn rời bỏ thành phố Phú 

Vinh thân yêu nơi nàng sinh ra và 

lớn lên trong 24 năm trời để lên 

Sài Gòn. Trước đó nàng không 

quên  tới mắng Thu một trận là “đồ 

giựt người yêu của bạn”. Chắc hẳn  

nàng cũng rủa thấm: “Trời cao có 

mắt, hai đứa bây họp nhau làm khổ 

tao thì tụi bây cũng chẳng sung 

sướng hạnh phúc gì đâu.” 

Sau đó, Phương nghe nói Huệ 

vào làm thơ ký Tín Nghĩa Ngân 

Hàng Sài Gòn. 

Riêng Thu thì kéo dài cuộc 

sống già nhân ngãi được 3 năm mà 

thấy chẳng đi tới đâu vì cái thói 

trăng hoa của Phương mà nhiều 

lần nàng bắt gặp nên cũng thua 

buồn bỏ lên Sài Gòn dạy học tại 

trường tiểu học Phạm Thế Hiển, 

Quận 4 . 

Như vây là hai người tình của 

Phương đã lần lượt bỏ đi cho 

chàng nếm cảnh “lắm mối tối nằm 

không” 

Con thuyền nào phiêu lưu xuôi 

ngược thế mấy rồi thì cũng tìm bến 

đỗ, đời Phương dù mãi mê “đào 

hoa vụ” (bạn Phương chấm tử vi 

cho chàng nói “số ông thân cư thê 

mà sao lại quá nhiều đào hoa vụ”) 

tới đâu rồi thì cũng phải lập gia 

đình. Phương cưới vợ rồi có được 

4 đứa con cho tới năm 1975 theo 

cuộc thăng trầm của vận nước, gia 

đình chàng trôi giạt tới thành phố 

Toronto, Canada bắt đầu cuộc sống 

mới cho tới ngày hôm nay thật là 

tình cở có duyên hạnh ngộ Huệ tại 

một nơi cách xa nơi hai người đã 

quen nhau rồi yêu nhau rồi xa nhau 

hơn nửa vòng trái đất. 

Giờ đây Huệ Phương âu yếm 

ngồi bên nhau, lắng nghe nhau nói 

(thì tình cũ hổng rủ cũng tới đó 

sao) Hết nhắc lại những kỷ niệm 

vui buồn Vĩnh Bình tới chuyện sau 

nầy của cả hai người. 

Huệ sau khi lên Sài Gòn ở nhà 

anh Tư Nghĩa và xin thi tuyển vào 

làm thư ký kế toán Tín Nghĩa 

Ngân Hàng. Cuộc thi có hơn 100 

ứng viên mà chỉ chọn có 5 và Huệ 

may mắn trúng tuyển hạng nhất. 

May mắn cái gì, giám khảo nó thấy 

nàng đẹp, rất hợp với tiêu chuẩn 

trang trí ngân hàng thì nó chấm 

nàng liền chứ gì. Thực sự  nếu Huệ 

mà không đậu hạng nhất thì mới là 

chuyện lạ. 

Mới vào làm được hơn một tuần 

là giám đốc Luân đã mời cô tân 

thư ký xinh đẹp đi ăn nhà hàng 

Majestic. Làm sao mà từ chối xếp 

được nên Huệ phải nhận lời. Trong 

bữa tiệc với ambiance sang trọng 

lãng mạn của nhà hàng, Luân đã tỏ 

ra vô cùng lịch sư và galant với 

nàng rất đúng với phong cách  

chàng trai tốt nghiệp HEC Paris. 

(Haute Études Commerciales de 

Paris) 

Tất cả chỉ làm Huệ khó xử thêm 

vì hình ảnh anh chàng người yêu 

“cà chớn” vẫn còn lảng vảng một 

cách đáng ghét trong tâm tư nàng. 

Sau đó tới màn quà tặng tấp nập 

của giám đốc toàn là thứ son phấn 

nước hoa đồng hồ đắc tiền mà Huệ 

không thể nào từ chối vì sợ mất 

việc. Đó là thói thường tình của 

đàn ông nhất là đàn ông trí thức 

giàu có khi tán tỉnh đàn bà. 

Điều làm Huệ khó xử nhất là 

nàng chỉ có cảm tình với Luân thôi 

chứ chưa thể yêu chàng. Đã vậy, 

trong ngân hàng bắt đầu có lời ong 

tiếng ve là người đẹp Huệ muốn 

câu chàng giám đốc tài hoa. Thiệt 

là oan ơi ông địa cho Huệ. 

Làm ở Ngân Hàng được hơn 

một năm mà Luân vẫn bền chí theo 

đuổi Huệ. Thấy không xong nên 

sẵn dịp có cô bạn thân rủ ra Vũng 

Tàu làm USAID lương cao vì nhờ 

có tay trong giới thiệu nên Huệ 

bằng lòng. Cuộc đời nàng lại đến 

khúc quành mới.  

Nàng thuê chung apartment với 

Nguyệt, tên cô bạn, ở ngay trung 

tâm thị xã, hằng ngày chở nhau đi 

làm bằng chếc Honda của Huệ. 

Gần hai năm sau, Huệ đã quen 

với cuộc sống mới bắt đầu và bắt 

đầu thich nó thì nàng nhận được 

tin thật buồn là Phương lập gia 

đình. Đây là một cú sốc lớn nhất 

đời nàng vi Huệ tuy thù hận 

Phương nhưng sao…vẫn còn yêu 

chàng. “Khanh ơi! Anh giết em 

một lần nữa rồi. Một lần chưa đủ 

sao anh?” 

Quá đau lòng, nàng xin nghỉ 

phép một tuần và cứ nằm buồn rầu 

dã dượi. Nguyệt bực tức giùm cho 

bạn, dựng Huệ dậy nói: 

- Sá gì thằng đàn ông hổng ra gì 

mà mầy tự hành thân xác như vậy. 

Mầy tự làm khổ mầy chứ nó có 

thương yêu chia xẻ gì mầy đâu. 

Không khéo ngã bệnh ra thì tàn 

đời. 

Rồi Nguyệt lôi Huệ đi xem ca 

nhạc, ciné. Với những lời động 

viên chí lý của Nguyệt, Huệ lần lần 

nguôi cơn sầu. 

Thời gian vẫn lặng lẽ trôi cho 

tới một hôm, trong một buổi tiệc 

tại USAID, Huệ tình cờ gặp Vĩnh, 

trưởng ty Quan Thuế một người 

đàn ông đứng tuổi vừa ly dị vợ. 

Mặc dù Vĩnh lớn hơn Huệ tới 10 

tuổi nhưng vừa trông thấy nàng, 

chàng đã bị tiếng sét ái tình nên 

đeo dính nàng luôn. Huệ bấy giờ, 

vết thương lòng cũ cũng phôi phai, 

hơn nữa theo sự thúc giục của gia 

đình-một phần vì Huệ cũng đã 28 

tuổi rồi, một phần vì anh chàng 

Vĩnh đã khôn khéo đi cú tiêu lòn 

với hai bác Năm Sơn tận Vĩnh 

Bình; nên Huệ bằng lòng lấy Vĩnh 

cho “yên bề gia thất” như lời cha 

mẹ mặc dù nàng hoàn toàn không 
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yêu Vĩnh mà nàng vẫn còn yêu và 

hận cái anh chàng phó đốc sự đáng 

ghét kia. Chính vì điểm này mà cả 

đời Huệ cho tới ngày nay vẫn 

không có chút hạnh phúc nào hết. 

Thiệt là cả một hệ lụy oan nghiệt 

và thiệt là tội nghiệp cho đời Hạnh 

nếu không muốn nói là hông nhan 

đa truân. 

Nghe lời chồng, Huệ nghĩ làm 

sở Mỹ và ở nhà chăm sóc hai đứa 

con một trai tên Tuấn một gái là 

Diễm. 

Tới cuộc đổi đời 1975, sẵn làm 

việc nơi Vũng Tàu, Vĩnh đưa vợ 

con ra đệ thất hạm đội rồi khi tới 

Subic Bay, chàng nhờ người em du 

học tại Đức bảo lãnh gia đình 

chàng tới Frankfurt ở luôn cho tới 

bây giờ. 

Hai bác Năm và đám em nàng 

cũng vượt biên và sống tại Seatle 

tiểu bang Washington vùng Tây 

Bắc Mỹ. Hai bác đã mất cách nay 

không lâu. 

Riêng Huệ thì cuộc sống  cùng 

chồng con cứ êm đềm một cách tẻ 

nhạt, cứ trôi theo dòng đời cho tới 

năm 1997 thì một đại nạn đến cho 

gia đình, Tuấn đứa con trai lớn của 

nàng chở fiancée đi mua sắm đồ 

cưới thì bị tai nạn thảm khốc trên 

xa lộ và cả hai đều tử nạn. Nghe 

hung tin, Huệ chết điếng người, và 

vật vã chết đi sống lại nhiều lần. 

Sao mà trời mà giáng xuống đầu 

nàng toàn là những bất hạnh tai 

ươn thế nầy. Dù biết rằng sinh ly 

tử biệt là khổ lụy không tránh được 

của kiếp nhân sinh vô thường 

nhưng cái cảnh tre khóc măng thì 

nỗi đau đớn tiếc thương nó vô 

cùng vô tận. Huệ khóc lóc tới sưng 

cả mắt và ngả bệnh vào nhà 

thương ngay sau khi lo xong ma 

chay cho đứa con trai yêu quý bạc 

phần. 

Người ta thường nói “phước bất 

trùng lai, họa vô đơn chí” thật 

đúng trường hơp của Huệ. Chỉ sau 

ngày Tuấn mất 3 năm thì Vĩnh bị 

đau tim cấp tính phải vào gấp nhà 

thương làm by pass 4 đường. Từ 

đó, chàng phải ăn uống kiêng cử 

tối đa và không được làm việc 

nặng nhọc.  

Đã ba năm trôi qua mà Huệ vẫn 

chưa nguôi nỗi buồn mất mát nên 

Thủy thương mẹ bèn bàn với 

chồng lấy holiday dẫn mẹ sang 

Canada thăm thác Niagara Falls là 

thác nước hùng vĩ và lớn nhất thế 

giới. Riêng Vĩnh thì vì bệnh nên 

không đi xa được. 

Và như có phép mầu nào đó mà 

chuyến đi nầy nàng gặp lại người 

xưa.  

Huệ ngậm ngùi nói tiếp: 

- Anh biết không? Suốt thời 

gian qua, lúc nào em cũng sống 

với kỷ niệm chúng mình, em nhớ 

nét mặt dáng dấp anh, em nhớ anh 

từ giọng nói tới tiếng cười và cho 

tới bây giờ em vẫn giữ những hình 

ảnh thư từ ngày xưa của anh. 

Nhưng dù thế nào cũng lỡ làng hết 

rồi anh 

Nghe tới đây, Phương thấy đau 

nhói trong lòng, tim chàng như bị 

bóp nghẹt. “Trời ơi  tấm tình tha 

thiết với anh đến vậy sao Huệ!”  . 

Chàng cầm tay Huệ buồn rầu nói 

như muốn khóc: 

- Huệ ơi! Anh vô cùng cảm kích 

tình em. Chuyện lỡ làng xưa tất cả 

chỉ vì tính ích kỷ và vô trách 

nhiệm của anh. Tất cả cũng tại 

anh. Tới lúc anh nhận ra thì muộn 

màng quá rồi. Lần cuối trong đời, 

anh xin em tha lỗi cho anh để lòng 

anh được thanh thản phần nào 

trước khi trở về với cát bụi. 

Huệ ngậm ngùi nói: 

- Nếu em còn oán trách anh thì 

em đâu giữ ba cái thư từ hình ảnh 

của anh làm gì. Em hỏi anh vậy 

chứ anh còn giữ thư và hình em 

không? Riêng về tội lỗi anh thì 

thực ra em đã tha thứ cho anh từ 

lâu rồi . 

Phương mừng rỡ nói: 

- Vô vàn đa tạ em. Đây là câu 

nói mà anh mong đợi từ 38 năm 

qua. 

Huệ cũng không quên hỏi: 

- Người đẹp cố nhân anh bây 

giờ thế nào rồi? 

Phương cười đáp: 

- Em khéo hỏi. Người đẹp đang 

ngồi bên cạnh anh đây mà hỏi cái 

gì? 

Huệ nguýt dài: 

- Thôi đừng có mà giả nai nha! 

Em hỏi con Thu đó. 

- Thì ở với chồng con bên Úc. 

         ---------------------- 

Sau cuộc hạnh ngộ thiên định 

đó, Huệ Phương mặc dù còn nhiều 

quyến luyến nhưng cả hai đều biết 

rằng số phận đã an bài hết rồi, mỗi 

người bây giờ đều có trách nhiệm 

với gia đình riêng và phải xuôi 

theo dòng định mệnh. Thôi thì bao 

món nợ ân tình xin hẹn kiếp sau đi. 

Một tuần lễ sau, Phương tiễn 

Huệ và gia đình cháu Thủy về 

Frankfurt trong nỗi nhớ nhung bùi 

ngùi nhưng thanh thản nhẹ nhàng 

vì đã hiểu nhau nhiều hơn đến độ 

Huệ nói: 

- Anh với em thật là tâm đầu ý 

hiệp. Giá mà ngay xưa mình nên 

duyên vợ chồng với nhau thì vui 

lắm anh há! 

 

Từ đó, họ thỉnh thoảng liên lạc 

thăm hòi nhau qua một thứ tình 

cảm trong sáng nhẹ nhàng. 

 

Cuộc tình của Phương và Huệ 

có thể đánh dấu thời gian qua 

những móc mùa Thu. Thu năm 

1966 họ gặp nhau, Thu 1968 họ 

xa nhau để rồi Thu năm nay 

2000, họ lại tình cờ gặp nhau trở 

lại tại một nơi xa xôi cách quê 

hương hơn nửa vòng trái đất. 

 

Toronto đầu Thu 2012
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Đậu rớt 
 

Xưa có anh học trò ra Huế dự 

thi, anh có mang theo một chú bé 

để hầu hạ. 

Lúc đi trên đèo Hải Vân, mải 

ngắm nhìn cảnh đẹp, một cơn gió 

mạnh làm chiếc khăn của chú bé 

rớt xuống. Chú giật mình kêu to: 

- Ối trời, rớt rồi. 

Anh học trò thấy chú bé nói lên 

tiếng “rớt” sợ nó vận vào việc thi 

cử của mình, bèn dặn: 

- Chớ nói bậy. Từ rày cấm chú 

nói đến cái tiếng xui xẻo ấy, nghe 

không? 

Chú bé hỏi: 

- Thưa cậu, nếu không nói tiếng 

đó thì phải nói thế nào? 

- Rủi mà bị gió làm bay khăn 

phải nói là “đậu” nghe không? 

Chú bé ngoan ngoãn: 

- Dạ. 

Rồi chú bịt chặt chiếc khăn lên 

đầu, đoạn nói với chiếc khăn: 

- Tao cột chặt thế này, đi tới 

Huế, mày đừng mong “đậu” nghe! 

 

Thầy đồ làm biếng 
 

Có một thầy đồ rất lười biếng, 

thường kiếm cớ để không phải dạy 

dỗ gì cả. Một hôm ông vào lớp hỏi 

học trò:  

- Tụi bây biết hôm nay học cái 

gì không ?  

Cả lớp trả lời:  

- Thưa thầy không!  

Thầy đồ tỏ vẻ giận dữ:  

- Không biết? Vậy tụi mày tới 

trường để làm cái gì? Cút về hết 

đi!  

 Đám học trò khúm núm kéo về 

hết và bàn với nhau là lần sau thầy 

có hỏi thì sẽ trả lời biết xem thầy 

tính sao. Hôm sau, thầy giáo lại 

hỏi: 

- Hôm nay tụi bây biết sẽ học 

cái gì không?  

Cả lớp đồng thanh trả lời:  

- Dạ biết !  

- Đã biết hết rồi thì tụi bây còn 

ở đây làm cái gì vậy? Về hết đi!  

Tụi học trò tức lắm, cho nên 

bàn rằng kỳ sau thầy có hỏi thì nửa 

lớp sẽ trả lời “có” và nửa lớp sẽ trả 

lời “không” coi thầy tính sao? 

Ngày kế tiếp thầy hỏi:  

- Bây biết hôm nay học cái gì 

không?  

Nửa lớp trả lời:  

- Thưa biết!  

Nửa lớp trả lời:  

- Thưa không!  

- Vậy thì đứa nào biết ở lại dạy 

mấy đứa không biết, còn tao về!  

 

Nghe sách báo nói thế! 
 

Nhà văn Nguyễn Công Hoan 

được mời đến giảng về truyện 

ngắn cho lớp viết văn trẻ khóa 4 

trường Nguyễn Du.  

Ông nói:  

- Truyện ngắn sau Cách mạng 

tháng 8 hay hơn truyện ngắn thời 

trước rất nhiều. Truyện ngắn càng 

ngày càng hay...  

Một học viên giơ tay hỏi:  

- Thưa bác, bác có thể nêu một 

tác giả tiêu biểu và một truyện 

ngắn hay sau Cách mạng không ạ?  

Nguyễn Công Hoan cười to:  

- Tôi có đọc truyện nào đâu mà 

nêu?  

- Sao vừa rồi, bác lại nói thế ạ?  

Nguyễn Công Hoan thản nhiên:  

- Thì tôi nghe sách báo nói thế, 

tôi cũng nói thế!  

Cả lớp học cười  

 

Đối… “thọi” vợ chồng 

 

- Mấy đứa bạn anh đến nhà 

mình chơi đều nhận xét rằng, tủ 

quần áo nhà mình to gấp mấy lần 

tủ sách.  

- Mặc kệ họ! Đèn nhà ai nấy 

rạng, suy nghĩ gì cho mệt xác hở 

anh?  

- Nhưng mà anh thấy họ nói 

cũng đúng! Em nên giảm bớt việc 

may mặc đi, dành tiền đó mua 

sách, báo để nâng cao kiến thức.  

- Em ăn mặc đẹp thì anh hãnh 

diện với bạn bè, chứ còn kiến thức 

em tăng thì anh được lợi gì nào?  

- !?  
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 BỐI BA CỤM 
 

Hứa Hoành 
 

Lời BBT: Tiếng «bối» chắc có vẻ xa lạ với nhiều người vì «nghề này» hiện nay hầu 

như không còn đất dụng võ nữa. 

Theo nghĩa thông thường, bối là «nghề» ăn trộm ở dưới sông, khác hẳn với phương 

tiện di chuyển hay chuyên chở tiện lợi như ngày nay (đường bộ, đường hàng không), từ trước 

khoảng giữa thế kỷ trước, ở miền Nam, việc lưu thông hàng hóa còn chủ yếu tùy thuộc vào 

đường thủy, nghề «bối» xuất hiện trong hoàn cảnh đó. 

Ba Cụm là một địa danh nổi tiếng về các vụ ăn trộm ở dưới sông, bài này được trích 

trong sách Nam Kỳ lục tỉnh IV của Hứa Hoành (NXB Văn hóa, trang 195) nhằm để giúp lớp 

người trẻ hiểu rõ một khía cạnh xã hội xưa. 

 

Một người ở địa phương Tân 

An đã đưa ra nhận xét: «Người 

Tân Túc ưa cờ bạc, người Tân 

Nhựt hay ăn nhậu, người Tân Bửu, 

Ba Cụm hay ăn trộm.» (Nguyễn 

Văn Trấn trong «Chợ Đệm quê 

tôi») 

Hồi trước các ghe thương hồ từ 

lục tỉnh lên Sài Gòn, Chợ Lớn ai 

cũng nghe danh bối Ba Cụm. Bối 

là tiếng lóng chỉ bọn trộm cướp, 

trấn lột khách đi bộ, nghĩa rộng là 

bọn ăn trộm nói chung. Có điều, 

nhiều người nghe danh bối Ba 

Cụm, lúc đi qua đó, đề phòng cẩn 

thận mà vẫn bị mất trộm mới hay. 

Ba Cụm là chỗ giáp nước, có ba 

nhóm cây bần mọc tùm lum cho 

bóng mát dưới sông, khiến cho ghe 

thương hồ đến đó đậu nghỉ, thường 

núp dưới mấy cây bần. Khi con 

đường quốc lộ về miền Tây còn 

phôi thai, mọi việc chuyên chở 

hàng hóa hành khách lên xuống lục 

tỉnh và Sài Gòn, đều phải trông 

nhờ vào đường sông, thì ghe 

thương hồ qua lại dập dìu trên 

sông Tân An, Bến Lức, Chợ Đệm, 

rồi chèo luôn tới Chợ Đệm mới 

đậu nghỉ, chờ con nước sau. Ba 

Cụm nằm chỗ giáp nước: sông 

Chợ Đệm chảy ra, gặp nước từ 

sông Bến Lức chảy tới. Gần như 

tất cả ghe thương hồ tới đây phải 

đậu lại. Đến khi đổi con nước, 

nước rút về hai phía. Hồi trước Ba 

Cụm thuộc xã Tân Nhựt thuộc tỉnh 

Chợ Lớn, sau đó mới sáp nhập vào 

Tân An. Nhiều người đi ghe, sợ 

bối Ba Cụm, nên khi ghe vừa vào 

sông Bến Lức, họ tính toán thế nào 

để khi nước vừa đứng thì họ vừa 

tới Ba Cụm, để từ đó đi tiếp con 

nước kế, nhẹ chèo, khỏi phải nghỉ 

tại Ba Cụm. Người đi ghe thường 

hay hát: 

Nước không chưn sao kêu bằng 

nước đứng? 

Cá không giò sao gọi cá leo? 

Nước đứng tức là nước ngưng 

chảy, để xoay chiều. Trong Nam 

theo chế độ bán nhựt triều, mỗi 

ngày 24 giờ có hai lần nước lớn, 

hai lần nước ròng. Có người 

thường đi ghe kể lại: «Đậu ghe ở 

Ba Cụm, nấu nồi cơm sắp chín, 

chưa chắc đã được ăn vì mấy ông 

bối.» Thật ra rất khó để tính con 

nước khi ghe vừa đến đây để chèo 

luôn, mà thường phải cắm sào đậu 

nghỉ. Ba Cụm là xóm ăn cắp tài 

tình. Chuyện bối Ba Cụm tôi được 

nghe rất nhiều, nay xin kể một vài 

chuyện tiêu biểu, để độc giả thấy 

được cái nghệ thuật ăn trộm của 

một số dân đầu trộm đuôi cướp … 

Ở đây người ta thường đồn về 

«một danh tài ăn trộm là Sáu 

Bang», nhờ đó mà cất nhà ngói, 

vách ván. Người ta thường kể về 

mưu mẹo của Sáu Bang như sau: 

«Sáu Bang luôn luôn tìm hiểu thói 

quen của chủ nhà, để tính cách 

hành động. Một lần biết ngôi nhà 

ngói kiểu xưa chỉ có một bà già ăn 

trầu và một đứa tớ gái, liền lập 

mưu. Khi trời chạng vạng tối, bà 

già khép hé cánh cửa nhà trên, 

xuống nhà dưới lo cơm nước. 

Thừa lúc dó, Sáu Bang chui xuống 

sàn bộ ngựa mà thường ngồi têm 

trầu. Cơm nước xong, đứa ở đốt 

cái đèn trứng vịt đặt lên bàn thờ, 

để có ánh sáng cho bà già ngoáy 

trầu, rồi nó xuống nhà dưới ngủ. 

Như thường lệ, bà già chậm rãi 

bửa trái cau, nhưng rủi ro làm rớt 

xuống đất, định bưng đèn rọi 

xuống lượm trái cau. Thấy vậy, 

Sáu Bang liền lượm trái cau đặt 

nhẹ vào chiếc giày cườm (các bà 

già xưa thường mang giày cườm 

cho ấm chưn). Vừa đặt chân vô 

chiếc giày, đụng trái cau, bà khỏi 

cầm đèn, rọi cho sáng, chỉ cần cúi 

xuống lượm trái cau dễ dàng, rồi 

tiếp tục ăn trầu một lát, vô buồng 

ngủ. Sáng ra, mấy món đồ quí giá 

trong nhà không cánh mà bay. Khi 

biết mình bị mất trộm, bà chỉ còn 

la làng, chớ làm sao tìm được. 

Cũng có lần Sáu Bang rình ăn 

hàng một nhà khác từ đầu hôm cho 

tới khuya. Khi chủ nhà vừa mở 

cửa, cầm đèn ra sân đi đái, Sáu 

Bang nương theo bóng tối chui lẹ 

vào bên trong núp sẵn dưới sàn, 

đợi khi chủ nhà ngủ lại, hắn mới ra 

tay dọn đồ đạc. Đó là đối với 

những nhà nền đúc, lót gạch. Gặp 

những nhà khá giả nền đất, Sáu 

Bang khoét lỗ ăn vào vách nhà như 

hang chuột. Hắn rất có ý tứ, trước 



 

Hội ái hữu LNH -NĐC Mỹ Tho –Âu Châu -Nội san số 19 Đặc san Xuân Quý Tỵ -trang 64 
 

khi chui vô, Sáu Bang cầm cái nồi 

đất để vô trước. Nếu chủ nhà hay, 

họ dùng cây đập thì bể cái nồi, hắn 

bỏ chạy còn hô to: 

- Xí hụt! Xí hụt! 

Nhiều tay bối thiện nghệ cũng 

«nhứt nghệ tinh, nhứt thân vinh, 

cất nhà tường lợp ngói nhờ trộm 

được bó bạc lớn mới vừa bán lúa 

của các điền chủ lục tỉnh. 

Sau năm kinh tế khủng hoảng, 

bà nội tôi và ba tôi có bán cho một 

chành lúa ở Chợ Lớn một số lúa 

rất lớn. Họ trả trước một phần, còn 

lại một phần, ba tôi phải theo ghe 

lên đó lấy. Vừa từ chành lúa ra, ba 

tôi ôm bó bạc 24.000 đồng gói 

trong hai tờ nhựt trình ôm theo đi 

mua dùm chú tôi một miệng chài 

để chài cá. Có một người bạn ghe 

đi theo hộ tống. Vô tiệm bán chài, 

ba tôi đặt gói bạc xuống, lấy cái 

nón úp lên để rảnh tay lựa chài. 

Nhanh như chớp, một tên xô ba 

tôi, một tên giựt bó bạc chạy mất, 

một tên khác đứng ra cản đường, 

sốt sắng hỏi: 

- Ông tìm ai? Tôi tìm cho! 

Thế là tiêu tan bốn ghe chài lúa. 

Lần đó thân phụ tôi về nhà bịnh 

luôn mất 4 tháng mới mạnh. 

Thường thường hành nghề, bối 

đi có cặp để truyền kinh nghiệm và 

giúp đở lẫn nhau. Có lần ghe đậu ở 

Ba Cụm, có một người đàn bà còn 

trẻ, mặc cái quần lãnh láng mướt, 

hai anh em tên bối bàn với nhau, 

làm sao lấy cái quần lãnh đó. Họ 

thầm tính kế. Thằng anh nói:  

- Khuya nay tao lột cái quần 

lãnh của con mẹ chủ ghe đó cho 

mày coi! 

Đứa em nghe nửa mừng, nửa 

không tin, vì không biết anh nói 

thật hay nói láo. Đêm về khuya, 

mọi người mệt mỏi, ngủ vùi. Bà 

chủ nằm ngủ trong nóp trên mui 

ghe cho mát. Thằng anh bẻ một 

cọng mái dầm (có hình dáng như 

một cây dầm bơi xuồng, cọng non 

có thể làm dưa chua để ăn), cuốn 

tròn phần đầu lại, rồi hé óng quần 

con mẹ ấy, thông cọng mái dầm 

vào sâu bên trong … Lúc nó lấy 

tay ra, cọng mái dầm bung cái rột, 

vừa ướt vừa nhột, làm cho bà chủ 

ghe hết hồn, tưởng con rắn chui 

vào trong quần. Bà ngồi bật dậy, 

lột quần ra (ban đêm trời tối, 

không sợ ai nhìn) để ở be ghe. Anh 

em thằng bối núp theo be ghe, lấy 

cái quần, rồi xô nhẹ chiếc xuồng 

trôi xa, chèo mất. 

Lại một chuyện khác cũng 

«công dân Ba Cụm» kể rằng: 

Hai anh em nhà bối nói chuyện 

với nhau rằng, nhà kế bên mới vừa 

cưới dâu, khuya nay mầy nhúm 

lửa, tao sẽ bưng nồi cơm đang vo 

về cho mầy nấu. 

- Thiệt hôn anh Hai? Đứa em 

hỏi lại! 

- Đừng lo, thật mà. 

Chiều tối, nó chun qua hàng rào 

lấy cái gáo múc nước đem giấu kế 

bên hè. Gà vừa gáy cô dâu đã thức 

dậy lo nấu cơm. 

Khi cô bưng nồi gạo ra sàn 

nước để vo không thấy cái gáo. Để 

nồi gạo đó, cô trở vô tìm cái gáo, 

hoặc cái tô múc nước. Lúc đó, bối 

nhẹ bưng nồi gạo đi mất, rồi lấy 

cái gáo máng lại chỗ cũ … Cô dâu 

trở ra, không thấy nồi gạo, cô 

chưng hửng. 

- Tức thiệt, nồi gạo mới để đây 

mà đâu mất rồi! 

Cô tự nói lầm bầm. Cô nói tiếp: 

- Cái gáo ở đây mà mình không 

thấy. 

Cô lại trở vô nhà tìm nồi gạo, 

rồi trở ra sàn nước hai ba lần, vẫn 

không có, vừa tức giận vừa sợ mẹ 

chồng la rầy. Cô vô buồng kêu 

chồng ra nói xù xì một hồi, bà mẹ 

chồng nghe tiếng, biết có chuyện 

mới ra hỏi: 

- Sao mất nồi gạo rồi hả? 

Rồi bà tằng hắng một tiếng hỏi 

vọng qua nhà kế bên: 

- Thằng Hai có nhà đó hôn 

- Dạ có, chi vậy thím? 

- Thằng chết bầm. Em nó mới 

về nhà chồng, đừng có giỡn nhây, 

đem nồi gạo trả lại đây! 

- Dạ nấu cơm dùm cô em mới 

về xóm bối mà. 

(Nguyễn Văn Trấn «Chợ Đệm 

quê tôi») 

  Sự tích ''Dầu cha quảy'' 
 

Ai cũng biết đó là loại bánh bột mì chiên dầu gồm 2 thỏi dính liền nhau do người Tàu làm, thường 

dùng để ăn kèm với xíu mại, hủ tiếu, nhưng chắc không khỏi có người thắc mắc về ý nghĩa và nguyên lai của 

danh xưng loại bánh này. Dầu cha quảy là tiếng Tàu đọc theo âm Tàu, âm Hán Việt là ''du tạc Cối'', nghĩa là 

nấu dầu vợ chồng tên Cối (tức Tần Cối).  

Nguyên lai bắt nguồn từ sự tích Nhạc Phi nổi tiếng trung thần, hiếu tử thời vua Tống Cao Tôn (1127-

1163) bị Tần Cối ám hại giết chết; sự kiện này làm cho người Tàu oán ghét vợ chồng Tần Cối đến độ sau khi 

chết rồi, dân Tàu vẫn còn muốn trả thù bằng hình phạt: xử tội nấu dầu vợ chồng Tần Cối (tượng trưng 2 thỏi 

bột dính liền nhau). 
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CHUNG MỘT MÁI NHÀ 
 

Mười Trí 
 

Có lần, tôi hân hạnh nghe một 

diễn giả ở xa, được mời đến đây 

trình bày về đời sống và con người 

vùng Nam kỳ lục tỉnh, để nói lên 

đều mình nghĩ là đúng, ông đưa ra 

những luận cứ hết sức sắc bén, 

chứng minh cụ thể, lời nói hùng 

hồn thao thao bất tuyệt lôi cuốn 

người ghe, vòng vo tam quốc đã 

đời, sau cùng ông kết luận: “Do 

thiên nhiên ưu đãi nên con người 

sinh sống ở đây đôn hậu phóng 

khoáng , thật thà, hiếu khách, lè 

phè chớ không kim chỉ như người 

Miền Trung đất cày lên sỏi đá, và 

kiểu cách như người miền Bắc hay 

khách sáo hoa hòe trong lời nói.”  

 

Nói vậy có nghĩa là bản tính 

con người do thiên nhiên vùng 

người đó sinh sống tạo ra chớ 

không phải bản chất ở người nào 

như vậy là nó như vậy! Chuyện 

nầy tôi chưa đủ trình độ đụng tới 

nên không dám lạm bàn. Nhưng 

trong xã giao hàng ngày tôi lại có 

rất nhiều bạn bè, Bắc có, Trung có, 

mà người nào cũng thật thà, cũng 

rất hào phóng chịu chơi…cũng rất 

bình dân học vị… có khác gì người 

Nam kỳ lục tỉnh của diễn giả trên 

đâu.Tháng trước trong Thúy Nga 

Paris tôi lại được coi vở hài kịch 

“Chung một mái nhà”, khi coi 

xong, tôi nhớ tới Bác Chín Vớt 

cùng quê tôi ở ngày nào... Nếu 

đem ra so sánh giữa bà mẹ chồng 

người Bắc trong vở kịch nầy với 

ông già chồng miền Nam là Bác 

Chín Vớt ở quê tôi thì bà nầy thua 

xa, thua xa lơ xa lắc…thua hàng 

ngàn cây số từ Bắc chí Nam…Xin 

được kể sơ qua bà con xa gần mình 

nghe thử… 

 

Bác chín Vớt nhà vừa đủ ăn với 

vài công vườn và vài công ruộng, 

dân Nam kỳ lục tỉnh thứ thiệt. Sở 

dĩ tôi nói thứ thiệt là e sẽ có người 

nghĩ bác là Bắc Kỳ năm 54, vì 

Nam kỳ chẳng mấy ai kiểu cách 

như vậy. Nhà nông chánh hiệu, tuy 

không giàu có gì hơn ai nhưng sinh 

hoạt nhà bác không giống ai trong 

vùng quê hẻo lánh, quê mùa, mộc 

mạc nầy hết. Nề nếp lạ kỳ, Phải 

nói “lạ kỳ” vì nó rất dị hợm đối với 

người dân tay lấm chân bùn ở đây. 

Ăn cơm cả nhà cùng ăn, không ai 

ăn trước, không ai ăn sau, sáng, 

chiều, đúng giờ đúng giấc, đôi khi 

đang làm cỏ ruộng dở dang, tới 

bữa cơm là bác bỏ về ngay chớ 

không bao giờ ở nán lại làm cho 

xong rồi về như người ta cho dù là 

còn rất ít. Trong nhà ai về trễ bữa 

kể như đói không có chuyện chừa 

lại lác nữa về ăn sau, và một điều 

bà con ở đây cho là lạ kỳ hơn nữa, 

không bao giờ bác ngồi ăn chung 

với vợ con. Nhà vợ con ăn cái gì 

bác ăn cái nấy nhưng dọn riêng lên 

mâm đồng đem lên nhà trên cho 

bác ngồi ăn một mình. Ăn xong 

phải có bình trà nóng. Đó là chỉ 

nói về cái ăn của nhà bác, còn con 

cái đi phải thưa, về phải trình, 

không phải đứa nào muốn đi đâu 

thì đi, về chừng nào thì về. Tuy 

không phải nhà cao cửa rộng gì 

hơn ai nhưng lúc nào cũng ngăn 

nắp gọn gàng, sân trước trồng cây 

kiểng được chăm sóc kỹ lưỡng đẹp 

như một hoa viên. Chòm xóm có 

tiệc tùng giỗ quải hay cưới gả mời 

bác giờ nào bác đến đúng giờ đó, 

đến nơi chưa xong bác cáo từ về 

ngay đố ai giữ lại được. Nhiều 

người ngứa mắt ngứa miệng bực 

mình nói nhỏ sau lưng nhưng rất 

ngán bác: “Cái thằng cha chín Vớt 

dân làm ruộng chết mẹ chớ giàu có 

gì đó mà làm như ta đây ông Cả, 

ông làng không bằng, bày đặt thói 

phong lưu trưởng giả, ở nhà ăn 

cơm mà cũng phải ăn trên, ngồi 

trước”… 

 

Đời mà! Biết sao cho vừa lòng 

người, ở rộng người cười ở hẹp 

người chê, hơi sức đâu để ý cho 

mệt tấm thân già, nên ai có miệng 

muốn nói gì nói bác coi như 

không, bỏ ngoài tai. Chín Vớt như 

vậy là như vậy, lúc nào cũng như 

vậy đó. Có người khen gia đình nề 

nếp bác Chín cười, có kẻ chê mới 

đủ ăn đã làm ra bộ ta đây nghe 

được bác Chín cũng cười. Cái nề 

nếp khác người của gia đình bác 

Chín khiến đứa con trai lớn kiếm 

vợ trần thân, trong vùng cô nào 

cũng ngán không dám vô làm dâu. 

Hỏi chỗ nầy hổng được hỏi chỗ 

khác riết rồi cũng phải được ế ẩm 

gì. Có mợ thì chợ cũng xong, 

không mợ thì chợ cũng hổng 

không bữa nào. Đùng một cái, 

người ta thấy nhà bác Chín bấy lâu 

nay có bao giờ nuôi gà nuôi vịt hay 

heo, tự dưng sao khi không lại 

mang về cả đàng gà vịt với hai con 

heo về nuôi. Chuyện nầy lạ lắm 

thấy tận mắt mới dám tin, hỏi ra 

mới biết thì ra là vậy chớ có lẽ nào. 

Tin Chín Vớt sửa soạn cưới vợ cho 

con, tiếng nhỏ tiếng to mỉa mai 

chúc mừng. “Chà! Chuột sa hũ 

nếp!! Đứa nào trúng mánh bước vô 

làm dâu nhà nề nếp nầy thiệt tốt 

phước…” Rồi ngày hỏi ngày cưới 

được tổ chức rình rang, đúng lễ, 

đúng nghĩa, dù bên nhà gái không 

đòi hỏi gì hết. Chín Vớt mà phải 

biết! Đâu vào đó đàng hoàng tử tế, 

không có chuyện làm lấy có cho 

xong. Cô con dâu bác Chín người 

làng kế bên, mặt mũi sáng sủa dễ 

coi, không đến nỗi tệ, thật thà lắm, 

thật thà có thể nói còn hơn cô con 

dâu bà Bắc trong “Chung một mái 
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nhà” nhiều. Bác Chín rất hài 

lòng… Ngày về làm dâu, tới bữa 

ăn, mấy đứa nhỏ em chồng giành 

chỗ ngồi sao đó hổng biết mà bà 

chị dâu thật thà hay “thật khùng” 

nầy nổi nóng nạt to: 

- Ăn uống chỗ nào ngồi ăn hổng 

được, tụi bây làm gì chộn rộn như 

Chệt chìm tàu vậy? Ngồi ngay 

ngắn lại ăn tao coi có được hông! 

 

Đúng là thật thà thứ thiệt, nghĩ 

sao nói vậy chẳng hoa lá cành gì 

hết. Hổng biết có phải bác Chín 

nghĩ rằng đứa con dâu thiên là trời, 

địa là đất nầy muốn xỏ xiên mình, 

mượn dao chém thớt làm bộ chưởi 

chó mắng mèo xán vô mặt bác một 

gậy nhoáng lửa thiếu điều đổ đom 

đóm con mắt qua câu nói “ăn chỗ 

nào ngồi ăn hổng được” làm bác 

nhột đít, hay là trời đánh còn tránh 

bữa ăn mà nó lại lớn tiếng rầy la, 

chẳng nể nang kể số gì đến bác 

đang ngồi ăn trên nhà trên nên bác 

nực gà lên tiếng. Ngọt ngào như 

mật ong, nhỏ nhẹ mời trây đâm cổ 

họng đứa con dâu cưng: 

- Ở dưới chộn rộn lắm hả con? 

Vậy thì bây lấy chén đũa lên đây 

ngồi ăn với tao nè cho nó hổng 

chộn rộn làm bây ăn mất ngon! 

 

Nghe ông già chồng nói vậy, cô 

con dâu thật thà dạ một tiếng rồi 

ngoe ngoải xách chén đũa lên liền 

trước cái nhìn ngỡ ngàng của mấy 

đứa em chồng và bác Chín gái!!! 

“Trời đất quỉ thần ơi! Thiệt tình 

cho cái con nhỏ nầy, bộ mầy gan 

trời sao không sợ sét đánh, tao là 

vợ ổng mấy chục năm nay chưa 

dám ngồi chung bàn, chung 

mâm… mầy phận dâu con mới về 

lại dám, tính giỡn chơi với ổng hay 

sao đây mà”. Bác gái lẩm bẩm lo 

thầm. 

 

Nói lẫy, mời trây, không dè cô 

con dâu lại làm thiệt, tỉnh bơ như 

ruồi làm bác cứng đơ mình mẩy, 

hổng biết phải làm sao đành buông 

đũa qua bàn bên kia uống nước 

liền. Đã vậy cô còn hỏi vói theo: 

“Bộ bữa nay ba bịnh hay sao mà 

ăn cơm ít quá vậy ba?” 

 

Bác Chín làm thinh bỏ ra sau 

hè. Cô con dâu cũng làm thinh, 

thoải mái ngồi mình ên ăn một bữa 

hả hê trên nhà trên. Không vừa 

bụng muốn rầy la cứ rầy la ai cấm, 

bày đặt nói hưu nói vượn làm chi 

rồi giận, rồi hờn. Vài tháng sau 

người ta thấy bác Chín cất nhà trên 

vuông đất trống ngoài ruộng, hỏi 

ra mới biết bác cất để cho vợ 

chồng người con trai trưởng ra 

riêng… Vậy ai dám nói dân Nam 

kỳ lục tỉnh Nghĩ sao nói vậy không 

biết nói trây!! Nói bóng nói gió. 

Lầm chết. Nói trây để rồi bị hố 

nặng còn hơn bà mẹ chồng Bắc Kỳ 

trong “Chung một mái nhà”… Cô 

con dâu bị tai nạn vì lời nói thật 

lòng... Ăn ngay, nói thẳng như ruột 

ngựa của mình 

 

Nói đến tai nạn lời nói, tôi lại 

nhớ hồi còn trong trại tị nạn bên 

Mã Lai, Ông bạn ở cạnh phòng 

sáng dậy kêu đứa con gái đâu 

chừng chín mười tuổi gì đó lại sai: 

- Con lấy tiền chạy xuống tiệm 

Chệt Kim mua Ba ổ bánh mì. 

 

Con bé dạ lớn một tiếng lấy tiền 

chạy đi, lát sau hí hửng mang bánh 

mì về, chẳng những hổng được 

khen còn bị ăn đòn. Ông già trợn 

mắt hỏi lớn: 

- Mầy mua để tế sống tao hay 

mần chi mà nhiều quá vậy? 

Con bé ngơ ngác, bập bẹ trả lời: 

- Thì hồi nãy Ba biểu con mua 

ba ổ… 

 

Ông già nổi trận lôi đình, tiện 

tay tát cho nó một cái, nói như hét: 

- Tao biểu mầy mua cho tao ổ 

bánh mì, chớ tao biểu mầy mua ba 

ổ hồi nào? Lớn đầu chớ nhỏ nhiết 

gì đó còn Tâm hơ tâm hất… 

Tâm hơ tâm hất hay nói năng 

không rõ ràng? Tội nghiệp con nhỏ 

khi khổng khi không bị tai nạn 

lảng xẹt vì lời nói. Phải chi ổng 

người Bắc, nói mua Bố ổ bánh mì 

làm sao con bé nó nhầm. Cười Bắc 

kỳ ăn nói hoa hòe còn hơn Nam kỳ 

nói năng dễ bị hiểu lầm. 

 

Qua bên nầy, con cái mỗi ngày 

một lớn khó ai kiểm soát được hết, 

ngoài việc sợ chúng hư tôi còn có 

nỗi lo khác, chuyện gái trai bên 

ngoài. Ở đây tây nhiều ta ít, lỡ nó 

đem về một con Đầm …Tôi không 

kỳ thị. Mình có hơn gì người ta 

đâu mà kỳ thị, nhưng nuôi heo 

phải chọn nái, cưới gái phải chọn 

dòng. An Nam mình thuộc về 

giống cóc nhỏ xíu, còn Tây thuộc 

về Giống “Giọt sia” bự chảng, 

không xứng đôi. Cưới rồi dẫn về 

trình diện bà con sợ bị sợ chế diễu. 

“Ví dầu chồng bé vợ to. Như đôi 

đũa lệch, biết so sao vừa”. Vợ 

chồng tôi hổng muốn chuyện nầy 

xảy ra. Hơn nữa, Tây hễ thích thì 

nó ở, chán rồi là nó “sê bái bay” 

chớ không nặng tình nặng nghĩa 

như người mình. Bà xã tôi còn có 

ý định đợi tụi nhỏ học hành xong, 

dẫn về Việt Nam cưới một cô miệt 

vườn, có một thằng con trai nên bả 

lo, thấy lớn xộn rồi mà không bồ 

bịt gì hết lù khu như vịt đực sợ 

kiếm không được vợ ta. Nhưng ý 

mình không bằng ý trời, Trăm sự 

tại nhơn, thành sự tại thiên, nỗi lo 

hơi xa của tôi được giải tỏa. Một 

hôm, lần đầu tiên thằng nhỏ dẫn về 

nhà trình diện cô bạn gái. Vợ 

chồng tôi mừng thầm, ta chớ hổng 

phải tây. Con bé nhìn thoáng qua 

mặt mày sáng sủa dễ thương, thằng 

nầy coi lù khù vậy mà khéo chọn. 

Đến lúc con bé mở miệng chào cả 

nhà bật ngửa. Cô Bắc Kỳ nho 

nhỏ!! Của Nguyễn Tất Nhiên. Tôi 

Bắc Nam gì cũng được, miễn đừng 

phải tây, nhưng bà xã ngược lại 

không hài lòng mấy. Chờ khi con 

bé ra về bả mới thì thầm: 
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- Hết người hay sao lại làm 

quen với con gái Bắc. Nghe đâu 

Bắc Kỳ lanh lắm, sợ sau nầy nó ăn 

hiếp… Tui thầm lo từ lâu rồi mà 

tránh cũng không khỏi. 

 

Ghét của nào trời trao của 

nấy, y chang như đúc. Tôi 

ngắt ngang: 

- Ăn hiếp cái gì! Ta còn 

hơn tây… nó dẫn con Đầm 

về là tui với bà kể như 

ngọng, mặc sức quơ tay múa 

chân ra dấu mệt nghỉ hổng 

biết có hiểu hông nữa. Được 

voi đòi tiên. 

 

Bà xã tôi càu nhàu: 

- Ông mà biết cái gì! Vừa 

mới hả miệng đã bị ông hớt 

ngang trong họng, vô duyên 

chết tật. Tui nghe người ta 

nói Bắc Kỳ khó chịu, cưới 

hỏi khó khăn lắm đó… đòi hỏi lễ 

nghĩa nầy nọ đủ thứ chớ hổng phải 

ù ơ ví dầu như “người mình” sao 

cũng được đâu. Còn mới ông liệu 

bề tính trước đi, chớ để nước tới 

trôn mới nhảy tui sợ hổng kịp.  

 

Bắc kỳ không phải “người 

mình” vậy là người gì? Lần nào đó 

tôi cũng được nghe có người ở quê 

tôi nói. “Trên Huyện mới về một 

ông Bắc kỳ chớ hổng phải Việt 

Nam!” Tôi hiểu ý, nhưng không 

thể nào hiểu nổi bà con nghĩ sao lại 

thốt nên lời như vậy. Bây giờ lại 

nghe người ta nói, Chưa làm sui 

với Bắc Kỳ lần nào hết mà đã biết 

khó với dễ, Nam Kỳ của bà sao 

ngớ ngẩn quá, tôi cười thành tiếng: 

- Trời ơi! Chuyện trước mắt là 

lo để dành tiền cưới vợ cho con 

đây nè hổng lo, hơi sức đâu bà lo 

mấy chuyện trời thần đất đổ đó, 

mà dẫu cho người ta có khó khăn 

cách mấy đi nữa, bên xứ nầy tụi nó 

phải lòng nhau rồi bà cản lại được 

hông? Hay là vẫn phải cưới? Đem 

về trình diện tui với bà là nó nể 

mặt lắm rồi ở đó còn khen với chê, 

tính trước, tính sau cái móc xì. 

Hơn nữa trai gái mới quen chưa 

chắc gì thành … 

 

Và rồi từ ngày đó con bé thỉnh 

thoảng tới chơi, “trọ trẹ” giọng 

Bắc dần dà quen tai, từ chỗ là lạ, 

bây giờ thấy cũng hay hay. Dí 

dỏm, khéo ăn khéo nói thêm khéo 

“nịnh đầm,” bà xã tôi lại tánh hảo 

ngọt nên coi mòi bắt đầu vừa ý 

lắm. Có con bé tới là cả nhà rộn rịp 

lên hẳn. Tuần nào vắng bóng bà xã 

tôi ngóng trông nhắc chừng. Độ 

rày bả ghiền con nhỏ còn hơn 

thằng con trai tôi nữa. Có lần, 

không biết tụi nhỏ chọc ghẹo qua 

lại gì đó mà con bé kiếm tôi nũng 

nịu mét: 

- Bác ơi! Bác ơi, con không 

muốn ai gọi con là Bắc Kỳ! Con 

năm tư cơ. 

 

Hồi năm năm tư, mầy còn trong 

đầu gối bố mầy chớ có mặt trên cõi 

đời nầy sao mà con năm tư với 

năm lăm. Mà Bắc Kỳ năm tư với 

Bắc Kỳ bây giờ có gì khác? Tôi 

cười hỏi lại: 

- Tại sao vậy con? 

- Tại vì Bắc Kỳ dữ lắm, còn ác 

nữa. Con 54 hổng phải Bắc Kỳ. 

 

À! Té ra con nhỏ muốn phân 

biệt năm tư với bảy lăm, Anh sui 

tương lai của tôi huấn luyện thế 

nào hổng biết mà con Bắc Kỳ con 

nầy có thành kiến với Bắc 

kỳ nặng ký dữ. Nhịn bụng 

không được tôi vừa cười 

vừa giải thích: 

- Ai gọi con Bắc Kỳ con 

phải hãnh diện vì chỉ năm 

54 mới còn Bắc kỳ. Người 

Pháp chia nước ta ra làm 

ba kỳ để trị, Bắc Kỳ, 

Trung kỳ, và Nam Kỳ. 

Người Pháp đi không còn 

Bắc kỳ hay Nam kỳ gì nữa 

hết. Chỉ có người miền 

Bắc, người miền Nam hay 

Trung thôi. 

 

Con bé gục gặc đầu tỏ 

ra hiểu, nhưng trên khuôn 

mặt dễ thương đượm chút 

ngây thơ hình như vẫn không 

muốn ai gọi mình là Bắc Kỳ. Và 

rồi qua trung gian hai đứa nhỏ gia 

đình tôi lần mò tới làm thân với gia 

đình bên kia. Trồng cây chờ ngày 

đôm bông kết trái, sanh con mong 

sớm dựng vợ gả chồng để có cháu 

nội, cháu ngoại hủ hỉ ẵm bồng cho 

vui nhà vui cửa, nhưng chờ hoài 

hổng thấy tụi nhỏ đá động gì tới 

hôn nhân hết. Sốt ruột, một hôm 

tôi kêu thằng con lại nói: 

- Nếu bây thấy hạp nhau thì 

biểu con nhỏ về thưa lại với Bố 

Mẹ nó đi, đặng người lớn đi tới 

định bề cưới hỏi. “Cưới vợ phải 

cưới liền tay, chớ để lâu ngày thiên 

hạ dèm pha” hổng tốt. Vả lại mầy 

cũng đã có công ăn việc làm, đủ 

lông đủ cánh rồi cưới vợ cũng vừa, 

còn chần chờ gì nữa. 

 

Ít lâu sau vợ chồng tôi khăn gói 

quả mướp, trà bánh chỉnh tề đến 

bên nhà gái bàn chuyện cưới hỏi. 

Tôi miệng lưỡi không bằng ai nên 

nhờ vợ chồng ông bạn thân đi theo 

hộ vệ, lần đầu tiên được làm sui 

nên hơi khớp, lỡ gặp khó khăn bí 
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lối có người ứng chiến tiếp lời 

dùm. Hổng ngờ anh sui tương lai 

Bắc kỳ của tôi hề hà: 

- Đơn giản được chừng nào tốt 

chừng nấy đi anh chị, bên nầy mà, 

trầu cau hỏi hiết gì tôi chế hết, 

miễn sao tụi nhỏ yêu thương ăn 

đời ở kiếp là mình mừng. Chớ 

rườm rà bày vẽ mà chi tội nghiệp 

tụi nhỏ. Hôm nay mình gặp nhau 

bàn như vầy là đủ. Còn chuyện 

trăm năm của tụi nhỏ để tụi nhỏ nó 

tính sao mình làm vậy. 

 

Câu nói nầy mấy chục năm về 

trước tôi đã từng nghe má tôi nói 

tương tự khi có người đến dạm hỏi 

mấy chị tôi. Bây giờ được nghe lại 

thấy sao mà nó hay vô cùng và 

cũng dễ thương làm sao, chứa 

đựng một cái gì đó hết sức rộng 

rãi, yêu thương. Sau bữa cơm gia 

đình đạm bạc đầy ắp tình nghĩa sui 

gia lúc ban đầu, chúng tôi từ giã ra 

về, hẹn gặp lại sau. Trên đường về, 

ngồi trong xe tôi quay qua bà xã 

khều nhẹ : 

- Bắc kỳ cưới hỏi khó khăn, đòi 

hỏi nầy nọ đủ thứ chớ hổng phải 

dễ dãi, sao cũng được như “người 

mình” bà hén? 

- Thôi ông đi! Trăm người được 

một đó. 

Trăm người được một? Nói 

chuyện y như cò ỉa trúng miệng ve, 

mình may mắn dữ vậy sao! Tôi 

không nghĩ vậy. Ai cũng biết nói 

câu bàn tay ngón vắn ngón dài 

nhưng vẫn quơ đũa cả nắm, cho dù 

Nam hay Bắc, ở đâu cũng có kẻ 

vầy người khác, không hẳn Bắc kỳ 

là như vầy…Nam kỳ là như 

vầy…Ông sui tương lai Bắc kỳ của 

tôi và bác Chín Vớt Người Nam kỳ 

lục tỉnh ở dưới quê, đem so giữa 

hai người Bắc Nam ai phóng 

khoáng, ai màu mè hoa lá cành 

hơn ai…Tôi quay ra bà xã nói tiếp: 

- Trai nhờ đức mẹ, gái nhờ đức 

cha, kiếp trước bà khéo tu nên bây 

giờ thằng con trai mình hôm nay 

mới suôn sẻ, gặp được chỗ như 

vầy… 

Bà xã tôi lườm: 

- Thôi mà ông! Mình chung một 

mái nhà mà! Móc họng móc hầu 

tui mần chi! Lỡ nhột cổ ói ra tùm 

lum, thúi ùm ông là người lãnh đủ 

ngửi không chớ có ai vô đó… 

 

NĂM QUÝ TỴ NÓI 

CHUYỆN RẮN 
(Tiếp theo trang 45) 

 

- Rắn rết bò vào cóc nhái nhảy 

ra: người hung dữ đi đến đâu kẻ 

yếu lẫn tránh, không thể ở chung. 

- Thứ nhứt ruồi sa, thứ hai xà 

chắn: khi đang ăn ruồi sa vào chén 

hay lúc khởi hành thấy rắn bò 

ngang là điềm lành. 

- Gặp rắn thì đi, gặp quy thì về: 

lúc khởi hành gặp rắn thì đi, điềm 

tốt,  nhưng gặp rùa thì nên trở về, 

điềm xấu. 

- Rắn đến nhà không đánh 

thành quái. 

- Tháo láo như mắt rắn ráo. 

- Thẳng như rắn bò. 

- Oai oái như rắn bắt nhái. 

- Bạnh như cổ hổ mang. 

- Rắn già rắn lột, người già 

người tụt vào săng. 

- Gặp rắn thì hay phải đòn. 

Trên đời nầy có loại rắn độc đội 

lốt người: trù dập, hà hiếp, hảm hại 

những ai dám chống lại chúng. Đó 

là loại rắn độc còn độc hơn bất cứ 

loài rắn độc nào trên cõi đời mà 

Voltaire, nhà văn hào Pháp đã nói 

về địch thủ của ông ta: «Con rắn 

độc cắn ông ấy, con rắn độc ngã 

ra chết, vì ông ấy còn độc hơn cả 

rắn độc». 

Một số điềm mộng có rồng và 

rắn đã được người xưa ghi lại, 

nhưng trong thực tế kiểm nghiệm 

không thấy chứng minh đúng hay 

sai: 

- Long xà nhập môn đắc tài : Rồng 

rắn vào nhà được của. 

- Long xà nhập táo hữu quan : 

Rồng rắn vào bếp được làm quan. 

- Long xà sát nhân đại hung : 

Rồng rắn giết người, điềm rất xấu. 

- Xà xảo nhân, đắc đại tài : Rắn 

cắn người ắt được của. 

- Xà nhập hoài trung sinh quý tử : 

Rắn vào bụng, điềm sinh con trai. 

- Rắn nhiễu thân sinh quý tử : Rắn 

quấn thân, điềm sinh con trai. 

- Xà nhập cốc độn chủ khẩu thiệt : 

rắn chui vào hang, điềm khẩu thiệt. 

- Xà đa chủ âm ty sự : Rắn ra nhiều 

có việc liên quan đến âm phần. 

- Xà xích hắc khẩu thiệt thanh cát : 

Rắn đỏ, điềm khẩu thiệt, rắn màu 

xanh điềm cát. 

- Xà hoàng bạch chủ hữu quan sự : 

Rắn vàng bạch, điềm có việc quan 

sự. 

Người xưa cho rằng mơ thấy 

rắn là điềm tốt lành. Mơ thấy rắn 

cản đường là đại cát, mơ thấy rắn 

và rùa nhìn nhau sẽ có tiền tài, mơ 

thấy ăn thịt rắn là vận may. Mơ 

thấy rắn kêu cũng là điềm tốt.  

Người Trung quốc cho rằng 

thấy rắn đuổi theo là gặp vận may. 

Mơ thấy rắn trắng sẽ sinh con trai. 

Riêng ở Đài Loan người ta lại cho 

rằng mơ thấy rắn là điềm tổn tài, 

tài sản thất thoát. Nếu thấy rắn 

quấn quanh người thì người nằm 

mộng sẽ có thay đổi lớn. 

Ở phương Tây mơ thấy rắn 

hoặc đi đường gặp rắn là điềm gặp 

người mình cần tìm, là may mắn, 

giống như người Việt có câu: 

«Gặp rắn thì đi, gặp quy (rùa) trở 

về». 



 

Hội ái hữu LNH -NĐC Mỹ Tho –Âu Châu -Nội san số 19 Đặc san Xuân Quý Tỵ -trang 69 
 

HIỆN TRẠNG GIÁO DỤC VIỆT NAM 

Những điều nghe thấy … 
 

Lê Văn Tư 
 

Ai từng ghé mắt qua báo chí 

trong nước, chắc không khỏi ngạc 

nhiên trước số lượng tin tức đáng 

ngại về các cuộc ấu đả ngoài 

đường phố giữa các học sinh với 

nhau, cảnh các nữ sinh đánh đá, 

bức tóc bức tai, xé quần xé áo, bề 

hội đồng trước sự chứng kiến bàng 

quan vô cảm, thậm chí còn cổ võ 

nữa của các bạn cùng lớp hay 

người qua đường, tai nghe không 

bằng mắt thấy, nhờ phương tiện 

truyền thông hiện đại, người Việt 

khắp nơi có thể chứng kiến các 

cảnh thô bạo đến mức dã man này 

trên hệ thống youtube. 

 

 
Cảnh nữ sinh đánh nhau 

 

Thật vậy, tình trạng thô bạo này 

diễn ra thường xuyên, theo báo 

Tuổi trẻ (trong nước) ngày 30-5-

2012: «Trên 500 vụ học sinh đánh 

nhau với 400 học sinh bị xử lý kỷ 

luật là kết quả kiểm tra tại 12 tỉnh, 

thành do Bộ GD-ĐT triển khai từ 

cuối tháng 3-2012 đến giữa tháng 

4-2012.» 

Thử hỏi chỉ khoảng nửa tháng, 

chỉ trong 12 tỉnh thành mà chừng 

ấy vụ thì thử hỏi cả nước (63 tỉnh 

thành) trong vòng một năm, con số 

ước lượng quả thật là kinh hoàng! 

Nhớ lại bài Học sinh hành khúc 

của Hùng Lân có câu: «Học sinh là 

người tổ quốc mong cho mai sau 

,…», lớp thanh niên được đào tạo 

như thế này liệu có thể đóng góp gì 

cho tổ quốc mai sau? 

Đạo đức học đường chưa bao 

giờ suy đồi đến thế?  

Ai ưu thời mẫn thế không khỏi 

bi quan trước tiền đồ dân tộc, nhứt 

là họ đành bất lực ngồi nhìn một 

thiểu số thanh niên còn tâm huyết 

với đất nước trước họa ngại xâm 

đang bị bức bách, đẩy vào vòng 

lao lý.  

Dĩ nhiên đây là trách nhiệm 

chung của gia đình, học đường và 

xã hội, nhưng trách nhiệm chính ở 

đâu? 

 

Phần giáo dục gia đình, tiêu 

biểu qua câu: «Dưỡng bất giáo, 

phụ chi quá.» (Nuôi con mà không 

dạy dỗ là lỗi do cha.) 

Hoàn cảnh xã hội hiện nay, đa 

số gia đình nghèo, phương tiện 

sinh sống thiếu thốn trong khi chi 

phí học đường lại quá cao, ngoài lệ 

phí chính thức do nhà nước qui 

định, các trường tùy tiện đặt ra 

không biết bao nhiêu loại phụ phí 

tự nguyện, có nhiều tên phụ phí 

nghe khá kỳ quặc: tiền rèm cửa, 

phấn không bụi, bảng chống lóa, 

thay bàn ghế cũ, ... , gọi là phụ phí 

nhưng lớn hơn nhiều lần lệ phí 

chính thức, nói là tự nguyện nhưng 

cha mẹ nào không kham nỗi thì 

con em đành phải bỏ học. 

Tóm lại, trong tình trạng «gạo 

châu củi quế » hiện nay, cha mẹ 

nào lo cho con em được cắp sách 

đến trường có thể coi là chu toàn 

bổn phận dưỡng dục con cái rồi 

vậy, giờ thì còn biết trăm sự nhờ 

thầy. 

 

Phần giáo dục học đường, tiêu 

biểu qua câu: «Giáo bất nghiêm, 

sư chi đọa.» (Dạy dỗ học trò 

không nghiêm do lỗi của thầy).  

Điều này cho thấy giáo chức 

luôn đóng một vai trò quan trọng 

trong việc đào tạo con em nên 

người, thầy cô phải là tấm gương 

cho học sinh noi theo. 

Thực tế cho thấy nhiều tấm 

gương bị vấy bẩn một cách thảm 

hại, dẫu biết rằng «mía sâu có đốt, 

nhà dột có nơi», nhưng tránh sao 

«con sâu làm rầu nồi canh», huống 

hồ gì sâu hiện nhung nhúc khắp 

nơi, nói theo danh từ thời thượng 

là một «bộ phận không nhỏ» giáo 

chức không giữ được phẩm hạnh 

của nghề cao quý này. 

Thật vậy, ai từng quan tâm đến 

tình hình giáo dục trong nước, 

chắc còn nhớ và không khỏi đau 

lòng trước những tin tức như:  

- vụ 3 nữ sinh bị một số giáo 

viên trong trường ở Vĩnh Phúc đưa 

đi "tiếp rượu" tại 1 quán giữa cánh 

đồng vắng 

- vụ thầy giáo gạ nữ sinh đổi 

"tình" lấy điểm ở Trường cao đẳng 

Phát thanh - Truyền hình T.Ư I (trụ 

sở tại thị xã Phủ Lý, tỉnh Hà Nam) 

- vụ cô giáo thể dục THPT 

Marie Curie (quận 3, TP.HCM) 

nhéo «của quý» của nam sinh. 

- đặc biệt là vụ Sầm Đức Xương 

(nguyên Hiệu trưởng Trường 

THPT Việt Vinh, huyện Bắc 

Quang, tỉnh Hà Giang) mua dâm 

nhiều học sinh vị thành niên, tệ hại 

nhứt là lại còn đem «chiêu đãi» 

một số giới chức trong tỉnh. 

 

Về mặt đạo đức đã thế, còn về 

việc giảng huấn thì sao? 
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Do nhà nước qui định tiêu 

chuẩn xếp hạng các trường điểm, 

trường tiên tiến, trường nào cũng 

lo thi đua đạt hay giữ thành tích, 

thay vì cố gắng dạy dỗ, các trường 

lại cho cả số học sinh đáng ở lại 

lớp cũng được lên lớp, kết quả 

tổng kết năm học thường có đến 

80-90% khá giỏi, học sinh trung 

học tốt nghiệp 100%, hiện tượng 

tự động nâng điểm học sinh và cả 

thí sinh hiện rất phổ biến, các 

trường luôn “lạm phát xuất sắc” 

đến nỗi người ta phải đề ra biện 

pháp khống chế tỉ lệ xuất sắc, thực 

tế cho thấy trình độ học sinh các 

cấp rất tồi, hàng loạt thí sinh bị rớt 

tuyển sinh đại học là một bằng 

chứng. 

Đó là chưa nói bằng cấp không 

hẳn là một chứng chỉ trình độ thật 

sự, hiện tượng gian lận ở phòng thi 

đã được nhiều giới báo động, tin 

tức chính thức cho biết có đến tám 

chín chục phần trăm thí sinh thú 

nhận thi gian, hệ quả tất nhiên của 

việc học hành chẳng ra gì, các hiện 

tượng chạy điểm, chạy thầy, quay 

cóp, mua bán sử dụng phao (*) thi, 

học mướn, thi mướn, đạo văn được 

cho là bình thường. 

 Còn tệ hơn gian lận thi cử một 

bậc nữa là chẳng học hành thi cử 

gì cả mà vẫn có đủ loại bằng mong 

muốn, ngoài bằng giả, còn có bằng 

dỏm, bằng giả giống như bạc giả, 

in nhạy theo hình dáng các loại 

bằng thật còn bằng dỏm là loại 

bằng thật 100% được các giới chức 

giáo dục chính thức cấp phát thông 

qua việc mua bán hay quan hệ 

riêng tư, nên chi ở Việt Nam hiện 

có quá nhiều thạc sĩ, tiến sĩ khiến 

ông Hoàng Tụy -một vị giáo sư nổi 

tiếng ở trong nước phải thốt lên: 

“Trên thế giới, không ở đâu đào 

tạo thạc sĩ, tiến sĩ nhanh, nhiều, rẻ 

và ẩu như ở nước ta. Cũng không 

ở đâu có cách phong giáo sư kỳ lạ 

như ở ta”.  

 

Tại sao có hiện tượng tranh thủ 

bằng cấp bằng mọi giá như thế? 

Đó chẳng qua là do nhu cầu xã 

hội đòi hỏi, như ngày xưa có câu 

«phi cao đẳng bất thành phu phụ», 

ngày nay ngoài để khoe khoang, 

mảnh bằng còn là nấc thang danh 

vọng, thăng quan tiến chức, rất 

nhiều tin tức tố cáo hay tiết lộ 

những tai to mặt lớn từ trung ương 

đến địa phương xài bằng giả hay 

bằng dỏm, xin nêu ra một số 

trường hợp tiêu biểu: 

- Một số thẩm phán, cán bộ Tòa 

án nhân dân tối cao nêu vấn đề về 

văn bằng thạc sỹ luật của Chánh án 

Trương Hoà Bình  

- Chủ tịch Ủy ban Giám sát tài 

chính quốc gia Vũ Viết Ngoạn 

nhìn nhận xài bằng tiến sĩ dỏm. 

Ở cấp trung ương đã vậy, ở cấp 

địa phương còn bệ rạc hơn nữa, đủ 

các cấp, các ngành (tòa án, công 

an, hải quan, …) như Viện trưởng 

Viện kiểm sát nhân dân tỉnh ủy 

Nghệ An có bằng cử nhân nhưng 

chưa tốt nghiệp cấp 3 (Ðinh Hữu 

Tời), Phó chánh án tòa án tỉnh An 

Giang xài bằng giả (Dương Thành 

Long), Trưởng ban văn hóa xã hội 

- Hội đồng nhân dân tỉnh Cà mau 

có bằng Thạc sĩ văn hóa nhưng 

không có... bằng trung học (bà 

Nguyễn Thị Thanh Hương), Chủ 

tịch quận Hải An -Hải phòng 

"không có bằng cấp 2 vẫn vào 

ĐH" (Đinh Công Toản), … 

Thành phần cán bộ cao cấp 

trong guồng máy nhà nước với 

trình độ và tác phong như thế thì 

liệu hiệu năng phục vụ nhân dân 

của họ như thế nào? 

 

Chung qui cũng đều bắt nguồn 

từ giáo dục mà ra cả, nhớ lại hơn 

nửa thế kỷ trước (13-9-1958), 

trong buổi nói chuyện tại «lớp học 

chính trị của các giáo viên toàn 

miền Bắc», ông Hồ chí Minh nói 

«Vì lợi ích mười năm thì phải 

trồng cây, vì lợi ích trăm năm thì 

phải trồng người (2). Chúng ta 

phải đào tạo ra những công dân 

tốt và cán bộ tốt cho nước nhà.» (1 

báo Nhân dân số 1645 ngày 14-9-

1958). 

Về cán bộ tốt, ông nói trong 

khóa «chỉnh huấn»: «Muốn xây 

dựng chủ nghĩa xã hội, trước hết 

cần có những con người xã hội chủ 

nghĩa. …  Cán bộ và đảng viên cần 

phải nâng cao tinh thần phụ trách, 

nêu gương « cần kiệm liêm chính», 

không xâm phạm một đồng xu, hạt 

thóc của Nhà nước, của nhân 

dân. » (2 : báo Nhân dân ngày 27-

3-1961). 

Thành phần lãnh đạo đất nước 

hiện nay hoàn toàn được rèn luyện 

theo phương thức chỉ dạy của ông 

Hồ, kết quả ra sao, mọi người đều 

thấy, trước đây ông từng hô hào: 

"Hễ còn một tên xâm lược trên đất 

nước ta, thì ta còn phải chiến đấu 

quét sạch nó đi" (HCM tuyển tập tr 

19), nay thì trước sự xâm lăng 

trắng trợn đất liền, biển đảo của 

Trung quốc, chính quyền giả ngơ 

giả điếc, không dám gọi đích danh 

quân xâm lược, trong khi mạnh tay 

bóp nghẹt mọi tiếng nói bày tỏ sự 

phẫn nộ, ngăn chận, đàn áp, bắt bớ 

tù đày những ai công khai chống 

đối Trung quốc. 

«Toàn dân nghe chăng, sơn hà 

nguy biến, hận thù đằng đằng, biên 

thùy rung chuyển.» 

 

 

Ghi chú:  
(1) Phao là tiếng lóng để chỉ 

phim tức tài liệu thu nhỏ để thí 

sinh mang vào phòng thi chép ra. 

(2) Lập lại y chang câu nói 

“Thập niên chi kế mạc như thụ 

mộc; Bách niên chi kế mạc như 

thụ nhân” 

(Kế mười năm không gì bằng trồng 

cây;Kế trăm năm không gì bằng 

trồng người) của ông Quản Trọng 

-Tể ttướng nước Tề năm 685 trước 

Công Nguyên):  
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Xin mời nghe nhạc phẩm này trên youtube: http://www.youtube.com/watch?v=haWXQXWZpRc 

 

http://www.youtube.com/watch?v=haWXQXWZpRc


 

Hội ái hữu LNH -NĐC Mỹ Tho –Âu Châu -Nội san số 19 Đặc san Xuân Quý Tỵ -trang 72 
 

Hình từ trái: Hàng đứng quý Chị Nguyễn Mai - Huỳnh 

Hường - Phạm Thị Phia - Thủ quỹ Hội NĐC –LNH 

Nam Cali, hàng ngồi: Gs Nguyễn Thanh Liêm & thân 

nhân các Chị Thủ quỹ, Huỳnh Hường 

KỶ NIỆM VỀ MỘT CHUYẾN MỸ DU 
 

Phạm Thị Phia 
**** 

Thấm thoát mà đã 

bốn chục mùa xuân 

lạnh lùng trôi qua, đã 

bốn mươi lần, rừng 

cây thay lá, các Thầy 

xưa, bạn bè cũ thân 

thương, phần đông tản 

lạc khắp nơi trên thế 

giới sau biến cố lịch sử 

của Đất Nước chúng ta 

vào tháng tư 1975. 

Bước thời gian  tưởng 

như chầm chậm trôi, 

nhưng thật ra rất nhanh 

chóng, đúng như câu 

người xưa thường nói: 

Thời gian đi mau như 

bóng câu thoáng qua 

song cửa, nó chẳng 

chờ đợi ai! vô tình và bạc bẽo lắm! 

Nhưng nó lại chứa chấp và ôm ấp 

đầy dẫy những kỷ niệm vui buồn, 

thương nhớ ở phía sau lưng, mà 

suốt đời chúng ta khó có thể quên 

được. Nhớ nước, nhớ nhà, nhớ nơi 

chôn nhau cắt rún, nhớ các mái 

trường xưa ngày ngày mình đi học, 

với tâm hồn vô tư của tuổi thiếu 

niên. Giờ đây, sống nơi xứ lạ, quê 

người, tâm tư đôi khi khoắc khoải 

thương nhớ về quê Mẹ… chỉ ước 

ao có cánh mà bay về… Nhưng 

vào thời nay, do sự tiến bộ của 

khoa học kỹ thuật, Internet đang 

thu cách địa lý từng vạn dậm, một 

may mắn cho người sống ly hương 

như chúng ta có phương tiện để 

liên lạc với nhau, đôi khi ngồi 

trước máy vi tính để ghi lại nỗi vui 

buồn, trăn trở, đau khổ, thất bại, 

tình đời đen bạc, và rất nhiều kỷ 

niệm khác, rất nhiều v.v… và cũng 

rất thành công. Nhờ vi tính mà 

Phia kết nối được với những Thầy 

Cô thân thương, bạn bè xưa cũ mà 

đã lâu lắm (trên một phần ba thế 

kỷ) Phia chưa có cơ hội gặp lại, 

khi chúng ta đang cùng chung 

bước đi qua cõi đời phù du và đau 

khổ của hành tinh này. Cũng nhờ 

vi tính mà Phia đã liên lạc được 

với các Thầy, các Bạn thân thương 

của hai mái Trường xưa Lê Ngọc 

Hân/MỹTho và Cao Đẳng Hóa 

Học/Phú Thọ. Còn nỗi vui mừng 

nào hơn? khi Phia đã liên lạc được 

các   Thầy Cô, bạn bè thân thương 

đang định cư ở Mỹ Quốc. Thế là 

mộng Mỹ du của Phia sắp thực 

hiện, mặc dù rất yếu kém về Anh 

Ngữ!. Nhân dịp này, Phia cũng rán 

mang theo vài đặc sản của Pháp 

Quốc để gọi là có chút ít quà tặng 

của người đến từ trời Tây. Giờ 

phút đầu tiên đặt chân lên phi 

trường Los Angeles, Phia rất xúc 

động gặp lại Thầy Ngô Thế Hùng, 

Thầy Cô kính mến đã tiếp đón 

Phia về tư gia. Và đây cũng là lần 

đầu tiên viếng thăm Mỹ Quốc 

nhưng mà Phia rất  tin tưởng ở sự 

tiếp đải, lo lắng cho Phia trong thời 

gian ở Mỹ,   kế tiếp được gặp Anh 

Ng. Mai là Tổng thư ký Hội Liên 

Trường ở Nam Cali/Mỹ Quốc. Một 

cuộc du ngoạn Mỹ Quốc 

được thực hiện, Phia đã 

đi tham quan thành phố 

Los Angeles, Trung Tâm 

Thương Mại lớn 

ViệtNam «Phuớc Lộc 

Thọ» và Tượng Đài Ghi 

Ơn các chiến sĩ VNCH-

Mỹ và sau đó là đi tham 

quan Hollyvood trên đồi 

núi cao rất vui đẹp và lạ 

mắt. 

Sau đó, Phia lại có cơ 

hội thăm viếng Thầy 

Nguyễn Thanh Liêm, 

Chị Huỳnh Hường, gặp 

lại các Thầy Cô và Bạn 

Hữu ở Cao Đẳng Hóa 

Học Phú Thọ, Hội 

NĐC/LNH Nam Cali, và hân hạnh 

tham dự ngày Đại Hội Hóa Học 

Phú Thọ Nam Cali vào ngày 28 10 

12. Phia rất vui vẻ gặp Chị Huỳnh 

Hường, Hội Trưởng Hội NĐC-

LNH Nam Cali trong bầu không 

khí thật vui vẻ, cởi mở và thông 

cảm. Vào chiều tối ngày 28 10 12, 

Đại Hội Hóa Học Phú Thọ Nam 

Cali đã diễn ra tại một nhà hàng rất 

khang trang, trong bầu không khí 

(tha hương ngộ cố tri) giữa Thầy 

Cô, các Bạn Hữu thân thương, nên 

rất vui vẻ, cởi mở, ăn uống hàn 

huyên tâm sự rất thân tình. Nhân 

dịp này Phia hân hạnh được biết 

thêm các Giáo Sư Phí Minh Tâm, 

Cô Đỗ Thị Thường Nga, Cô Minh 

và Anh Từ Quế Minh (là cựu Tổng 

Thơ Ký Hội NĐC/LNH Nam 

Cali). Lưu lại Nam Cali một tuần, 

nhưng rất tiếc không gặp được Cô 

Bạn thân thương Xuân Hồ và đặc 

biệt là Thầy Huỳnh Chiếu Đắng, 

một vị Thầy có sự  hiểu biết thật 

uyên bác trong hai lảnh vực 

Caméra, và Internet… lại còn thêm 
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tấm lòng «Bồ Tát» luôn luôn giúp 

người… 

Tuần lễ tiếp theo, sau mấy mươi 

năm trời xa cách. Phia rất vui được 

đi thăm lại các thân nhân ở San 

Jose, Seattle (tiểu ban Washington) 

và Phia cũng được ngắm Cầu 

Golden Gate Bridge vĩ đại ở San 

Francisco, đẹp nổi tiếng thế giới.  

Mỹ Quốc: các thành phố, đường 

xá, nhà cửa, cao ốc lớn, đẹp, sạch 

sẽ, tân tiến. Vào tháng 10 ở Nam 

Cali nắng ấm tốt, thì ở Seattle trời 

đã bắt đầu sang thu với các cơn 

mưa lành  lạnh. Vài con tàu biển 

lớn neo đậu lơ lửng ngoài biển 

khơi trông rất ngoạn mục. Kỷ niệm 

một chuyến Mỹ du khó quên của 

Phia vào cuối tháng 10 d.l. 2012 

(Phạm Thị Phia Paris Pháp Quốc) 

 

BÁO  CÁO  TÀI  CHÁNH  TRONG  NĂM 2012 

         
 Hội Viên có đóng niên liểm:  26 

Niên liểm 
2012  

NS17 UH/NS 
T 

C/ĐM 
LNH NDC LNH&NDC Niên liểm 2013 

25€  *   24hội viên =  600 €,00 600,00 €   
180,00 

€ 
65,00 

€ 
50,00 

€ 
125,00 

€ 
95,00 € 

Bà Hồ Bá Tâm 

Trọng Lễ ÂD đóng trong năm 2011 25,00 € 
13,78 

€ 
Trọng Lễ Â.D. 

Tỗng Cộng: 600,00 € 
13,78 

€ 
180,00 

€ 
65,00 

€ 
50,00 

€ 
125,00 

€ 
95,00 € 

2 Hội viên đã 
đóng 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Hội LNH&NDC MyTho - Âuchâu đã gởi về giúp TC/DM & LNH&NDC  trong năm 2012 

  

TC/DM NDC LNH Total 

  

  

90,00 € 172,50 € 97,50 € 360,00 € 

  

 
 
 
 

       
Banque Caisse 

Soldes au 31/12/2011 Soldes au 31/12/2012 Soldes au 31/12/2012 

2 418,02 € 2 519,60 € 125,20 € 

Recettes  1 128,78 € Dépenses 1 027,20 € Dépenses 29,80 € 

Total  3 546,80 € 3 546,80 € 155,00 € 

        

    
 

       

 

Banque Caisse 

 

  Recettes 
   

Dépenses 
Soldes     Recettes 

  
Dépenses 

 Soldes    

 

  1 027,20 € 
2 519,60 

€ 
  29,80 € 125,20 € 
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PHÂN ƯU

 

 

 

Trong thời gian qua, Hội Ái Hữu Lê Ngọc Hân-Nguyễn Đình Chiểu Mỹ Tho -Âu Châu đã nhận được những 

tin buồn sau đây: 

- Cụ Bà Trúc Giang - Trần Đắc Giỏi Thân Mẫu các CHS Trần Thanh Hà, Giang đã từ trần, thọ 92 tuổi 

- Cụ Nguyễn Văn Mười (ông Mười Chùa) Pháp Danh Thiện Ngoạt – Thân Phụ Chị Túy Vân, mất tại Hòa 

Định Chợ Gạo, thọ 95 tuổi. 

- GS Lê Thị Kim Anh, Cựu GS LNH – CHS NĐC mất ngày 21-04-12 tại Mỹ Tho Định Tường, thọ 75 tuổi. 

- Anh Đặng Văn Lực (Cựu HS-NĐC 61-66) mất tại Mỹ. 

- Anh Phạm Công Toại (Cựu HS/NĐC), con GS Phạm Công Bình - Nguyên Hiệu Trưởng trường bán công 

Thiên Hộ Dương MỹTho, nguyên Hiệu Trưởng trường Trung học tư thục Văn Hiến ở đường Lê Lợi/Mỹ Tho 

trước năm 1975, và là em út của Ông Phạm Công Thành (cựu HS/NĐC) hiện ở Việt Nam, mất ở Mỹ. 

- Dược Sĩ Bùi Thế Hoàn, phu quân cựu G.S. LNH Huỳnh Thị Ngọc Hường mất ngày 7 tháng 11 năm 2011 

tại Orange County - USA 

- Ông Nguyễn Thanh Khiết, em Ông Nguyễn Quang Bâng, Tổng Thơ Ký Hội Đồng Hương Mỹ Tho (Định 

Tường) mất ngày 12 07 11 tại Houston, Texas USA, thọ 75 tuổi. 

- Thân Mẫu của Chị Minh Nguyệt …. 

- Cô Đoàn Kim Lan – Y Tá Trưởng LNH - thập niên 1960 mất ngày thứ hai 14 11 2011 tại Mỹ Tho 

- Cụ Bà Huỳnh Văn Năm -nhũ danh Võ Thị Thuận -Pháp Danh Diệu Duyên, Thân Mẫu Cựu  GS LNH 

Huỳnh Thị Trị và Bạn Huỳnh Thị Mai (LNH), đã quy tịch vào ngày 16 09 2012 tại Thành Phố Mỹ Tho, tỉnh 

Tiền Giang, thọ 98 tuổi. 

- Ông Phan Chừng Thanh, Nguyên Giáo Sư Trường Trung Học Nguyễn Đình Chiễu MỹTho mất ngày 15 -

11 dl 2012  tại  tư gia ở Atlanta Georgia Mỹ Quốc, thọ 87 tuổi 

- Anh Đinh Văn Hải (Cựu HS/NĐC), con Thầy Đinh Văn Của, đột ngột từ trần ở Sài Gòn hôm 8 tháng 1 

năm 2013, thọ 69 tuổi. 

 

Trước những nỗi đau thương vô hạn này, Hội Ái Hữu LNH-NĐC MỹTho -Âu Châu xin thành kính phân ưu 

cùng quý Đồng môn và thân quyến, nguyện cầu quý Hương linh được phiêu diêu trong cõi Vĩnh Hằng  
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