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ĐÔI LỜI DẪN NHẬP 
 

Cũng như 6 số Đặc San mà trong thời gian  qua Hội Ái Hữu 
Cựu Học Sinh Trung Học Nguyễn Đình Chiểu & Lê Ngọc Hân 
Mỹ Tho (California, Hoa Kỳ) đã ấn hành, ĐS 2006 đánh dấu 10 
năm thành lập Hội, bao gồm những  bài viết với nhiều thể loại do 
các Giáo Sư, Cựu Học Sinh và Thân Hữu từ các Quốc Gia như 
Canada, Úc Châu, Đức Quốc, Pháp, Phần Lan, Hoa  Kỳ và Việt 
Nam đóng góp.  
 

Bên cạnh những bài khảo cứu rất có giá trị viết  riêng cho 
Đặc San 2006,  chúng ta còn gặp được  những bài viết thật cảm 
động, nói lên tình cảm quý  báu của những môn sinh dù đã thành 
công trên Trường đời, nhưng vẫn một lòng tôn kính Thầy Cô của 
những ngày mới chập chững bước chân vào ngưỡng cửa Trung 
Học. Những bài viết với  địa danh và nhân vật có thật khiến 
người đọc nhận ra ngay nếu đã là CHS hai Trường Nguyễn Đình 
Chiễu hay Lê Ngọc Hân. 
 

Không  những CHS nhớ về Trường Xưa, Bạn Cũ, nơi chuNn 
bị kiến thức căn bản khi bước chân  vào Xã Hội, các Vị Giáo Sư 
cũng có những bài viết khiến người đọc bồi hồi nhìn lại chặng 
đường  các vị này đã trải qua với tất cả tấm lòng của một Người 
Thầy tận tuỵ với thế hệ Trẻ. 
 

Không gian của những bài viết, như truyện ngắn, thơ, tùy bút, 
khảo cứu còn mở rộng hơn cho cả Thành Phố Mỹ Tho, cho cả 
đất nước Việt Nam trước và sau năm 1975 và ngay cả Quốc gia 
mà người viết hiện đang sinh sống. Người đọc sẽ tìm gặp trong 
Đặc San 2006 hình ảnh của chính mình trong sân trường, hay 
một góc phố nào đó trong thành phố Mỹ Tho.  
 

Trong Đặc san 2006,  người đọc còn có dịp thưởng ngọan   
tranh vẽ của một cựu Nữ Sinh Lê Ngọc Hân và  Liên Khúc 
Tiếng Vọng Sông Tiền của hai vị Giáo Sư tại NĐC & LNH cùng  
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một số hình ảnh của Trường NĐC & LNH từ những thập niên 
1950 cho đến ngày nay. 

Chúng tôi trân trọng cám ơn  tác giả của các bài viết cho Đặc 
San 2006 và vì khuôn khổ của Đặc San, một số các bài viết khác 
xin được dành lại cho Đặc San 2007 với chủ đề”Lê Ngọc Hân, từ 
Công Chúa đến Trường Nữ Trung Học Lê Ngọc Hân”. 

Hội cũng chân thành cảm tạ các cơ sở thương mại và Quý vị 
Mạnh Thường Quân đã tích cực yểm trợ cho Đặc San 2006 bằng 
cách cho đăng quảng cáo hoặc giúp đỡ Hội về phương diện tài 
chánh. Chúng tôi cũng trân trọng cảm ơn  người đọc, vì chính 
Quý vị là nguồn động lực để người viết và Hội AH/ 
CHS/TH/NĐC & LNH tiếp tục ấn hành các Đặc San kế tiếp. 

Chúng tôi chân thành cảm tạ Giáo Sư Trần Quang Minh đã 
dành nhiều công sức để giúp Ban Biên Tập hòan thành Đặc San 
2006. 

Mặc dù hết sức cố gắng  tôn trọng người viết và người đọc, 
chắc chắn  Đặc San 2006 không sao tránh khỏi những sai lầm, 
khuyết điểm ngòai ý muốn của Ban Biên Tập, chúng tôi rất mong 
sự thông cảm của Quý vị. 

 

           Trân trọng, 

                  Ngô Ngọc Vĩnh 

  

 
 
 
 
 
 
NGUYỄN ĐÌNH CHI ỂU  
QUA LĂNG KÍNH C ỦA NGƯỜI PHÁP (*)   
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Lâm Văn Bé 

Cựu học sinh, cựu giáo sư, cựu hiệu trưởng 
Trường Trung Học Nguyễn Đình Chiểu Mỹ Tho 

(1952-1973) 
 
Gabriel Aubaret, trong bài giới thiệu bản dịch Lục Vân Tiên 

được xuất bản lần đầu  dưới thể văn xuôi với tựa là Poème 
populaire annamite đăng trong Journal asiatique năm 1864 đã 
viết và dịch nghĩa như sau : 

Ở Nam Kỳ, có lẽ không một người thuyền chài hay chèo đò 
nào mà không ngâm nga vài ba câu thơ Lục Vân Tiên khi đưa 
đây mái chèo. 

 
Nguyễn Văn Xuân trong tác phNm Khi những lưu dân trở lại 

đã nhận định :  
Hoài Thanh có nhận xét khá đúng là từ bên kia đèo Hải Vân 

ra Bắc, người ta đọc (tôi gọi là xem) Truyện Kiều. Từ bên nầy 
vào Nam, người ta đọc Lục Vân Tiên. Nhưng Truyện Kiều, khi 
qua đèo Hải Vân rồi, dân chúng không hiểu, chỉ có trí thức mới 
hiểu. Ngược lại, Lục Vân Tiên, ai cũng hiểu mà có lẽ giới trung 
lưu và quần chúng ưa thích hơn là trí thức. 

Nhiều người nặng về hình thức cho là Lục Vân Tiên không 
hay, không điêu luyện. Ây là chỉ nhìn bằng cái mắt độc giả mà 
quên lỗ tai thính giả. 

Lục Vân Tiên là tiêu biểu cho miền Nam để đọc chớ không 
hẳn để xem… 

(Nguyễn Văn Xuân. KNLDTL. Văn Nghệ, 1990. tr. 73-74) 
 
Và Phan Văn Hùm trong bài tựa quyển Ngư Tiều  Vấn Đáp 

Y Thuật đã phân tích : 
Sánh với Lục Vân Tiên, tiểu thuyết luân lý, công trình thời 

tuổi trẻ, sánh với Dương Từ Hà Mậu, văn chương chiến đấu để 
binh vực đạo Nho, bản Ngư Tiều Vấn Đáp Y Thuật là công trình 
khì đứng tuổi, có phần già dặn chỉnh tề hơn. 
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(Phan Văn Hùm. NTVDYT. Saigon : Tân Việt, 1964, tr. 
XIX) 

 
Qua các nhận xét tiêu biểu trên, chúng tôi cố tìm hiểu những 

yếu tố khiến các tác phNm, đặc biệt truyện thơ Lục Vân Tiên của 
văn hào Nguyễn Đình Chiểu đã được người Việt Nam ưa thích 
và Nguyễn Đình Chiểu thường được vinh danh như nhà văn 
quan trọng nhứt của miền Nam. Một số lời phê bình của các nhà 
chính trị và văn học người Pháp và người Cộng Sản cũng được 
đề cập đến để dNn chứng cho các xác quyết nầy. 

 
Lục Vân Tiên là tác ph&m  
của người Nam Kỳ lục tỉnh 

 
ruyện Lục Vân Tiên của Nguyễn Đình Chiểu, từ hơn 150 

năm nay, ngay khi còn ở thời kỳ chưa hoàn tất đã được phổ biến 
rộng rãi và yêu thích bởi dân Nam Kỳ, từ giới sĩ phu đến hàng 
thứ dân.  

Người dân Nam kỳ là những người đi khai phá, bất khuất 
trước hiểm nguy và quyền lực cũng như không màng lợi danh 
phi nghĩa. Nguyễn Đình Chỉêu là biểu tượng cho cái bản chất 
kiên cường nầy. Nhiểu  giai thoại đã được truyền tụng trong dân 
gian về tư cách thanh cao của nhà giáo, nhà chí sĩ Nguyễn Đình 
Chiểu khiến người đọc thơ Lục Vân Tiên không sao quên kể đến 
cuộc đời gương mẫu của tác giả. Thí dụ như khi viên Chánh 
tham biện tỉnh Bến Tre là Michel Ponchon ba lần đến nhà ông để 
khéo léo dụ dỗ ông bởi lẽ biết uy tín của ông với nhân dân, cả ba 
lần ông đều chối từ.   

Lần đầu, Ponchon đi với người thông ngôn tên Lê Quang 
Hiển, ông giả bộ điếc không nghe.  

Lần khác, Nguyễn Đình Chiểu giả đau không tiếp khiến 
Ponchon phải vào đến chỗ ông nằm và đề nghị trả đất đai ở Tân 
Khánh cho ông. Nguyễn Đình Chiểu ôn tồn trả lời: Nước chung 
đã mất, đất riêng còn có sao được? Lần chót, Ponchon đề nghị 
cấp tiền dưỡng lão, ông từ chối và khẳng khái đáp rằng ông đã 
sống trong sự tôn kính đầy đủ của môn đệ và sự quý mến của 

T
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đồng bào của ông (… il  vivait dans une honorable aisance au 
milieu des élèves qui écoutaient son enseignement, et de ses 
compatriotes dont il avait l’estime.  

(Lời tựa quyển Histoire du grand lettré Luc Vian Tian  do 
Eugène Bajot dịch và xuất bản năm 1885). 

 
Với dân Nam Kỳ lục tỉnh, Nguyễn Đình Chiểu không phải 

chỉ là một nhà giáo, một người rao giảng đạo thánh hiền, mà còn 
là  mẫu mực cho đạo làm người, một nhà chí sĩ chống Pháp. Ông 
là bó đuốc soi đường, là thần tượng của dân miền Nam. 

Chính vì sớm nhận biết được ảnh hưởng của Nguyễn Đình 
Chiểu và Lục Vân Tiên đối với  dân chúng vùng đất mới xâm 
chiếm, nhà cầm quyền Pháp đã tài trợ việc dịch thuật và xuất bản 
truyện Lục Vân Tiên để phổ biến rộng rãi trong dân chúng với ý 
đồ vừa thu phục nhân tâm, vừa lợi dụng bài học Nho giáo trong 
truyện để cổ võ lòng trung thành, biết ơn chánh phủ bảo hộ. 

Trong viễn tượng ấy,  bản dịch ra quốc ngữ đầu tiên  của 
Jeanneau xuất bản năm 1864 là do lịnh của Thống đốc Nam Kỳ 
Dupré, bản dịch tiếng Pháp in năm 1868 là của Gabriel Aubaret, 
đại tá hải quân  sau là lãnh sự Pháp ở Bangkok và bản dịch tiếng 
Pháp của Eugène Bajot, đốc học trường Chasseloup Laubat xuất 
bản năm 1887 là do sự tài trợ của Hội đồng Địa hạt Nam Kỳ 
(Conseil colonial) theo quyết định phiên hợp ngày 28-12-1885. 

Các nhà chính trị này là những người am tường tiếng Việt đã 
không hết lời ca ngợi Lục Vân Tiên trong các bài báo hay bài tựa 
của tác phNm 

G. Aubaret đã viết :  
Nhận xét thấy thi ph-m Lục Vân Tiên có những tính tình đặc 

biệt của một quốc gia do chúng tôi đã chung sống lâu ngày, 
chúng tôi vẫn coi như một sản ph-m hiếm có của trí óc nhân loại 
và có lợi ích hiển nhiên là phản ảnh trung thực những tình cảm 
của cả một dân tộc.... 

 
Báo chí  Pháp cũng hợp lực hay áp lực với chánh quyền của 

họ để phổ biến Lục Vân Tiên.  
Tờ Courrier de Saigon, số 14, ngày 20-7-1886 đã viết : 
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…Chúng tôi vừa nhận được của ông Aubaret, lãnh sự Pháp 
ở Vọng Các bản dịch một thi ph-m tiếng Việt Nam, tuy bình 
thường, đơn giản, nhưng người ta vẫn thấy vẻ tươi sáng, một 
tinh lực về tình cảm rất xứng đáng với những quốc gia tiền tiến. 

Chúng tôi rất hân hoan giới thiệu với quý độc giả một danh 
tác đã phác họa trung thực những phong tục tập quán cổ truyền 
và ý tưởng cao đẹp của một dân tộc rất đáng chú ý về mọi lãnh 
vực. Khi đọc những trang sách vừa mộc mạc, vừa hấp dẫn về 
tính chất bình dân Nam Kỳ, ta thấy rằng các người bạn mới của 
nước Pháp đã thoát ly khỏi ranh giới gò bó của cú pháp Trung 
hoa để có thể xây dựng một nền văn hóa quốc gia có khí sắc 
hơn, tự nhiên hơn để thỏa mãn những nhu cầu cấp bách về tâm 
hồn và trí tưởng tượng của họ. 

 
Nhà xuất bản Linage ở Pháp cũng đã gởi cho Hội Đồng Địa 

Hạt Nam Kỳ  năm 1886  một bức thơ như sau :  
Quyển Lục Vân Tiên, một thi ph-m quốc gia, được toàn thể 

nhân dân Việt Nam ưa chuộng, hiện nay chỉ có những bản in 
bằng chữ quốc ngữ mà giá sách quá đắt nên không hợp với túi 
tiền của đa số độc giả địa phương là giới bình dân. Tôi muốn nói 
đến bản dịch của Jeanneau (Paris 1873) mà giá bán ngay ở 
Pháp  đã tới 6 quan. Vậy tôi thiết tha đề nghị với Hội Đồng Địa 
Hạt vui lòng viện trợ tài chánh để tôi có thể ấn hành một loại 
mới rẻ tiền mà tôi cam đoan trước sẽ chịu hoàn toàn trách nhiệm 

(Cả ba lời dịch trên trích từ : Tìm hiểu Đồ Chiểu qua Lục 
Vân Tiên  của Võ Lang đăng trong Văn hóa tập san, tập 13, 
quyển 2 tháng 2, 1964) 

 
Quyển Lục Vân Tiên vẫn tiếp tục được sự tán thưởng của 

các học giả Pháp sang thế kỷ sau. 
Georges Cordier đã phê bình :  
Truyện Lục Vân Tiên làm ta nhớ đến truyện Nhị Độ Mai. 

Truyện được chú ý là nhờ lời văn sáng sủa tao nhã. Có vài đoạn 
thơ hay như trong truyện Phan Trần hoặc như trong truyện Kim 
Vân Kiều. Tập truyện thơ nầy làm nổi bật ba đức tính xã hội An 
Nam : hiếu với cha mẹ, tôn trọng thầy, trung với vua. 
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 (Morceaux chosis d’auteurs annamites. Hanoi:Nhà XB Lê 
Văn Tân, 1932, tr.188) 
 

Bộ Tự Điển Văn Chương Thế Giới (Dictionnaire universel 
des littératures ) đã dành một cột viết về Nguyễn Đình Chiểu và 
các tác phNm. 

Nguyen Dinh Chieu (1822-1888), poète aveugle, originaire 
de Gia Dinh (Sud Viet-Nam), fut sans doute le dernier grand 
représentant de la tradition littéraire classique. Dans son 
oeuvre, on retrouve tous les traits : écriture nôm, valeurs 
confucéennes de fidélité au roi, de piété filiale, d’intégrité et de 
droiture, et, en même temps la grande tradition patriotique et 
humaniste qui imprègne la littérature des lettrés. Son roman en 
vers Luc Van Tien exprime cette conception de l’honnête homme 
confucéen et demeure un classique toujours apprécié. Dans ses 
célèbres oraisons funèbres à la mémoire des résistants à la 
colonisation française- Van Te chien si Can Giuôc , Van Te 
Truong Dinh, Van Te si dân luc tinh- on retrouve la tradition 
patriotique vietnamienne, mais on trouve aussi, émergeant des 
faits historiques, une figure qui deviendra plus tard une figure 
importante de la littérature contemporaine du Viet-Nam : le 
paysan.... 

(Dictionnaire universel des littératures / sous la direction de 
Béatrice Didier. Paris : Presses universitaires de France, 1994. t. 
3, p. 4030) 

 
Nguyễn Đình Chiểu (1822-1888), người  thi sĩ mù, quê ở Gia 

Định, là nhà đại văn hào cuối cùng của dòng văn học cổ điển 
Việt Nam. Trong tác ph-m của ông, người ta tìm thấy tất cả các 
sắc thái như chữ nôm, các tư tưởng trong văn chương của kẻ sĩ 
như tinh thần trung quân của Đạo Nho, lòng hiếu thảo, tính 
cương trực , sự liêm khiết và  tinh thần ái quốc cũng như nghĩa 
nhân ái. Tác ph-m Lục Vân Tiên của ông là một tiểu thuyết  
bằng thơ  diễn tả các quan niệm con người theo Nho giáo là một 
tác ph-m được dân chúng ưa thích. Ngoài ra, trong các bài văn 
tế các nghĩa quân chống Pháp như  Văn Tế Chiến sĩ Cần Giuộc, 
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Văn Tế Trương Định, Văn tế sĩ dân Lục tỉnh, người ta tìm thấy  
qua các sự kiện lịch sử, chẳng những tiềm -n tinh thần ái quốc 
mà  còn là hình ảnh quan trọng của nền văn chương Việt Nam 
cận đại : người nông dân. 

 
Nếu người Pháp đã sớm nhận biết được giá trị bình dân 

nhưng hấp dẫn của tác phNm Lục Vân Tiên thì đối với người 
Việt Nam, đặc biệt người dân Nam Kỳ, truyện Lục Vân Tiên, đã 
làm rung động lòng người bởi lẽ quần chúng đã tìm thấy thân 
phận, suy tư và ước mơ của mình qua các nhân vật của truyện 
kể. 

Cái bản chất trượng phu, hào phóng, trọng nhân nghĩa của 
các nhân vật như Hớn Minh, Tử Trực, ông Quán, ông Ngư, ông 
Tiều, Lão Bà  là những hình ảnh hào hùng đánh đúng cái khát 
vọng vươn lên  đạo làm người của người dân trong vùng đất mới. 

Hớn Minh là người trực tính, khi đi giữa đường thấy Đặng 
Sinh là con một tên quan huyện, ỷ thế cha, hãm hiếp con gái 
người ta thì nổi nóng đánh nó ngay dù biết rằng sau đó sẽ bị tù 
tội :  

Tôi bèn nổi giận một khi, 
 Vật chàng xuống đó bẻ đi một giò 
 
Tử Trực là người bạn tốt, trọn tình chung thủy với bạn bè, 

không ngán sợ bạo lực khi mắng Võ Công vì ông ta đem Võ Thế 
Loan gả cho mình khi biết Vân Tiên bị mù lòa . 

Tiểu Đồng nêu lên tấm gương  tình nghĩa thầy trò đã hết 
lòng giúp đỡ Vân Tiên khi chủ mình đau ốm và khi tưởng là Vân 
Tiên đã mất thì ngày đêm ngồi bên nấm mồ để tưởng nhớ. 

Ngay đến những người dân lao động như ông Quán, ông 
Tiều, ông Ngư cũng chuyên chở những tư tưởng thanh cao về 
đạo làm người. Thí dụ như ông Quán đã chẳng sợ mất thực 
khách khi ông đã ngạo nghễ chê cười hai ông khách nhiều tiền là 
Trịnh Hâm và Bùi Kiệm: 

Chẳng hay ông Quán cười chi, 
 Vỗ tay xuống chiếu một khi cười dài 
 Tiên rằng : ông Quán cười ai 
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Quán rằng : Cười kẻ bất tài đồ thơ 
 

Dĩ nhiên, hai nhân vật chính là Lục Vân Tiên và Kiều 
Nguyệt Nga là những hình ảnh hào hùng mà cụ Đồ Chiểu đã gởi 
gắm trọn cái nhân sinh quan đạo làm người mà ông muốn phổ 
biến trong  dân gian. Lục Vân Tiên cứu Nguyệt Nga khi thấy 
chuyện bất bình, mù lòa vì hiếu với mẹ, nhưng vNn yêu đời và 
cứu đời với nghề dạy học và hốt thuốc dù trong cảnh mù lòa. 
Cuộc tình của Kiều Nguyệt Nga với Lục Vân Tiên là tấm lòng 
thủy chung dù phải trải qua bao nhục nhã, gian truân.  Sự tranh 
đấu của Kiều Nguyệt Nga trong các nghịch cảnh vừa làm rung 
động lòng người, vừa gần gũi với người phụ nữ Nam Kỳ  bởi lẽ 
nàng tượng trưng cho nghị lực rắn rỏi của người phụ nữ trong 
vùng đất mới.  

Xem Lục Vân Tiên, người đọc không thấy tuyệt vọng dù 
trong bi thương, và cái mạch văn cũng như tư tưởng lạc quan 
chiến đấu để vượt nghịch cảnh đã vừa lôi cuốn người đọc, vừa 
kích thích người đọc với những xúc cảm mãnh liệt. 

Nếu dân Nam Kỳ rung cảm theo nhịp đau khổ và vui vầy với 
Vân Tiên và Nguyệt Nga cũng như cổ võ những  thái độ, hành 
động của những nhân vật liêm chính thì họ cũng căm hờn, 
nguyền rủa những tên gian hùng , bất nhân bất nghĩa như Trịnh 
Hâm, Võ Thế Loan, Bùi Kiệm, công phẫn trước sự mù quáng 
của Thái Sư. 

Lục Vân Tiên là tác phNm của dân gian bởi lẽ phản ảnh cái 
xã hội muôn đời với những con người từ thiện đến ác, những 
phong tục tập quán từ tốt đến xấu, những bất công và những 
phấn đấu. Đọc thơ Vân Tiên, người dân cảm thấy những ước mơ, 
thương ghét, những giá trị đạo lý đều được Cụ Đồ  diễn tả qua 
các nhân vật. Cái tín ngưỡng đơn giản Phật Trời của dân miền 
Nam là ở hiền gặp lành, ác lai ác  báo, ăn ở có nhân có hậu,  đã 
thể hiện qua các nhân vật của tác phNm. 

Chính cái bản chất dân gian của đạo làm người mà Nguyễn 
Đình Chiểu muốn đem ra rao giảng đã khiến dân chúng ưa thích 
nhiều so với một số truyện thơ Nôm khác đồng thời hay trước đó 
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như Phạm Công - Cúc Hoa, Thoại Khanh -Châu Tuấn, Lâm Sanh 
Xuân Nương, Thạch Sanh-Lý Thông… 

Ngoài giá trị tư tưởng, truyện Lục Vân Tiên sở dĩ được 
người dân miền Nam ưa thích là bởi lời văn giản dị, dễ hiểu, 
nhiều địa phương ngữ, gần gũi với  cách nói của người miền 
Nam. 

Thật vậy, cho đến thời Nguyễn Đình Chiểu, gần như các thơ 
văn đều do các tác giả Bắc hà, do đó các từ ngữ tự nhiên là của 
người dân phương Bắc. Nguyễn Đình Chiểu là nhà văn của Nam 
Kỳ, đã sử dụng trong Lục Vân Tiên và các tác phNm của ông 
những phương ngữ Nam Kỳ như: heo (thay vì lợn), bắp (ngô), 
ghe (thuyền), cọp (hổ), trái (quả), hối (giục), hốt thuốc (bốc 
thuốc) đau (ốm), kêu (gọi), dè (ngờ), rớt (rơi), giỡn (đùa), dơ 
(bNn), đui (mù), đường (đàng), bâu áo, bậu (anh), luông tuồng, 
xóm giềng, nhân ngãi (nhân nghĩa), hiển vang (hiển vinh), tiên 
phuông (tiên phong).… 

Những thành ngữ của dân gian cũng đã được Nguyễn Đình 
Chiểu tài tình gắn vào các câu thơ như: màn trời chiều đất, sớm 
còn tối mất, phận bạc như vôi, tiền mất tật còn, nước có nguồn  
cây có cội, sống sao thác vậy, trọng nghĩa khinh tài, vạch lá tìm 
sâu, đàn gảy tai trâu… 

 
Nhiều câu lại có hơi hám của ca dao miền Nam :  

Tới đây thì ở lại đây, (câu 1123)                  
Cùng con gái lão sum vầy thất gia     

 
Và có những câu hát của dân gian ghép gọn vào truyện thơ : 
 - Lênh đênh một chiếc thuyền tình, (1583) 
  Mười hai bến nước gởi mình vào đâu 
  Ai từng mặc áo không bâu (1585) 
 Ăn cơm không đũa, ăn trầu không cau. 
 

- Xin đừng tham đó bỏ đăng (411) 
        Chơi lê quên lựu, chơi trăng quên đèn 
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Ngoài ra, cách sắp xếp cốt chuyện có lớp, có hồi khiến người 
nghe theo dõi dễ dàng và cách giới thiệu nhân vật bằng cách 
xưng tên giống như lối bạch, lối xướng trong tuồng hát bội là 
một yếu tố khác khiến người miền Nam ưa thích Lục Vân Tiên. 

 
 - Đoạn nầy đến thứ Nguyệt Nga(1265)         thứ= lớp 
 
 - Thứ nầy đến thứ Vân Tiên (931). 
 
Và cách giới thiệu nhân vật : 

- Thưa rằng: Tôi Kiều Nguyệt Nga( 153) 
Con nầy tỉ tất tên là Kim Liên 
Quê nhà ở quận Tây Xuyên 
Cha làm tri phủ ở miển Hà Khê 

 
- Đông Thành vốn thật quê ta (189) 
Họ là Lục thị, tên là Vân Tiên 

 
Nhưng thơ văn của Nguyễn Đình Chiểu không phải chỉ có 

phương ngữ, lời văn bình dân, mà vẫn có tính chất bác học, 
nhưng là cái bác học được phổ cập hóa (vulgarisation) cho dân 
gian. Phải có một học thuật uyên bác và văn phong bình dị mới 
chuyển tải được những điển tích thành lời giảng đạo lý cho dân 
gian như trong đoạn thơ thương ghét sau đây : 

Quán rằng ghét việc tầm phào, 
Ghét cay ghét đắng, ghét vào tận tâm 
Ghét đời Kiệt, Trụ mê dâm 
Để dân đến nỗi sa hầm s-y hang 
Ghét đời U, Lệ đa đoan, 
Khiến dân luống chịu lầm than muôn phần 
Ghét đời Ngũ Bá phân vân, 
Chuộng bề dối trá làm dân nhọc nhằn 
Ghét đời Thúc, Quý phân băng, 
Sớm đầu tối đánh lằng nhằng rối dân 
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Dưới một khía cạnh khác, nhiều nhà phê bình văn học cho 
rằng chuyện Kiều có nhạc điệu, còn chuyện Lục Vân Tiên khô 
khan. Nói như vậy là có thiên kiến bởi trong Lục Vân Tiên, 
người nói thơ tìm gặp không biết bao nhiêu đọan thơ có âm điệu 
nhẹ nhàng, rung cảm và chan chứa ý tình sâu sắc. 

Ai l ại không cảm thấy bị lôi cuốn khi đọc : 
Trước đèn xem truyện Tây Minh 

 Gẫm cười hai chữ nhân tình éo le 
 Ai ơi lẳng lặng mà nghe 
 Dữ răn việc trước, lành dè thân sau 
 
Hay phải lắng lòng suy gẫm : 
 Người đời như bóng phù du 
 Sớm còn tối mất công phu lỡ làng 
 
Nói tóm lại, vượt lên trên những lời khen tặng của các nhà 

chính trị và văn học người Pháp, hoặc vì họ ngưỡng mộ thành 
khNn văn tài của Nguyễn Đình Chiểu, hoặc vì họ có Nn ý lợi 
dụng cho các mục tiêu chính trị, truyện thơ Lục Vân Tiên muôn 
đời vẫn là truyện thơ được ưa thích của người Nam Kỳ và ảnh 
hưởng trên người Nam Kỳ bởi lẽ nó phản ảnh tâm tình và tâm 
tính của người Nam Kỳ. 

 
..... 
 

Nguyễn Đình Chiểu có phải là tác giả  
Lục Vân Tiên không? 

 
Đó là tựa bài viết của ông Nguyễn Quảng Tuân, giáo sư 

Trường Trung Học Võ Tánh Nha Trang trước 1975, nay là nhà 
nghiên cứu Thành phố Hồ chí Minh. Bài viết đã đăng trong Tạp 
chí Văn học (Viện Văn học Hanoi, số 8, 1994, tr. 36-38).  

Câu hỏi đã gây sự  ngạc nhiên bởi lẽ từ hơn 150 năm nay, 
các nhà nghiên cứu văn học Việt Nam đều đồng thuận một sự 
kiện hiển nhiên Nguyễn Đình Chiểu là tác giả Lục Vân Tiên 
cũng như Nguyễn Du là tác giả của Kim Vân Kiều.   
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Sở dĩ ông Nguyễn Quảng Tuân  đã thả trái bom như trên vì 
ông dựa vào một bài báo cũ của M. E. Villard, tựa là Étude sur 
la littérature annamite, poésies et chants populaires đăng trong 
tập Excursions et reconnaissances, số 8, in bởi Imprimerie du 
Gouvernement de Saigon năm 1882. 

Chương 3 của tài liệu trên có cái tựa là Analyse du Luc Van 
Tien bắt đầu nguyên văn như sau : 

Le poème appelé Luc Van Tien, du nom de son héros, est, 
sans contredit, l’oeuvre la plus populaire de l’Annam. Tout le 
monde le sait par cœur, et il n’est pas de chaumière où l’on n’en 
entende chaque soir psalmodier des passages, même par les 
enfants, qui souvent n’en comprennent pas le sens. 

L’auteur du Luc Van Tien est inconnu; c’est à tort que ce 
poème a été attribué à un lettré de la province de VinhLong, 
nommé Nguyen Dinh Chieu, qui n’a fait que le transcrire en 
caractères démotiques et l’importer dans la basse Cochinchine il 
y a cinquante ou soixante ans. Luc Van Tien est connu au Tonkin 
de toute antiquité, et c’est peut-être l’œuvre d’un de ces aèdes 
des premiers âges qui chantaient leurs compositions littéraires 
sans les fixer par l’écriture, ce qui expliquerait comment nous en 
possédons plusieurs textes différant sensiblement les uns des 
autres… (sđd trang 286) 

 
Truyện thơ  Lục Vân Tiên, tên vị anh hùng chắc hẳn là tác 

ph-m bình dân nhất ở Annam. Mọi người đều thuộc lòng và 
không chiều nào, người ta không nghe tiếng ngâm nga vài đoạn 
thơ từ các mái nhà tranh, kể cả trẻ con, dù rằng đôi khi chúng 
không hiểu hết nghĩa. 

Tác giả Lục Vân Tiên là vô danh. Thật là một điều nhầm lẫn 
khi  người ta gán cho nhà nho gốc ở Vĩnh Long  tên là Nguyễn 
Đình Chiểu là tác giả. Ông nầy chỉ làm công việc là viết chuyển  
thành chữ Nôm  và du nhập vào Nam Kỳ 50 hay 60 năm về 
trước. Truyện Lục Vân Tiên đã được biết ở Bắc Kỳ từ thời 
Thượng cổ và có lẽ đó là công trình của một trong những nhà 
thơ xưa đã chỉ ngâm đọc mà không có ghi chép lại, đo đó mà 
chúng ta có nhiều bản Lục Vân Tiên khác nhau. 
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Ngoài tài liệu kể trên, ông Tuân còn dựa vào sự kiện bản 

dịch đầu tiên ra tiếng Pháp của Eugène Bajot tựa là Histoire du 
grand lettré Louc Vian Tian (nhà XB Challamel aîné Éditeur, 
1887)  và trang bìa quyển  Vân Tiên cổ tích tân truyện của Tụ 
Văn Đường in năm 1897 được Liễu Văn Đường in lại năm 1921 
tại Hanoi, và nhất là bản chữ Nôm của Duy Minh Thị, cả ba đểu 
không cò ghi tên tác giả Nguyễn Đình Chiểu để đặt ra nghi vấn 
cho rằng LVT đã được phổ biến ờ Bắc Kỳ trước khi được 
Nguyễn Đình Chiểu  nhuận sắc lại. 

Nghi vấn của ông Tuân thật ra chẳng có gì mới mẻ bởi lẽ các 
nhà nghiên cứu văn học tiền bối của ông Tuân đã đặt ra vấn đề 
tìm văn bản nguyên gốc Lục Vân Tiên, nhưng điều kiện sáng tác 
và hoàn cảnh xã hội  của tác giả đã sống không thể nào xác quyết 
được đâu là bản gốc. Trước tiên, về vấn đề LVT được sáng tác 
lúc nào, vào khoảng năm 1859 khi ông bắt đầu về quê vợ ở làng 
Thanh Ba để dạy học hay vài năm sau đó khi quân Pháp chiếm 
được Nam Kỳ, các nhà nghiên cứu không đồng thuận nhau. 
Nhưng dù năm nào thì cụ Đồ Chiểu cũng đã mù loà và truyện 
Lục Vân Tiên được thành hình bằng cách do ông đọc cho môn 
sinh ông chép. Trình độ các môn sinh khác nhau, cách ghi chú từ 
câu thơ của ông đọc sang chữ viết của nhiều môn sinh khác 
nhau, chưa kể chuyện Lục Vân Tiên đã được nhân dân ưa thích 
ngâm đọc, ghi chép, từng đoạn từng hồi ngay khi tác phNm chưa 
hoàn tất. Ngoài ra, khi chuyển từ chữ nôm sang chữ quốc ngữ lại 
có vấn đề khác biệt giữa các bản chữ quốc ngữ bởi tùy thuộc vào 
gốc gác sinh trưởng và căn bản học thức của người chuyển tự 
dạng. Trong quá trình phổ biến truyền khNu và ghi chép, chuyển 
ngữ  như vậy, chắc chắn quyển truyện đã bị thêm bớt, sửa đổi, do 
đó có nhiêu bản dị biệt. Nhưng dù cho có bao nhiêu dị bản, nội 
dung chính yếu vẫn là ý tình, lời văn của Nguyễn Đình Chiểu. 

 
 
 

Các văn bản Lục Vân Tiên 
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Ông Nguyễn Thạch Giang, trong một bài nghiên cứu nghiêm 
túc đã phân biệt những bản được in khi tác giả còn sống và sau 
khi tác giả đã mất, những bản xuất bản trong Nam và ngoài Bắc, 
những bản bằng tiếng Pháp, chữ Nôm và quốc ngữ. 

Khi Nguyễn Đình Chiểu còn sinh tiền, có bản in khắc gỗ của 
Duy Minh Thị ở Trung Quốc, sau in lại ở ChợLớn (năm 1865) 
có Tôn thọ Tường trông coi việc in ấn. Cùng lúc ấy, Gabriel 
Aubaret, sưu tập những đoạn viết tay bằng chữ Nôm rồi dịch ra 
tiếng Pháp và cho in trong Journal asiatique năm 1864. 

Bản Lục Vân Tiên bằng chữ quốc ngữ đầu tiên  được xuất 
bản ở Saigon là bản  của Janneau, và sau đó được hoàn chỉnh lại 
bởi bản nôm tựa là Lục Vân Tiên ca diễn của Abel des Michels, 
giáo sư trường École des langues orientales, được nhà Ernest 
Leroux xuất bản ở Paris năm 1883. 

Sau khi Nguyễn Đình Chiểu mất, các bản Lục Vân Tiên  chữ 
nôm, phần lớn là quốc ngữ kế tiếp nhau được xuất bản và lưu 
truyền ra cả miền Bắc. Theo ông Nguyễn Thạch Giang đã có hơn 
40  bản Lục Vân Tiên được in của gần 20 nhà xuất bản khác 
nhau là một bằng chứng về tính chất được phổ biến sâu rộng của 
tác ph-m nầy.  

 
Trong số các bản xuất bản trong Nam, bản của Trương Vĩnh 

Ký (1889) là bản gần với nguyên tác hơn cả. Nguyên tác đây 
chắc chắn không phải là nguyên tác của Nguyễn Đình Chiểu, 
khó mà tìm được theo thực trạng sáng tác Lục Vân Tiên, mà chỉ 
là bản được hoàn chỉnh chấp nối những đoạn nôm chép tay hay 
truyền kh-u lưu  truyền rộng rãi trong nhân dân như Janneau 
trước đó đã làm, khi ông còn là đốc học trường Thông ngôn 
Saigon, và chính Trương Vĩnh Ký đang dạy ở trường ấy. Vì vậy, 
chắc chắn Trương Vĩnh Ký cũng đã có tham khảo bản Janneau 
và cả bản của Abel  des Michels  khi chỉnh lý bản của ông 
(NĐC, tác phNm, tác giả, tr. 564). 

 
Bản Lục Vân Tiên của nhà Tân Việt in năm 1951 do Nguyễn 

Thanh Tâm chú thích  mà thế hệ học sinh, sinh viên miền Nam 
dùng làm sách giáo khoa trước 1975  là bản sửa đúng theo bản 
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của Trương Vĩnh Ký  phát hành năm 1889 gồm 21 đoạn, 2076 
câu.( ghi trên trang bìa).  

 
Trong cùng thời gian  đó, miền Bắc có bản Lục Vân Tiên do 

Hoàng ngọc Phách, Lê Trí Viễn và Vũ Đình Liên hiệu đính và 
được Bộ Giáo Dục CS xuất bản năm 1957. 

Năm 1973, tại Saigon, Phủ Quốc vụ Khanh đặc trách Văn 
hóa có thành lập một Ủy ban San Định các tác phNm của Nguyễn 
Đình Chiểu gồm Lê Thọ Xuân, Đỗ Thiếu Lăng, Tăng Văn Hỉ, 
Bùi Đúc Tịnh, Lê Ngọc Trụ, Nguyễn Văn Y, Ngọc Hồ, Trần Văn 
Mãi, Vũ Văn Kính và bà Ái Lan. Ủy ban đã hiệu đính quyển Lục 
Vân Tiên chữ nôm của Abel des Michels và so sánh những dị 
biệt của các bản quốc ngữ. 

Sau năm 1975, Nguyễn Thạch Giang, căn cứ chính yếu vào 
bản của Trương Vĩnh Ký và các bản Pháp Việt xuất bản trước đó 
để hiệu đính thành một bản Lục Vân Tiên gồm 6  đoạn và 2082 
câu xuất bản năm 1980 bởi nhà xuất bản Đại học và Trung học 
chuyên nghiệp. Bản nầy được sử dụng hiện nay như tài liệu giáo 
khoa chính thức. 

Ngoài hoàn cảnh đặc biệt sáng tác trong  mù lòa của cụ Đồ 
Chiểu và do đó có sự xuất hiện nhiều dị bản như trên, hoàn cảnh 
đất nước loạn ly khiến cụ Đồ nhiều lần dời nhà và những tai biến 
đã khiến con cháu ông khó lòng  bảo quản được trọn vẹn gia tài 
văn hóa của cụ Đồ.   

Tai biến thứ nhứt là đám cháy thiêu rụi  ngôi nhà nơi NĐC 
sống tại An Bình Đông. Nguyễn Đình Chiểu mất ngày 24 tháng 
5 năm Mậu Tý thì đám cháy đã xảy ra trong mùa thu ấy (theo Lê 
Thọ Xuân. Tiểu sử NĐC, Nam kỳ tuần báo ngày 26-6-1943). 

 
Trận bão Năm Thìn (1904) là đại tai biến cho người Vi ệt 

Nam và gia đình ông khiến con cháu ông bị hoàn toàn tiêu tán 
hết hết của cải.  

Phan Văn Hùm, trong Ngư tiều Vấn đáp y thuật, tr.13 đã 
viết :   

… Năm giáp thìn(1904), một trận bão lụt phi thường mãnh 
liệt đã giết vô số con người, nhất là nơi vùng Ba Tri của tiên sinh 
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ở, bấy giờ sinh linh còn chưa ắt dễ bảo tồn thời sách vỡ phải 
đành cùng người trôi dạt. Vả lại trước đó mấy tháng, người con 
trai thứ ba của tiên sinh là Nguyễn Đình Chúc du phương mất 
tại Trung Lương, hạt MỹTho, một phần sách vở của Đồ Chiểu 
mất theo nơi đó, rồi có lẽ không bao lâu sau cũng chìm rã dưới 
nước lụt tràn ngập cả vùng nầy. 

 
Nhà nghiên cứu Nguyễn Quảng Tuân chắc hẳn có am hiểu 

những tài liệu  và trạng huống nầy, và nhứt là có trao đổi ý kiến 
với ông Nguyễn Thạch Giang, người chủ trì hiệu đính Lục Vân 
Tiên cho Việt Nam hiện nay. 

Ngoài ra, với tài liệu  của M. E. Villard, dài 48 trang gồm 6 
chương, không hiểu ông Tuân có đọc nguyên văn  hay hiểu hết ý 
chính của Villard. 

Theo nhân viên hành chánh bảo hộ nầy, thì Nguyễn Đình 
Chiểu là tác giả của một bộ Lục Vân Tiên viết bằng chữ Nôm 
phóng tác từ một bản gốc theo thể loại anh hùng ca (épopée) đã 
được phổ biến ở miền Bắc từ thời thương cổ. Villard đề cao giá 
trị nghệ thuật và tư tưởng cao cả của Lục Vân Tiên như Iliade 
nhưng lại so sánh  nội dung của truyện Kiều tương tự như 
chuyện dâm ô Justine của Sade (…On peut comparer Luc Van 
Tien à l’Iliade, on trouvera plus justement une analogie 
frappante entre Tuy Kieu et le roman pornographique de Justine 
du marquis de Sade…sđd, p.304) 

 
Ý chính của Villard là như vậy, và bài viết của Villard, đã 

chìm vào quên lảng với những nhận xét chủ quan của ông ta như 
vậy. 

Quyển Lục Vân Tiên, ngoài giá trị văn chương, luân lý và 
tinh thần ái quốc còn là một tác phNm có bản chất tự truyện. 
Cuộc đời của Nguyễn Đình Chiểu, thuở thiếu thời chính là của 
Lục Vân Tiên. Một vài dẫn chứng tiêu biểu. 

Trước khi lên đường dự thí, Lục Vân Tiên được tôn sư  lấy 
cho lá số tử vi, và nếu đem so những lờicủa tôn sư với cuộc đời 
của Nguyễn Đình Chiểu, chúng ta thấy có nhiều  điểm tương 
đồng : 
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Số con hai chữ khoa kỳ 
 Khuê tinh đã rạng, tử vi thêm hòa 
 Hiềm vì Ngựa chạy còn xa 
 Thỏ vừa ló bóng, Gà đà gáy tan... 
 
Nguyễn Đình Chiểu sinh ngày 13 tháng 5, năm Nhâm ngọ , 

tức Ngựa (1-7-1822). Đến năm Thỏ tức Quý Mão (1843), ông đỗ 
Tú tài. Năm Gà tức năm Kỷ Dậu (1849), khi sửa soạn thi cử 
nhân tại Huế thì được tin mẹ mất, ông phải bỏ thi về cư tang,  
tiêu tan hết ước nguyện. 

Ngoài ra, những trầm luân khổ ải của Lục Vân Tiên như bị 
mù vì khóc than trên đường cư tang, bị hôn thê Võ Thế Loan bội 
ước là những  khổ ảỉ của Nguyễn Đình Chiểu. 

Nếu Nguyễn Đình Chiểu không là tác giả sao có sự trùng 
hợp nầy. 

Để trả lời nghi vấn khơi khơi của ông Nguyễn Quảng Tuân, 
ông Nguyễn phương Nam, GS khoa ngữ văn trường Đại học Sư 
Phạm Huế đã dùng phương pháp đối chiếu các từ ngữ sử dụng 
trong LVT với hai tác phNm Dương Từ Hà Mậu (DTHM) và 
Ngư tiều y thuật vấn đáp (NTYTVĐ) vốn đã được khẳng định về 
tác quyền của Nguyễn Đình Chiểu. Trong số 48 từ ngữ dùng để 
đối chứng, ông Nam tìm ra 45 chữ trong DTHM và 31 trong 
NTYTVĐ. Cùng so 48 từ ngữ nầy với các truyện có cốt truyện 
tương đối giống nhau với LVT như Truyện Kiều của Nguyễn 
Du, truyện Song Tinh  của Nguyễn hữu Hào và Nhị Độ Mai(Vô 
Danh thị). Kết quả cho thấy trong Truyện Kiều chỉ có 3 chữ, 
Song Tinh có 2 chữ và Nhị Độ Mai  thì không có chữ nào cả.  

Điểm đặc biệt trong 48 chữ trên có nhiều chữ quen thuộc của 
người Nam Kỳ : chàng ràng, hNm hút, luông tuồng, tầm phào, so 
đo, vắng hoe, phui pha, quả báo, quày quả… 

Chẳng những giống nhau từ ngữ, mà còn giống cả câu: 
 Di Tề chẳng khứng giúp Châu (LVT, câu 511) 
 Di Tề chẳng khứng giúp Châu (NTYTVĐ, câu 2671) 
 Lỡ bề báo hiếu, lỡ đường lập thân (LVT 590, DTHM 

2826) 
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Nghiêm Lăng đã mấy đua bơi (LVT, câu 517) 
 Thà như hai họ Nghiêm Châu (NTYTVD, câu 2677) 

…… 
 
Ngoài ra, Nguyễn Phong Nam còn chứng minh điểm tương 

đồng của ba tác phNm LVT, DTHM, NTVĐYT trong cách trình 
bày tiết đoạn, cách thức kể chuyện, tư tưởng triết lý… 

Từ hơn một thế kỷ qua, các nhà nghiên cứu văn học đều 
khẳng định Nguyễn Đình Chiểu là tác giả Lục Vân Tiên. Chúng 
tôi không hiểu ông Tuân có dụng ý gì khi nêu ra nghi vấn như 
trên trong khi trước đó, ông đã hợp tác soạn thảo với Nguyễn 
Khắc Thuần quyển sách mà ông nghi ngờ tác quyền. (Quyển  
sách nầy tựa là Từ ngữ thơ văn Nguyễn Đình Chiểu, từ điển Lục 
Vân Tiên. NXB Thành phố Hồ Chí Minh, 1989) 

 
Kết luận 

 
Trong lịch sử văn học cận đại, Nguyễn Đình Chiểu và các 

tác phNm của ông đã bị bỏ quên hay bị bỏ qua.  
Bỏ quên vì không được biết đến, bỏ qua vì được biết nhưng 

bị đánh giá thấp nên không được xét đến hay nếu có được xét 
đến  thì chỉ xét qua loa, với nhiều thiên kiến. 

Ông Dương Quảng Hàm, trong quyển Việt Nam văn học sử 
yếu  đã giới thiệu truyện Lục Vân Tiên với  lời khen kèm theo 
những từ như : không, cũng : 

Lới văn truyện nầy bình thường giản dị tuy không được điêu 
luyện u-n súc như văn Truyện Kiều và truyện Hoa Tiên, nhưng 
có vẻ tự nhiên, có giọng chất phác, cũng là một áng văn hay 
trong nền quốc văn ta. 

 
Nhận dịnh nầy đã cụ thể hóa trong bộ Việt Nam văn học sử 

yếu của ông dùng làm tài liệu giáo khoa cho học sinh trung học 
từ 1938 đến 1975 (ông đặc trách soạn thảo chương trình quốc 
văn) chỉ với 3 trích đọan ngắn. 
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Nhưng Nguyễn Đình Chiểu không phải chỉ có Lục Vân Tiên. 
Trong 30 năm sáng tác, ông đã để lại nhiều tác phNm và nhiều 
thơ văn yêu nước mà hậu thế chỉ mới biết đến sau nầy. 

Quyển Dương Từ Hà Mậu chỉ mới được biết đến  lần đầu 
khoảng năm 1935-1936 do bà Mai Huỳnh Hoa, chắt ngoại của cụ 
Đồ Chiểu giới thiệu(cháu ngoại của bà Sương Nguyệt Anh, con 
gái thứ năm của ông) và sau đó, năm 1938, ông Phan Văn Hùm 
(chồng bà Mai Huỳnh Hoa) sao lục một số đoạn đăng trong Nỗi 
lòng Đồ Chiểu, nhưng bị thực dân Pháp cấm lưu hành. Phải chờ 
đến năm 1964, quyển Dương Từ Hà Mậu do Phan Văn Hùm 
hiệu đính toàn thể mới đựơc nhà Tân Việt cho xuất bản. 

Theo GS Thanh Lảng, Nguyễn Đình Chiểu là người của hai 
thế hệ : thế hệ 1820 và thế hệ 1862. Nguyễn Đình Chiểu của Lục 
Vân Tiên, của Ngư Tiều vấn đáp y thuật là Nguyễn Đình Chiểu 
của thế hệ 1820 là thế hệ của những nhà nho chính thống, mà tư 
tưởng không ngoài trung hiếu và văn thể không khỏi có tính xa 
xôi, đài các, lý tưởng. Nguyễn Đình Chiểu của thế hệ 1862 là 
Nguyễn Đình Chiểu của một loạt văn chương thời thế, kháng 
chiến. Dưới hình thức Đường luật ta có thể kể đến các bài : Xúc 
cảm, Ngựa tiêu sương, Đạo người, Làm thuốc, Chạy giặc, Điếu 
Phan Công Tòng (10 bài), Điếu Trương công Định (12 bài), Điếu 
Phan Thanh Giản, Tự thuật; dưới hình thức những bài văn tế ta 
có thể kể đến Văn tế Trương công Định, Điếu sĩ dân Lục tỉnh 
Nam Kỳ (Tế nghĩa sĩ trận vong trong sáu tỉnh), Tế nghĩa sĩ Cần 
Giuộc (Tế vong hồn mộ nghĩa); dưới hình thức những bài hịch 
ta có thể kể đến: Thảo thử hịch (Hịch bắt chuột) Hoàng Trùng 
trập khởi (Cào cào dấy lên phá lúa); dưới hình thức lục bát : 
truyện Dương Từ Hà Mậu.(Bảng lược đồ văn học VN, quyển hạ. 
Saigon : Trình Bày, 1967) 

 
Nếu Nguyễn Đình Chiểu là văn hào bị bỏ quên hay bị bỏ 

qua, trớ trêu thay, ông lại là nhà văn bị các nhà chính trị Pháp 
Việt lợi dụng tư tưởng và uy tín của ông để phục vụ cho những 
mục tiêu chính trị của các chế độ. Nhà cầm quyền Việt Nam hiện 
nay đã chỉ trích cách thu phục nhân tâm này nhưng họ lại cũng 
áp dụng phương thức này trong việc mượn thơ văn yêu nước 
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cũng như tư cách thanh cao của Nguyễn Đình Chiểu trong các 
chiến dịch tâm lý chiến. 

 
Montréal, hè 2006 
 
 

(*) Trích Nguyễn Đình Chiểu Qua Lăng Kính Của Người 
Pháp Và Người Cộng Sản của Lâm Văn Bé. 

 
 
 

 
GS Lâm Văn Bé (X) và học sinh làm sinh hoạt học đường 

trên bờ giếng nước Mỹ Tho vào gần cuối thập niên ’60. 
 
 
 
 
 

TRIỀU NGUYỂN VỚI LÊ NGỌC HÂN 
Đỗ Đức Hùng 
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Kết cục cuộc đời Lê Ngọc Hân, công chúa của vua Lê Hiển 

Tông, Bắc cung Hoàng hậu của vua Quang Trung (1789 - 1792) 
và là một tác giả có tiếng của thi đàn Việt Nam cuối thế kỷ 
XVIII, đã được viết nhiều. Tuy nhiên còn có nhiều điều chưa 
sáng tỏ. Bài viết này muốn cung cấp thêm một số tư liệu góp 
phần làm sáng tỏ kết cục cuộc đời một nàng công chúa tài sắc 
vẹn toàn mà cũng lắm gian truân.  

 
1. Về cái chết của Lê Ngọc Hân  
Cụ Ngô Tất Tố trong "Lược sử công chúa Ngọc Hân" (Thi 

văn bình chú, Hà Nội 1952) viết: sau khi nhà Tây Sơn thất bại, 
Ngọc Hân và các con đều đổi tên họ lẻn vào một làng thuộc tỉnh 
Quảng Nam. Nhưng chẳng bao lâu thì bị phát giác. Ngọc Hân 
phải uống thuốc độc tự tử, còn hai con đều bị thắt cổ chết.  

Hai cụ Lê Thước và Lê Tư Lành đều xác định Lê Ngọc Hân 
mất vào ngày 8 tháng 11 năm Kỷ Tỵ (1799) (1). Tác giả Nhất 
Thanh (1971) thì cho rằng khi triều Tây Sơn sụp đổ, Lê Ngọc 
Hân có bị bắt cùng với hai con hoặc ở Huế hoặc ở nơi khác. Vua 
Gia Long đã sai giết hai con bà một cách kín đáo, còn riêng Lê 
Ngọc Hân thì cho về quê mẹ (2).  

Các sử thần triều Nguyễn, trong Đại Nam thực lục chép: 
Người xã Phù Ninh là Nguyễn Thị Huyền làm cung nhân của 
vua Lê Hiển Tông, có con gái là Ngọc Hân, gả cho nguỵ Huệ, 
sinh được một trai một gái. Ngọc Hân chết, trai gái cùng chết 
non cả. Khoảng đầu năm Gia Long, nguỵ đô đốc tên là Hài ngầm 
đem hài cốt mẹ con Ngọc Hân từ Phú Xuân về táng trộm ở địa 
phận xã Phù Ninh; Thị Huyền ngầm xây mộ dựng đền, khắc bia 
giả, đổi lại họ tên để làm mất dấu tích. Tới đây (năm 1842) việc 
ấy mới bị phát giác, vua sai hủy bỏ đền thờ, đào bỏ hài cốt kẻ 
nguỵ đi" (3).  

Trước đây trong một số bài viết của mình, tôi cũng theo ý 
kiến của Lê Tư Lành tin rằng công chúa Ngọc Hân đã mất từ 
trước khi triều Tây Sơn bị sụp đổ hoàn toàn.  

Song khi đọc kỹ lại "Quốc sử di biên", tôi thấy tác giả đời 
Nguyễn là Phan Thúc Trực (1808 - 1852) chép rõ ràng như sau:  



       Đặc San NguyễnĐìnhChiểu & LêNgọcHân 2006    27     

"Tháng 5 năm Giáp Tý (1804) công chúa nhà cựu Lê là 
Ngọc Hân tạ thế. Nguyên năm Bính Ngọ (1786) niên hiệu Lê 
Cảnh Hưng, vua Lê gả công chúa Ngọc Hân cho Nguyễn Huệ. 
Đến khi nhà Tây Sơn mất, công chúa lại về ở tại mẫu quán là 
làng Phù Ninh. Tại đây, công chúa từ trần. Kẻ hàng thần hiện 
nhậm chức quan tại huyện Đông Ngạn xin làm tang lễ cho cố 
công chúa, nhà vua chấp thuận, dân làng Phù Ninh làm từ đường 
thờ cố công chúa" (4).  

Với tư cách là bộ sử tư nhân, ghi chép và bổ sung những sự 
kiện mà quốc sử còn bỏ sót hoặc đề cập đến chưa chính xác, 
được biên soạn vào khoảng đầu thời vua Tự Đức (khoảng 1851 - 
1852), quốc sử di biên đã cung cấp những thông tin quan trọng:  

- Có thể là hai người con của bà Ngọc Hân với Quang Trung 
Nguyễn Huệ đã bị giết hại sau khi nhà Tây Sơn bị sụp đổ, nhưng 
riêng Lê Ngọc Hân vẫn còn sống mà trở về quê mẹ là làng Phù 
Ninh (tục gọi là làng Nành, huyện Gia Lâm, Hà Nội).  

- Bà Lê Ngọc Hân đã qua đời tại quê nhà vào tháng 5 năm 
Giáp Tý (1804) và đã được vua Gia Long nhà Nguyễn cho phép 
làm tang lễ và nhân dân làng Phù Ninh đã xây dựng từ đường để 
thờ bà. Điều này có thể hiểu được vì chính vua Gia Long đã lấy 
em gái của Lê Ngọc Hân, nên khiến ông vua này không thể làm 
khác được.  

 
2. Công chúa nhà Lê lấy vua Gia Long là ai? Và trong 
hoàn cảnh nào?  

Số đâu có số lạ đời,  
Con vua mà lại hai đời chồng vua.  

Đó là hai câu ca dao vẫn còn lưu truyền trong dân gian tại 
vùng đất cố đô Huế cho đến những năm đầu thế kỷ XX. Nó phản 
ánh một thực tế lịch sử. Song cái nguy hại là nhiều người đã hiểu 
lầm câu ca dao kia ám chỉ vào công chúa Lê Ngọc Hân. Thậm 
chí, một tác giả đã viết cả một bài trên tạp chí "Những người bạn 
của cố đô Huế" (BAVH số 4-1941) rằng công chúa Ngọc Hân, 
người đã lần lượt có hai đời chồng, cả hai đều là những bậc "anh 
hùng" của Việt Nam, nhưng lại là hai kẻ thù không đội trời 
chung. Đó là Nguyễn Huệ - Quang Trung và Nguyễn Ánh - Gia 
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Long. Không những thế, tác giả kia còn dựng lên một cách sinh 
động cả một cuộc hội ngộ đầy kịch tính giữa Gia Long và Ngọc 
Hân với đầy vẻ lãng mạn "trai anh hùng gặp gái thuyền quyên!". 
Đó là một sự lầm lẫn. Trong thực tế, qua các tài liệu đã dẫn ở 
trên có thể thấy Lê Ngọc Hân chưa từng bao giờ lấy vua Gia 
Long. Sở dĩ có sự lầm cũng bởi lý do, chính em gái Lê Ngọc Hân 
là Lê Thị Ngọc Bình đã làm vợ vua Gia Long sau khi nhà Tây 
Sơn thất bại. Nhưng bà Ngọc Bình lấy vua Gia Long trong hoàn 
cảnh nào? Và kết cục ra sao?  

Trong "Quốc sử di biên" Phan Thúc Trực chép một sự kiện 
cuối cùng của triều đại Tây Sơn có liên quan đến hoàn cảnh công 
chúa Ngọc Bình trở thành vợ Gia Long như sau:  

"Tháng 6 năm Nhâm Tuất (1802) loan giá đức Thế tổ (chỉ 
vua Gia Long) đến kinh thành Thăng Long... nhân dân hào mục 
bắt được anh em "nguỵ quyền" Nguyễn Quang Toản và đem 
dâng lên nhà vua... Nguyên trước đó, Nguyễn Quang Thiệu và 
Nguyễn Quang Toản chạy về phủ Lạng Giang. Lúc đi đến làng 
Phương Lan, thì kẻ tùy tòng của Toản chỉ còn hơn trăm người 
mà thôi. Chánh tổng Yên Mẫu là Võ Thám và bọn Trần Huy 
Giao ở đất Kinh Than đốc suất các hào mục thuộc huyện Yên 
Lãng và huyện Lục Ngạn đến bao vây anh em Nguyễn Quang 
Toản - mãi về sau bọn Tổng Thám mới bắt được Quang Toản và 
Quang Thiệu đem dâng... Bọn Tổng Thám (chánh tổng Võ 
Thám) lại dâng nạp bà phi là Lê Thị Ngọc Bình vào trong nội 
cung nhà vua" (5)... Nhờ hiến những người thuộc "nguỵ đảng" bị 
bắt sống cùng với các hạng khí giới nhà binh và của cải châu báu 
nên bọn Tổng Thám và Trần Huy Giao được triều đình ban 
thưởng công lao cao thấp khác nhau" (6).  

Theo "An Nam nhất thống chí" của Ngô gia Văn phái và 
"L ịch triều tạp kỷ" của Ngô Cao Lãng thì khi gả cô công chúa 
thứ 9 là Ngọc Hân mới 16 tuổi (năm 1786) cho Nguyễn Huệ, vua 
Lê Hiển Tông còn có đến 5 người con gái chưa chồng. Vì thế 
nếu Ngọc Hân còn có người em gái sau đó được gả cho Quang 
Toản, con trai cả và là người nối ngôi Quang Trung thì cũng là 
điều dễ xảy ra. Đến khi Quang Toản và tùy tùng bị bắt tại phủ 
Lạng Giang thì Ngọc Bình cũng ở trong số đám tù binh đó.  
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Theo tục lệ xưa, vua chúa mỗi khi trả thù thì bắt giết những 
con trai của người có tội, còn đàn bà (vợ và con gái họ) thì sung 
làm nô tỳ ở trong cung hay tại các nhà quan to. Bà Lê Thị Ngọc 
Bình (người đã từng được Quang Toản phong làm phi) cũng ở 
trong trường hợp này. Chỉ có điều, vì có nhan sắc, Ngọc Bình 
được vua Gia Long yêu quý lấy làm vợ và phong lên đến Đệ tam 
cung (hàng phi) và đã có với Gia Long hai người con trai. Nhân 
chép về sự kiện vua Gia Long sách lập Tống Thị làm hoàng hậu 
năm Bính Dần (1806) tác giả sách Quốc sử di biên cho biết 
thêm: dưới Hoàng hậu họ Tống còn có Đệ nhị cung là Ngọc 
Đương sinh ra Phúc Đảm (vua Minh Mệnh sau này), Phúc Đài 
và Thiệu Hoá công. Đệ tam cung chính là Ngọc Bình (chị em với 
Ngọc Hân công chúa - vợ vua Quang Trung) sinh ra Quảng Oai 
công và Thường Tín công (7).  

Các sử thần triều Nguyễn trong "Đại Nam chính biên liệt 
truyện" phần Hậu phi chỉ chép đến hai bà vợ của vua Gia Long 
là Thừa Thiên cao Hoàng hậu họ Tống và Thuận Thiên cao 
Hoàng hậu họ Trần mà không thấy chép đến các bà vợ khác, kể 
cả bà Ngọc Bình. Nhưng ở phần truyện của các hoàng tử thì lại 
thấy chép đến Quảng Oai công (con thứ 10 của Gia Long) mẹ là 
Đức phi họ Lê. Ông này được phong làm Quảng Oai công năm 
Gia Long thứ 16 (1817) và mất năm Minh Mệnh thứ 10 (1829) 
khi mới 21 tuổi; Người con trai thứ 11 của vua Gia Long (em 
cùng mẹ với Quảng Oai công) tên huý là Cự cũng được phong 
tước công năm Gia Long thứ 16 (1817) đó là Thường Tín công. 
Ông này mất năm Tự Đức thứ 2 (1849) thọ 40 tuổi.  

Trong truyện của các công chúa, sử nhà Nguyễn cho biết 
Ngọc Bình còn có với vua Gia Long một người con gái. Đó là 
An Nghĩa công chúa Ngọc Ngôn, con gái thứ 10 của vua Gia 
Long (8). Bà công chúa này mất năm Tự Đức thứ 9 (1856) thọ 
53 tuổi. Như vậy là bà sinh năm 1814.  

Từ một công chúa nhà Lê, Ngọc Bình được gả cho vua Cảnh 
Thịnh nhà Tây Sơn, rồi lại làm đệ tam cung của vua Gia Long 
nhà Nguyễn. Câu ca dao đã dẫn trên hẳn ám chỉ trường hợp của 
bà. Bà mất khi nào? Không thấy sử sách chép. Có lẽ vì cái lý lịch 
"hai đời chồng vua" của bà mà mặc dù đã từng được lập làm Đệ 
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tam cung (hàng phi) bà vẫn không được các sử thần triều 
Nguyễn chép trong liệt truyện chăng?  

Rõ ràng, qua các tư liệu đã dẫn trên, có thể khẳng định lại 
một lần nữa, công chúa Lê Ngọc Hân, tác giả bài Ai tư vãn nổi 
tiếng vẫn giữ được sự chung thuỷ với người anh hùng dân tộc 
Quang Trung - Nguyễn Huệ. Người được ca dao nhắc đến lại là 
em gái bà, công chúa Lê Thị Ngọc Bình. 
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NGƯỜI XƯA NGƯỜI NAY 
GS Phan Chừng Thanh 
 
Thời dạy học ở trường Đình Chiểu 
Tỉnh Mỹ Tho vẫn hiểu Định Tường 
Thanh niên đồng nghiệp thân thương 
Hàng ngày chuyện vãn hiên trường giờ chơi 

Sang đất Mỹ không vơi nỗi nhớ 
Những đồng liêu nơi nố năm nao 
Nào như cụ Kiết thâm giao 
Vì cùng môn dạy độ nào Pháp văn 

Thanh nhớ lại in hằn trong óc 
Mới về trường môn hóc cũng kham 
Lý Hóa môn chính vẫn ham 
Nhưng vì không có đành cam ngược đời 

Thanh giảng đọc mở lời rất lớn 
Cụ phòng bên có chớn ra xem 
Thấy đàn con trẻ đàn em 
Noi gương thầy đọc thật thèm thật mê 

Từ dạo đó không nề hơn tuổi 
Cụ cùng Thanh những buổi thân đàm 
Vẫn đem tiếng Pháp vấn tham 
Trau dồi kinh nghiệm thêm ham chuyên ngành 

Trần Ngọc Tế tiếng Anh tuyệt kỹ 
Giọng nhẹ nhàng như Mỹ líu lo 
Tính vui nên thích pha trò 
Láng giềng hàng xóm câu hò thân nhau. 

Thầy Chung Tốt sinh sau giỏi trí 
Xuất thân trường Vĩnh Ký Sài thành 
Du học Anh ngữ nước Anh 
Đồng liêu Bộ bổ đua tranh với đời 

Không chỉ giỏi nhất thời nhất lãnh 
Hội họa môn diện hãnh thật nhiều 
Vẽ hồ Hoàn Kiếm phiêu diêu 
Tinh anh truyền cảm những điều đam mê 
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Môn Toán pháp hả hê bọn nhỏ 
Hà Xuân Châu bày tỏ đường đi 
Giỏi giang nổi tiếng khó bì 
Hai năm đỗ được bốn kỳ cử nhân 

Ngoài đồng nghiệp ân cần Thanh nhớ 
Những con em trong cỡ tuổi thơ 
Mỹ Dung giỏi Toán đầu cờ 
Điểm kỳ Đệ Thất ai ngờ hai mươi 

Nguyễn Minh Hạc cười tươi đầu sổ 
Đạt thủ khoa công khổ học hành 
Hội đồng Trung học thành danh 
Mỹ Tho Đình Chiểu tinh anh vang lừng 

Võ Phan Toán tin mừng cũng rạng 
Đậu Tú Tài với hạng tối ưu 
Môn sinh Văn Hữu danh lưu 
Ngọc Hân dạy Triết giờ lưu nơi nào 

Thanh gửi tới lời chào tốt đẹp 
Lời thân thương không hẹp tâm tình 
Đồng liêu bằng hữu môn sinh 
Mỹ Tho Đình Chiểu bóng hình năm xưa. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
             Dãy lớp văn phòng Trường LNH 
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THIÊN CH ỨC NGƯỜI MẸ 
VÀ PHONG TRÀO DÀNH QUYỀN SỐNG 
CỦA NGƯỜI PHỤ NỮ 

Nguyễn Thanh Liêm 
 

Trong mấy mươi thế kỷ đã qua chưa có thế kỷ nào chứng 
kiến được sự tiến bộ nhanh chóng và những biến đổi lớn lao 
trong thế giới loài người bằng thế kỷ XX vừa rồi. Những người 
được sinh ra trong thập niên đầu và còn sống đến thập niên cuối 
của thế kỷ này chắc chắn đã nhận thấy những thay đổi lớn lao đó 
trong đời sống của con người, nhất là trong các xã hội văn minh 
tân tiến. Những khám phá mới của khoa học, cùng với những 
sáng chế ở địa hạt kỹ thuật đã đưa con người đến một nền văn 
minh mới với mức độ tân tiến vượt xa nền văn minh nhân loại 
hồi cuối thế kỷ XIX, nhất là về phương diện vật chất và khoa 
học/kỹ thuật.  

Bên cạnh những tiến bộ vượt bực về khoa học và kỹ thuật, 
người ta cũng nhận thấy sự thay đổi rất nhiều trong địa vị và vai 
trò của người phụ nữ đối với gia đình và xã hội trong thời gian 
này. Phụ nữ Mỹ cũng như phụ nữ Việt Nam đều có những đổi 
thay lớn lao và đều phải qua những phong trào tranh đấu mạnh 
mẽ gọi là phong trào hay chủ nghĩa phụ nữ (feminism). Đó là 
phong trào phụ nữ dành quyền sống, quyền đi học, đi làm, quyền 
bầu cử, quyền bình đẳng với đàn ông, v v . . .Các phong trào này 
đã giúp phụ nữ giải thoát họ ra khỏi những áp bức, đè nén của xã 
hội trọng nam khinh nữ. Tuy có những đổi thay trong địa vị, 
trong vai trò của họ đối với xã hội nhưng có điều họ không thay 
đổi bao giờ, đó là thiên chức làm mẹ mà người phụ nữ ở Mỹ 
cũng như ở Việt Nam, cũng như ở các nơi trên thế giới đều 
không hề thay đổi. . .   

Vào đầu thế kỷ XX, tuổi thọ trung bình (life expectancy) của 
người phụ nữ Mỹ được ước tính khoảng 51 năm. Phần đông dân 
chúng hồi đó sống về nghề nông. Thành thị còn thưa thớt, điện 
thoại được xem như là một xa xí phNm. Hát bóng còn là những 
phim câm. Muốn đi một khoảng đường vài mươi miles, người ta 
phải mất cả ngày, bằng phương tiện tốt nhất lúc đó là xe ngựa. 
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Chuyện ly dị hầu như là chẳng bao giờ xảy ra. Họa hoằn mới có 
một vụ xì căn đan có thể đưa tới hôn nhân tan vỡ. Người phụ nữ 
còn phải mặc áo lót bó sát thân mình thật chặt, với cái váy dài 
phủ cả bàn chân. Phần đông không trang điểm gì cả. Son phấn 
phần lớn được dành cho giới “chị em”. Phụ nữ chưa có quyền đi 
bỏ phiếu. Rất ít người được đi học, và nếu có một số ít phụ nữ 
được đi học thì họ cũng không có cơ hội được học nhiều như 
nam giới. 

Phần đông đều còn giữ được trinh tiết cho đến khi lấy chồng. 
Việc ái ân, chăn gối với người khác phái và sự thai nghén trước 
khi có chồng là một điều hết sức xấu hổ cho những cô con gái 
con nhà lành. Những cô gái lỡ bị chửa hoang, khi bụng to lên và 
bắt đầu trông thấy được là kể như không dám bước chân ra khỏi 
nhà. Vì không được đi học, không được đi làm, người phụ nữ 
thời đó có nhiều thì giờ lo cho gia đình, nhà cửa và chồng con. 
Chỉ có những người giàu có lắm thì mới có thuê mướn người 
làm hay có kẻ hầu người hạ, còn phần đông thì phải làm lụng 
cực nhọc với việc nấu nướng, lo bữa ăn cho chồng con, lau quét 
dọn dẹp nhà cửa, giặt ủi quần áo, may vá thêu thùa, quần quật 
suốt cả ngày từ sáng đến chiều tối. Họ làm việc không có lương 
bổng gì cả, chỉ để làm tròn bổn phận của người vợ đối với chồng 
và thiên chức của người mẹ đối với các con. Tuy nhiên xã hội 
thời đó chỉ xem họ như những công dân hạng nhì (second 
citizen) với địa vị thứ yếu so với địa vị chính yếu của người đàn 
ông. 

Qua hai lần thức tỉnh với phong trào phụ nữ (feminism 
movement) nổi dậy đòi bình quyền cùng nam giới và quyền sống 
của phụ nữ vào các thập niên 1920-30 và sau đó là các thập niên 
1960-70, địa vị và vai trò của người phụ nữ đã được thay đổi, cải 
thiện rất nhiều. Các thập niên 1920-30 tuy có đem lại quyền bầu 
cử và quyền làm việc cho phụ nữ nhưng những cải cách này 
chưa tiến xa bao nhiêu thì bị hậu quả tai hại của kinh tế khủng 
hoảng khiến cho nhiều phụ nữ phải từ bỏ việc làm để nhường 
chỗ cho nam giới lúc đó đang bị thất nghiệp nặng nề. Phải đợi 
đến khi có phong trào phụ nữ nổi lên lần thứ hai vào các thập 
niên 1960-70 mới thật sự có những thay đổi lớn lao trong vấn đề 
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nam nữ bình quyền ở xã hội Mỹ. Những thay đổi đó bắt đầu từ 
thập niên 1960 và tiếp tục diễn ra cho đến những năm cuối của 
thế kỷ vừa rồi. Đạo luật về quyền công dân (Civil Rights Act) tự 
do và bình đẳng ra đời năm 1964 và cơ quan EEOC (Equal 
Employment Opportunity Commission) của chính phủ Liên 
Bang đã là những công cụ tiếp tay với phong trào phụ nữ đNy 
mạnh những cải cách xã hội liên hệ tới địa vị người phụ nữ Mỹ. 
Vào năm 1970 chỉ có 5.4% phụ nữ tốt nghiệp ngành luật và 8.4% 
tốt nghiệp ngành y khoa. Đến năm 1993 có đến 42.5% phụ nữ tốt 
nghiệp ngành luật, và 37.7% tốt nghiệp y khoa. Vấn đề trinh tiết, 
quan niệm về tình yêu và hôn nhân cũng như vai trò của người 
phụ nữ trong gia đình và ngoài xã hội đều được đặt lại. Thuốc 
ngừa thai ra đời năm 1963 đã tiếp tay rất nhiều trong việc bành 
trướng tinh thần tự do nhục dục trong giới thanh thiếu niên. Nạn 
bị cưỡng dâm và quấy nhiễu tình dục (sexual harassment) giảm 
sút khá nhiều trong những năm gần đây, nhưng mặt khác tình 
trạng ly dị lại gia tăng nhanh chóng, hơn 100% từ 1960 đến 
1994. Số phụ nữ không chồng mà có con đã gia tăng quá nhiều, 
hơn 400% trong các thập niên 1970-80. Tuổi thọ trung bình bây 
giờ cũng gia tăng đáng kể, khoảng 79 tuổi rưởi vào giữa thập 
niên 1990. Đến đầu thế kỷ XXI, người phụ nữ Mỹ gần như đã 
chiếm địa vị quan trọng không kém gì nam giới. Thống kê gần 
đây cho thấy ở địa vị lãnh đạo trong lãnh vực chính trị và thương 
mại/kinh tế người phụ nữ Mỹ đã có mặt với con số đáng kể (tuy 
vẫn còn kém đàn ông). Mặc dù số phụ nữ tốt nghiệp đại học có 
hơn 50% nhưng số người phụ nữ giữ vai trò lãnh đạo trong giáo 
dục và chính trị còn ít hơn đàn ông khá nhiều. Trong số 47 vị 
viện trưởng và phó viện trưởng viện đại học vùng Trung Tây 
nước Mỹ, chỉ có 10 vị là phụ nữ, và trong số 10 người đó chỉ có 
3 người là viện trưởng mà thôi. Tại các quận hạt  Butler, 
Clermont, Hamilton, Warren, Boone, Kenton, Campbell và 
Dearborn của Tiểu Bang Michigan, số phụ nữ làm chánh sở học 
chánh (superintendent) chỉ được có 26%, và số phụ nữ làm hiệu 
trưởng thì được đến 40%. Ở địa hạt chính trị, tổng số phụ nữ dân 
biểu là 22.5% nhưng con số này chỉ có 19% ở Ohio, 18% ở 
Indiana, và chỉ có 11% ở Kentucky. Tổng số nữ dân biểu ở ba 
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Tiểu Bang này là 33 người nhưng không có một người phụ nữ 
nào có trong Thượng Viện. Số phụ nữ làm thị trưởng ở ba nơi 
này chỉ chiếm được có 11%. Trong số 400 quản trị viên các công 
ty lớn ở vùng này, chỉ có 37 người là phụ nữ, và nếu hồi 1960 
tính trung bình mỗi người phụ nữ chỉ lãnh dược 60% số tiền của 
một nam giới thì bây giờ con số đó tăng được đến 76% (tính 
cùng nghề, cùng chức vụ). Nhưng ở đã hạt dịch vụ bất vụ lợi thì 
phụ nữ chiếm vị thế quan trọng hơn. Hiện có đến hơn 52% phụ 
nữa giữ vai trò điều khiển trong các tổ chức bất vụ lợi trên nước 
Mỹ.             

Những thay đổi lớn lao về địa vị và vai trò đó phải nói là nhờ 
ở sự tranh đấu dẻo dai và mạnh mẽ của một số phụ nữ trong 
phong trào phụ nữ ở thập niên 1960-70. Một người trong phong 
trào này đã hãnh diện nói: 

“ Ở đây (trên nước Mỹ) chúng ta là những kẻ dẫn đường. 
Phong trào phụ nữ rất quan trọng đối với tất cả phụ nữ chứ 
không riêng cho phụ nữ Mỹ. Hầu hết phụ nữ, nhất là những 
người ở các nước thuộc thế giới thứ ba (third world) mà tôi đã 
gặp và làm việc chung trong các đại học đều muốn có được sự 
độc lập và tự do như phụ nữ Mỹ.” 

Nhưng bên cạnh những thay đổi lớn lao đó, có điều dường 
như không bao giờ thay đổi trong cuộc sống của phần đông phụ 
nữ. Đó là vai trò của người mẹ đối với các con của mình. Đây có 
thể xem như là một thiên chức của phụ nữ ở khắp nơi trên thế 
giới từ bao nhiêu ngàn năm rồi. Một bà mẹ dù rất có nhiệt tình 
với phong trào phụ nữ, đã bày tỏ ý kiến chống đối lại phong trào 
này như sau: “Tôi có chân trong phong trào phụ nữ, nhưng tôi 
không chấp nhận quan điểm của phong trào này trong vấn đề 
chống lại việc ở nhà nuôi con.” Bà nói thêm là khi con bà ra đời 
bà chỉ muốn ở nhà để nuôi nấng dạy dỗ và sống bên nó ít năm 
chớ không muốn đi làm và giao phó nó cho người khác giữ. Một 
số đông phụ nữ khác cũng có cùng quan điểm như thế. 

Công cuộc nghiên cứu gần đây của Bộ Lao Động Mỹ cho 
thấy mối quan tâm nhiều nhất của phụ nữ ngày nay là làm thế 
nào giữ được quân bình giữa việc làm ở sở và những công việc 
phải làm ở nhà. Tội nhất là những bà mẹ phải sống cảnh một 
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mình nuôi con. Họ phải đi làm từ sáng đến chiều, 8 tiếng mỗi 
ngày. Họ phải mất cả tiếng đồng hồ để đi tới sở và đi về nhà. 
Sáng sớm phải đưa con đi học, chiều phải đón con về. Họ phải 
sửa soạn thức ăn cho con, tắm rửa cho chúng, giúp chúng làm 
bài vở. Cuối tuần lo quét dọn nhà cửa, lau chùi nhà tắm, hút bụi, 
giặt đồ, đi chợ. Có khi còn phải đưa con đi chơi thể thao, hoặc 
học nhạc, hoặc làm văn nghệ ở trường. Từng ấy công việc làm 
cho họ bân rộn vô cùng. Có nhiều người chỉ ngủ được có 5 tiếng 
đồng hồ mỗi ngày hay ít hơn nhưng họ vẫn chịu đựng nổi. Đó là 
vì con mà họ phải chịu như vậy. Họ phải chu toàn thiên chức làm 
mẹ của họ. Họ có thể bỏ chồng, có thể hận thù hay phản bội 
chồng nũa nhưng đối với con mình thì không thể bỏ, không thể 
hận thù hay phản bội được, dù nó có ngỗ nghịch, bất hiếu, hay 
kỳ khôi đến đâu đi nũa. Ngày nay trên xứ Mỹ ta thấy có người 
sinh con ra rồi vứt đứa con mới sinh vào thùng rác, thậm chí có 
người còn tàn nhẫn cho con lên xe rồi nhận chìm xe dưới hồ, giết 
chết hết mấy đứa con thơ dại của mình, nhưng đó là trường hợp 
hãn hữu, một trong cả trăm triệu người. Hằng triệu người mẹ 
khác vẫn chịu đựng khổ nhọc làm tròn thiên chức của mình, 
không có gì lay chuyển được. Bà mẹ Mỹ thì như vậy, còn bà mẹ 
Việt Nam thì sao? 

Phụ nữ Việt Nam trong thế kỷ vừa qua cũng trải qua nhiều 
thay đổi như phụ nữ Mỹ, có thể còn nhiều hơn nữa là khác. Đến 
gần cuối thập niên 1910-20 địa vị của người phụ nữ Việt Nam 
không có gì khả quan so với địa vị của họ vốn đã có từ bao nhiêu 
thế kỷ trước. Quyền lợi của họ trong xã hội xưa là con số không. 
Họ không có chút quyền gì cả, họ chỉ có bổn phận mà thôi, bổn 
phận đối với cha mẹ, bổn phận đối với chồng. Phận con gái là 
phải theo những lời “Gia Huấn” mà Nguyễn Trải đã viết ra từ thế 
kỷ XV: 

  “Phận con gái ở cùng cha mẹ, 
  Lòng phải chăm học khéo, học khôn. 
  Một mai xuất giá hồi môn, 
  Phận bồ liễu giá trong như ngọc. 
  Khéo là khéo bánh trong bánh lọc, 
  Lại ngoan nghề học vóc may mền. 
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  Khôn là khôn lẽ phải đường tin, 
  Lại trọn đạo nâng khăn sửa túi.” 
Và: 
  “Phận con gái này lời giáo huấn, 
  Lắng tai ngfhe chuyện kể tam cương. 
  Dầu ái ân cùng chiếu cùng giưởng, 
  Đạo chồng sánh quân thần chi đạo. 
  Làm tôi con chí trung chí hiếu, 
  Làm dâu thời chí kính mới nên.” 
Phạm Quỳnh, trong một bài viết về “Địa Vị Người Đàn Bà 

Trong Xã Hội Nước Ta” đã có nhận xét như sau về quyển “Gia 
Huấn Ca” của Nguyễn Trãi: “Thật không khác gì những thể lệ 
của cảnh sát, từ đầu chí cuối chỉ những điều nghiêm cấm cả, như 
giam người đàn bà vào trong cái lưới luật lệ, không còn để cho 
một chút tự do nào cả.” 

Phụ Nữ Thời Đàm, số tháng 1 năm 1932, trong bài “Phụ Nữ 
Với Bộ Dân Luật Mới Bắc Kỳ” nhận thấy rằng “trước mặt luật 
pháp thời xưa, quyền lợi của phụ nữ chỉ là số không”. Tình trạng 
của phụ nữ Việt Nam hồi đầu thế kỷ XX có thể còn tệ hơn tình 
trạng của phụ nữ Mỹ cùng thời mặc dầu lúc này văn minh Tây 
phương đã bắt đầu xăm nhập vào xã hội mình. Phải đến năm 
1918 mới có tờ “Nữ Giới Chung” ra đời ở Sài Gòn. Đây là tờ 
báo đầu tiên dành riêng cho những vấn đề của phụ nữ ở Việt 
Nam do bà Sương Nguyệt Anh làm chủ bút. Tờ báo xuất bản 
mỗi tuần vào ngày Thứ Sáu, số đầu ra ngày 1 tháng 2 năm 1918. 
Trong lời phi lộ có ghi là :“Ngay sau khi đến Sài Gòn và trong 
chương trình nhằm cải cách nâng cao mức sống xã hội của 
Annam, ông Albert Sarraud đã cho phép xuất bản một tờ tạp chí 
phụ nữ đầu tiên dùng để nâng cao mức sống của phụ nữ” . Albert 
Sarraud lúc này là Toàn Quyền Đông Dương. Bà chủ bút Sương 
Nguyệt Anh ghi rõ mục đích của tờ Nữ Giới Chung là nâng cao 
luân lý, dạy cho phụ nữ biết cách sống hằng ngày, chú trọng đến 
thương mại và tiểu công nghệ, tạo sự tiếp xúc giữa con người v v 
. . .Bà Sương Nguyệt Anh, con gái của cụ Đồ Chiểu, là người 
phụ nữ Việt Nam đầu tiên làm báo, và là người phụ nữ Việt Nam 
đầu tiên làm chủ bút một tờ báo cũng đầu tiên dành cho các vấn 
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đề về phụ nữ ở Việt Nam. Nhưng tờ Nữ Giới Chung chỉ xuất bản 
được không đầy 6 tháng thì đình bản. Tuy chưa gây được tiếng 
vang lớn lao trong quần chúng nhưng tờ Nữ Giới Chung cũng 
đánh dấu sự thức tỉnh của một số người về vấn đề phụ nữ ở nước 
mình. Tiếc rằng sự thức tỉnh này còn rất lẻ loi chưa gây được 
một phong trào phụ nữ có đủ tầm vóc để thúc đNy những cải 
thiện thật sự ngoài xã hội. Tiếng nói của Nữ Giới Chung im bặt 
đến hơn 10 năm mới có tiếng nói khác nổi lên. Phải đến năm 
1929 một tờ tạp chí khác về phụ nữ mới lại xuất bản ở Miền 
Nam, đó là tờ Phụ Nữ Tân Văn. Chương trình 4 điểm của tờ này 
cũng đại để không khác gì mấy chương trình nâng cao đời sống 
người phụ nữ Việt Nam của Nữ Giới Chung hồi 11 năm về 
trước. Chi tiết bốn điểm được ghi ra như sau: 

“Phải làm sao cho người đàn bà cũng có học vấn rộng rãi, 
trí thức mở mang có thể hiểu biết phận sự mình là một bà nội 
tướng thì mới hữu ích được.” 

“Phải làm sao cho người đàn bà biết trọng chức nghiệp để 
tự lập lấy thân, bỏ hẳn thói quen nhờ chồng, nhờ con.” 

“Phải làm sao cho người đàn bà biết rằng trong nền luân lý 
và phong tục của ta có nhiều chỗ êm đềm cao thượng tức là 
hương hoả của cha ông để lại cho, hãy nên giữ gìn trân trọng.” 

“Làm sao cho người đàn bà biết lịch sử để yêu nước, biết vệ 
sinh nuôi con.” 

Từ đây báo chí về phụ nữ nổi lên khắp cả Ba Kỳ. Năm 1930 
tờ Phụ Nữ Thời Đàm ra đời ở Hà Nội với chủ trương dung hòa 
mới cũ, với mục đích “mong ngăn ngừa bên nọ (bên thủ cựu) 
dìu dắt bên kia (bên tân tiến) để điều hòa hai cái xu hướng trái 
ngược ấy. . . sao cho những hành động của chị em sau này thích 
hợp với lẽ tiến hóa thiên nhiên mà mẹ hiền vợ thảo, nếp cũ nền 
xưa vẫn giữ được cái vẽ riêng của giá nhà Nam Việt”. Ở Huế, 
mãi đến năm 1932 mới có tờ Phụ Nữ Tân Tiến ra đời. Tuy ra đời 
muộn nhưng tờ báo chứa đựng nhiều tư tưởng rất tiến bộ. Đúng 
như cái tên đã nói, chủ trương của Phụ Nữ Tân Tiến là “chấn 
khởi phong hóa, truyền bá văn minh và bênh vực quyền cho chị 
em bị người ta đè nén. . . Còn riêng phần phụ nữ, ta lấy cái cơ 
quan ngôn luận ấy làm người hướng đạo cho ta hầu phá chốn 
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khuê phòng để ra nơi đồng địa và bênh vực cho nhau những cái 
lợi quyền bị hạng mày râu chiếm đoạt.” Đến đây mới thấy rõ 
ràng đặt ra những vấn đề căn bản của phụ nữ như vấn đề phụ nữ 
bị đè nén, bị chèn ép, vấn đề quyền làm người của phụ nữ, vấn 
đề bình quyền với nam giới, và vấn đề giải thoát phụ nữ ra khỏi 
bốn bức tường chật hẹp của luân lý Tống Nho. Cũøng trong thời 
gian này xuất hiện nhiều tiểu thuyết luận đề và tiểu thuyết xã hội 
của Tự Lực Văn Đoàn hô hào đạp phá chế độ đại gia đình, giải 
thoát phụ nữ ra khỏi luân lý khắt khe ràng buộc bởi tứ đức tam 
tùng của Nho giáo. Phong trào phụ nữ ở Việt Nam đã thật sự bắt 
đầu. 

Nó đã bắt đầu trước nhất ở trong Nam với bà Sương Nguyệt 
Anh, và một số các văn nhân học giả hồi cuối thập niên 1910 
sang đầu thập niên 1920. Lúc này ở Miền Nam đang có phong 
trào cổ võ cải cách xã hội trong nhiều lãnh vực mà người ta gọi 
là cải lương, (nhưng về sau này danh từ cải lương lại chỉ được 
dùng để chỉ phong trào cải lương sân khấu mà thôi). Trên báo 
Nữ Giới Chung Mme Nguyễn Từ Thức bàn về cải lương nếp 
sống của phụ nữ. Nguyễn Chánh Sắt yêu cầu cải lương tập tục. 
Hồ Biểu Chánh đề cập đến cải lương giáo dục trong bài “Việt 
Nam Giáo Dục Luận” của ông. Trong bài “Thiết Nghiệp Yếu 
Luận” Nguyễn Chánh Sắt hô hào cải lương nông nghiệp. Trần 
Phát Văn nêu ý kiến cải lương cách đọc tiểu thuyết và Hồ Biểu 
Chánh đã bắt tay làm công việc cải lương tiểu thuyết bằng những 
sáng tác mới của ông. Tuy nhiên phong trào phụ nữ thật sự nổi 
lên là do các cựu nữ sinh Gia Long nhiều hơn. Vào thập niên 
1920 đã có nhiều phụ nữ đi học Trung Học rồi. Những người này 
đã học được nếp sống văn minh của người Tây phương. Họ là 
những nữ sinh các trường trung học Collège de Mỹ Tho (tức 
trường Le Myre de Vilers và sau này là Nguyễn Đình Chiểu), 
Collège de Cần Thơ (tức trường Phan Thanh Giản), và Collège 
Des Jeunes Filles Indigènes (tức trường Gia Long sau này) và cả 
trường Petrus Ký nữa, nhưng quan trọng nhất đối với phong trào 
phụ nữ bấy giờ phải nói là từ các nữ sinh Gia Long. 

Năm 1924, một cựu nữ sinh Collège des Jeunes Filles, cô 
Nguyễn Thị Kiêm, trong một hội nghị về Dư Luận Nam Giới đối 
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với Phụ Nữ Tân Tiến đã cho thấy chủ nghĩa phụ nữ là “làm thế 
nào giải phóng phụ nữ ra khỏi những lễ giáo hủ bại, bênh vực 
quyền lợi cho phụ nữ, kiếm những cách sinh hoạt cho chị em để 
sự sống của mình được hoàn toàn hơn và nâng cao trình độ trí 
thức của mình.” Để tránh ngộ nhận là chương trình của chủ 
nghĩa phụ nữ sẽ đưa tới sự xung đột giữa hai phái nam và nữ, cô 
Kiêm giải thích thêm rằng “lo cho đàn bà có nghề nghiệp là để 
cho vợ giúp chồng mà nuôi con, em giúp anh để nuôi cha mẹ; lo 
cho đàn bà bỏ những thành kiến hủ bại, khỏi những lễ giáo gắt 
gao trái với sự sống, lo cho họ có học vấn là nâng cao ph-m giá 
đàn bà tức là ph-m giá người mẹ, người vợ, để cho họ biết rõ cái 
trách nhiệm của mình mà dạy dỗ con cho hợp thời, để hiểu 
chồng, giúp chồng trong xã hội.”        

 Song song với các buổi hội thảo, các bài vở đăng trên các 
báo chí, phụ nữ ở Miền Nam bắt đầu có những hoạt động rất 
đáng kể nhằm mục đích cải lương đời sống phụ nữ như đã nói 
trên. Vào tháng 8 năm 1933, hội Ái Hữu các nữ sinh trường 
Collège des Jeunes Filles  được ra đời với bà Henry Cordier làm 
hội trưởng danh dự, bà Phan Văn Gia làm hội trưởng và cô 
Nguyễn Thị Kiêm làm Tổng Thơ Ký. . Đây là hội ái hữu nữ sinh 
đầu tiên ở Miền Nam, và đó chính là hội ái hữu của trường mang 
tên Gia Long sau này. Cũng trong năm 1933, vào tháng 11, Viện 
Nữ Lưu Văn Học Hội (L’Institut de Culture Feminine) ra đời ở 
Sài Gòn. Mục đích chính của Viện là (1) nâng cao trình độ văn 
hóa của nữ giới, (2) cứu giúp và giáo dục thành phần nghèo khổ 
và thất học, và (3) giao tiếp với phụ nữ trên thế giới.   

 Cô Nguyễn Thị Kiêm hoạt động rất hăng say trong phong 
trào phụ nữ. Cô từng đi diễn thuyết ở nhiều nơi về các vấn đề 
thăng tiến đời sống phụ nữ. Tháng 8 năm 1934 cô diễn thuyết tại 
nhà hát lớn Hà Nội với khoảng 500 người tham dự. Buổi diễn 
thuyết của cô được mọi người hoan nghênh nhiệt liệt. Trong bài 
diễn thuyết cô có đề cập đến cuộc sống của một người đàn bà lý 
tưởng ở Việt Nam phải như thế nào? Hình ảnh lý tưởng đó được 
mô tả như sau: 

“Tân Nương (tên người đàn bà mới) có chồng và có 3 con. 
Năm giờ sáng nàng đã thức dậy để lo tập thể dục để giữ thân 
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hình cho cân đối. Sau đó nàng đi tắm, làm đẹp một tí, thay quần 
áo. . . Xong rồi nàng bắt đầu bữa ăn sáng cho chồng và các con. 
Trong bữa ăn nàng chuyện trò vui vẻ với chồng con. Sau đó, 
nàng bàn với người làm về việc đi chợ mua những gì để làm 
những món ăn gì trong ngày mà chồng con nàng ưa thích. 
Khoảng 7 giờ rưởi sáng, sau khi chồng đã đi làm, và con đã đi 
học rồi thì nàng mới lo tắm rửa cho đứa con nhỏ nhứt. Sau khi 
tắm rửa thay đồ xong, đứa bé được người vú em đưa ra vườn 
chơi. Sau đó nàng đến nhà hộ sinh giảng dạy về vệ sinh cho 
những người đàn bà nghèo khổ thiếu thốn thường đến đây dể xin 
thuốc men. Nàng chỉ dẫn cho họ cách nuôi con, cách pha sữa 
cho con bú. Đến khoảng 9 giờ nàng đi dạy ở một trường tư thục. 
Khoảng 11 giờ hơn nàng về nhà, cắm lại mấy cành hoa trong 
phòng ăn và chơi với con. Sau bữa ăn trưa nàng đọc báo, nghỉ 
ngơi một tí. Buổi xế trưa nàng chăm sóc tủ quần áo và soạn bài 
cho ngày mai. Năm giờ chiều các con lớn ở trường về lo tắm 
rửa. Sau đó nàng dắt cả ba con di dạo chơi ngoài vườn. Trong 
khi đi dạo nàng cắt nghĩa cho con những điều nghe thấy ở dọc 
đường. Khi các con chơi đùa với nhau trong vườn, nàng nghĩ tới 
những dự án mà nàng có thể làm cho Viện Văn Hóa (Nữ Lưu). 
Khoảng 6 giờ 30 chiều, chồng nàng ở sân tennis về đây để cùng 
nàng và các con trở lại nhà. Buổi ăn chiều sẽ rất vui vẻ. Chồng 
nàng kể cho vợ con nghe những chuyện xảy ra trong sở. Chàng 
mong nàng có chút thì giờ đến nói chuyện về nghệ thuật ở Viện 
Nữ Lưu. Sau bữa ăn chiều nàng coi cho con học bài, làm bài ở 
trong trường. Nàng khuyến khích mấy người giúp việc đi học 
chữ ở các lớp đêm do Viện Văn Hóa Nữ Lưu mở. Sau đó nàng 
soạn chút bánh ngọt cho chồng. Nàng ghi những chi phí trong 
ngày vào sổ, ghi những việc phải làm vào sổ tay trước khi đi 
ngủ”.   

Đại khái đó là công việc hằng ngày của một người phụ nữ 
mới, một phụ nữ lý tưởng trong xã hội Mi ền Nam vào thập niên 
1930-40. Vào thập niên này đã có một số phụ nữ có học thức, có 
bằng cấp cao không thua gì nam giới. Tuy nhiên với khả năng 
học vấn đó người phụ nữ không tìm được việc làm dễ dàng như 
đàn ông, nhất là trong thời kỳ hậu kinh tế khủng hoảng thế giới. 
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Báo Đàn Bà Mới hồi tháng 9 năm 1935 có nói đến tình trạng đặc 
biệt này : “Cách đây ít lâu mấy chị em Bắc Hà đã đậu bằng cấp 
thành chung và không được bổ dụng và kiếm không ra việc làm, 
rủ nhau đệ đơn xin ông Toàn Quyền cho phép được dự những kỳ 
thi tuyển thư ký vào các công sở khác. Ông Toàn Quyền trả lời 
rằng ngài rất lấy làm tiếc không thể chu-n lời yêu cầu của các 
cô được vì từ xưa đến nay chưa có đạo luật nào nói đến đàn bà 
làm thư ký trong các ngạch, ngoại trừ ngạch y tế và giáo dục.” 
Qua đoạn trích dẫn trên ta thấy phụ nữ Việt Nam trong thời kỳ 
này đã có những người đi làm trong các ngành giáo dục và y tế. 
Ngoài ra còn một số ít khác cũng đã tốt nghiệp ngành dược, 
ngành luật, và một ít ngành tự do khác. Đoạn văn sau đây của 
Nguyễn Văn Vĩnh trong tờ L’Annam Nouveau, số 500 tháng 1 
năm 1934 cho thấy lúc này xã hội Vi ệt Nam đã có nữ giáo viên, 
nữ giáo sư, nữ hộ sinh, nữ dược sĩ người Việt : 

“Les femmes annamites n’ont certes à se plaindre 
momentanément d’aucune restriction quant à leur accès dans les 
diverses carrières administratives. Elles sont institutrices, 
professeurs, sage-femmes, pharmaciennes, et rien ne nous dit 
qu’elles ne peuvent pas être admises dans les administrations 
comme sécrétaires, interprètes ou dactylographes”. (Người phụ 
nữ Việt Nam chắc không phải than phiền về sự giới hạn đối với 
họ trong các ngành hành chánh. Họ là giáo viên, giáo sư, nữ hộ 
sinh, nữ dược sĩ, và không có gì nói rằng họ không được nhận 
vào trong các ngành hành chánh như thư ký, thông dịch viên hay 
đánh máy).   

Thập niên 1940-49 là thập niên loạn ly, xáo trộn. Bao nhiêu 
biến chuyển lớn lao xảy ra, đưa đất nước vào vòng chiến chinh 
khói lửa. Nào Nhật đảo chánh Pháp, Việt Nam độc lập với chính 
phủ Trần Trọng Kim ra đời. Phong trào Thanh Niên Tiền Phong 
nổi lên. Nạn đói giết chết hàng triệu người ở Miền Bắc, Sài Gòn 
thường xuyên bị Mỹ dội bom, dân chúng di tản về quê, trường 
Petrus Ký dời đi nhiều chỗ. Rồi Nhật đầu hàng, quân Trung Hoa 
và Anh Aán vào giải giới Nhật. Pháp trở lại, Cộng Sản lên nắm 
chính quyền. Mặt trận Việt Minh được thành lập, rồi Mi ền Nam 
kháng chiến chống Pháp, v v . . .Việc học hành nhiều nơi bị gián 
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đoạn. Phải đến cuối thập niên khi chánh phủ Bảo Đại được thiết 
lập lại rồi thì việc giáo dục ở Miền Nam mới bắt đầu phát triển 
mạnh. Sang thập niên 1950-59 nhiều trường trung học được mở 
ra. Số phụ nữ đi học trung học xấp xỉ gần bằng số học sinh nam 
giới. Những trường nữ trung học dành riêng cho nữ sinh càng 
được mở rộng thêm ra. Trường Gia Long, trường Trưng Vương, 
trường Lê Văn Duyệt thu nhận rất nhiều nữ sinh vùng Sài Gòn, 
Gia Định. Sang thập niên kế đó, 1960-69, nhiều trường trung học 
lớn khác cũng bắt đầu tách rời nam nữ như Lê Ngọc Hân – 
Nguyễn Đình Chiểu, Phan Thanh Giản – Đoàn Thị Điểm. Riêng 
trường trung học Trịnh Hoài Đức ở Bình Dương thì tuy chỉ có 
một ban giám đốc nhưng trên thực tế hai khu nam sinh và nữ 
sinh ở cách biệt nhau khá xa. Càng lên cao số nữ sinh, nhất là ở 
đại học số nữ sinh viên càng có vẻ đông hơn nam sinh viên, vì 
một phần không nhỏ nam thanh niên đã phải vào quân ngũ. 
Trường Văn Khoa, trường Luật, trường Dược, Đại Học Sư Phạm 
thu nhận rất nhiều nữ sinh viên. Ở những phân khoa hay viện đại 
học khác tuy ít phái nữ hơn phái nam nhưng nữ sinh viên vẫn có 
mặt như trường Quốc Gia Hành Chánh, đại học Nông Lâm Súc.  

Vì chiến tranh đa số đàn ông phải phụng sự quê hương trong 
quân đội. Số phụ nữ đi làm trong các ngành dân sự mỗi ngày một 
đông hơn nam giới. Thời Vi ệt Nam Cộng Hòa nữ giới đã phải 
cáng đáng nhiều công việc nặng nề chẳng kém gì nam giới. Họ 
là những người bạn đời chia sẻ quyền lợi và trách nhiệm với 
chồng từ trong gia đình đến ngoài xã hội. Nhưng cũng như người 
phụ nữ Mỹ hay nhiều phụ nữ khác trên thế giới, họ không bao 
giờ quên thiên chức làm mẹ của mình. Thiên chức đó càng rõ 
ràng hơn ở một nước có nhiều chiến tranh loạn lạc mà người 
chồng thường phải xa vợ con lên đường đáp lời sông núi. Người 
chinh phụ thuở xưa phải thay chồng phụng dưỡng mẹ cha làm 
tròn chữ hiếu và phải nuôi dưỡng dạy dỗ con cái, đóng vai trò cả 
mẹ lẫn cha: 

“Lòng lão thân buồn khi tựa cửa, 
Miệng hài nhi chờ bửa mớm cơm. 
Ngọt bùi thiếp đã hiếu nam, 
Dạy con đèn sách thiếp làm phụ thân.” (Chinh Phụ Ngâm) 
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Phụ nữ Việt Nam trong các thập niên gần đây cũng vậy. Khi 
chồng phải nhập ngũ tòng chinh, vợ ở nhà phải lo cho gia đình, 
nuôi nấng dạy dỗ con cái cho nên người. Sau 1975, đất nước lọt 
vào tay Cộng Sản, nhiều quân, cán, chính Việt Nam Cộng Hòa 
phải đi tù cải tạo, lao động khổ sai, một số khác may mắn hơn, 
vượt biên ra xứ ngoài, nhiều người vợ ở lại nhà mua tảo bán tần 
nuôi chồng trong tù, và nuôi đàn con dại ở nhà, biết bao nhiêu 
gian lao, khốn khổ. Một số những người khác mạo hiểm đem con 
ra xứ người, trải bao gian nguy, làm lụng vất vả cho con ăn học 
thành tài.Cũng có những người ly dị với chồng bước thêm bước 
nữa. Cũng có những người góa chồng đi tái giá lập lại cuộc đời 
mới. Cũng có người thù hận, bỏ chồng. Tuy nhiên đối với con, 
họ không ruồng bỏ, thù hận hay phản bội bao giờ, kể cả những 
trường hợp họ bị cưỡng bức, bị hãm hiếp, bị lường gạt lỡ mang 
thai. Khi họ đã sinh con ra là họ thương con, lo lắng săn sóc, 
nuôi dưỡng cho con lớn lên, cho con nên người, để chu toàn 
thiên chức của người làm mẹ. Thiên chức đó trời đã phú cho 
người phụ nữ, nó như một thứ bản năng gắn liền với cơ phận của 
người đàn bà. Đó là thứ bản năng sinh tồn, kéo dài sự sống của 
giống sinh vật ở trên trần gian. Nó cũng giống như bản năng của 
con tò vò, khi đẻ ra cái trứng là đi giết chết một con mồi, để xác 
con mồi bên cạnh cái trứng rồi xây ổ đất đấp kín lại, để khi cái 
trứng nở ra, con tò vò con có sẵn đồ ăn mà ăn để sinh sống, để 
kéo dài sự tồn tại của giống sinh vật tò vò. Riêng ở con người 
bản năng thiên phú đó đã được loài người thiêng liêng hóa nó 
biến thành một thứ gì vô cùng cao đẹp mà ta gọi là thiên chức 
của người làm mẹ. Từ thuở còn ăn lông ở lỗ đến chỗ tân tiến như 
ngày nay, từ địa vị số không hồi thế kỷ trước đến ngang hàng với 
nam giới về mọi mặt vào đầu thế kỷ này, ở đâu còn có người phụ 
nữ sinh con đẻ cái để vĩnh viễn hóa giống người thì ở đó thiên 
chức người làm mẹ vẫn còn.        
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Ðoản Khúc Mẹ Số 5: DÒNG SỮA MẸ 
Sapy ÐiÐi 
 

Mẹ ơi dài rộng nghĩa tình 
Vắt khô bầu sữa nên hình hài con 

(Mai Bá Ấn) 
 
Từ lúc gặp Ngọc Trân cho tới bây giờ, hai dì cháu lúc khóc 

lúc cười. Thoạt trông cứ tưởng khóc cười là hai thái cực, biểu lộ 
sự buồn, sự vui trong lòng. Nhưng nước mắt và tiếng cười đó 
thật ra chỉ để biểu lộ niềm vui, sự sung sướng, hoan lạc, hạnh 
phúc được phát sinh từ một tình yêu thương nồng ấm, chân thành 
của mẹ tôi mà thôi. 

Ngọc Trân phụ tôi dọn bữa cơm ra bàn. Hai dì cháu vừa ăn 
vừa tiếp tục "hát liên khúc" tình ca Mẹ. Ðể bắt chước lối "trình 
làng" bài viết "Chiếc Bông Tai" của cháu. Tôi vừa ăn vừa bảo 
Ngọc Trân: 

- Nhắc đến Ngoại thì có rất nhiều chuyện để nói. Ngày mai 
Dì cháu mình có nguyên một ngày nữa tha hồ ôn lại những kỷ 
niệm về Ngoại. Riêng hôm nay, ăn cơm xong, Dì Ba sẽ đưa con 
đọc một bài nữa viết về Ngoại. Bài này viết bằng tiếng Anh lúc 
Ngoại còn sống. 

Ngọc Trân tròn xoe đôi mắt nhìn tôi chờ đợi. Tôi nói tiếp: 
- Con cứ ăn cơm đi, Dì Ba sẽ từ từ bật mí cho con thấy 

những điều Dì Ba vừa nói. 
Ngọc Trân chuyển sang giọng con nít nhũng nhẽo thúc giục: 
- Thôi Dì Ba làm ơn vô đề ngay giùm con đi, cứ vong vo tam 

quốc mãi làm con sốt cả ruột. 
- Ðể Dì nghĩ thêm một chút xem nên bắt đầu câu chuyện từ 

đâu. 
Một lát sau, tôi bắt đầu vào chuyện: 
- Hè năm rồi, anh Duy xin thôi việc để trở lại trường tiếp tục 

việc học. Anh Duy mang hết đồ đạc về San Diego. Lúc phụ con 
dọn dẹp, Dì Ba nhặt được một lá thư anh Duy viết bằng tiếng 
Việt cho bố mẹ mà không bao giờ gửi. Ðọc thư, Dì thấy thời 
gian hai năm Duy tình nguyện về Việt Nam dạy học đã giúp cho 
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vốn liếng tiếng Việt của Duy khá lên rất nhiều. Ngoài lá thư ấy 
ra còn một xắp giấy anh Duy viết bằng tiếng Anh; bài nói 
chuyện cùng các bạn trong buổi họp nhóm tại Nha Trang cuối 
năm 1998. Dì đã nhờ Bác Ba dịch đoạn viết có liên quan tới 
Ngoại ra tiếng Việt. Trước khi con đi ngủ, Dì Ba sẽ đưa bản dịch 
ấy cho con đọc. 

- Dì Ba đưa cho con ngay bây giờ được không? 
- Nhứt ngôn ký xuất, tứ mã nan truy. 
- Con không hiểu Dì Ba nói gì hết. 
- Ðó là tiếng Hán Việt, có nghĩa là: Một lời đã nói, bốn ngựa 

khó theo. 
- Sao Dì Ba không nói là chắc như đinh đóng cột, có phải dễ 

hiểu hơn không? 
- Con nói vậy không sợ phạm húy hay sao. Ðinh là họ ông 

Ngoại đó. Ăn cơm xong Dì Ba đưa con đi dạo một vòng Bonita 
Shopping Center, để con ngắm thiên hạ mua sắm trước khi đi 
ngủ. 

*** 
Hai Dì cháu rời shopping về đến nhà thì đã hơn 9 giờ đêm, 

giờ này ở Montreal đã bước qua ngày mới. Tôi bảo cháu: 
- Thôi con đi ngủ đi để lấy lại sức, ngày mai đi chơi mà thiếu 

ngủ thì mất vui. 
Tôi định quay ra khép cửa phòng thì Ngọc Trân kêu giựt 

ngược lại: 
- Dì Ba quên đưa cho con. 
- Quên đưa cái gì? 
- Cái mà Dì Ba hứa ban chiều đó. 
Tôi chợt nhớ ra, lên lầu lấy cho cháu bản dịch, bài nói 

chuyện của Duy tại Nha Trang cuối năm 1998, có liên quan đến 
má tôi. 

*** 
Các bạn thân mến 
Trước khi tôi nói cùng các bạn về kinh nghiệm giảng dạy 

của tôi tại trường Ðại Học Khoa Học Huế. Tôi xin chia sẻ một 
đôi điều vừa xảy ra mấy ngày trước khi tôi rời Huế vào Nha 
Trang hội họp cùng các bạn, những người từ Mỹ tình nguyện về 
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Việt Nam dạy học theo chương chương trình VIA (Volunteer In 
Asia). 

Nhận được tin bố mẹ tôi từ Mỹ về Việt Nam thăm tôi, tôi 
mừng lắm. Hôm bố mẹ tôi ra Huế có cả bà Ngoại tôi đi nữa. Dù 
đã là một người đang giảng dạy tại trường Ðại Học, nhưng gặp 
mẹ, tôi luôn là một đứa bé thơ. Tôi đưa Ngoại cùng bố mẹ tôi 
đến căn phòng tôi ở. Bố tôi chau mày khi thấy căn phòng vừa 
nhỏ bé vừa bừa bộn. Còn Ngoại thì trìu mến bảo tôi: 

- Bộ không có ai phụ dọn dẹp phòng cho con hả? Ðể Ngoại 
dẹp lại cho con nhe. 

Tôi vội thưa ngay với Ngoại: 
- Ngoại đi đường xa mệt nhọc, Ngoại cứ nghỉ ngơi đi, để lát 

nữa con dọn dẹp được rồi. 
Sau khi tôi kể sơ qua về cuộc sống của tôi nơi xứ Huế xong. 

Nhìn thấy mái tóc tôi dài, mẹ tôi kéo chiếc ghế ra trước hàng ba 
rồi lục va ly lấy kéo lược cắt tóc cho tôi. Tuy không phải là thợ 
hớt tóc nhưng mẹ tôi khéo tay, mẹ đã chăm sóc mái tóc tôi ngay 
từ hồi tôi còn tấm bé. Những ngày sống xa nhà, tôi bị mất đi cái 
thú ngồi cho mẹ o bế cái đầu. Cắt tóc xong, trở vào phòng, tôi 
tưởng như mình bước lầm vào một căn phòng khác. Vào đến 
phòng tắm, Ngoại đang ngồi vò áo quần giặt giũ cho tôi. Thấy 
tôi, Ngoại ng-ng đầu lên nhìn tôi cười thật tươi. Trời ngoài Huế 
đã trở lạnh, nó càng lạnh hơn đối với người sống nơi xứ nóng 
như Ngoại tôi. Nhưng tôi thấy trên vầng trán Ngoại lấm tấm mồ 
hôi, còn nét mệt nhọc trên gương mặt lúc Ngoại mới đến thì 
không còn nữa. Ngoại âu yếm nói: 

- Con thấy Ngoại dọn phòng lại cho con được không? Mẹ 
mới cắt tóc cho con hả! Ngồi xuống đây để Ngoại gội sạch tóc 
cho con. 

Thưa các bạn. Ðứng trước mẹ, tôi luôn là một đứa bé. Giờ 
đây, tôi còn nhỏ bé hơn nữa trước tình thương của Ngoại. Tôi 
nhớ có một lần bố mẹ tôi đưa tôi đi xem phim Việt Nam, nhìn 
cảnh người mẹ múc nước từ dưới ao lên xối tắm rửa cho con, tôi 
ngơ ngác hỏi mẹ: "Mẹ ơi! Hai đứa tụi nó làm gì vậy mẹ?". Hôm 
nay tuy không có cái cầu ao, nhưng những ca nước Ngoại múc 
xối lên đầu đã làm dịu mát tâm hồn tôi. Những ngón tay Ngoại 
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cào lên từng chân tóc, như Ngoại đang truyền sang cho tôi tất cả 
tình thương yêu từ con người Ngoại tuôn ra. Tôi không thể nào 
diễn đạt được hết mọi niềm cảm xúc của một thanh niên cao lớn 
cố khom lưng xuống thật thấp để cho Ngoại có thể đưa tấm khăn 
lông lên lau khô mái tóc, lau khô từng giọt nước đọng trên khuôn 
mặt tôi. 

Ðêm hôm ấy, Ngoại không về phòng riêng bố mẹ đã thuê cho 
Ngoại. Ngoại sang hỏi tôi: 

- Tối nay con cho Ngoại ngủ với con được không? 
Tôi mỉm cười gật đầu, thế là Ngoại mừng rỡ, đi dọn ngay lại 

cái giường rồi giăng mùng để hai bà cháu ngủ. Cái mùng của tôi 
bị rách một lỗ lớn. Tôi đã báo cho nhân viên nhà trường biết, 
nhưng họ vẫn chưa vá lại hoặc đem cho tôi cái mùng khác. Thấy 
vậy, Ngoại bảo tôi: 

- Con có kim chỉ không đưa cho Ngoại vá lại cái mùng. 
Tôi làm gì có kim chỉ, trời cũng đã khuya, cổng cư xá cũng 

đã đóng. Ngoại đưa mắt tìm kiếm khắp căn phòng. Chợt mắt 
Ngoại sáng lên khi nhìn thấy chiếc đàn ghi ta treo trên vách. Cây 
đàn bị đứt một sợi dây. Ngoại bảo tôi gỡ sợi dây ấy xuống cho 
Ngoại dùng thay chỉ vá lại cái mùng. Vá xong Ngoại bảo: 

- Hai bà cháu mình ngủ tạm trong cái mùng này đêm nay, 
ngày mai Ngoại bảo mẹ mua cho con cái mùng mới! 

Ðêm ấy, lần đầu tiên trong đời tôi được ngủ với Ngoại. 
Ngoại say sưa kể cho tôi nghe về cuộc đời của Ngoại, về những 
ngày còn bé của mẹ tôi...Ngoại đưa bàn tay cho tôi nắm, cái bàn 
tay lúc ban chiều tuôn đổ tình thương sang cho tôi, lại là một 
bàn tay chai cứng. Ngoại bảo ngày xưa Ngoại phải làm việc vất 
vả mới kiếm đủ tiền nuôi người chồng bệnh hoạn cùng mười đứa 
con. Kể chuyện xưa xong, Ngoại dạy tôi, phải chải tóc tai gọn 
ghẽ, ra đường phải quần áo chỉnh tề, ăn uống phải điều độ, đừng 
thức khuya, bớt hút thuốc, phải nghĩ đến chuyện vợ con...Ngoại 
còn bảo, giờ Ngoại đã có bố mẹ tôi nuôi rồi, không còn phải lặn 
lội cực khổ nữa. Ngoại xin tôi cho Ngoại ở lại để lo cơm nước, 
dọn dẹp nhà cửa, giặt giũ quần áo cho tôi... 

Thưa các bạn. Tôi là một đứa trẻ sinh ra ở Việt Nam, rời đất 
nước ra đi lúc mới 13 tháng tuổi. Tôi lớn lên ở Mỹ nhưng được 



     50    Đặc San NguyễnĐìnhChiểu & LêNgọcHân 2006       

nuôi bằng bầu sữa mẹ. Tôi đã được hưởng tất cả những tình 
thương nồng ấm của người mẹ. Cho đến cái đêm tôi thiếp đi 
dưới làn gió mát của cây quạt giấy trên tay Ngoại, cùng lời dạy 
dỗ đơn sơ chân thành mộc mạc. Buổi tối hôm ấy, tôi tìm ra 
người đã truyền cho mẹ tôi cái tình thương con vô bờ vô bến ấy. 
Cái tình thương con của người mẹ Việt Nam, được lưu truyền 
đời này sang đời khác bằng chính những dòng sữa mẹ từ gần 
năm ngàn năm nay. Hôm nay tôi muốn đem cái tình mẹ ấy ra 
chia sẻ cùng các bạn. 

*** 
Vì muốn Ngọc Trân sống lại cái không khí miền quê, nên tôi 

thức dậy sớm nấu một nồi cháo trắng. Lúc tôi đang trộn dưa 
mắm thì Trân từ trong phòng ngủ bước ra. Tôi liền hỏi cháu: 

- Ðêm qua con ngủ ngon không? 
- Quá đã luôn Dì Ba! Nếu không có mấy con gà gáy chắc giờ 

này con còn nướng cho nó thành than luôn. Ðã lâu lắm rồi con 
không nghe tiếng gà gáy, nay nghe lại con thấy nó êm ả làm sao 
ấy! 

Nhìn sang đĩa dưa mắm, mấy cái hột vịt muối đã chẻ làm 
đôi... Ngọc Trân mừng rỡ la lên: 

- Hôm nay giống y chang như những lần con theo má từ 
Sàigòn về dưới Cà Mau chơi vậy đó Dì Ba. Chỉ tiếc một điều là 
không có Ngoại. 

- Vậy con ra bàn thờ đốt nén nhang lên là con cảm thấy 
Ngoại về với mình ngay. 

Ngọc Trân bước ra ngoài phòng khách, tôi dọn chén bát lên 
bàn, thế là hai dì cháu có một bữa ăn sáng đậm nét quê hương 
trong một khung cảnh gia đình đầm ấm. Hai dì cháu vừa ăn vừa 
bình phNm bài Duy diễn tả về Ngoại. Ngọc Trân nói: 

- Ðêm qua con đọc đi đọc lại ba bốn lần bài anh Duy viết. 
Con nghĩ nếu con còn ở trong nước chắc con khó lòng mà cảm 
nhận hết những gì anh Duy muốn giãi bày. Bởi chuyện ấy quá 
bình thường đối với nếp sống Việt Nam. Nhưng đối với anh Duy 
và bạn bè người ngoại quốc thì quả là một điều lạ lùng. 

- Ðúng vậy đó con. Sau khi đưa Ngoại ra thăm đất Bắc, trở 
về đến Nha Trang thì nhằm ngay lúc nhóm anh Duy hội họp 
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xong. Họ mời luôn Ngoại cùng Dì và Bác Ba đến dự buổi tiệc 
chia tay. Bạn bè anh Duy ai cũng đến chụp hình chung với 
Ngoại, ai cũng gọi Ngoại bằng Ngoại và muốn Ngoại là Ngoại 
của mình. Ngoại nói chuyện bằng tiếng Việt với người ngoại 
quốc rất tự nhiên, chẳng cần biết họ có hiểu hay không. Gặp ai 
Ngoại cũng mời về Cà Mau để Ngoại đãi mắm lóc, mắm sặc ăn 
với dưa bồn bồn. 

Ðiểm tâm xong hai dì cháu đưa nhau qua bán đảo Coronado 
nhìn ngắm thành phố San Diego. Sáng nay màu trời trong xanh 
biến làn nước biển thành màu thạch bích. Ðứng từ bờ bên này 
nhìn sang thành phố San Diego bờ bên kia, tôi có cảm tưởng như 
đang ngắm một bức tranh sơn thủy tuyệt đẹp. "Sơn" là những tòa 
building tráng lệ, "Thủy" là dòng nước từ biển Thái Bình Dương 
đổ vào vịnh San Diego. Tôi đến đây không biết bao nhiêu lần, 
nhưng lần nào tôi cũng thấy cảnh quang đẹp tuyệt vời. Tôi thích 
tản bộ trên con đường xi măng sạch bóng, một bên là nước một 
bên là thảm cỏ xanh mướt. Theo nhịp chân đi, lúc thì thành phố 
hiện ra trước mặt, khi thì lui về phía sau lưng. Ngọc Trân vừa đi 
vừa khen cảnh đẹp như tranh vừa ca ngợi thời tiết San Diego rối 
rít. Tôi "bình loạn" cho cháu nghe về thành phố mình đang ở: 

- Nơi có khí hậu tốt nhất nước Mỹ là California. Nơi có khí 
hậu tốt nhất California là San Diego. Con có biết nơi nào có khí 
hậu tốt nhất San Diego không? 

- Dạ biết Dì Ba! 
Tôi trố mắt ngạc nhiên. Ngọc Trân nhìn tôi mỉm cười rồi 

dùng cái giọng học trò trả bài nhí nhảnh nói: 
- Dạ thưa Dì Ba, nơi có khí hậu tốt nhất San Diego chính là 

Chula Vista nơi Dì Ba đang ở đó. 
Tôi phì cười bảo cháu: 
- Con biết hết tNy của Dì Ba rồi! 
Ði ngắm cảnh xem hoa và chụp ảnh được một lát, tôi hơi 

thấm mệt nên quay sang bảo cháu: 
- Con ngồi trên ghế đá này đợi Dì Ba đi mua cà phê về uống. 
- Ðể con đi luôn với Dì Ba. 
Mua cà phê xong, hai dì cháu ra ngồi trên thảm cỏ ngắm 

nhìn tàu thuyền, thành phố, mây trời... Dưới ánh nắng ban mai, 
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dưới bầu trời cao rộng. Tôi muốn chia sẻ nốt với cháu tôi thêm 
vài điều về má tôi. Tôi hỏi cháu: 

- Cho đến giờ phút này Dì Ba và con đã đọc được lời diễn 
đạt về Ngoại của bốn người. Con có biết trong bốn người này, ai 
là người sống bên Ngoại lâu nhất không? 

- Dạ biết. Má con có nói, Dì Ba chỉ sống với Ngoại trên 
mười năm thôi. Như vậy so với má con, Dì Ba thua rất xa. Con 
thì được gần Ngoại hơn Dì Ba ít năm, còn anh Duy thì chỉ được 
vài ngày. 

Tôi tiếp lời cháu: 
- Nhưng dù là con, dù là cháu, dù lâu năm hay chỉ vài ngày 

bên Ngoại, đều cảm nhận được tình yêu thương của Ngoại. Ðược 
sống trong tình thương tràn đầy của mẹ, nên Dì luôn tội nghiệp 
cho những ai không may mất mẹ sớm hay vì một lý do nào đó 
mà không có mẹ. 

- Con cám ơn Dì Ba đã cho con thấy rõ thêm về Ngoại. 
- Mới mười tuổi đầu Dì Ba đã phải sống xa nhà, nhớ nhà quá 

nên nước mắt Dì Ba chảy mỗi ngày. Sợ Dì Ba khóc nhiều sinh 
bịnh, người lớn trong nhà đã bàn đến việc trả Dì về cho Ngoại. 
Dì sợ không được học hành đến nơi đến chốn nên Dì Ba phải 
khóc thầm. Sự hy sinh và tình yêu thương của Ngoại còn là một 
sức mạnh giúp Dì Ba vượt qua mọi khó khăn để sửa mình, chăm 
lo việc học... Con có biết Ngoại để lại cái gì quý giá nhất cho gia 
tộc mình trước khi Ngoại nhắm mắt không? 

- Con không đủ sức hiểu tới điều này. 
- Trước đây Dì Ba vẫn tưởng cái tin Ngoại mất sẽ là một tin 

khủng khiếp nhất đến với Dì, nó sẽ gây cho Dì đau khổ tột cùng. 
Nhưng ngược lại, lúc mất, Ngoại mang đi hết những nỗi buồn 
đau, xót thương. Ngoại để lại sự bình an cho tất cả mọi người. Dì 
Ba tin con cũng nhận thấy rõ điều này nơi con và ba má con 
trong những ngày ấy. Các dì dượng, cậu mợ bên nhà đã cho Dì 
biết, những gì tốt đẹp nhất đều xảy ra sau khi Ngoại ra đi. Ðám 
tang Ngoại tựa như một tiệc cưới. Có nhạc, có hoa, có đông 
người đưa tiễn. Lúc đưa tang có cờ hoa võng lọng. Qua đó Dì Ba 
hiểu thật rõ nghĩa câu: "Sống gởi thác về". Trong bài viết, con 
cho sự chết của Ngoại "là sự ngăn cách vĩnh viễn". Không phải 
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vậy đâu con. Nếu con sống tốt lành con sẽ gặp lại Ngoại sau 
cuộc sống này. Con có nhớ Dì Ba đã nói gì cùng con sau khi đọc 
bài "Chiếc Bông Tai" không? 

Ngọc Trân vẫn chưa nhớ ra thì tôi nói tiếp: 
- "Nếu Dì trở nên một nhà văn thì bài đầu tiên Dì viết sẽ là 

bài ca ngợi tình yêu của Ngoại". Ðến giờ thì bài viết ấy đã tượng 
hình trong đầu Dì Ba rồi. Dì sẽ có một bài viết về mẹ mà không 
cần trở thành một nhà văn. 

Ngọc Trân vừa vỗ tay hoan hô tôi, vừa nói chơi, vừa khen 
ngợi tôi: 

- Con không ngờ Dì Ba có nhiều tư tưởng sâu sắc sấu như 
vậy. Con cần phải thọ giáo Dì Ba nhiều hơn. Qua lời Dì Ba vừa 
nói, con cũng nói cho Dì Ba biết luôn. Món quà mà con muốn Dì 
Ba thưởng cho con là bài viết về Ngoại vừa tượng hình trong đầu 
Dì Ba đó. 

Nói xong Ngọc Trân nhìn tôi như trêu chọc, tưởng như vừa 
nói khích được tôi. Tôi liền đưa một ngón tay ra rồi nói: 

- Dì Ba móc nghéo với con là Dì Ba sẽ gởi tặng con món quà 
đó trong một ngày rất gần đây. 

Ngọc Trân ở chơi với tôi đúng một tuần lễ. Hôm đưa cháu ra 
phi trường, cháu ôm lấy tôi rồi nói: 

- Con cám ơn Dì và Bác Ba rất nhiều. Chuyến đi San Diego 
này là một dấu ấn khắc sâu vào tâm trí con. Dì Ba nhớ tụi mình 
đã móc nghéo rồi không được ăn gian con nghe chưa! 

*** 
Một tuần lễ sau ngày cháu về. Tôi viết gởi cháu lá thư. 
San Diego Mùa Chay 2004. 
Ngọc Trân cưng của Dì! 
Những ngày tháng này hai năm về trước, Ngoại như đã đi 

vào sa mạc 40 ngày để đồng hình đồng dạng với Ðức Kitô bằng 
căn bệnh có bứu trong ruột, bệnh tim, bệnh cao máu... Ðể rồi 
được Chúa đón Ngoại đi đúng vào ngày Chúa Phục Sinh. Sau 
khi con trở về Canada, Dì Ba ngồi suốt mấy ngày liền ghi chép 
lại từ lúc con bước xuống phi trường San Diego cho đến khi con 
rời xa nơi này, là Dì Ba đã hoàn tất "Ðoản Khúc Mẹ". Ðoản 
khúc này không phải của riêng Dì, mà là của má con, của anh 
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Duy, của Con, của mọi người trong gia tộc, của mọi người quen 
biết Ngoại... Chắc con sẽ hỏi Dì, tại sao một bài dài hơn một 
truyện ngắn, ngắn hơn một truyện dài mà Dì lại đặt cho nó một 
cái tên ngắn ngủn là "Ðoản Khúc Mẹ”? Mỗi khi nhắc đến Ngoại 
thì lời ca tiếng nhạc bài Lòng Mẹ của cố nhạc sĩ Y Vân lại văng 
vẳng bên tai Dì: "Lòng Mẹ bao la như biển Thái Bình dạt 
dào...". Dì đem mấy trang viết này so với biển Thái Bình thì nó 
còn "đoản" hơn cái tên "Ðoản Khúc Mẹ" nữa. 

Dì Ba cám ơn con đã sang thăm Dì. Dì Ba cám ơn con đã 
xin món quà, bài Dì viết về Ngoại. Hy vọng con sẽ vừa ý món 
quà này. Dì Ba chúc con luôn tươi trẻ, yêu đời. 

Thương con nhiều. 
Dì Ba của con 

 

 
Dãy lớp học sau văn phòng Trường LNH 
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MỘT CHÚT HƯƠNG XƯA 
Trần Thanh Giang 

Cựu nữ sinh Lê Ngọc Hân, Mỹ Tho. 
 

* Để  “còn một chút hương thừa ôm mộng cũ ...“ 
 
Những giây phút ngọt ngào thân 

thương nhất vẫn là những giây phút 
nhớ về một quê hương nghìn trùng xa 
cách, mà ở đó từng góc phố con 
đường, hàng cau bụi chuối, từng viên 
sỏi nhỏ bên lề, từng màu trời màu 
mây, đều nhắc trong ta đầy ắp kỷ 
niệm - kỷ niệm của thời thơ ấu, tuổi 
học trò, của tình yêu đôi lứa, của tình 
mẹ, tình cảm gia đình và tình quê 
hương. Đời nghiệt ngã chia lìa tôi và 
quê hương yêu dấu. Đời xô tôi ra 
biển, và đNy tôi tấp đến bến bờ này. Đôi khi bất chợt nhìn quanh, 
những ngọn núi cao chập chùng vây quanh thung lũng, những 
bóng mây đùn trên chóp núi với muôn ngàn dáng lạ trong những 
chiều mưa, tôi nhận ra mình đã nghẹn lối trở về. 

  Nhà mẹ ở cạnh bên dòng Bảo Định. Đời mẹ vui buồn theo 
từng con nước ròng nước lớn. Chị em tôi lớn lên nhờ gió mát 
bến Lạc Hồng và gạo nàng Hương. Nhớ những ban mai thức 
sớm, tôi thường ra vườn Lạc Hồng, nhìn những giọt sương mềm 
- thật trong - còn đọng trên tờ lá mượt, tôi mỉm cười đón một 
ngày sắp đến với nhiều hy vọng. Những chiều hè oi ả, khi những 
tia nắng cuối cùng dần tắt bên cồn, chúng tôi rủ nhau ra công 
viên, ngồi trên băng đá nhìn dòng sông trước mặt, những ghe 
thuyền xuôi ngược, từng đám lục bình lặng lờ trôi, loáng thoáng 
trong trí óc ngây thơ tôi lúc đó, vẫn có những đời người giống 
như từng đám lục bình - trôi và không biết trôi về đâu. Những 
đêm rằm nơi quê hương, tôi thích nhìn trăng trên sông, không thể 
thấy được trăng trong dòng nước xao động, nhưng ánh nước 
bàng bạc màu trăng, hòa cùng tiếng mái chèo khua , tiếng trẻ thơ 
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cười giỡn trên thuyền, tất cả đã quyến rũ  lôi kéo tôi vào một 
thiên nhiên tuyệt vời, mà đã bao năm lưu lạc xứ người , mệt mỏi 
với cuộc sống, hình ảnh đó vẫn nằm nguyên vẹn trong ký ức để 
thỉnh thoảng trở về dỗ tôi trong từng đêm khó ngủ. 

Nhớ những buổi tựu trường lòng nô nức, tất cả đều mới đối 
với tôi, từ chiếc áo dài trắng muốt còn thơm mùi chỉ, chiếc nón 
lá bài  thơ mẹ vừa mua cho chiều hôm qua, đôi guốc gỗ quai 
trong ngời sáng mấy cây đinh bóng loáng, những Thầy Cô, bạn 
mới, tất cả nhìn nhau bằng những nụ cười. Trên áo chúng tôi, 
đứa nào cũng mang phù hiệu trắng viền xanh màu chữ đỏ “Nữ 
Trung Học Mỹ Tho”, gói ghém tuổi thơ chúng tôi trong đó. Rồi 
những buổi tan trường, dọc con đường Hùng Vương, Ngô Quyền 
đầy ngập lá me, chúng tôi vừa đi vừa giỡn, vừa lượm me khô, 
cảm thấy thích thú với hương vị vừa ngọt vừa chua của những 
trái me giốt. 

   Nhớ làm sao những con đường dẫn tôi ra bến Bắc, hương 
vị đậm đà của trái chuối khô, những chiếc bánh ít gói bằng lá 
chuối ánh ngời mời mọc, những miếng khóm vàng tươi xẻ mỏng 
với gói muối ớt bên cạnh, chân vội vã bước lên phà vì sợ trễ, mắt 
vẫn còn nhìn lại những đôi mắt trên bờ nhẫn nại mời mua. Rồi 
gió mát trên sông, rồi tiếng máy xình xịch đều đều ru tôi vào 
giấc ngủ hồn nhiên, cho đến khi mẹ vỗ nhẹ vào đầu tôi để đánh 
thức, mới hay mình đã đến bên kia bờ.  

Bao nhiêu con đường dẫn tôi về bao nhiêu lốị - đường nào 
đưa tôi đến trường học, đường nào dắt tôi vào trường đời, đường 
nào luyện tôi làm người, đường nào nâng tôi lên đỉnh cao, đường 
nào dìm tôi xuống vực thẳm - Tôi bị cuốn hút vào những ngõ 
ngách quê hương, và tuổi thơ mình đã đánh mất ở dọc dường quê 
hương lúc nào không hay biết! Cho đến khi làm quyết định biệt 
xứ, thuyền nhỏ chúng tôi ra đến cửa biển, tôi cảm nhận ra giờ 
đây không những mình chỉ mất tuổi thơ thôi mà mất cả cuộc đời 
- mất cả quê hương - nơi đó còn hình bóng thân thương của cha 
mẹ, anh chị tôi hằng trông ngóng.  

Còn những lối quanh trong hồn, còn những lối quanh trên 
đường, còn những lối quanh của các dòng sông, là còn gần gũi 
nhau vì vẫn còn quanh quNn bên nhau. Nhưng khi khúc quanh đã 
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ra đến giữa dòng, như các nhánh sông đổ dồn về biển, thì không 
còn mong gì được nữa . Cửa biển là ranh giới phân ly, bên kia 
sông là nửa đời tôi đã chết, ngoài khơi tôi còn lại nửa đời lênh 
đênh dật dờ, đang bắt đầu lại một đời khác từ tận cùng nỗi chết. 

  
Từ đó, mẹ âm thầm đếm từng viên gạch trong nhà để lường 

xem thuyền chúng tôi đi bao lớn, có thể đương đầu hay không 
với ngàn cơn sóng dữ. Từ đó mẹ khóc từng đêm. Nước mắt thấm 
ướt gối mẹ, mềm khăn tay mẹ. 

Thằng em trai tôi bên trời Mỹ, có lần gởi về cho mẹ hai câu 
thơ: 

     “Đường con đi bước dài thương nhớ 
      Lối mẹ về mây trời ngNn ngơ...”  
Đứa em út tôi viết thư về hỏi mẹ:  “Con đi rồi , không biết 

mỗi chiều ai chẻ củi cho mẹ đây?”   
Vẳng bên tai tôi, những câu thơ nào đó như một điệp khúc 

ray rứt : 
     “Mẹ nghìn xa mấy năm rồi mẹ hỡi, 
     Con chưa về tóc mẹ trắng nhiều không? 
     Trời mưa bấc gió sông thu gờn  gợn, 
     Lửa ai nhen cho mẹ bớt se lòng?” 
Lờ mờ trong ký ức, những hình ảnh vụn vỡ ngày xưa trôi về, 

những đêm tôi thức học bài thi, mẹ ngồi bên tôi im lặng vá áo - 
đèn không đủ sáng, mắt mẹ mờ phải đeo kiếng, những sợi tóc 
bạc lòa xòa trước trán, da mẹ trắng nhưng tuổi đời làm nhăn 
nheo - tôi thương mẹ vì mẹ chìu con và chịu khó. Mẹ đội mưa đi 
chợ để vẫn có thức ăn ngon cho Ba và chị em tôi trong những 
ngày  mưa bão. Mẹ canh chừng giấc ngủ cho chúng tôị. Mẹ đập 
từng con muỗi, mẹ sửa lại từng góc mền sợ chân tôi bị lạnh. 
Thỉnh thoảng mẹ dẫn chị em tôi về quê nội trong mùa nhãn vàng 
tươi. Chúng tôi say sưa với những trái nhãn chín mọng no tròn 
đầy nước. Mấy đứa em tôi tung tăng thả diều trên sân, hồn tôi 
bay cao theo cánh diều. Trời chiều miền quê thật trong, mây 
xanh vời vợi, gió ấp ủ hồn người. Xa xa từng sợi khói lam mong 
manh nhà ai đang thổi cơm bay lẫn trong gió. Ôi những ngày xưa 
thân ái nơi quê hương sao êm đềm quá! Làm sao tôi níu thời gian 
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lại - để còn mộng mơ một mảnh trời xanh trong lòng quê hương - 
để chị em tôi còn được chụm đầu nhau bên một ghềnh đá trong 
những ngày hè - để tôi còn được chạy dài theo bờ cát trắng nghe 
tiếng sóng vỗ ngoài xa, nghe thùy dương reo những bản nhạc dài 
không dứt...  

Có phải thiên đàng đẹp nhất là thiên đàng đã mất hay không? 
Và có phải khi ta không xây đời bằng mộng được, ta đang trốn 
đời trong mộng? 

Hãy cứ tưởng tượng ta còn một quê hương thanh bình của 
mấy mươi năm trước - để hồn ta còn bóng mát tìm về. Và mai 
này nếu mình không còn dịp trở lại quê xưa trong khung cảnh 
tưng bừng của một ngày hội lớn,  tôi vẫn mơ đàn em cháu chúng 
mình sẽ có ngày oai nghi ngồi trên lưng ngựa như những vị danh 
tướng thời xưa, các cô gái sẽ cỡi voi noi gương Trưng Triệu  - 
mỉm cười giữa trời quê hương yêu dấu!                                                      

 Tháng 9-1988 
(Chú thích: Các câu thơ trong ngoặc kép chữ nghiêng không 

nhớ tên tác giả ) 
 

Hai nữ sinh trường NĐC là Trịnh Thị Hồng Ngọc và Nguyễn 
Thị Hải (bạn học của tác giả bài này) chụp hình chung với 4 nữ 
sinh trường Đoàn Thị Điểm Cần Thơ đến viếng Mỹ Tho. (Hình 
chụp giữa TN ’60). 
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GIẢ SỬ MAI TA V Ề 
Nguyễn Xuân Thiệp 

 

Giả sử mai đây ta về lại trên đường, gặp tuổi thơ ta cười giòn 
tan trong nắng  
Đuổi bắt trái sao khô xoay tròn khi gió vang, ai gọi ta mà mùa 
Thu rơi đỏ mộng  
Giả sử mai đây ta về trên con phố cũ, ai đốt lên cho ta những 
ngọn đèn trong sương?  
Có đôi mắt nào nhìn ta qua khung cửa kính?  
Ôi con gấu bông vàng từng mơ mùa chín mật hương  
Ôi cuộc đời dẫu đã xa còn y như ngày trước  
Những bức tường nghiêng và những khóm tầm xuân  
Ai trèo lên cao mà vừa nghe huýt sáo  
Mặt trời, bạn hiền ơi, chờ ta qua mấy ngọn thùy dương  
 
Bởi chiếc roi bạo lực chẳng thể vung hoài trong gió  
Chú ngựa non reo tiếng lạc trên đồi  
Các con ta dưới vầng trăng tuổi nhỏ với ước vọng xanh như 
người thổi bóng lên trời  
Và em nữa tất nhiên vẫn là em thời trẻ, của Saigon nằm mở cửa 
những đêm vui  
Em và Saigon ăn ô mai ngoài phố, em và Saigon như một vệt son 
môi  
Đã lâu lắm dường như ta không còn trẻ nữa  
Con chim biếc bay rồi vườn vắng cây khô  
Chợt một buổi nghe dòng sông nức nở, gọi ta về thầm kể những 
đêm xưa  
 
Ôi giả sử mai đây ta về lại bên đời  
Dẫu chẳng còn ai biết đến ta chẳng còn ai đợi cửa  
Thì trọn kiếp ta xin làm người nghệ sĩ rong chơi  
Đi đọc thơ ta giữa vùng bụi đỏ  
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NGƯỢC DÒNG 
Trần Quang Minh 
 

Cuộc đời như cảnh phù du 
Sớm còn tối mất, công phu nhọc nhằn. 

Ca dao  
 
Các Bản Tin của Hội Ái Hữu Nguyễn Đình Chiểu & Lê 

Ngọc Hân California mỗi tam cá nguyệt có đăng tin buồn liên hệ 
đến sự vĩnh viễn ra đi của một số thầy cô, nhân viên và cựu học 
sinh hai ngôi trường thân thương này. Mục Vô Cùng Thương 
Tiếc  ở trang cuối bản tin được tô điểm thêm một khung hình với 
những chiếc lá vàng đang rơi rụng... Đọc đến mục này, tôi không 
khỏi bùi ngùi xúc động và nghĩ rồi đây mỗi người trong chúng ta 
sẽ lần lượt bị hóa kiếp để trở về với Cát Bụi  như những lời ca 
trong một bản nhạc của Trịnh Công Sơn:  

Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi, 
Để một mai vươn hình hài lớn dậy... 
Bao nhiêu năm làm kiếp con người, 
Chợt một chiều tóc trắng như vôi, 
Lá úa trên cao rụng đầy, 
Cho trăm năm vào chết một ngày... 

Các tin buồn này làm tôi cảm thấy ngậm ngùi vì thương tiếc 
những gì mà tôi trang trọng quý mến nay không còn nữa: đó là 
tình đồng nghiệp và tình nghĩa thầy trò. Thật vậy, sự vĩnh viễn ra 
đi của một người đã chấm dứt quan hệ giữa tôi và người đó, với 
tên họ quen thuộc mà tôi đã biết, có dịp chuyện trò, tiếp xúc vì lý 
do nghề nghiệp hay đã giao thiệp thân tình với tư cách bạn bè 
trong khoảng thời gian dạy học tại Trường Nguyễn Đình Chiểu. 
Các giáo sư, giám thị hay nhân viên văn phòng khi khuất bóng 
tên tuổi họ được ghi trên những bài vị đặt trong Phòng Tiền 
Vãng của trường. Họ trở thành một thứ keo sơn gắn bó nhiều thế 
hệ học trò đặt chân đến ngôi trường này, ngôi trường có mặt từ  
cuối thế kỷ 19, ngôi trường mà tôi đã dự phần vào công tác giáo 
dục để cung cấp những kiến thức cơ bản cho giới trẻ tại địa 
phương. 
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*** 
Vào đầu thập niên 60, tôi nhận được sự vụ lệnh của Bộ Giáo 

Dục về dạy tại Trường NĐC Mỹ Tho. Trái với anh bạn cùng 
khóa sư phạm và là một cựu học sinh Trường NĐC, anh cương 
quyết xin về dạy tại trường này bằng cách ghi vào đơn chọn 
nhiệm sở một nơi duy nhất: Mỹ Tho, Mỹ Tho và Mỹ Tho. Khi 
chọn nhiệm sở, tôi ghi vào đơn ba địa điểm khác nhau: Sàigon, 
Mỹ Tho và Cần Thơ. Tôi tính cầu may, nếu không được dạy học 
ở Sàigòn thì về dạy ở thị xã nằm cạnh sông Tiền cũng được. Mỗi 
tuần, tôi đi xe lô Minh Chánh hay đón xe đò Á Đông về hòn 
ngọc viễn đông để thăm gia đình và giải trí cũng dễ dàng thôi. 
Thỉnh thoảng một ngày nào đó trong tuần nếu ham vui, sau khi 
tan học chiều ra ngã ba Trung Lương tôi có thể đón xe đò lục 
tỉnh về Sàigòn chơi rồi sáng sớm hôm sau xuống Mỹ Tho làm 
việc cũng được. Rốt cuộc, tôi được bổ nhiệm về dạy học tại Mỹ 
Tho. Âu đây cũng là do số trời...   

Mùa tựu trường năm đó, lần đầu tiên tôi dự lễ chào Quốc Kỳ 
buổi sáng thứ hai. Học sinh một lớp trực được hướng dẫn đến cột 
cờ ở giữa sân trường để hát Quốc Ca. Học sinh các lớp còn lại tự 
động xếp 
hàng ngay 
ngắn trước 
lớp mình với 
sự hiện diện 
của một giáo 
sư bên cạnh 
các giám thị 
đặc trách cấp 
lớp của họ. 
Trong không 
khí trang 
nghiêm của 
buổi lễ chào 
cờ, tự nhiên 
tôi bị cảm xúc 
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mạnh trước sự dàn dựng ngoạn mục này, một sự dàn dựng có thứ 
tự lớp lang, tượng trưng cho một truyền thống kỷ luật học đường 
chặt chẽ kết hợp từ công lao của biết bao người làm công tác 
giáo dục qua nhiều thế hệ khác nhau. Hiệu trưởng, giám học, 
tổng giám thị cùng tất cả nhân viên của trường đều có mặt trước 
dãy văn phòng tức dãy lầu Bắc phía đường Ngô Quyền. Bên 
cạnh các vị giáo sư tiền bối, các bậc thầy, những người thuộc lớp 
đàn anh trong ngành giáo dục, tôi cũng thấy biết bao gương mặt 
rạng rỡ của các cậu học trò với tương lai xán lạn, đầy hứa hẹn, 
những thân thể cường tráng, căn đầy nhựa sống của tuổi trẻ hồn 
nhiên trong bộ đồng phục màu trắng - phù hiệu NĐC ở phía 
ngực trái. Sân trường yên lặng lạ kỳ, sự yên lặng cảm nhận được 
trong các giáo đường và tịnh thất hay trong phút mặc niệm, truy 
hồn tử sĩ. Mọi người đều đứng yên trong tư thế nghiêm trang, 
mặt hướng về cột cờ theo dõi lá Quốc Kỳ bay phất phơ theo gió 
ban mai, từ từ được một học sinh kéo lên theo nhịp điệu oai hùng 
của bản Quốc Ca: Này công dân ơi, Quốc Gia đến ngày giải 
phóng. Đồng lòng cùng đi hy sinh tiếc gì thân sống. Vì tương lai 
quốc dân, cùng xông pha khói tên, làm sao cho núi sông từ nay 

luôn vững bền... 
Những đồng nghiệp mà 

sau này tôi có dịp tiếp xúc để 
học hỏi thêm về kinh nghiệm 
nghề nghiệp có mặt trong 
buổi chào cờ đầu niên học đó, 
nay họ đã ra người thiên cổ. 
Đó là các giáo sư Trần Văn 
Ất, Trần Ngọc Tế, Phùng Văn 
Tài, Dư Văn An, Huỳnh Đình 
Tràng, Nguyễn Văn Châu, 
Nguyễn Anh Bổn, Dương 
Thanh Hoàng, Lê Thị Nhân, 
Hồ Thế Viên, Đoàn Đồng, 
Nguyễn Văn Kiến... Bên cạnh 
những vị này, tôi còn thấy sự 
hiện diện của các giám thị, 
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nhân viên văn phòng nay đã khuất bóng như các vị Võ Văn Đây, 
Trần Văn Vạng, Nguyễn Văn Khánh, Đinh Văn Của, Nguyễn 
Thị Tốt, Huỳnh Thuận, Dương Văn Thông, Trần Văn Bi, Huỳnh 
Văn Thê, Mai Văn Quý... và còn nhiều người khác nữa, nhưng 
ngày nay ký ức tôi mai một dần, nên không thể ghi lại đầy đủ tên 
họ những người đã một thời dự phần trực tiếp hay gián tiếp vào 
việc giáo dục giới trẻ và nung đúc chí hướng thanh thiếu niên 
thành biết bao người hữu dụng cho đất nước. Các vị này là 
những chiến sĩ văn hóa với súng đạn là tâm huyết và nhiệt tình 
của mình trong sự truyền giảng biết bao kiến thức khoa học và 
toán học bên cạnh những triết thuyết, văn học, lịch sử và ý thức 
hệ của các bậc hiền nhân quân tử cổ kim cho nhiều thế hệ học trò 
xuất thân từ ngôi trường cổ kính miền Nam này. 

Những vị này không còn nữa! Nhưng mỗi khi có dịp nhắc 
nhở đến họ, tức thì tôi hình dung lại cả một sân trường rộng lớn 
đóng khung trong hai dãy lầu Nam, Bắc và dãy lầu Dơi, nơi đó 
có biết bao hình ảnh thân thương của thầy trò già trẻ, lớn nhỏ 
đang ở thế trang trọng đứng nghiêm, mặt hướng về Quốc Kỳ, tai 
đang chăm chú theo dõi từng nhịp điệu của bản Quốc Ca... Họ 
không chỉ là những hình ảnh đơn thuần Nn hiện đâu đó nơi tiềm 
thức tôi, chờ khi có cơ hội tôi đem những hình ảnh này ra ngắm 
nhìn như lần giở lại từng trang quyển album hình cũ. Thực sự,  
mỗi khi có dịp nhắc đến tên một người nào đó dù là nhân viên 
giảng huấn hay người làm việc văn phòng, dù người đó đã quá 
vãng hay còn 
sống, tức thì 
ký ức tôi phải 
làm việc như 
một bộ nhớ 
trong máy 
điện tử chằng 
chịt với 
những móc 
nối điện tử để 
đưa tôi về với 
một thực tại 
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hư ảo. Nơi đây, tôi sống lại với họ không phải chỉ qua những tiếp 
xúc xã giao hằng ngày liên hệ đến các sinh hoạt học đường mà 
còn qua cả việc chia sẻ biết bao niềm vui, nỗi buồn cùng những 
tâm sự và mơ ước thầm kín của chúng tôi một thời đứng trên bục 
giảng... Tôi làm sao quên được tính tình và hình dáng của họ: 
Thầy Ất hiền hòa, nói năng nhỏ nhẹ, chậm rãi. Thầy Tế với tính 
khí trẻ trung, vui vẻ, hề hà. Thầy Tài ít cười, ít nói, ít tiếp xúc với 
ai, đi đứng như con sếu vườn. Bác Ba Vạng với cú bắt tay rắn 
chắc đã làm cho biết bao giáo sư trẻ phải kêu hít hà mỗi khi có 
dịp bắt tay với ông già gân. Bác Nữ làm việc ở phòng Giám Học 
có biệt hiệu là Ông Kỳ Dư vì mỗi khi có thay đổi thời khóa biểu, 
bác đều ghi ở đoạn cuối tờ giấy kỳ dư không có gì thay đổi.  Chú 
Hai Bi với tác người nhỏ thó, nhưng luôn luôn nhanh nhẹn, săn 
sái trong các công tác chạy giấy tờ quanh trường... Nay họ là một 
phần tinh thần của tôi được kết tinh lại. Trong những năm tháng 
dài dạy học tại trường này, cuộc đời chúng tôi gắn liền với các 
sinh hoạt trường sở và nhất là với sự thành đạt của học sinh mỗi 
năm. Chúng tôi vui cái vui của học trò mỗi khi thấy gương mặt 
các em rạng rỡ sau những kỳ thi. Chúng tôi cũng buồn với nỗi 
buồn của các em học tài thi phận khi nghe các em đọc thuộc lòng 
thơ của Nguyễn Công Trứ: Còn trời, còn đất, còn non nước / Có 
lẽ ta đâu mãi thế này! 

 Chúng tôi cùng chia sẻ nỗi lòng của các bậc làm cha mẹ khi 
lo lắng cho con cái họ bỏ học đi hoang hay theo bạn bè du đãng 

hoặc bị 
nghiện ma túy 
để rồi tương 
lai của chúng 
đi vào một 
ngõ cụt đen 
tối. Chúng tôi 
cảm thấy bứt 
rứt, khó chịu 
vì bất lực 
không thể 
giúp phụ 
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huynh học sinh được gì khác hơn là những điều khuyên giải 
suông.    

Một số đồng nghiệp của tôi đã đi vào cõi hằng cửu! Thật sự 
có ai muốn mình rời bỏ người thân ra đi vĩnh viễn đâu? Nhưng 
rồi mỗi người cứ thế âm thầm ra đi như từng chiếc lá vàng rơi 
rụng. Tại sao lại thế? Câu hỏi này làm tôi nhớ lại trong Thiền 
Tông có câu chuyện Sinh ư? Tử ư?  thuật lại đối thoại giữa một 
thiền sư và một tăng sĩ hầu cận sau chuyến viếng thăm một 
người vừa qua đời. Tăng sĩ vỗ quan tài hỏi: Sinh ư? Tử ư? Thiền 
sư đáp: Sinh cũng chẳng nói! Tử cũng chẳng nói! Trong suốt 
quãng đường trở về chùa, tăng sĩ cố gặng hỏi cho bằng được câu 
trả lời thỏa đáng, nhưng vị thiền sư cũng tiếp tục đáp chẳng nói. 
Về sau vì sự bất hòa giữa hai người phát sinh từ việc đối đáp 
ngắn gọn trên, tăng sĩ rời vị thiền sư đến tá túc tại một chùa 
khác. Thời gian trôi qua... Sau đó, nhân nghe một tuần kinh nhật 
tụng của các tiểu đồng, vị tăng sĩ bất chợt hiểu thấu ý nghĩa câu 
trả lời trước kia của vị thiền sư. Không hiểu, rồi lại hiểu. Hư hư, 
thực thực. Tăng sĩ muốn tìm lại vị thiền sư để giãi bày, nhưng 
ông này đã viên tịch rồi! Bây giờ, tăng sĩ muốn nói gì đi nữa 
cũng không được. Nét mặt ưu tư, ông lặng lẽ nhìn ra xa, mông 
lung... Thấy đó rồi mất đó. Không có gì vĩnh cửu cả. Sinh, lão, 
bịnh, tử là những biểu hiện nhất thời trên những chặng đường 
khác nhau trong suốt hành trình của đời người. Vì không thể thay 
đổi luật tự nhiên của trời đất, nên con người cũng không thể thay 
đổi chu kỳ sinh tử của chính mình. Thật vậy, nếu con người được 
sinh ra đời để làm một hành trình định mệnh - dài hay ngắn - một 
hành trình bắt buộc mà không ai có thể từ chối được thì cái nôi là 
khởi điểm và nấm mồ là điểm cuối của con đường. Ở cuối chặng 
đường, thần chết chỉ có thể đem thân xác một người trở về với 
cát bụi nhưng không thể xóa tan sự hiện diện  của người đó trong 
lòng người thân còn ở lại. Đối với người ở lại, những cái hay, cái 
đẹp, cái khả kính, cái sinh động nhất của người chết vẫn được 
thân nhân, bạn bè và đồng nghiệp trang trọng nhắc đến mỗi khi 
có dịp. Trăm năm bia đá thì mòn / Ngàn năm bia miệng vẫn còn 
trơ trơ. 
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Như vậy, những ai một thời đã góp phần vào việc làm vang 
danh ngôi trường NĐC dù người ấy là một giáo sư, một giám thị, 
một nhân viên văn phòng hay một cựu học sinh đều đáng được 
hậu thế ngưỡng mộ và kính trọng. 

 
*** 
Cuối tháng tư 1975, tôi bị cho nghỉ việc sau mười lăm năm 

hành nghề gõ đầu trẻ. Lòng buồn vô hạn. Ngày đầu tiên tôi bị 
thất nghiệp là một ngày dài nhất, dài bằng cả thế kỷ. Trong ngày 
đó, trật tự cuộc sống của tôi bị đảo lộn. Trong ngày đó, trời đất 
bao trùm mây xám như thông cảm nỗi buồn của tôi.  

Thói quen của một người không thể dứt bỏ trong một sáng, 
một chiều. Thế là mỗi sáng, tôi cũng thức dậy sớm để làm những 
việc cần thiết chuNn bị cho một ngày làm việc như trước kia, đến 
trường, đến lớp để dạy học hay vào sở học chánh... Thật sư, tôi 
không đến trường hay vào sở nữa mà đi ra vườn để cuốc đất 
trồng khoai, trồng rau, nuôi heo, nuôi gà vịt. Những Nn uất, ưu 
phiền và giằng co trước nghịch cảnh của cuộc sống hằng ngày cứ 
đeo đuổi tôi để rồi bộc phát trong giấc mơ như một lối thoát tạm 
bợ. Tôi thấy mình đang giảng bài cho học sinh trong một lớp 
học. Sự ngoan ngoãn và yên lặng bất thường của học sinh với nét 
mặt lạnh như tiền làm tôi thắc mắc, nghi ngờ về sự hư ảo của lớp 
học. Giấc mơ làm tôi nhớ đến Tú Xương: Đêm nghe tiếng ếch 
bên tai / Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò! 

Như người lái đò đưa khách sang sông gần nửa đời người, 
nay vì nghịch cảnh tôi phải gác mái chèo để xuôi theo định mạng 
đNy đưa. Sau những năm tháng dài đi lại trên sân trường, sau biết 
bao nhiêu giờ đứng lớp trước bảng đen với phấn trắng, tôi phải 
mất một thời gian dài để cố gắng tập thích nghi với sự đổi đời. 
Thật sự, tôi không thể thay đổi tâm trí mình hẳn mặc dù thân xác 
tôi có già đi từng tháng, khô héo đi từng ngày đi nữa. Tôi nghĩ: 
Dù cho núi lở non mòn / Con tằm đến thác vẫn còn vương tơ. 

Sau đó, mỗi khi có dịp đi lại trên đường Hùng Vương ngang 
qua trường NĐC, tôi đều cố nhìn sâu vào cổng trường để hình 
dung lại bóng dáng quen thuộc của một cậu thư sinh ngày nào 
mới ra trường sư phạm, lần đầu tiên e dè, bỡ ngỡ đến nhận việc 
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tại ngôi trường kỳ cựu miền Nam này. Mỗi lần như thế, tôi đều 
lục lạo tìm tòi một vài kỷ niệm đáng ghi nhớ trong suốt thời gian 
dạy học tại đây, như gương mặt đăm chiêu của những cậu học 
trò ngoan đang theo dõi bài giảng trong một lớp học ở dãy lầu 
Nam hay nét mặt nghịch ngợm của vài cậu học trò chờ cơ hội để 
phá phách trong một lớp học ở dãy lầu Dơi. Hình như tôi vẫn 
còn nghe văng vẳng đâu đấy những tiếng cười giòn giã của các 
giáo sư trong Phòng Giáo Sư ở dãy lầu Bắc sau một mNu chuyện 
khôi hài chọc cười của một đồng nghiệp trong giờ ra chơi. Trong 
các lớp học tôi có dịp đặt chân đến để giảng dạy trên ba dãy lầu 
của trường, tôi có thể hình dung lại gương mặt, nụ cười, vóc 
dáng, tướng đi của những đồng nghiệp tôi đã gặp qua và chuyện 
vãn trong những giờ đổi lớp hay trong phòng họp giáo sư hoặc 
trong các dịp sinh hoạt học đường, lễ lộc, phát thưởng tất niên... 
Trong số đó, có người đã rời bạn bè ra đi nước ngoài, có người 
còn ở lại sống khiêm nhường khép kín ở một nơi nào đó, phục 
tùng vô điều kiện trước định mạng an bài sẵn cho mình. Nhưng 
có người thì chạy theo thời thế để sau cùng nghiền ngẫm, lắc 
đầu, chắc lưỡi như con thạch sùng lNm nhNm: Cuộc đời như cái 
bánh xe / Lăn đi, lăn lại chỉ nghe phèng phèng. 

Làm sao quên những ngày cuối tuần, tôi và một số đồng 
nghiệp chơi quần vợt suốt ngày trên sân tennis của trường ở cuối 
dãy lầu Nam, phía sau thư viện. Đôi khi chúng tôi mải mê đánh 
độ nên tiếp tục đánh đèn ban đêm luôn! Trong không khí vui 
nhộn và thoải 
mái của 
những ngày 
chủ nhật sống 
ngoài trời, 
chúng tôi 
được hít thở 
không khí 
trong lành 
của bao ngày 
nắng đẹp và 
quên bẵng đi 



     68    Đặc San NguyễnĐìnhChiểu & LêNgọcHân 2006       

những nỗi nhọc nhằn hằng ngày của nhà giáo. Trong những lúc 
như vậy, mọi người cảm thấy mình được lột xác để sống với con 
người thực của mình, một con người không bị ràng buộc bởi 
những giáo điều đạo đức hay bị lương tâm chức nghiệp đay 
nghiến. Những người thường xuyên có mặt trong các trận so tài  
trên sân quần vợt thuở nào gồm các giáo sư Bùi Văn Chi, Lê Phú 
Thứ, Phạm Nghĩa Vụ, Từ Hữu Đán, Dương Văn Nhi, Lâm Văn 
Bé, Trần Quang Minh, Nguyễn Hoàng Mai, Đỗ Trung Ruyên, 
Nguyễn Văn Kiến, Lê Trọng Thủy, Lê Kim Hải, Trịnh Công 
Đạt, Nguyễn Văn Trạng, Dương Công Thái, Nguyễn Văn Ri... và 
còn một số giáo sư khác mà tôi quên tên. Lý do chúng tôi xách 
vợt ra sân tennis không phải để tranh tài cao thấp, ai hơn ai kém, 
ai thắng ai bại, mà chính là để chúng tôi gặp mặt nhau chuyện 
trò, trau đổi những mNu chuyện vui buồn sau một tuần lễ giam 
mình trong lớp học...  

 
*** 
Thật sự, tôi đã rời ngôi trường này từ hai năm trước 1975 để 

qua nhận nhiệm vụ mới tại Sở Học Chánh, sau đổi là Ty Văn 
Hóa, Giáo Dục và Thanh Niên ở phía bên kia đường Hùng 
Vương, đối diện với cổng Trường NĐC. Tuy nhiên, tôi vẫn tiếp 
tục dạy các lớp đêm tại trường như thường lệ. Âu đây cũng là cái 
nghiệp của tôi sau khi chọn nghề dạy học: Chẳng tham ruộng cá, 
ao tiền / Tham về cái bút, cái nghiên anh đồ. 

Trong khoảng thời gian này tôi chứng kiến một số giáo sư, 
giám thị hay nhân viên văn phòng lớn tuổi về hưu từng người 
một làm cho sân trường vắng bóng dáng quen thuộc của các bậc 
lão thành trong nghề, mất những nét mặt nghiêm nghị của các 
thầy giám thị, bẵng đi những lời giảng morale của giáo sư mỗi 
khi học sinh quên làm bài hay không thuộc bài. Thay vào sự mất 
mát này, giáo sư mới tốt nghiệp sư phạm cũng như giáo sư từ 
những tỉnh lỵ xa xôi được bổ nhiệm về dạy tại đây làm cho 
trường có những bộ mặt mới và trẻ trung.  

Ngoài ra, trường NĐC có một thay đổi quan trọng: bức 
tượng bán thân của Cụ Đồ Chiểu được dựng lên chiếm một vị trí 
khiêm nhường cạnh cột cờ giữa sân trường, mặt hướng về phía 
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cổng trường ở đường Hùng 
Vương. Ở tư thế này, Cụ Đồ 
Chiểu như đang vui vẻ đón 
nhận mỗi năm các môn đồ trẻ 
đi vào ngôi trường này để dùi 
mài kinh sử tiếp tục nối bước 
các bậc đàn anh đi trước. Và 
cũng ở tư thế đó, Cụ lại hãnh 
diện tiễn đưa từng thế hệ trẻ 
thành tài ra trường để sau đó 
họ gia nhập vào trường đời học 
thành nhân. Học sinh đi lại trên 
sân trường đều nghe văng vẳng 
bên tai những lời nhắn nhũ của 
Cụ: 

  
Hỡi ai lẳng lặng mà nghe, 
Dữ răn việc trước lành dè thân sau. 
Trai thì trung hiều làm đầu, 
Gái thời tiết hạnh là câu trau mình.... 
 
 *** 
Năm 1995, tôi có dịp trở lại Trường NĐC nhân một chuyến 

viếng thăm thân nhân sau nhiều năm xa quê hương. Bước vào 
cổng trường tôi có cảm tưởng là mình đang trở về mái nhà xưa, 
nơi mà tôi đã đem công sức và tinh thần để góp phần vào việc 
giáo dục giới trẻ lứa tuổi học trò trong suốt thập niên 60 đến giữa 
thập niên 70. Vẫn bức tượng bán thân Nguyễn Đình Chiểu năm 
nào ngự trị giữa sân trường với nhiều tàn cây rải rác theo các  lối 
đi. Vẫn thái độ triết lý nhân sinh ngày nào của nhà nho: Dầu đui 
mà giữ đạo nhà / Còn hơn có mắt ông cha không thờ. 

Cụ Đồ ngày nay với nét mặt bình thản, nhân từ, sẵn sàng đón 
nhận các khách vãng lai đến thăm viếng ngôi trường này.  
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Hiệu trưởng lúc bấy giờ là một cựu học sinh Trường NĐC 
hướng dẫn tôi thăm vài nơi đáng ghi nhớ của trường như thư 
viện và phòng tiền vãng. Hiện nay, thư viện chiếm ngự phòng 
lớn hội trường trước kia trên dãy lầu Nam. Trước 1975, đây là 
nơi được dùng để tiếp đón những phái đoàn hay quan khách từ 
các nơi đến thăm viếng trường và cũng là nơi tổ chức hằng năm 
lễ phát thưởng cho các học sinh xuất sắc. Vào giữa thập niên '60, 
đây cũng là nơi tôi tổ chức các buổi nói chuyện hay thuyết trình 
dành cho học sinh trong chương trình sinh hoạt hiệu đoàn. Như 
có lần tôi và một giáo sư nói chuyện về đề tài: tương quan giữa 
văn chương và âm nhạc qua việc so sánh tác phNm La Symphony 
Pastorale của André Gide và hòa tấu khúc số 6 của Beethoven có 
cùng tựa đề. Tôi cũng có thuyết trình về Chu Tử qua một số nhân 
vật trong tiểu thuyết của ông, một nhà văn được giới thanh thiếu 
niên ưa chuộng lúc bấy giờ qua các tác phNm có tựa đề ngắn, 
gọn, hấp dẫn như Yêu, Sống... Ngoài ra, tôi tổ chức cho học sinh 
nghe nhạc ngoại quốc thịnh hành vào thập niên 60 mà giới trẻ ưa 
thích như Sylvie Vartan, Francoise Hardy, The Beattles... Thư 
viện cũ của trường trước kia nằm ở phía bên kia dãy lầu Dơi gần 
sân quần vợt. Hằng năm, một số giáo sư được đề cử làm việc 
trong ủy ban mua sách cho thư viện và sách phát thưởng cuối 
năm cho học sinh. Thế là tha hồ giáo sư chọn lựa sách và nhất là 
loại sách xuất bản tại Pháp. Tôi nhớ năm đó, một anh trong Ban 

Việt Hán đề 
nghị mua bộ 
Cô Gái Đồ 
Long của 
Kim Dung. 
Lúc bấy giờ 
bộ sách 
chưởng này 
được nhiều 
giới đọc đến 
nên cốt 
chuyện rất 
phổ biến 
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trong dân chúng. Nhưng khổ nỗi là anh bạn đồng nghiệp của tôi 
lại đề nghị mua bộ sách này bằng chữ Tàu với hảo ý để một số 
học sinh ban D giỏi chữ Tàu đọc. Trong thực tế chỉ có vị giáo sư 
này mình ên đọc bộ sách đó thôi! Thư viện ngày nay tuy phòng 
ốc có rộng lớn nhưng sách vở lại không nhiều và ánh sáng trong 
phòng đọc sách lại không đủ. 

Nơi thứ hai tôi đến viếng thăm là Phòng Tiền Vãng. Hiện 
nay, phòng này chiếm ngự một căn phòng nhỏ ở cuối dãy lầu 
Nam nằm cạnh thư viện tức Hội Trường cũ năm nào. Cảnh tranh 
tối tranh sáng trong phòng tạo cho khách viếng thăm một cảm 
giác rợn người trước những bài vị với tên của nhiều bậc tiền bối 
đã từng góp phần xây dựng Trường NĐC thành một trường có 
uy tín trong nước. Tôi không khỏi ngậm ngùi khi thấy số lượng 
bài vị tăng nhiều, vì vậy danh sách những người quá vãng cũng 
dài hơn trước. Có một năm, tôi được ban giám đốc trường giao 
nhiệm vụ thuyết trình trước các giáo sư và học sinh về cuộc đời 
và học thuyết của Khổng Tử, nhân ngày lễ của vị Vạn Thế Sư 
Biểu. Một đại diện học sinh lên Phòng Tiền Vãng ở giữa dãy lầu 
Dơi làm lễ và thỉnh bài vị của các giáo sư quá vãng xuống đặt 
trên bàn hương án được 
thiết lập ở khoảng giữa lối 
đi ngang dãy lầu Dơi. Ngày 
nay, dãy lầu này không còn 
nữa nhường chỗ lại cho một 
dãy lầu mới đang xây cất 
dang dở nửa chừng. Đi trên 
dãy lầu mới này, lòng tôi 
không khỏi bồi hồi liên 
tưởng đến suốt thời gian dài 
trong hơn một thế kỷ qua 
mà dãy lầu Dơi được dùng 
làm phòng học và phòng nội 
trú cho biết bao cô cậu học 
trò. Trong số này có người 
đã từng dự phần vào các 
biến cố chính trị làm nên 
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lịch sử Việt Nam cận đại.  
Tôi ra về theo hướng cổng sau của trường phía đường Lê 

Lợi. Tôi không quên nhìn về hướng sân quần vợt, nơi mà mỗi 
ngày chủ nhật tôi và một số đồng nghiệp đã đổ biết bao nhiêu mồ 
hôi trong các trận đánh độ rồi sau đó đi ăn nhậu miễn phí hay 
phải trả tiền gấp đôi để ăn bò lúc lắc ở chợ Hàng Bông vào buổi 
chiều, hoặc ăn mì buổi tối tại xe mì trên đường Lê Đại Hành với 
muỗng bọt ngọt sống để sẵn trên mặt tô mì. Bất chợt tôi khựng 
lại, lặng người như Từ Hải chết đứng vậy! Nét mặt ngơ ngác tìm 
kiếm phòng thư viện cũ bên cạnh sân quần vợt. Hoang vắng lạ 
kỳ. Cố gắng định thần lại, tôi mới biết người ta đã phá bỏ căn 
phòng trơ trọi ở quãng giữa con đường nối li ền dãy văn phòng 
trường hồi thời ngôi trường mang tên Collège de Mytho dẫn tới 
dãy lầu sắt. Trước mắt tôi, một khoảng đất trống trải dài xuyên 
suốt sân tennis đến tận bức tường bám đầy rông rêu chứng tích 
thời gian, ngăn cách bên trong ngôi trường với phía ngoài đường. 
Sau phút lặng thinh để thích nghi với sự đổi thay trước mặt, để 
đè nén bớt những nỗi đau trong lòng, tôi tiếp tục đi về hướng 
cổng sau. Lại một ngạc nhiên khác đến với tôi: mấy cây me già 
cũng bị bật gốc lên tạo thành khoảng trống trơ trọi. Bảng hiệu 
của trường nơi cổng sau cũng không còn nữa! Từ hơn một thế kỷ 
nay, bảng hiệu này đã được dựng lên để lần lượt ghi các tên 
trường khác nhau: Collège de Mytho, Collège Le Myre de Vilers 
và Trung Học Nguyễn Đình Chiểu. Bảng hiệu trường đã chứng 

kiến biết bao 
biến đổi cảnh 
vật trước mặt: 
từ tên đường 
Ariès đến Lê 
Lợi, từ sự 
hiện diện của 
bến xe lô đến 
chợ Hàng 
Bông rồi hiện 
nay đang 
chuNn bị cho 
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một công trình kiến trúc chợ mới... Mặc dù, bảng hiệu của 
trường không còn nữa, nhưng chắc hẳn trong lòng những cựu 
học sinh NĐC từ thập niên '50 trở về trước vẫn ghi nhớ mãi hình 
ảnh cũ kỹ - một kỷ niệm nhốt kín cả đời - về một cổng trường 
mà sau lần đầu tiên họ bước chân qua hai cánh cửa sắt đã biến họ 
vĩnh viễn thành học sinh của ngôi trường cổ kính này.  

Trước khi rời hẳn trường, tôi dừng lại ở lề đường Lê Lợi để 
nhìn vào trường một lần cuối từ phía cổng sau hiện nay và cũng 
là cổng trước ngày nào ngôi trường mới thành lập, với lòng 
ngậm ngùi và hoang mang tự hỏi: biết bao giờ mình có dịp trở lại 
đây để đi trên sân trường này lần nữa? Không biết tuổi đời có 
cho phép mình thực hiện một chuyến thăm viếng khác không? 
Thôi thì hãy mượn mấy câu thơ của Nguyễn Trãi để diễn tả nỗi 
lòng của kẻ tha hương: 

 Trải biến cố tấm thân già sớm, 
 Chốn tha hương thêm cảm trời thâu. 
 Hư danh có ích gì đâu, 
 Quây đầu muôn việc khác nào trong mơ! 
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LỜI TÂM TÌNH C ỦA NGƯỜI HỌC TRÒ CŨ KHOÁ 1962-1969 
KÍNH G ỞI QUÝ TH ẦY CÔ 
TRƯỜNG TRUNG HỌC NĐC & LNH 

Ph. Lan 
 
1.- Ngày xưa - Ý tưởng:  
Ngày xưa có một người học trò hỏi vị Thầy của mình rằng: 

“Cây tre bên núi Nam, không cần phải vót mà thẳng sẵn, cắt làm 
tên thì bắn thủng làn da, can gì mà cần phải học nữa?” . Vị Thầy 
đáp lại: “Cây tre dẫu rằng thẳng sẵn thật nhưng nếu biết vót đi 
mà sửa lại thì bắn vào chẳng càng sâu thêm ư?”. 

Câu chuyện chỉ có thế nhưng cũng đủ để ta thấy là, không 
một người nào không lấy sự học làm phương tiện để phát triển 
nhân cách, nâng cao kiến thức mà không cần người chỉ dẫn, 
dạy bảo. Bởi thế vị trí người Thầy vô cùng to lớn trong cuộc đời, 
trong tâm hồn của mỗi con người ở xã hội chúng ta. 

Xưa ở phương Đông, những người học trò làm nên danh 
phận, chức tước cao sang đến bực nào, khi đến thăm Thầy cũ, 
vẫn phải xuống ngựa, dừng kiệu từ xa, đi bộ vào nhà Thầy, đứng 
chắp tay, rót nước hầu Thầy, chẳng khác gì lúc còn cắp sách đến 
trường. Khi có điều lầm lỗi thì dù làm đến Thái sư, Tể tướng vẫn 
bị Thầy quở trách như thường, thậm chí còn bị phạt đòn. 

Chính cái tình sư đệ ở thời mực tàu giấy bản ấy đã làm căn 
bản  cho cái ý thức hệ đạo đức của người Việt ta mấy ngàn năm 
nay. 

Ở phương Tây, tiếng nói của Ông Carnot lúc về thăm Thầy 
cũ, vẫn còn vang vọng trong lòng tất cả mọi người ở chỗ sâu 
thẳm nhất: ”Thưa Thầy, Thầy còn nhớ con không? Con là 
Carnot, học trò cũ của Thầy, hôm nay con về thăm Thầy đây” . 
 

2.- Ngày nay - Cảm nghĩ và nỗi nhớ:  
Từ những ý tưởng của ngày xưa như trên, em - một cựu học 

sinh trường Nữ trung học Lê Ngọc Hân, Mỹtho - xin được thay 
mặt những bạn học cùng khoá 1962 - 1969, viết những dòng cảm 
nghĩ này kính gởi đến Quý Thầy Cô. 
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Nhớ ngày nào, em và các bạn còn là những đứa học trò nhỏ, 
mái tóc thề còn xanh, tâm hồn ngây thơ, vô tư, được tung tăng 
rong chơi, vui đùa trong sân trường Lê Ngọc Hân, được Quý 
Thầy Cô thương yêu, chăm sóc, dạy dỗ. Đến nay bạn nào cũng 
đã ở vào cái tuổi biết được mệnh trời, tóc pha màu sương khói, 
gia đình nặng nợ, sức khỏe suy kém, gánh nặng cuộc đời oằn vai. 
Những tưởng tâm hồn đầy ắp bao lo toan cho việc mưu sinh của 
mình cũng đã biến thành sỏi đá từ lâu; nhưng cứ mỗi lần có dịp 
ngồi lại với nhau, cùng ôn lại chuyện xưa thì mới thấy rằng, 
trong lòng chúng em vẫn không bao giờ phôi pha sự mến tiếc 
cái thuở hoa niên của tuổi học trò nơi trường cũ, như thể vẫn còn 
nghe lại được tiếng cười trong trẻo, giọng nói líu lo của chúng 
em nơi sân trường lộng gió ba mươi năm về trước, như thể vẫn 
còn thấy được hình ảnh “em tan trường về, đường mưa nho nhỏ” 
của mình thời còn đi học, và, cũng không bao giờ nguôi ngoai 
nỗi nhớ thương cùng với hình ảnh Thầy Cô ngày xưa. 

Bây giờ chúng em, học trò của Thầy Cô, tuy tóc đã điểm 
sương (có bạn đã đầy sương), mỗi người mỗi cảnh đời, ở mỗi 
ngả đường, ở mỗi thành phố, quốc gia khác nhau nhưng có cùng 
chung một điểm: luôn nhớ thời đi học và mỗi khi nhắc đến Quý 
Thầy Cô thì bên tai như vẫn còn nghe vang vọng tiếng giảng bài 
đâu đây của từng bộ môn ở từng khối lớp. Trong mỗi người 
chúng em, chắc chắn rằng sau bao năm tới nữa, “t ưởng tình đã 
cũ, mây bay bao năm tưởng mình đã quên” nhưng “tình ngỡ đã 
phôi pha nhưng tình vẫn còn đầy, người ngỡ đã đi xa nhưng 
người vẫn quanh đây” . Tình cảm thương mến ấy luôn luôn tồn 
tại, vượt thời gian, “tình bất phân ly, tình vẫn như mơ” . 

Hằng năm, chúng em đều tổ chức họp mặt với nhau một lần 
để mời Quý Thầy Cô từ những năm của thập niên 60 của thế kỷ 
trước còn ở tại Mỹtho, Sàigòn mà chúng em liên lạc được, cùng 
về dự. Tổ chức với hình thức đơn sơ, giản dị nhưng ấm cúng, 
không rình rang nhưng trang trọng, nội dung thấm đẫm tình sư 
đệ ; Thầy - Trò vui vẻ hàn huyên, gặp gỡ nhau trong cảnh “vui 
sao nước mắt lại trào”.  

Chúng em rất tiếc trong những lần họp mặt ấy không có mặt 
của khá nhiều Quý Thầy Cô vì có Thầy Cô ở quá xa Mỹtho, 
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chúng em không có điều kiện tìm gặp, cũng có Thầy Cô đã đi xa 
- hiểu theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Thôi thì kính mong Quý 
Thầy Cô thương mến của chúng em không phiền trách, vì như 
người xưa có nói: ”Nhân sinh nhược đại mộng”  và “Dù có tôn 
vinh đến bực nào rồi thì cũng trăm năm thắm thoát, một giấc mơ 
màng”; do đó, Quý Thầy Cô hiện giờ đều đã bước vào hoặc đã 
vượt qua cái tuổi ngoại nhĩ, cổ lai hy, chắc hơn ai hết, sẽ thấm 
thía nhiều cái lẽ vô thường, vô ngã - cái lẽ “thắm thoát trăm 
năm, mơ màng một giấc” của “giấc mộng dài đời người”.   

Em không thể nào quên được, sân trường có những tàng cây 
me tây rợp bóng mát - nơi chúng em hay ngồi tựa đầu vào nhau 
tán gẫu sau những giờ tập thể dục mệt đừ ; nhớ mãi nụ cười thân 
thương, hiền từ của Chị Nị, Chị Anh (nhân viên phục vụ), Cô 
Bảy, Cô Định (nhân viên văn phòng) cùng Quý Cô giám thị (Cô 
Lê Thị Bích, Cô Phan Thị Ngọc Nữ, Cô Lê Thị Điều, Cô Đỗ Thị 
Nhung) nghiêm nghị nhưng hết lòng thương dạy và lo lắng cho 
học sinh trong khối lớp mình phụ trách. Bên cạnh còn có bàn tay 
nhân ái, êm dịu của Cô Lang (y tá) tận tình chăm sóc mỗi khi 
chúng em bị bệnh. Quên sao được những giọng đọc bài, những 
lời giảng hấp dẫn, lôi cuốn cùng với nét vẽ tuyệt vời của Thầy 
Cô trước bao đôi mắt thán phục của học sinh. Tất cả những hình 
ảnh, dáng dấp đặc trưng của mỗi Thầy Cô mà bản thân em may 
mắn được học từ năm lớp đệ Thất (năm 1962) đến lớp đệ Nhất 
(1969) đều khắc sâu vào tâm trí của em cho tới tận bây giờ và 
mãi mãi về sau : Quý Thầy Cô Lê Thị Ngọc Sương, Lê Thị Hồng 
Châu, Hồ Thị Hiệp, Nguyễn Thị Bối, Nguyễn Thiên Thụ, Hoàng 
Thị Thanh (môn Việt văn) ; Thầy Nguyễn Văn Lộc (môn Triết) ; 
Quý Cô Huỳnh Thị Trị, Lâm Thị Huỳnh Hoa, Trần Thị Thanh 
Tân, Lê Thị Kim Anh, Thầy Phan Nguyên (môn Công dân giáo 
dục và Hoạt động học đường) ; Quý Thầy Cô Phạm Thúy Nga, 
Bùi Bích Hà, Huỳnh Phương Liên, Nguyễn Thị Thu Thủy, Phan 
Tấn Khôi (môn Pháp văn) ; Thầy Nguyễn Khắc Quỳnh, Thầy 
Đặng Vượng, Quý Cô Âu Thị Ánh, Trần Thị Phước Lý (môn 
Anh văn) ; Quý Cô Lê Thị Hồng Sương, Tưởng Thị An, Huỳnh 
Liên Hoa, Huỳnh Thị Ngọc Hường (môn Sử - Địa) ; Quý Thầy 
Cô Hồ Thị Sương, Lữ Thị Hiếm, Đinh Thị Loan, Tô Văn Lai, 



       Đặc San NguyễnĐìnhChiểu & LêNgọcHân 2006    77     

Vũ Kim Dung, Phạm An Hoà, Trần Mạnh Tường, Vũ Đình Lạc 
(môn Toán) ; Trần Thị Ngọc Châu, Nguyễn Thị Tuyết Nga, Thái 
Diễm Thuần, Lê Huy Hoà, Huỳnh Thị Xuân Đào, Văn Kim Anh, 
Nguyễn Văn Danh, Đinh Thế Vinh, Hứa Thị Vĩnh, Trần Văn Ty, 
Nguyễn Văn Hai (môn Lý - Hoá - Vạn vật) ; Quý Thầy Cô Võ 
Ngọc Phán, Nguyễn An Ninh, Đoàn Duy Tường, Nguyễn Thị 
Tâm, Hồ Ngọc Sương, Tạ Thị Thu Cúc, Đoàn Thể Hồng, Hàng 
Thị Thao, Phan Ngọc My, Dan Mỹ Loan (môn Thể dục, Âm 
nhạc, Nữ công). 

Em cũng không quên Quý Cô đã từng làm lãnh đạo trường 
trong thời gian em còn đi học: Cô Nguyễn Như Hằng, Cô Dương 
Thị Lớn, Cô Nguyễn Diệu Thông, Cô Nguyễn Thu Hồng, Cô 
Nguyễn Thị Hạnh, Cô Phạm Thị Cúc. 

Quý Thầy Cô đã không những dạy chữ mà còn truyền dạy 
cho em đạo làm người, cái đạo mà dù ở nơi nào, lúc nào - xưa 
hay nay - vẫn luôn là cái đạo nhân bản nhất, mang tính người 
nhất, vì chỉ có con người mới có được sự giáo dục theo đúng 
nghĩa, nghĩa là mới có thể có được cái đạo ấy. 

Được may mắn là học sinh của trường Nữ trung học Lê 
Ngọc Hân Mỹtho xưa, từng là học trò lại được hân hạnh nối tiếp 
con đường dạy học của Quý Thầy Cô, em luôn tâm niệm lúc nào 
cũng phải hết sức cố gắng trong thời gian còn đứng ở bục giảng, 
không phải vì thành tích, vì bằng khen mà chỉ là để khi về nghỉ 
hưu, em vẫn luôn tự hào để thưa với Quý Thầy Cô rằng : em đã 
làm hết sức mình với tất cả lương tâm và trách nhiệm của một 
con người, hơn thế nữa, của một người Thầy để xứng đáng là 
học sinh cũ của ngôi trường thân yêu mà mình đã từng học. 
Trong suốt thời gian giảng dạy 31 năm, em chưa lần nào đạt một 
“danh hiệu thi đua”  nào cả, và dù chỉ là một giáo viên dạy lớp 
bình thường, em luôn hãnh diện vì đã không để cái bình thường 
ấy trở thành cái tầm thường dưới cái nhìn của các bạn đồng 
nghiệp, của học sinh và phụ huynh. 

Rồi thế nào dòng suối trên non cao cũng chảy ra tới biển 
thẳm, ba năm nay, em, như một dòng suối nhỏ ngày xưa, uốn éo, 
nũng nịu trong vòng tay ấp ủ đầy tình thương của ngôi trường 
cũ, của Thầy Cô, đã được về nghỉ ngơi sau 31 năm tiếp nối nghề 
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nghiệp của Quý Thầy Cô. Ra về, để mong được như cây thông 
già kia, nằm “duỗi chân trong đất đá, gối đầu trong mây gió” mà 
bình thản nhìn tất cả đã và rồi sẽ đi qua, sẽ trôi lăn mãi cho đến 
khi mất hút như dòng thời gian vô thủy, vô chung, như dòng 
nước không bến bờ, như đám mây trôi lang thang, vô định, 
không biết đến từ đâu rồi sẽ đi về đâu; cho tới một ngày tất cả sẽ 
phải đi xa vào cái chỗ không gian mông lung, mịt mù núi biếc 
non cao để rồi không bao giờ trở lại nữa (ai trong mỗi chúng ta 
lại không phải đi xa?).  

Em đã cố gắng sống, làm việc và ra về đúng như lời Thầy Cô 
đã dạy bảo, và cũng giống như lời của Hải Thượng Lãn Ông Lê 
Hữu Trác: “Sống trên đời tôi luôn cố gắng không để mọi vinh 
hoa phú quý cám dỗ, tự hào tôi đến và lặng lẽ tôi rời”. Em đã 
đến với nghề dạy học một cách tự hào vì truyền thống gia đình, 
em đã may mắn gặp Quý Thầy Cô để được dạy bảo thêm, để 
kính trọng và thương nhớ đến mãi ngày hôm nay và rồi em đã ra 
về, êm đềm, lặng lẽ. Biết đâu nếu như vậy thì những kỷ niệm đẹp 
mới chôn chặt, giữ kín trong lòng mình mãi mãi. Tất cả rồi sẽ 
không còn gì - trừ kỷ niệm. Kỷ niệm và nỗi nhớ quá khứ có thể 
vui hay không vui nhưng lúc nào, bao giờ cũng đẹp và sẽ trường 
tồn, không hư hoại. Vì lẽ ấy những hình ảnh đẹp của ngôi trường 
xưa - Nguyễn Đình Chiểu, Lê Ngọc Hân Mỹtho - và Quý Thầy 
Cô cũ sẽ không bao giờ phai lạt trong tâm trí chúng em. 
 

3.- Lời kết:  
Vì nỗi niềm có quá nhiều ý muốn thưa với Thầy Cô nên mới 

bộc lộ thành những dòng thô thiển như trên đây. Xin Quý Thầy 
Cô thông cảm cho em, do vẫn còn bị ám ảnh bởi cái sự nên mới 
làm phát sinh cái lý, bởi vẫn còn cám cái cảnh nên mới phải khởi 
cái tình. Ơn quá nặng, nghĩa quá sâu, tình quá tràn đầy nên mới 
ra nông nỗi như thế !  

Cũng may, em nhớ người xưa có nói “phần lớn lòng người 
là vô ngôn”, “ ý tại ngôn ngoại”, “ có lời là vì ý, được ý hãy quên 
lời”, vì vậy xin Thầy Cô hãy vui lòng bỏ qua cho em nếu có lời 
nào thất lễ, như ngày xưa Thầy Cô đã từng tha thứ cho đứa học 
trò nhỏ này, như ngọn gió kia khi thổi qua rặng trúc thưa, gió 
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bay đi mất rồi mà không còn giữ lại chút âm thanh nào, như con 
chim nhạn kia khi bay qua đầm nước lạnh, chim bay qua mất rồi 
mà mặt nước không còn giữ lại một chút hình ảnh nào. Và em tin 
chắc rằng Thầy Cô sẽ hiểu cho em về những gì mà em không 
nói ra được, không thể thưa được với Thầy Cô trong bài này. 

Tuổi em càng lớn lại thêm bệnh hoạn, buổi tối em hay khó 
ngủ. Những khi trằn trọc, em hay nhớ đến chuyện ngày xưa khi 
còn đi học, nhớ trường cũ, nhớ Thầy Cô, nhớ bạn bè nhưng khi 
sáng thức giấc, em đều cảm tạ cuộc đời có thêm được ít nhất một 
ngày nữa để nghĩ về nhau, để yêu thương và nhung nhớ. 

Tận sâu thẳm trong tâm hồn, em luôn mơ ước có một dịp nào 
đó đám học trò cũ ngày xưa chúng em được dịp gặp lại Thầy Cô, 
lại được ngồi lại bên nhau và bên Thầy Cô, cười - nói - vui - 
buồn với nhau, cùng nắm tay nhau mà ôn lại những ký ức ngọt 
ngào của thuở xa xưa, “cầm tay hỏi hết xa gần” (Nguyễn 
Khuyến). Và tuy thời gian cùng không gian có khác nhưng em 
cũng xin mạo muội mượn mấy câu thơ (trong phim Tam quốc 
diễn nghĩa) để kính gởi đến Quý Thầy Cô làm lời kết cho bài 
viết này : 

“ Đắm mình với gió sông - 
chung chén rượu nồng thêm thỏa chí, 
dưới ánh trăng thu càng thắm thiết cuộc trùng phùng 
Chuyện xưa - chuyện nay, bại - thành - được - mất 
Dốc hết nỗi niềm, thư thái ung dung” 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

Từ trái :  3 nữ sinh 
trường LNH (1962-1967) 

Trần T Huỳnh Anh,  
Nguyễn T Tuyết Hồng và 

Nguyễn Thị Trung (thủ 
quỹ của Hội NĐC-LNH)   
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ÁO TRẮNG PHƯỢNG HỒNG 
              Dương thị Hằng 

 
Một chiều tôi đến Hạ Uy Di 
Chân bước ngập ngừng chẳng muốn đi 
Cát trắng biển xanh tình nhiệt đới 
Ngàn hoa khoe sắc thắm xuân thì 

Cả trời vang dậy A-lô-ha 
Gió nhẹ hôn đôi má mượt mà 
Cô gái thổ dân khoe áo mới 
Người yêu em gởi tặng hôm qua 

Bên đường thẳng tắp hàng dừa xanh 
Tôi bỗng bàng hoàng khi ngó quanh 
Rực rỡ giữa trời cây phượng vĩ 
Lá xanh hoa đỏ điểm tô cành 

Nhìn cánh phượng lòng tôi xót xa 
Nhớ về trường cũ chốn quê nhà 
Một thời áo trắng thơ ngây đó 
Trải mộng đong đầy hương ướp hoa 

Tôi nhớ thầy Dinh dạy Sử hay 
Cả trường ai cũng thích nghe Thầy 
Riêng tôi mệt mỏi lim dim ngủ 
Thầy thấy mà không một tiếng rầy 

Sau những giờ học tôi thảnh thơi 
Đi cùng lũ bạn khắp nơi nơi 
Có khi họp mặt vườn Ông Khánh 
Khi đến Vườn Hoa ngắm đất trời 

Tơ trời trang điểm tuổi đôi mươi 
Mấy đứa đùa vui rộn tiếng cười 
Cồn Phụng, Cồn Rồng in dấu tích 
Đào tơi mơn mởn nụ hoa tươi 

Ngày tháng vô tư vẫn cứ trôi 
Gái Xuân thanh thản với dòng đời 
Tôi mê mải học cho danh phận 
Còn chuyện yêu đương gác lại thôi 
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Nhưng bỗng một hôm tôi sững sờ 
Có chàng “Đình Chiểu” chận đưa thơ 
Thẹn thùng bối rối tôi quay bước 
Bỏ lại đàng sau kẻ thẫn thờ 

Kể từ hôm ấy tôi bàng hoàng 
Mười chín tuổi Xuân chưa sẵn sàng 
Chàng đã mở đầu trang giấy trắng 
Cuộc đời thiếu nữ vốn bình an 

Người hỡi! Sao làm tôi mộng mơ 
Trăng sao chia xẻ điệu mong chờ 
Sao người bước nhẹ vào tim dại 
Khuấy động tâm hồn cô gái thơ 

Rồi bóng thời gian vun vút trôi 
Người đi biền biệt tím khung trời 
Tôi đành quên lãng chuyện xưa ấy 
Cất bước theo chồng vẹn lứa đôi 

Nhưng rồi định mệnh chẳng buông tha 
Hương lửa ba sinh độ mặn mà 
Chồng bỗng lìa đời cơn bạo bệnh 
Tôi cô phụ, bé chẳng còn cha 

Vào cuối tháng Tư cảnh nhiễu nhương 
Một màu tang tóc phủ quê hương 
Người người bỏ nước tìm sinh lộ 
Tôi cũng ẵm con bước dặm trường 

Rồi đến Cali như ước mơ 
Tảo tần bương chải mặc duyên hờ 
Mẹ vui mừng thấy con khôn lớn 
Gia thất yên bề trọn ý thơ 

Thắm thoát thoi đưa những tháng ngày 
Màu hồng phượng vĩ vẫn còn đây 
Nhưng màu áo trắng xưa đâu nhỉ? 
Chỉ thấy ngậm ngùi tóc trắng bay 

 
* * * 

Để nhớ lại một thuở vui buồn áo trắng ngày xưa 
San Jose, Mùa Phục Sinh 2006 
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HOÀI NI ỆM HỌC ĐƯỜNG 
Nguyễn Văn Hợi 
 

Tròn nhiệm vụ một đời mô phạm. 
Ấm linh hồn chút nghĩa đồng liêu. 

Thầy tôi nay đã già rồi. 
Một đời dạy trẻ, vun bồi nước non. 

 
Tôi sanh ra và lớn lên trong một đất nước triền miên khói 

lửa. Lúc còn nhỏ, tôi học ở trường tiểu học Phan Thanh Giản 
tỉnh Bến Tre. Tôi nhớ lại khoảng năm 1945, khi đến trường học, 
chúng tôi hát quốc ca bài Thanh Niên Hành Khúc của nhạc sĩ 
Lưu Hữu Phước và bài Học Sinh Hành Khúc của Ông Lê 
Thương. Thầy tôi bắt buộc chúng tôi phải thuộc nằm lòng. Mỗi 
buổi sáng, hát trước khi vào lớp, lúc chào cờ ngoài sân trường. 

Thầy của tôi năm 1945-1949. Sau đệ nhị thế chiến, người 
Pháp trở lại Đông Dương, hoàn cảnh đất nước Việt Nam rất lộn 
xộn chém giết hằng ngày. Vào thời đó ba mẹ tôi ở làng An Hội, 
quận Châu Thành tỉnh Bến Tre. Tình hình ở chợ không được 
mấy an ninh, tôi còn nhỏ chỉ là một đứa con nít không hiểu biết 
nhiều. Tôi học trường tiểu học Phan Thanh Giản, trường bị đốt 
cháy. Các công sở, tòa án, tòa bố, bưu điện đều bị cháy và đập 
phá. Tôi học lớp nhứt (cours supérieur) tại đình An Hội, gần nhà 
lồng chợ Bến tre. Gia đình tôi phải tản cư rồi hồi cư, tôi đi học 
rất bất thường. Lúc đó, thầy tôi tên là Thầy giáo Sáu dạy lớp nhất 
A. Tôi xem thầy tôi là thần tượng lúc nào cũng oai phong lẫm 
liệt. Thầy tôi nói tiếng Pháp nhiều hơn tiếng Việt. Thầy tôi rất 
thương học sinh siêng năng, chăm chỉ và rất ghét những trò làm 
biếng. Đình An Hội được trưng dụng làm trường học, có một số 
dân chúng chạy giặc về ở tạm trú thật chật chội và hơi ồn ào. 
Lớp nhất A và lớp nhất B được xếp ở mái hiên đình. Hai lớp 
được ngăn cách bởi một tấm mê-bồ bằng tre. Lớp bên này ngó 
qua lớp bên kia thì thấy những bàn chân bên kia. Chúng tôi chọc 
phá các cô nữ sinh bên kia, thưa gởi bị đòn thường lắm! Thầy tôi 
lúc nào cũng tận tụy và dồn nỗ lực dạy chúng tôi. Có khi đang 
giờ học lại có báo động giả báo tin giặc tới, lớp học tạm ngưng. 
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Thầy tôi dắt chúng tôi đi ra ngoài và đi xuống giao thông hào 
bên ngoài đình. Chúng tôi rất thích những giờ ấy vì được dịp 
quậy phá. Chương trình học của lớp bằng tiếng Pháp, chỉ có 6 
giờ tiếng Việt. Hằng ngày đều có một giờ toán đố. Chúng tôi đều 
sợ giờ toán. Cả lớp đều yên lặng, không khí nặng nề. Thầy giảng 
và kiểm tra, và gọi từng học sinh lên bảng đen làm bài. Tôi nhớ 
rõ có một lần thầy gọi anh Cường để hỏi bài. Anh đứng dậy, đi 
lên bảng, trả lời ú ớ và run lập cập. Anh bị Thầy tôi bạt tay rồi 
đang cơn nóng giận Thầy đá anh Cường một đá giống như đá 
một trái banh. Anh Cường mất đà, đầu va vào bảng đen làm sập 
bảng luôn. Anh Cường quá sợ và tè trong quần. Từ đó về sau 
thầy tôi có vẻ hối hận bớt đánh học sinh. Cứ đến giờ toán, phía 
bên kia tôi cũng nghe tiếng roi mây, và có tiếng khóc thút thít. 
Mười hai giờ trưa là tan học. Thầy tôi còn bắt chúng tôi ở lại để 
học phụ trội thêm một giờ toán. Nhờ vậy chúng tôi mới khá toán 
đố. Rồi một năm học cũng trôi qua và chúng tôi được đưa qua 
Mỹ Tho để thi vào lớp đệ thất (première année) của trường trung 
học, tên trường lúc đó là Collège Le Myre de Vilers, sau này là 
Trường Trung học Nguyễn Đình Chiểu. Lúc đó tôi trúng tuyển. 
Đến Mỹ Tho tôi thấy cái gì cũng lạ. Thành phố đẹp sạch sẽ và 
sang trọng hơn Bến Tre. Ở Mỹ Tho có 2 chợ: Chợ Cũ và chợ 
Mới còn gọi là chợ Thành. 

Khi vào lớp đệ thất, tôi là một đứa bé quê mùa, tôi còn đeo 
một sợ dây bùa trên cổ, bạn tôi cứ chê và chọc tôi hoài. Tôi ở 
trạm trú bên chợ Cũ, nhà của dì Năm cho đỡ tiền trọ và tiền cơm. 
Đi học phải đi bộ. Bạn tôi hỏi tôi ăn ở đâu? Tôi trả lời bên chợ 
Cũ. Bạn tôi cho biết, hết chỗ mầy ở rồi sao? Bên đó mất an ninh 
lắm, làm sao mầy dám ở? Không có sự lựa chọn nào khác, tôi 
đành làm thinh. Chỗ nhà dì tôi bên Chợ Cũ không yên ổn, cứ bố 
ráp hoài. Thỉnh thoảng ban đêm có bắn nhau giữa lính Lê Dương 
và Việt Minh. Ở trong trường, lâu lâu cũng có rải truyền đơn. 
Đằng đẳng mấy năm trôi qua, cuối cùng tôi cũng đậu được mảnh 
bằng thành chung. 

Năm 1955-1970. Lịch sử mỗi ngày mỗi sang trang, đời tôi 
cứ trôi theo như khóm lục bình trôi theo dòng nước. Tôi chọn 
nghiệp giáo giống như thầy tôi. Ngày xưa tôi mơ ước được như 
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thầy giáo Sáu. Tôi thích làm thầy, được cầm phấn đừng trên bục 
giảng và nhứt là có uy quyền với nhóc con. Năm nay trên 70 
tuổi, vậy mà trải qua mấy chục năm làm thầy giáo tôi vẫn còn 
nằm chiêm bao thấy lại học trò cũ của tôi. Tôi học trường Sư 
Phạm tại số 1 đường Thành Thái Chợ lớn. Sau 3 năm học, ra 
trường tôi được thuyên chuyển về dạy học tại trường trung học 
các tỉnh Kiến Phong (Cao Lãnh), Mỹ Tho (Bến Tranh) và Bạc 
Liêu. 

Sau hiệp định Genève ngày 20-7-1954, miền Nam được 
thanh bình. Mỗi tỉnh đều có một trường trung học. Chương trình 
giáo dục được đổi mới và phát triển dần dần. Chỉ vài năm yên 
ổn, đến năm 1960, mầm mống chiến tranh lại nổi dậy, và từ từ 
lan dần đến các tỉnh; chết chóc, đau khổ càng ngày càng mãnh 
liệt. Đến năm 1962, có lệnh tổng động viên. Chúng tôi phải tạm 
ngưng dạy học, gia nhập vào quân đội. Tất cả thanh niên phải 
làm nhiệm vụ, tôi được học ở quân trường SQ/TB bộ binh Thủ 
Đức. Hầu hết các bạn thầy giáo đều nhập ngũ. Chúng tôi gặp lại 
nhau trong cùng khóa và sau này được biết các anh đã bỏ mình 
hy sinh khá nhiều trong các trận giao tranh đẫm máu. 

Cuộc đời lính tráng của tôi đã phục vụ các đơn vị xa xôi hẻo 
lánh, có nhiều lần hành quân qua các trường học trống vắng, 
không bóng hình thầy cô – học trò, lòng tôi buồn tê tái. 

Đến năm 1971-1975, theo nhu cầu giáo dục, một số đông 
quân nhân gốc giáo chức được chánh phủ trả về phục vụ tại 
trường cũ. Chúng tôi được gọi một tên mới là “quân nhân biệt 
phái gốc giáo chức”.  

Theo nhận xét, tôi thấy nền giáo dục và văn hóa của miền 
Nam khá tốt. Từ cấp bộ trở xuống, được cải tổ theo hệ thống từ 
trung ương đến tận nông thôn hẻo lánh. Dưới bộ là các nha học 
chánh, khu học chánh. Đặc biệt là ở các tỉnh, các ty tiểu học 
được sáp nhập biến thành sở học chánh. Chánh sở là anh Huỳnh 
Trung Nghĩa. Vào năm 1970, tôi phụ trách trong sở học chánh 
Bạc Liêu, với chức vụ thanh tra tiểu học. Ông sếp tôi là ông 
Huỳnh Chư Khiêm lúc đó là trưởng ty tiểu học. Ông là người 
Việt gốc Hoa kiều. Ông hiền hậu bình dân, năng nổ hăng say với 
nhiệm vụ. Thuở đó, các trường ở nông thôn hẻo lánh chưa có, 
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nhưng theo chương trình bình định xây dựng nông thôn phải có 
trường cho dân. Tôi theo ông Khiêm cùng các phái đoàn tổng 
hợp bên tỉnh để nghiên cứu thực tế tại mỗi địa phương tới tận ấp 
để xây cất các trường ấp tân sinh. Chúng tôi bị bắn sẽ. Chúng tôi 
không từ nan, bất cứ khó khăn nào; đến trường ấp phải dùng tắc 
ráng, tàu đò, có khi phải dùng đến trực thăng. 

Thường thường là các trường ấp thì có các nữ giáo viên ấp, 
phái nam không chịu xin vào làm. Các cô thường nhát gan cứ 
hơi động là các cô sợ hãi, mặc dù được tuyển dụng tùy theo 
người ở địa phương. Có cô gốc người Hoa, gốc người 
Kampuchia. Trong đội ngũ giáo viên bấy giờ chỉ có cấp giáo 
viên ấp là lương thấp thiệt thòi nhất. Họ gặp chúng tôi thường 
mỉa mai tụi em là giáo viên ấp, ấp hòai mà không nở (có nghĩa là 
không được cứu xét nâng lương). Ở xã thì có các trường trung 
học cấp xã. Tỉnh thì có trường trung học đệ nhị cấp, trường trung 
học bán công và phát triển thêm trường trung học tỉnh hạt. Có 
vài tỉnh có cả trường đại học và trường sư phạm. Nói chung, nền 
giáo dục ở miền Nam được đầu tư phát triển thật nhanh, nỗ lực 
của các anh am giáo chức rất đáng khâm phục mặc dù tình hình 
chiến sự càng lúc càng khốc liệt. 

Sau hiệp định Paris 20-3-1973, được ký kết giữa 4 bên, hòa 
bình nào thấy lập lại, chiến tranh vẫn sôi sục từng ngày. Đến 
ngày 30-4-1975, toàn bộ cơ cấu chính quyền bị sụp đổ. Tất cả 
quân nhân, binh lính các cấp, công chức, cán bộ, giáo chức biệt 
phái đều bị đi cải tạo, học tập… Đầu tiên, ngày 20-6-75, chúng 
tôi bị đưa vào trường trung học Bạc Liêu. Chỗ chúng tôi mới dạy 
ngày hôm qua, thì hôm nay biến thành chỗ bị nhốt và tối đều 
phải cùng nhau chen ngủ ở nền gạch xi măng. 

Cuốn theo chiều gió, kể từ ngày đó, chúng tôi chấm dứt cuộc 
đời gõ đầu trẻ. Bạn tôi nói: thôi rồi thầy giáo phải tháo giày và 
giáo chức coi như dứt cháo. Cuộc sống coi như phiêu bạt, thiếu 
thốn và nghèo khổ. Bạn tôi bán vé số và chạy xe đạp ôm, thật là 
buồn cho câu “lương sư hưng quốc” dành cho ngành mô phạm. 

Viết đến đây tôi nhớ đến chị Trương Thị Mai người cùng 
làm việc với tôi tại trường Nam Tiểu Học Mỹ Tho. Tôi xin có 
vài hàng gởi đến chị cho vui. 
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Chị Mai ơi, nhà Việt Nam đau khổ. Mẹ Việt Nam nức nở. 
Tôi nhớ chị là một cô giáo dạy giỏi nhất trường. Chị dạy lớp 

tiếp liên trường Nam Tiểu Học Mỹtho, sau chị thuyên chuyển về 
làm hiệu trưởng trường Nữ Tiểu học Mỹtho. Chị đã đóng góp 
công lao rất nhiều, dạy các em nhỏ thành người hữu dụng sau 
này. Bây giờ chị ở Cali, chị đã trên 70 tuổi, chị có còn nghĩ đến 
nghiệp giáo, thân phận một cô giáo và có luyến tiếc những ngày 
dạy học tận tâm tận lực? Chị là một bà giáo chân chính, lớn tuổi, 
đau yếu, bịnh hoạn. Vậy mà nợ trần ai, nợ giáo dục chị còn đeo 
đuổi. Tôi thật khâm phục chị, chị có nhớ ngôi trường này không? 

Trường tiểu học Cầu Bắc Rạch Miễu Mỹtho, gọi là Trường 
Lá. 

 “M ột phút chạnh lòng nhớ trường xưa. 
 Phên tre, mái lá gió đong đưa. 

Còn đâu nào thấy bóng hình cũ!! 
Hàng me bên đường đứng lưa thưa.” 

Mến chào chị. 
Sự đời là vô minh. 
Cuộc đời là vô thường. 

…Trời kia đã bắt làm người có thân 
     Bắt phong trần, phải phong trần 
     Cho thanh cao, mới được phần thanh cao… 

Nguyễn Du. 
Bạn đồng nghiệp 
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THẦY TÔI 
Trần Châu 
 

Thành kính tưởng nhớ và tri ân Ông Võ văn Liễu,  
Giáo sư Trung Học Nguyễn Đình Chiểu, Mỹ Tho. 

 
Tỉnh Sa Đéc, nơi tôi sinh ra và lớn lên, là một tỉnh nhỏ, vào 

các năm đầu của thập niên 50, chưa có được một trường Trung 
học, nên khi học hết lớp Nhất, hay học thêm lớp Tiếp Liên, 
muốn thi vào trường Trung học, phải qua Vĩnh Long để dự cuộc 
thi tuyển vào lớp Đệ Thất của trường Trung học Tống Phước 
Hiệp, hay đến tỉnh Mỹ Tho, thi vào trường Trung học Nguyễn 
Đình Chiểu. 

Lúc đó, tôi còn nhỏ quá, có anh trai và chị nhưng lớn tuổi 
hơn tôi nhiều, học trên tận Sài Gòn xa xôi, nên chẳng ai kềm cặp 
hay hướng dẫn về việc học cho tôi. Mẹ tôi ít học, lại suốt ngày 
bận lo buôn bán ngoài chợ Sa Đéc, nên ngoài việc đi đến trường, 
tôi chẳng biết gì thêm. Vì thế, khi học xong lớp Nhất ở trường 
Tiểu học Sa Đéc, vào hạng khá, tôi nghe lời một số bạn học, 
không thi tuyển vào lớp Đệ Thất liền, mà xin học thêm lớp Tiếp 
Liên để cho giỏi hơn, rồi mới xin thi tuyển vào trường Trung học 
Tống Phước Hiệp, Vĩnh Long… Nhưng năm đó, tôi không đậu 
vào được, nên năm sau, tôi không thèm xin thi vào nữa, mà đi 
đến tận Mỹ Tho xin thi vào Trung học Nguyễn Đình Chiểu (TH 
NĐC). 

Lần đầu tiên đi xa nhà lâu mấy ngày như vậy, tôi sợ và lo 
lắm dù có mẹ tôi đi theo để hỗ trợ tinh thần! Không biết sao mẹ 
tôi quen được, đến cùng ở trọ nơi nhà của anh Đào Hồng Hải 
(gần bót số 8). Lúc đó anh Hải đã học Đệ Tứ (chương trình 
Pháp), vừa đậu Diplome rồi, nên tôi rất ngưỡng mộ anh! Lần 
này, nhờ “Phước Đức Ông Bà”… tôi đậu vào, hạng thấp, nên 
không được học bổng, nhưng vẫn vui lắm! 

Tôi đến Mỹ Tho học (năm 1954) với bầu không khí còn âm 
vang của đám tang vĩ đại chấn động Sài Gòn năm trước “Đám 
tang trò Trần Văn Ơn”, và vụ xôn xao, cảm động trong lòng 



     88    Đặc San NguyễnĐìnhChiểu & LêNgọcHân 2006       

người học sinh Trung học NĐC “chuyện tình của chị Hải 
Đường”! 

Đến ngày tựu trường, nhờ sự giới thiệu của người quen, tôi 
xách rương đến ở trọ nhà bác Bảy Vàng, làm thợ mộc, ở đường 
Trương Vĩnh Ký, Mỹ Tho (đối diện với nhà BS Lê Tài Sinh). 
Tôi ở đây cùng với hai người bạn cùng quê là Trâm Kinh Thinh 
(học cùng cỡ với tôi) và anh Đặng trường Phước (học trên tôi 
một lớp). Nhà bác Bảy bằng ván và gỗ, lợp ngói âm dương rất 
rộng, chung quanh có sân, trồng nhiều loại cây ăn trái như: mít, 
vú sữa, liu-kê-ma, sakê. Đây là lần đầu tiên tôi thấy loại cây này, 
vì ở Sa Đéc không có. Cây giống như cây mít, trái cũng vậy, 
nhưng không thơm và ăn không ngon bằng. Nhưng trái Sakê mà 
đem nấu với bí rợ (hay chuối xiêm) hầm nước cốt dừa, thì ăn 
ngon… hết xNy luôn! 

Ở trọ nhà bác Bảy, ngoài chúng tôi ra, toàn là các anh chị từ 
Bến Tre qua, gồm tất cả độ 10 người, Lúc đó tôi ốm nhom, hiền 
và ít nói lắm, nhưng chăm học và học giỏi. Vì lúc nhỏ, tôi hay 
đau yếu, ở nhà với thằng em nhỏ thôi, ít bạn, nên ngoài việc học, 
chẳng biết làm gì! Vả lại lúc nhỏ, ở nhà với dì tôi, bà hay dạy tôi 
học (lúc lớp 2, lớp 3), và thường khuyên tôi ráng học, noi gương 
cậu ba tôi, học giỏi, thành tài, làm Bác sĩ rồi, muốn gì cũng có! 
Vì thế, tôi thường chăm học, và rất ngưỡng mộ các người học 
giỏi, có bằng cấp cao! Lúc còn học ở Sa Đéc, tôi thường nghe 
một giai thoại: Gần nhà tôi, có hai thằng bạn học cùng cỡ tôi tên: 
Đỗ Đức Hiệp, và em nó tên Đỗ Tô Gô! Chúng có người anh tên 
rất đặc biệt (như thằng Tôgô) là Đỗ Đông Dương! Anh ấy thi 
đậu Thủ khoa Diplome ở trường Tống Phước Hiệp. Người ta kể 
lại rằng: có một ông Giáo sư, lúc vào thi oral (hoạch miệng) anh 
ấy, thấy cái tên thấy…. ghét, muốn cố tình đánh rớt anh ấy, 
nhưng vì anh ấy trả lời giỏi quá, nên không đánh rớt được, mà 
còn cho đậu cao! Lúc đó, ở Sa Đéc, chúng tôi còn tự hào có được 
ông Bác Vật (Tiến sĩ Nông Nghiệp) Nguyễn Thành Giung, đang 
làm Bộ Trưởng Bộ Giáo Dục. 

Lúc tôi học lớp Đệ Thất, các lớp nữ sinh còn học tại đây, vì 
chưa có trường nữ Trung học. Thầy Phạm văn Lược làm Hiệu 
Trưởng, thầy Võ quang Định làm Giám Học, và thầy Lê văn Chí 
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làm Tổng Giám thị. Thầy Hiệu Trưởng và thầy Giám Học lúc 
nào gương mặt cũng nghiêm trang, chúng tôi sợ lắm, còn thầy 
Tổng Giám thị thì hiền, nói năng nhỏ nhẹ. Lúc đó, chương trình 
tiếng Việt chỉ dạy đến lớp Đệ Tứ, còn trên đó, lớp Seconde, 
Première còn dạy chương trình Pháp. Học trò nhỏ chúng tôi, nam 
sinh còn mặc áo sơ mi trắng ngắn tay, quần đùi đen, đi guốc, nữ 
sinh cũng vậy, áo trắng dài tay, quần dài đen. Lớp chúng tôi 
được thầy Huỳnh Thuận dạy Việt văn, cô Chi (chưa chồng, rất 
đẹp) dạy Vạn Vật, cô Liên, rất đẹp làm Giám thị, cô Hưỡng (vợ 
thầy Mũi) dạy Toán…, gần như hầu hết các thầy cô tôi tự bậc 
Tiểu học đưa lên! Thầy Sâm dạy Công dân Giáo dục, là thầy mà 
bọn tôi sợ nhất, vì thầy khó lắm, mà có khi đánh học trò! Nhưng 
bọn tôi chẳng có đứa nào bị thầy đánh, chỉ có bạn Trương hoàng 
Khôi, học cùng lớp, là con thầy, bị thầy đánh tại lớp thôi! Nhờ 
thầy dạy, chúng tôi đã được học những bài học quí giá: biết thờ 
cha, kính mẹ, kính trọng thầy cô, người già, thương yêu, giúp đỡ 
bạn bè v.v… Chương trình có dạy các câu chuyện “Nhị Thập Tứ 
Hiếu” rất hay và rất cảm động! Tôi nhớ nhất là chuyện bà Mạnh 
mẫu dời nhà, để con được ở xóm hiền lương, chăm học, và 
chuyện bà hứa với con, nếu làm tốt sẽ cho ăn thịt heo (thay vì rau 
cháo, vì bà rất nghèo), và bà đã quyết giữ lời hứa với con. Ôi, 
cha mẹ giữ lời hứa với con để làm gương tốt cho nó, quí lắm 
thay! Cô Tốt khó… giàn trời mây, bọn tôi cũng sợ, nhưng cô dạy 
Pháp văn hay! Thầy Ninh dạy Âm nhạc, có thân hình ốm và nhỏ 
như bị bệnh, nhưng được nghe thầy đàn violon thích mê luôn! 
Thầy Trứ (sau này đổi về làm Hiệu Trưởng Trung học Sa Đéc), 
dạy Anh văn. Vì thầy mới chuyển qua dạy Anh văn, nên có 
nhiều đứa bạn hay kể nhiều giai thoại về thầy! Vì tôi hiền, ốm 
yếu, học giỏi, đứng nhất tất cả các môn (trừ môn Thể Dục), nên 
được thầy cô thương! Năm đó, tôi được lãnh thưởng hạng nhất 
cấp Đệ Thất toàn trường. Ở nhà bác Bảy, tôi được ăn món Sakê 
hầm nước cốt dừa và món mắm kho với con nghêu rất ngon! Chị 
Sáu, con bác Bảy, (sau này là chị dâu thứ hai của vợ tôi), đổi 
theo chồng từ Huế về, ở chung nhà với chúng tôi (vợ chồng chị ở 
một phòng riêng biệt), đem theo một đống tiểu thuyết tình cảm 
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ướt át của Dương Hà, bà Tùng Long, Ngọc Linh v.v… cho tôi 
mượn đọc say mê luôn! 

Nhà bác Bảy rất xô bồ, tuy hai bác rất tốt, tôi thường bị ăn 
hiếp, có khi bị đánh vài thoi (nhẹ thôi) bởi anh Trần Hữu Thọ, 
cùng học Đệ Thất (nhưng khác lớp). Anh to hơn tôi, vạm vỡ, da 
hơi ngăm đen, xứ dừa Bến Tre. Chúng tôi nằm ngủ kế bên nhau 
trên các sạp lót ván dày trong một phòng rộng thoáng như trại 
lính. Tôi nằm kế hai thằng bạn Sa Đéc, vậy mà lâu lâu, anh tìm 
cách đến gần véo tôi, hay thụi tôi một cái! Lúc đầu, tôi còn méc 
anh Trần kế Xương, anh ruột anh, đang học Đệ Tứ, anh Xương 
có rầy anh, có khi bác Bảy gái thấy, cũng rầy, nhưng tôi vẫn bị 
ăn hiếp! Tuổi trẻ, có những người thích trêu hay ăn hiếp người 
khác! Vì nhiều lý do như vậy, nên tôi muốn dọn đi nơi khác, 
nhưng chưa tìm được nơi đâu! 

Mấy tháng đầu năm lớp Đệ Lục, thằng Phước đã dọn đi nơi 
khác, tôi lại càng bơ vơ! Năm này, thầy Phạm Mạnh Cương, vừa 
tốt nghiệp ĐH Sư Phạm Sài Gòn về dạy Việt văn chúng tôi. 
Thầy người Trung, ốm, miệng hơi hô, tóc chải ổ chim, thoa 
brillantine bóng mượt! Thầy dạy Việt văn rất hay, nhất là giảng 
truyện Kiều… mê luôn! Thầy giảng say mê sùi bọt, có khi… 
văng vào mấy đứa bạn ngồi bàn đầu luôn! Thầy Trần văn Dinh 
dạy Sử Địa rất hay. Thầy là con người thể thao, thường mặc áo 
quần “sọt” tennis trắng đi dạy, trông rất đẹp trai. Thầy Nguyễn 
văn Dậu dạy vẽ, rất hiền, vui và dễ thương! Cô Tốt vẫn dạy Pháp 
văn và thầy Sâm dạy Công dân. Trong số các thầy mới ở lớp Đệ 
Lục, có thầy Võ văn Liễu dạy Toán chúng tôi. Thầy cao, ốm, 
mắt hơi bị lé, dạy giỏi, nhưng rất khó và nguyên tắc, nhưng ai 
làm đúng  các điều thầy dạy, thầy thương lắm! Thầy vừa làm 
Giám thị, vừa dạy Toán chúng tôi. Thầy đến lớp thường ôm cái 
cặp da to, và cây Compa bằng gỗ cũng to! Trong lớp thầy dạy 
phải êm re, và thầy thường kêu trả bài hay lên bảng làm các bài 
toán đố. Tôi đựơc thầy thương, thường bị kêu trả bài, và xung 
phong lên giải toán. Nhân một dịp theo thầy về nhà, tôi gặp 
thằng Phước ở nơi đây! Bạn cũ gặp lại, tôi mừng lắm và hỏi 
thăm nó cách nào nó ở được nơi đây? Nó bảo ba nó trước kia là 
thầy giáo (sau đổi qua làm Thư ký Tòa Hành chánh tỉnh Sa Đéc), 
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nên quen thầy. Nó dạy tôi muốn đến ở trọ (vì nhà thầy có nuôi 
học sinh ở trọ còn trống vài chỗ), phải nhờ người quen giới thiệu, 
thầy mới nhận vào. Tôi về nhà viết thư tỏ bày với mẹ tôi, tuần 
sau, mẹ tôi qua Mỹ Tho, dẫn tôi đến nhà thầy Huỳnh Thuận nhờ 
giới thiệu tôi đến ở trọ nhà thầy Liễu (thầy Thuận sẽ là người bảo 
trợ, chịu trách nhiệm về tôi). Tôi không biết tại sao mẹ tôi lại bảo 
mình là bà con với thầy Thuận, và kêu thầy vai Ông tôi (cậu mẹ 
tôi). Tôi chỉ biết ở Sa Đéc, tôi có người Ông bà con (cũng là cậu 
của mẹ), giàu lắm, tên Huỳnh Thủy Lê (sau này là xui gia với 
Phó Tổng Thống Trần văn Hương), hiện đang ở trong một biệt 
thự, trên đầu nhà có khắc chữ Huỳnh Thuận. (Sau này, tôi học 
cùng cỡ với “dì” Huỳnh Xuân Thanh, đã ra Đốc Sự Hành Chánh, 
thuộc Viện Quốc gia Hành Chánh, và tôi có dạy luôn cả hai vợ 
chồng em của Xuân Thanh tại ĐH Cần Thơ.) 

Có thầy Thuận giúp đỡ, nên tôi hôm sau từ giã bác Bảy để 
đến ở nhà trọ mới. Ở đây, tôi gặp hai học sinh cùng quê Sa Đéc 
với tôi là Đặng trường Phước và Ngô thành Lộc (học cùng cỡ 
với tôi). Ngoàiòn độ 7 hay 8 anh nữa, đa số là cháu và cùng quê 
Gò Công với thầy. Nhà thầy tự xây cất kiểu biệt thự song lập, hai 
căn giống hệt nhau, rất rộng, phía trước là tầng trệt, gia đình thầy 
ở, phía sau có lầu bằng cây, ván rất đẹp và chắc chắn, trên lầu 
chứa nam sinh, ở dưới là chỗ trọ cho vài chị nữ sinh, cháu thầy. 
Biệt thự bên kia là của gia đình bác Năm Võ văn Tùng (ba của 
Võ Bá Thiện, bạn học cùng cỡ tôi), em ruột thầy. 

Vừa nhập môn, tôi đã được thầy giới thiệu nơi ăn, chốn ở và 
các luật lệ qui định nghiêm ngặt ở nhà thầy. Vì trước kia, thầy và 
cô (sau này chúng tôi gọi là bác Tư) đều tốt nghiệp từ trường Sư 
Phạm Quốc Gia (rất hiếm người có bằng Diplome mà tốt nghiệp 
trường này thời Pháp thuộc), thầy ở trong nội trú, nên đem nội 
qui của trường nội trú ra áp dụng cho bọn tôi. Một thời dụng biểu 
mỗi ngày được dán ở ngay cửa vào: 

- 5g30 sáng thức dậy, đánh răng, rửa mặt, vệ sinh cá nhân. 
- 6g ngồi vào bàn học đến 7g. 
- 7g ăn sáng tự do. 
- 8g ngồi vào bàn học (ai học buổi sáng thì đi đến trường) 
đến 11g. 
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- 11g đến 12g tự do. 
- 12g xuống nhà dưới ăn cơm trưa. 
- 12h đến 13g30 tự do (có thể ngủ trưa). 
- 14g ngồi vào bàn học đến 17g (ai đi học buổi chiều thì đã 
đến trường.) 
- 17g đến 20g tự do, và ăn cơm chiều lúc 18g30. 
- 20g ngồi vào bàn học đến 21g30. 
- 22g tắt đèn, tất cả phải đi ngủ. 
Nội qui áp dụng rất nghiêm, anh Bảy Hồ văn Châu, cháu gọi 

thầy bằng cậu ruột, lớn nhất, đang học lớp Premiere, được làm 
trưởng phòng, coi sóc bọn đàn em này! Thầy luôn nhắc nhở bọn 
tôi: “Học là phải ngồi, ngủ là nằm”, vì biết tánh bọn trẻ tụi tôi, 
nằm mà học, một chút sẽ thở pho…. pho… thôi! Trong giờ ngồi 
học, phải tuyệt đối yên lặng, không xì xào nói chuyện. Trong giờ 
ngồi học, thầy hay rón rén đi nhẹ lên thang lầu (bằng ván) để 
xem chừng bọn tôi, nên ai nấy đều sợ! Nhất là lúc buổi sáng, tuổi 
trẻ ngủ say, không nghe được chuông nhà thờ ở gần đó đỗ, hay 
ngủ quên, bị thầy lên vặn đèn, tốc mùng dậy, ai nấy đều hoảng 
vía luôn!! Có người vừa ngồi dậy đã bị một bạt tai, tỉnh ngủ 
luôn! Nhưng thật ra, với  bọn tôi, thầy chỉ ra oai… la hét thôi, 
chứ chưa đánh, chỉ có con và cháu ruột thầy là bạn Nguyễn ngọc 
Châu (cháu gọi thầy bằng cậu), học cùng cỡ tôi (em họ và cùng 
lớp với Võ bá Thiện) là bị đòn một lần thôi! 

Lúc mới đầu chưa quen, chúng tôi còn sợ và bị rầy, nhưng 
lâu dần quen đi, và lên lớp cao dần, gần như tự động, chúng tôi 
vào nề nếp, thầy ít khi lên xem. 

Thầy Cô tôi có tất cả bảy người con, năm trai, hai gái. Chị 
Hai Võ Bạch Mai đang học ĐH Sư Phạm ở Sài Gòn, anh Ba Võ 
ngọc Trước, đang du học Kỹ sư ở Pháp. Ở nhà, còn anh Tư V.N. 
Diệp, học lớp Seconde, anh Năm V.N. Bá (cùng tuổi tôi), học 
lớp Đệ Tứ, em “đực” Sáu V.N. Lăng, em “đực” Bảy V.N. Đỉnh 
thì còn bé, đang học Tiểu học, và sau cùng em “bé” Tám Võ 
Bạch Lan. Còn của thầy tôi, thường được gọi ở nhà bằng thứ, với 
chữ “đực” ở trước (nếu là trai), và chữ “bé” ở trước (nếu là gái), 
dù họ đã lớn rồi! Còn ở nhà bác Năm kế bên, con trai lót chữ Bá, 
và con gái lót chữ Minh, như anh Hai Võ bá Thọ, chị Ba Võ 
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Minh Hồng, kế đó V.B. Thiện và sau đó nhiều em nữa. Anh Thọ 
lúc đó học lớp Seconde với anh Tư Diệp, còn chị Ba Minh Hồng 
người mặt trái xoan, rất hiền và đẹp, học lớp Đệ Tứ với anh Năm 
Bá. 

Tôi sống ở nơi đây suốt sáu năm sau cùng của bậc Trung 
học, cố gắng học rất nhiều cái hay của thầy tôi và gia đình. Về 
học vấn, tôi khâm phục anh Năm V.N. Bá, có cái môi dưới hơi 
“trề” ra một chút, hiền và học giỏi lắm! Anh bằng tuổi tôi, đã học 
Đệ Tứ rồi (trong khi tôi mới học Đệ Lục), mỗi kỳ thi, anh đều 
vượt qua dễ dàng và đậu cao! Với Tú Tài I (học ở NĐC), và Tú 
Tài II (học ở Chu Văn An), anh đậu hạng Bình, (vào thời đó rất 
khó đậu hạng Bình. Một Hội đồng thi, khoảng 7000 thí sinh, có 
được khoảng 5 thí sinh đậu hạng Bình, độ 100 người hạng Bình 
Thứ, không ai đậu Ưu cả!), nên nhận đựơc học bổng sang 
Canada du học một cách dễ dàng! (Vào thời đó, học sinh mười 
tám tuổi, đậu Tú Tài II hạng Bình, là cầm chắc nhận được một 
học bổng nào đó đi du học nước ngoài.) Các con của thầy tôi đều 
học giỏi (chỉ trừ em Sáu Lăng, tánh nghệ sĩ và bay bướm), và 
thành đạt, với anh Năm và em Bảy V.N. Đỉnh, đều đậu Tiến sĩ ở 
Canada sau này. 

Về lối sống gia đình và cách đối xử, tôi rất ngưỡng mộ gia 
đình thầy tôi. Bác Năm làm Cò mi (danh xưng một quan chức 
Hành chánh thời Pháp), sau này làm Quận Trưởng quận Chợ 
Gạo (Mỹ Tho), và bác Năm gái, người phốp pháp, rất hiền, đẹp, 
sau này làm Tổng Giám Thị trường Lê Ngọc Hân (mà một số 
người đẹp Lê Ngọc Hân, gọi lén là “Bà Sáu… “Khoai Lang””), 
đối xử với thầy cô tôi rất mực cung kính, hiền dịu! Cô tôi, lúc đó 
làm Hiệu Trường trường nữ Tiểu học Mỹ Tho, người đẹp, tướng 
sang và quí phái, luôn ăn nói nhỏ nhẹ, hiền hòa. Trong gia đình 
bác Năm và gia đình thầy cô tôi, luôn có sự kính trên, nhường 
dưới, thương yêu nhau, anh chị nói, em út nghe răm rắp! Cô tôi 
đi làm về mệt, nhưng hôm nào về cũng đều ghé mắt nhìn vào 
bếp, xem các thức ăn nấu cho chúng tôi có chu đáo không? (Gia 
đình thầy tôi, nuôi học trò, cốt để giúp đỡ con cháu, chứ không 
phải mưu cầu lợi lộc!). 
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Chiều và tối thứ bảy, chúng tôi được rảnh rỗi, có lúc họp 
nhau hòa nhạc. Anh Bảy Châu, thổi Harmonica rất khá, bạn 
Trương văn Thành đàn Mandoline và anh Năm Bá chơi guitare 
khá hay. Nhất là em Sáu Lăng, có tính nghệ sĩ và ngón đàn 
guitare rất lả lướt, quyến rũ! Chúng tôi hùn tiền nhau đúc tạ, lập 
Parallele, Parafixe… để tập thể dục cho thân thể cường tráng! 
Các bạn Trương văn Thành, Trương văn Tấn, Mai văn Long và 
em Sáu Lăng đều có thân hình đẹp. Sau này, khi lên Đệ Tam, 
chúng tôi còn lên “xóm giếng nước” “t ầm sư học đạo” bái sư phụ 
“Chín Xế” để học võ Thiếu Lâm, võ Bình Định. Chúng tôi hùn 
tiền mua một con gà và két bia cúng tổ. Mỗi tuần chúng tôi học 
hai buổi chiều, tập từng thế, từng bài quyền theo thầy Chín, và 
về nhà rảnh dợt lại vào các buổi chiều tập thể dục. Bạn Thành và 
Tấn dợt hay và sôi nổi nhất, còn tôi nhát đòn, nên chỉ dợt sơ sơ 
với Mai văn Long, hay tự tập một mình. Thành và Tấn cùng quê 
ở làng Hòa Nghị (Gò Công), và có lẽ có bà con với nhau (cùng 
họ Trương), Tấn (học sau chúng tôi một lớp) thường bắt Thành 
kêu bằng chú, nhưng Thành không chịu gọi như vậy! Hai người 
đều là gốc dân lao động, không phải dân thành thị như tôi, nên 
thân hình vạm vỡ, rắn chắc, tuy hơi thấp một chút. Còn anh Châu 
trung Chánh thì dợt với Nguyễn văn Đào. Anh Chánh, học dưới 
tôi một lớp, và trên Đào một lớp. Anh là con trai út của ông Đốc 
Phủ sứ ở Gò Công, nhà giàu, nhỏ tuổi mà ăn chơi dữ lắm, cái gì 
cũng biết. Anh thuật đủ thứ chuyện cho bọn tôi nghe một cách 
thán phục! Đào kêu anh bằng chú Út, vì có bà con nhau. (Sau 
này, tôi kêu anh bằng chú Út luôn, vì anh là chú ruột của vợ tôi.) 
Anh Chánh lúc bấy giờ mới học lớp Đệ Lục thôi, nhưng là “Đại 
ca” lãnh đạo bọn tôi chọc phá hàng xóm! 

Lúc đó, thầy tôi có mua một chiếc xe hơi ô tô nhỏ, như xe 
con cóc, hiệu gì lạ lắm, (mà anh Chánh đặt tên là xe “con bù 
tọt”), mỗi buổi chiều thường chở hết gia đình lên thăm miếng 
vườn nhỏ ở miệt Bình Đức. Lúc đó, ở nhà chỉ còn bọn tôi phá 
như quỉ! 

Đối diện nhà thầy tôi (số 7 Ngô Quyền) là nhà ông Cả 
Hường, nhà ngói kiểu xưa, rộng, có hàng rào gạch bao quanh. Ở 
trước nhà có cây đu đủ, bao nhiêu trái vừa chín, đều bị bọn tôi 
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hái sạch. Gần đó là nhà thầy Của, có cây vú sữa cũng bị đám học 
trò quỉ do “Đại ca” lãnh đạo hái hết. Kế bên nhà ông Của, là nhà 
một cô giáo góa chồng, có một người con gái hoc trường nữ Lê 
Ngọc Hân, vào các buổi tối, thường ngồi chăm chỉ học bài bên 
người mẹ ngồi soạn bài, trông cô rất hiền và ngoan. Tôi nhủ 
thầy: “Sau này ai lấy cô này chắc… có phước!” Lúc lên đến Đệ 
Tam, tôi được biết đó là chị Lê thị Sen, học cùng lớp với người 
yêu tôi, và sau này, chị ấy lập gia đình với anh Châu quan Trạng, 
bạn tôi (nay anh chị đã đoàn tụ với con ở Mỹ). Thỉnh thoảng, vào 
buổi tối thứ bảy, “Đại ca” Chánh dẫn đám lâu la đi một vòng 
Ngô Quyền – Nguyễn Trung long – Nguyễn Trãi. Ngang nhà bác 
Sáu (sau này là nhạc gia tôi), kế nhà thờ Tin Lành, thấy thầy Thế 
Viên (thầy Viên không có dạy tôi, mà đang dạy Việt văn lớp Đệ 
Lục của em Đào) đang ngồi ở phòng khách nói chuyện. Đào bảo: 
“Ông Viên lên dạy thêm Anh văn cho chị mười tôi nhưng thiệt ra 
ổng muốn “cua” chị Bảy tôi!” V ừa ngang qua nhà, anh Chánh la 
lớn lên: “Thiến”, và cả nhóm bèn la tiếp theo: “D…ê…ê...”, rồi 
co giò chạy luôn! Về đến nhà, ngồi vào bàn học, còn cười khúc 
khích!! Trong đám bạn ở nhà trọ này, có Lê quang Xáng (học 
dưới tôi một lớp), ốm, cao, hiền, học rất giỏi, năm nào cũng 
đứng nhất, lãnh phần thưởng Tổng Thống, sau này đỗ Tiến Sĩ Đệ 
Tam cấp, về dạy Địa Chất, cùng trường ĐH Cần Thơ với tôi. 

Phía bên trái nhà bác Năm, là nhà bà Phán Tuấn, cũng có 
nuôi học trò ở trọ, lúc đó có anh Lê văn Mịn, anh Nguyễn hữu 
Chung (sau này là Dân biểu) ở trọ. 

Ở lớp Đệ Ngũ, thầy tôi vẫn tiếp tục dạy môn Toán cho chúng 
tôi, và tôi vẫn được thầy thương yêu vì học giỏi và cNn thận đúng 
ý thầy. Thầy Đỗ trung Ruyên dạy Lý Hóa rất hay. Có thầy Phan 
chừng Thanh, thỉnh thoảng đến dạy thế, khi thầy tôi bận. Thầy 
Thanh rất vui, tôi thích nhất xem thầy đánh bóng bàn, đánh hay, 
nhưng có lúc “trêu” bóng, thầy nằm lên bàn luôn! Tôi học đều 
các môn khác, chú tâm vào hai môn Toán và Lý Hóa để chuNn bị 
nền tảng cho kỳ thi Trung học Đệ nhất cấp vào năm tới. Thầy 
Phạm văn Lược đã đổi đi nơi khác, và thầy Lê quang Toản về 
làm Hiệu Trưởng. Thầy Lê văn Chí về hưu và bác Ba Trần văn 
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Vạng làm Tổng Giám thị. Trường không còn chức Giám học 
nữa. Bác Ba Vạng rất vui, dễ, học sinh nào cũng yêu mến bác. 

Lên năm Đệ Tứ với bao lo âu, hồi hộp, vì có vượt qua được 
kỳ thi cuối năm này, thì mới từ từ mở được tương lai sau này. Từ 
năm học Đệ Tứ, chúng tôi mặc đồng phục áo trắng, quần xanh, 
đeo phù hiệu. Các nữ sinh, đã dời qua học trường nữ (lúc đầu gọi 
là Âu Cơ, sau đổi tên là Lê Ngọc Hân), mặc áo dài xanh, quần 
trắng hay đen. Lớp này, thầy Phạm văn An dạy Toán rất hay, 
thầy Ruyên vẫn dạy Lý Hóa, dậy chậm rãi, rõ ràng, rất hay. Thầy 
Hồ dạy Việt văn, tuy không hay bằng thầy Phạm mạnh Cương, 
nhưng cũng tạm khá. Thầy Châu (mà học trò lén gọi là “Châu 
ghiền”, vì thầy rất ốm như dân ghiền thuốc lá hay á phiện) dạy 
Pháp văn không được hay, nên tôi đi học thêm lớp đêm với thầy 
Trúc Giang ở trường tư thục. Thầy Trúc Giang dạy Pháp văn rất 
hay, tôi say mê nghe thầy giảng từng bài, giải nghĩa Văn phạm 
Pháp, các cách Analyse rất khó của Văn phạm Pháp. Tôi rất sợ 
Pháp văn, nhưng học với thầy Trúc Giang, tôi yêu văn thơ Pháp, 
mê các nhà văn lớn của nước Pháp! Những câu thơ hay, những 
đoạn văn mượt mà, óng chuốt, tôi học thuộc lòng luôn! Thầy 
Dương minh Kính dạy Anh văn cũng tạm được! Thầy Nguyễn 
Chu dạy Sử - Địa, lâu lâu… lên cơn đánh học trò, làm tôi sợ lắm! 
Tôi không học thêm lớp dạy tư Toán – Lý Hóa, vì tôi tin tưởng 
khả năng tôi. Thời khóa biểu học ở nhà của tôi chú trọng nhiều 
hai môn này. Tôi mua thêm các sách về hai môn này để tự học 
thêm và giải bài tập. Các sách của Đào văn Dương, Đặng sĩ Hỉ, 
Phan thế Roanh, tôi đã giải hết trong các cuốn Giáo Khoa và bài 
tập. Tôi lại tìm mua thêm các  sách tiếng Pháp, Giáo khoa và bài 
tập, của Lebosse-Hemery về nhà mày mò học. Bộ sách của hai 
ông này hay quá, tôi cố gắng giải hết luôn, và tôi an tâm đi dự kỳ 
thi TH/DNC cuối năm. Tuy thế, trong lớp tôi, giỏi Toán nhất là 
bạn Bùi ngọc Đường (con thầy Bùi văn Mạnh, dạy Pháp văn), kế 
đó là bạn Nguyễn văn Giàu, tôi chỉ đứng hạng 2 hay 3 thôi! Bạn 
Đường còn giỏi đều các môn khác, và sau này, bạn ấy qua ba kỳ 
thi (TH/DNC, Tú Tài I và Tú Tài II) đều hạng Bình, đi du học ở 
Pháp (hay Canada?), lấy bằng Tiến sĩ luôn. Một người bạn thân 
trong lớp năm Đệ Tứ, ngồi kế bên tôi, nhỏ tuổi hơn tôi, ốm và 
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hiền như tôi và B.N. Đường, bạn ấy tên Phạm an Nhàn, học giỏi 
đều các môn (tuy không xuất sắc như Đường), nhưng đỗ luôn 
qua ba kỳ thi với hạng Bình, cũng từ giã tôi đi du học Canada 
với nhiều bịn rịn! Tôi nghĩ rằng, chắc bạn ấy đã đậu TS ở 
Canada rồi. Bạn Lê văn Thu, chúng tôi thường gọi là Thu đen, 
học thường thôi, bạn ấy tuy ốm roi roi, nhưng thân thể rắn chắc, 
đặc biệt rất giỏi võ nghệ. Tôi say mê nhìn bạn ấy đi nhiều bài 
Quyền đẹp và ước mong giỏi võ như bạn! (Sau này, bạn ấy tốt 
nghiệp Võ Bị Đà Lạt, và làm Quận trưởng quận Chợ Gạo, Mỹ 
Tho.) 

Trong lúc ngồi trên bãi cỏ sân sau trường (lúc ấy trường tôi 
còn quay cửa ra bến xe đò (chợ Hàng Bông sau này)), để chờ 
nghe kết quả thi TH/DNC, tôi liên tưởng và mong được học giỏi 
như hai bậc đàn chị Lê thị Bất Minh và Lê thị Bất Trị. Rồi các 
thầy ra xướng kết quả kỳ thi, lòng tôi run và hồi hộp quá! Thình 
lình Ng. v. Đào đến nói với tôi một cách vui mừng: “Anh, chị 
Tám tôi đậu Bình thứ rồi!” Tôi quay qua nói: “Cho gửi lời chúc 
mừng nha!” Vào lúc đó, tôi cũng vẫn nghe một số bạn bàn tán và 
khen nàng đẹp, và hiền thôi, chứ chưa gặp và nói chuyện được 
với nàng! Tôi nhủ thầm: “Ráng đậu cao nha con, rớt hay đậu 
Thứ thì ê mặt lắm!” Rồi cũng kêu đến tên tôi với hạng Bình thứ! 
Tôi vui mừng vô cùng, rủ Đào và các bạn ra uống nước đá đậu 
đỏ bánh lọt ở xe đậu đỏ của ông Tàu trước cổng trường. Kỳ thi 
này, cô bạn Nguyễn Khai (bạn cùng lớp với nàng), đậu Thủ 
Khoa, hạng Bình! Cùng đậu hạng Bình, có thêm ba hay bốn 
người nữa thôi. (Sau này, chị Nguyễn Khai, lấy bằng M.Sc. ở 
Mỹ về, dạy chung trường với tôi ở Đại học Cần Thơ. Chị cũng là 
vợ của anh Đặng văn Trên, bạn Exryu với tôi ở Nhật, và dạy 
cùng trường ở Cần thơ.) 

Sau khi nghỉ Hè, tôi vào học lớp Đệ Tam B8, cùng với một 
số bạn cũ và một số bạn mới, ở các lớp khác, hoặc ở nơi khác 
chuyển đến như Bến Tre. Lúc đó, vì chúng tôi quan niệm lớp Đệ 
Tam, là lớp không thi, lớp ăn chơi cuối cùng của bậc Trung học, 
nên chỉ học cầm chừng các môn quan trọng (Toán, Lý Hóa, Anh, 
Pháp…), nên trong lớp giỡn và phá thầy kinh khủng luôn! Thầy 
tôi bây giờ làm Giám thị các lớp Đệ Tam. Dạy Pháp văn năm ấy 
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là thầy Long, người ốm, cao, hút thuốc lá liên tục, tánh hơi… 
không bình thường, mà bạn bè tôi hay kêu sau lưng thầy là “ông 
Long… khùng”. Thầy là con nhà giàu ở Gò Công, đi du học ở 
Pháp về. Không biết thầy đậu bằng cấp gì, vào lớp dạy Pháp văn 
thì ít, mà thấy thích kể chuyện vui, ăn chơi, và mấy cái Château 
(lâu đài) ở Pháp thôi. Bọn quỉ sứ chúng tôi nương dịp đó, đến giờ 
thầy dạy, vào lớp chưa nóng chỗ ngồi, đã vỗ bàn rầm rầm la: “Kể 
chuyện Château đi thầy!”, có lúc mặc thầy kể, chúng nó rượt 
nhau chạy giỡn trong lớp! Ngồi kế bên tôi là hai người bạn thân 
nhất là Lê quang Hậu và Trần vương Quang (con thầy Trần 
lương Thành, dạy Pháp văn.) Thằng Quang không biết lúc nhỏ 
có… khai gian tuổi không (xin lỗi nha Quang), mà nó nhỏ hơn 
tôi đến ba tuổi! Tuổi trẻ nhưng tài cao, cái gì nó cũng biết hơn tôi 
(chuyện bạn gái, đi chơi…), và thường dẫn tôi đi đó đi đây. Dĩ 
nhiên, phá nhất lớp cũng là nó và các thằng “cu” Phùng văn Bá 
(con thầy P.v. Tài) và Nguyễn Triển (em người đẹp Nguyễn Anh 
Tú!) (Sau này, các bạn P.v. Bá, Trương văn Thành đều là Bác 
sĩ.) Hậu thì cũng như tôi, tham gia thôi, nhưng thân với tôi vì 
hợp tính, và cùng muốn “cua” người đẹp Lê Ngọc Hân như tôi! 
(Chắc có lẽ, tôi sẽ viết một bài riêng mới kể hết chuyện các bạn 
tôi!) 

Dạy Toán năm Đệ Tam (1959) là thầy Phạm văn Cảo, thầy 
dạy rất hay, rất hấp dẫn, nhưng nghe đồn là thầy chỉ có bằng Tú 
Tài thôi! Thầy Hoằng mới tốt nghiệp ĐH Sư Phạm về dạy Vạn 
Vật. Nhìn cuốn sách Vạn Vật về đất đá, nham thạch… là thấy sợ 
rồi! Thầy Kính, người nhỏ con, da hơi ngâm đen, vẫn dạy Anh 
văn. Thầy Vũ trọng Phan dạy Sử Địa, hay lắm. Thầy Nguyễn Cự 
dạy Việt văn hay, nói chuyện rất tâm tình! Có vẻ như thầy là một 
người kháng chiến hay làm Cách mạng thuộc hệ phái Đại Vi ệt ở 
miền Trung. Thầy Cự đã thổi thêm một luồng gió vào tâm hồn 
lãng mạn của tôi bằng cách dạy và giới thiệu các bài thơ tình của 
Vũ Hoàng Chương, Đông Hồ, Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Huy 
Cận, Hàn Mặc Tử. Chúng tôi chép thơ vào Lưu Bút, vào các tập 
thơ riêng, chúng tôi bắt chước làm thơ (con… cóc), lập các hội 
thơ. 
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Cũng trong năm này, chị Hai Võ Bạch Mai, sau khi tốt 
nghiệp ĐH Sư Phạm bốn năm ở Sài Gòn, về trường nữ Lê Ngọc 
Hân dạy Vạn Vật lớp Đệ Tam của nàng. (Lúc đầu năm học, tôi 
chưa quen thân với nàng, thường chỉ xa xa ngắm nhìn, hay nhiều 
lắm là đón chận đầu nàng đi học về hỏi vài câu, nhưng nàng làm 
thinh!) Chị Hai rất hiền, đẹp, ăn nói nhỏ nhẹ, dịu dàng, tôi 
thường nhủ thầm, anh nào sau này lập gia đình với chị sẽ có 
phước lắm! Đến kỳ thi học kỳ I, đợi chị Hai chấm bài xong, tôi 
năn nỉ chị cho xem bài thi của nàng. Nàng học thuộc lòng giỏi 
quá, bài thi được điểm cao. Nhìn nét chữ đẹp, tròn trịa, thấy 
thương vô cùng! 

Năm Đệ Tam trôi qua nhanh chóng, tôi chuNn bị sẵn sàng để 
lên học lớp Đệ Nhị. Thầy Nguyễn văn Bổn dạy Pháp  văn, ăn nói 
nhỏ nhẹ, dạy khá hay. Thầy Nguyễn văn Nghĩa (Hiệu trưởng Tư 
thục Hùng Vương sau này), dạy Lý Hóa rất vui, và rất hay. Vì 
lớp toàn nam sinh, nên thầy đưa ra nhiều ví dụ rất tức cười, 
nhưng dễ nhớ vô cùng, không thể nào quên được! Thầy Châu Hỉ 
dạy Toán cũng khá hay. Thầy Lê Sử dạy Việt văn, thầy Phan vẫn 
dạy Sử Địa rất hay. Theo lời giới thiệu của thằng T.V. Quang, tôi 
và nó đi học thêm lớp dạy tư ban đêm, do ba nó (thầy Thành) 
dạy Pháp văn, thầy Lê Thuần Vinh (từ Sài Gòn xuống) dạy Lý 
Hóa và thầy Phạm văn An dạy Toán đều rất hay. Thầy Vinh cao 
lớn, tướng rất “ngầu”, chạy chiếc xe Vespa một cách ngổ ngáo 
như cao bồi cưỡi ngựa! Tôi chăm chỉ tự soạn ra thời khóa biểu 
học ở nhà như thầy tôi đã dạy từ trước, trong đó dành một buổi 
chiều (độ hai giờ thôi) đến thăm nàng. Sau bao nhiêu gian khổ 
truân chuyên, kèm với năn nỉ hối lộ cho hai ông “thần” chú 
Chánh và thằng Đào, dẫn đi kèm lên nhà nàng nhiều lần, hai con 
chó berger to lớn ở nhà nàng mới không cắn tôi! 

Tôi mua thêm các sách Giáo khoa và bài tập về Toán, Lý 
Hóa của Nguyễn văn Phú (Hiệu trưởng Trung học tư thục Hưng 
Đạo), Lê văn Lâm… sách Việt văn của Nguyễn sỹ Tế, Nguyên 
duy Diễn về đọc thêm và giải hết các bài tập. Tôi viết thơ cho 
ông anh ruột bên Pháp, xin gửi cho tôi hai bộ sách Giáo khoa và 
giải bài tập Toán cho lớp “Bac” 1 và 2 (thi Tú Tài I và II) của 
Union des Professeurs. Tôi từ từ giải hết và…. thuộc luôn các 



     100    Đặc San NguyễnĐìnhChiểu & LêNgọcHân 2006       

bài toán khó đặc biệt! Tôi yên tâm và vững bụng đi thi Tú Tài I, 
đậu hạng Bình thứ. Thủ khoa khóa này vẫn là Nguyễn Khai! 

Lên lớp Đệ Nhất (niên học 60-61), tôi thấy mình lớn hẳn ra. 
Nhà trọ của thầy tôi đã ít bớt học trò đi, do một số bạn rẽ đi 
ngành khác, Bạn T.v. Thành cũng học giỏi và lên học Đệ Nhất 
ban A (Vạn Vật). Bạn T.v. Tấn, rất có chí, bỏ ra học luyện thi 
Tam Nhị, đã đậu Tú Tài I, lên Sài Gòn học Đệ Nhất. Lúc đó vì 
nữ trung học Lê Ngọc Hân không có lớp, nên các chị qua học 
chung với tôi ban B (Toán), như các chị Nguyễn Khai, Phạm thị 
Trước (chị họ của Phạm an Nhàn, bạn tôi). Học chung với Thủ 
khoa, thì e ngại và phải cố gắng lắm, thua thì… mất mặt bầu cua 
hết!! Mà suốt cả năm học, tôi thua thiệt! Chỉ có hai môn Toán và 
Lý Hóa, tôi có điểm cao hơn N.Khai thôi, còn kỳ dư các môn 
khác… thua hết! 

Thầy Trần văn Ất, lớn tuổi, rất hiền từ, dạy chậm rãi, rất hay, 
nhưng khó vô cùng! Trong lớp im phăng phắc, con ruồi bay cũng 
nghe! Thầy Ất dạy rất nhiều bài tập Toán, cho bài rất hay, và 
thường bảo cứ học và nhớ các bài thầy dạy là đủ, không cần học 
thêm nơi khác! Thầy Đồng sĩ Khiêm, giảng viên ĐH Khoa học 
Sài Gòn dạy Lý Hóa. Thầy dạy không hay, khó hiểu, nhưng 
không hiểu sao, cả hai kỳ thi học kỳ, tôi đều đứng nhất?! Thầy 
Nguyễn ngọc Quang (bọn học trò chúng tôi gọi lén ông là thầy 
“Quang lé”) dạy Pháp văn, chậm rãi và rất hay. N. Khai là học 
trò cưng của thầy! Đa số các môn, cô đều đứng nhất! Cha Long 
ở Chủng việc Chân Phúc Liêm, dạy Triết học rất hay, nhưng mà 
tôi chỉ hiểu… mơ mơ màng màng thôi! Thầy Phan vẫn dạy Sử 
Địa rất hay. Tôi làm bài Triết trong lớp rất kém, nên sợ lắm, mua 
thêm sách của Trần bích Lan về học thêm! Tôi lại đem các bài 
toán trong sách Pháp của anh tôi gửi giải hết. 

Cuối năm học, với một chút hồi hộp, một chút tự tin, tôi lên 
Sài Gòn thi Tú Tài II ở trường Petrus Ký, với kết quả Bình thứ! 

Về lại Mỹ Tho, báo tin vui cho thầy cô tôi, tôi từ giã nơi đây 
với bao lưu luyến trong lòng! Lúc này, chị Hai Mai đã có anh GS 
Lê Hàng Quảng Lan, dạy ở Petrus Ký coi mắt, và chị Ba Minh 
Hồng đã lập gia đình với một anh kỹ sư ở Pháp về. Anh Năm Bá 
đã đi du học Canada, anh Tư Diệp đã học về Công Chánh – 
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Hàng Hải ở Sài Gòn. Em Sáu Lăng đã vào TH NĐC, với phong 
cách bay bướm, và ngón đàn Tây ban Cầm lả lướt! Em Bảy Đỉnh 
dường như mới bước vào lớp Đệ Thất (?). Em bé Tám Võ bạch 
Lan, vẫn còn nhỏ, và anh ba Võ ngọc Trước, đã tốt nghiệp kỹ sư 
ở Pháp sắp về nước. (Sau này, anh làm giám Đốc nhà máy 
đường Hiệp Hòa.) 

Tôi đem theo hình ảnh của thầy tôi, cách sống, cách học tập 
và làm việc đó với hành trang đi vào đời, và ảnh hưởng đến cách 
dạy dỗ con cái tôi thành công sau này! 

(Phần Lan, tháng 1 năm 2006) 
 
 
 

 
Dãy lớp học mới Trường LNH (phòng y tế) 
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                 HÈ XƯA 
   Lê Mỹ Nam 
 

Ta ngồi đây trưa hè nghe chim hót 
Đôi sáo nào tình tự ở trong cây 

Buổi trưa hè trời cao và nắng gắt 
Cánh diều bay no gió ở trong mây 

Ta nhớ xưa tuổi mười lăm, mười bảy 
“Làm học trò nhưng không sách cầm tay 

Có tâm sự đem nói cùng cây cỏ” (1) 
Tuổi chim bướm và ép hoa vào vở 

Chép thơ tình hay nghĩ chuyện vu vơ 
Trong giấc ngủ mang theo nhiều mộng mị 

Chuyệnh tình đầu ta ôm lắm ước mơ 
Khi lớn lên thấy đời toàn mộng ảo 
Dối gian nào giết chết tuổi thơ ta 
Hôm nay đây ta thầm mơ tuổi nhỏ 
Đẹp làm sao là tuổi của học trò 

Vui cùng thầy cùng bạn với vần thơ 
Lòng trong sạch như từng trang giấy mới 

 

    CA Hè 98 
  (1) Thơ Huy Cận 
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TẢN MẠN VỀ MỘT LẦN HẠNH NGỘ 
Huỳnh Hồng C0m  

(Cựu học sinh NĐC 1951-1956,  
cựu Giáo sư Võ Trường Toản) 

 
CNm tôi bình an về đến Sàigòn đã mấy tuần nay. Viết thư 

hoặc e-mails đến đầu nọ, đầu kia đã xong, nay mới ngồi lại viết 
một vài cảm nghĩ gởi đến các Anh, Chị. 

Vì sao có sự muộn màng đó? Vì tôi cảm thấy trước rằng đây 
là một bài dài hơi, và hẳn sẽ đòi hỏi nhiều năng lượng! Hoặc là 
vì đối với các Anh, Chị tôi có nhiều cảm xúc lắm, ngại trong khi 
viết thì cảm xúc sống động ngổn ngang! Hoặc cũng có thể là vì 
có những nguyên nhân tiềm Nn? Những nguyên nhân tiềm Nn đó 
hiện chưa biết được, nhưng tôi biết là có! Tôi tin nơi lời nói của 
một triết gia, H. Bergson thì phải, nói rằng cái được ý thức giống 
như phần nổi của một tảng băng; phần kia chìm sâu trong vô 
thức – cần phải có cách để khơi nó ra! 

Thực sự thì tôi rất xúc động vì thịnh tình các Anh, Chị dành 
cho tôi. Tôi không nghĩ mình có nhiều phúc đức để được như 
vậy! 

Nay viết bài này, trước là để bày tỏ chút tâm tình cùng các 
Anh Chị. Ấy cũng vì yếu tính của tình cảm là muốn được tỏ bày. 
Người xưa có câu: “Tình thâm nhi văn minh” – tình cảm sâu 
đậm tự nó tỏ bày ra. Ngoài ra cũng là viết để khơi lên cái mà tôi 
biết rằng còn chìm sâu trong vô thức. 

 
* * * 
Nhớ lại buổi trưa hôm ấy, ngay ngày hôm sau khi tôi đặt 

chân lên nước Mỹ. Một học trò tôi, Trần Bình Chánh chở tôi đi 
loanh quanh rồi tới trước một villa. Rồi, ơ kìa, chẳng phải là anh 
Tráng kia sao? Anh ra đón tôi trước nhà! Rồi em Chánh “bàn 
giao” tôi cho anh Tráng. Mời vào nhà. Bạn bè tề tựu sẵn ở đó! 
Bàn tiệc cũng đã được sẵn bày ra đó! Đúng rồi! A nice surprise! 
Ai nấy hỏi CNm tôi tới tấp: 

-Ai đây? 
-Còn ai đây? 
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Do có được tặng hình từ trước, tôi nhận ra ngay anh Tư và 
chị Hồng Châu, anh Tráng và chị Thanh Thủy. Còn mấy anh bạn 
kia, tôi cần phải được gợi nhớ! Các anh Nguyễn Sanh Biên, Kiều 
Văn Chương và Bùi Phong Quang ngày xưa cùng học và cùng ở 
nội trú tại Viện Đại Học Đà Lạt! Nói chung thì vui thật là vui! 
Và thân thật là thân! Rất tiếc là hôm ấy, vì mới vừa ăn sáng 
xong, tôi không thể tham gia buổi tiệc cho “hết lòng” được! 

Cám ơn chị Thanh Thủy đã cho để mang về mấy cuốn chả 
giò và mấy cái bánh bao ngọt… Nói thật nhé, mấy cái bánh đấy, 
không tiện mời ai, tôi ăn mãi đến sáng hôm sau mới hết! Bánh 
bao ngọt ở Mỹ ngon hơn hẳn thứ bánh đó ở VN! 

Sau tiệc, một số anh chị hướng dẫn tôi đi tham quan vài chỗ 
đáng xem ở đại phương – các chị Hồng Châu và Thanh Thủy, 
các anh Tư và Bùi Phong Quang. 

Chúng tôi đến một cái mall, dường như là “At Macy’s” thì 
phải! Trên đường vào mall, chị Hồng Châu hỏi, mà tôi hiểu như 
tình cờ mà hỏi: 

-Anh CNm sang đây mà chị có dặn mua gì không? 
CNm tôi vô tình nói ngay: 
-Nhà tôi muốn mua một máy chụp hình digital, Chị ạ! Để rồi 

nhờ các Anh, Chị tư vấn giùm. 
-Ờ, việc này để hỏi lại phía các anh. 
Nói vậy thôi, tôi vốn để dành việc shopping, riêng tư, mãi 

đến khi xong việc công, tức là việc tham dự Đại Hội do cựu học 
sinh tổ chức. 

Trên đây là hiệp một trong tiệc CNm tôi được các Anh Chị 
ưu ái đón tiếp tại Nam Cali. 

 
* * * 
Hiệp hai diễn ra vào một buổi trưa, cũng tại nhà chị Thanh 

Thủy – được biết là tại nhà anh Tư và chị Hồng Châu đang bề 
bộn chuNn bị dời nhà. Lần này thì chỉ có mặt hai chị Hồng Châu 
và Thanh Thủy. Sau mấy câu chào hỏi xã giao, chị Thanh Thủy 
bảo chị Hồng Châu đứng ra đại diện nói năng: 

-Anh CNm à! Anh sang đây tụi này muốn tặng anh một món 
quà mà khi sử dụng anh mãi nhớ về tụi này. Anh hãy mở quà đi! 
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Ôi! Một máy ảnh digital chính hiệu Canon! Thôi rồi, bởi vì 
tôi đã “thiếu cảnh giác”! Than: 

-Trời ơi, món quà của mấy chị khiến tôi cảm thấy nặng lòng 
quá! 

Chị Thanh Thủy lái chữ “nặng” sang một hướng khác: 
-Nhẹ hều hà, anh CNm ơi! Cái máy đó chia cho 5 người thì 

nhẹ hều hà! 
Năm người? Chị Hồng Châu viết rõ trên một tấm thiệp: 
“Thân kính tặng anh C-m chút quà nhỏ của những người 

bạn cũ: Sen Trương, Châu Tư, Thủy Tráng. California, May 
22/2006” 

“Bạn cũ”? Chắc là Chị nói theo tiếng Anh. Trong tiếng Việt 
thì chữ “cũ” có một âm hưởng “cũ kỹ” l ắm! Do đó tôi thích một 
chữ khác, chẳng hạn: bạn “cố cựu chi giao”! Chữ này thì lại hơi 
dài, phải không? 

Hiệp hai không chỉ có thế! Khi ấy chị Thanh Thủy còn khoe 
với tôi tủ poupées của Chị. Một tủ to, đầy những poupées! Trong 
tâm hồn chị họa sĩ này vẫn có đủ chất trẻ trung để vui với 
poupées! Chị nói: 

-Anh CNm chọn một con cho cháu nội đi! Tôi tặng cho cháu 
đó! 

Tôi từ tạ. Mà rồi chị cố nài, cho cháu tôi những hai con 
poupées! 

Chị lại cho biết: 
-Tủ poupées đó của tôi, bạn bè đến chơi, thích thì cứ lấy! 
Chị còn khoe với tôi tủ sách, Tủ sách của chị có nhiều sách 

lạ, không có ở VN. Rồi tôi lại nghe chị nói: 
-Anh CNm chọn mấy cuốn đi! Chọn những cuốn nào anh 

thích! Tôi xin biếu anh!  
Chưa hết! Chị còn đem ra xấp hình chụp những tác phNm 

của chị. 
-Anh CNm chọn tấm nào anh thích. Tôi xin biếu anh! 
Chị Thanh Thủy là như vậy đó! 
Sau đó anh Tư đến chở cả đoàn đi ăn nhẹ. Rồi tôi từ giã mấy 

anh chị hôm sau đi Virginia để tham dự phần chính của Đại Hội 
VTT Trùng Phùng Thế Giới được tổ chức bên đó. 
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* * * 
Sau đó còn có hiệp ba! 
 Ấy là sau khi tôi từ Virginia trở về Nam Cali, chuNn bị lên 

Bắc Cali để tham dự phần cuối của Đại Hội được tổ chức ở San 
José. Các anh chị đưa xe đến chỗ trọ của tôi mời đi ăn sáng. Đến 
gặp mấy anh chị tôi mang theo món quà tặng mang từ VN sang 
và kèm theo đó là một tin không mấy vui. Quà tặng là hai bức 
tranh thư pháp. 

Bức tranh tặng hai anh chị Tráng và Thanh Thủy mang dòng 
chữ vốn thường quen trong giới Phật tử: 

THÂN TÂM THƯỜNG AN LẠC. 
Nó có ý nghĩa như một lời chúc lành tôi gởi lại hai anh chị. 
Bức tranh tặng hai anh chị Tư và Hồng Châu mang dòng 

chữ: 
THERE’S NO WAY TO HAPPINESS, HAPPINESS IS 

THE WAY! 
Ý tứ có vẻ mới, phải không? Tôi muốn mượn nó để chúc hai 

anh chị có hạnh phúc ngay trong hiện tiền. 
Cái tin không mấy vui là: tôi sẽ phải trở về VN ngay sau khi 

phần tổ chức Đại Hội tại San José kết thúc. Có nghĩ rằng tôi 
không thể ở nán lại Mỹ thêm mấy tuần lễ để giao lưu với thân 
nhân và bạn bè như đã dự kiến trước đó! Lý do là do huyết áp 
không ổn định. Chủ yếu là vì người sponsor yếu bóng vía! 

Buổi sáng hôm đó chúng tôi đi ăn phở. Sau đó thì đi uống cà 
phê vỉa hè, hàn huyên tâm sự. Anh Tráng gợi ý cho tôi về cách 
tiếp cận một xứ sở mới. Chị Hồng Châu biếu tôi thêm một 
album, để giữ những tấm ảnh chụp được trong chuyến đi Mỹ. 
Tôi cũng nhớ một câu chị nói: 

-Thuở ấy học chung mà bên con trai và con gái không nói 
với nhau một lời nào. Ngay cả không dám nhìn mặt nhau! Vậy 
mà sau khi liên lạc lại với nhau không lâu mà sao tôi cảm thấy 
như thể mình thân nhau từ thuở ấy! 

Tôi hiểu sâu câu nói của chị. Vì chính tôi đã có cùng ý nghĩ 
đó như chị. Tôi tỏ ý đồng tình, nhưng không phNm bình gì thêm. 
Bởi vì khi ấy tôi lo ra! Tâm trí tôi trong phút chốc trở về những 
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ngày xưa. Những hình ảnh phai mờ theo thời gian trong phút 
giây chợt sống dậy. Tôi cũng chợt liên tưởng đến suối nước 
khoáng nọ ở Salzbourg. Một hòn cuội, một cành cây thả xuống 
đó ít lâu sau được bao phủ những tinh thể muối khoáng, óng ánh, 
lung linh! 

Rồi chúng tôi chào từ giã! Lúc bắt tay hai chị, tự nhiên tôi 
buột miệng nói: 

-C’est pour la vie! 
Người Pháp có kiểu nói đó không? Thực tình tôi không biết! 

Nhưng ý tôi muốn nói rằng đây là lần đối mặt mà từ giã sau 
cùng! 

Ngày hôm sau thầy trò chúng tôi ngồi xe hơi đi San José. 
Trần Bình Chánh lái xe, có tâm hồn thật đẹp! Em chọn con 
đường ven biển Thái Bình, xa hơn đường giữa nhiều, bảo là để 
quý thầy ngắm cảnh! 

Biển ở phía trái. Tại một chỗ dừng xe chúng tôi ngắm biển 
và sóng, và ánh mặt trời chiếu xuyên qua những đám mây. Nhiều 
ánh màu, vừa tiếp giáp nhau, vừa chập lên nhau. Đẹp diệu kỳ! 
Và tôi cảm thấy cay cay trong mắt! Núi ở bên phải. Nhiều đoạn 
có hoa dại, rung động dạt dào trong gió. Có lần thi sĩ R. Tagore 
thấy hoa là sứ giả của Chúa. Ở đây tôi có cảm nhận hơi khác: 
Hoa chính là Chúa hiện thân! Chúa thật xinh đẹp, thật mỹ miều! 
Chúa thật dịu dàng, thật từ ái! Ôi Chúa của tôi! 

Đến đại hạt San José, nhìn đồng hồ thì thấy là 8:30pm. Vậy 
mà mặt trời vẫn chưa gác núi, nắng chói chang! Thì ra mùa hè 
Bắc Cali là vậy! 

Đó là ngày Chúa Nhật 04, tháng 06, 2006. Ngày 06.06.2006, 
lúc xế chiều, tôi nhờ một cựu học sinh VTT chở đến thăm chị 
Sen Truong. Buổi sáng thì hai thầy trò dành ít thời gian tham 
quan tu viện Kim Sơn nổi tiếng. 

Khu nhà ở 6th Ave của chị Sen Truong là một khu “housing” 
khá mới, kiểu dáng và màu sắc đều thanh lịch. Nghe điện thoại 
chúng tôi gọi, từ tầng 1, chị xuống đón tận ngoài đường. Phải 
đón như vậy thì bọn này mới vào được, bởi vì nhà của chị thuộc 
loại “kín cổng cao tường”! 
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Từ hôm ấy tới nay tôi chưa có dịp “phát biểu cảm tưởng” về 
trang trí trong nhà chị Sen Truong. Chắc có lẽ chị cũng muốn 
nghe tôi nói về điều ấy, phải không, Chị? Trang trí trong nhà chị 
Sen Truong, cũng như nhà chị Thanh Thủy thì tràn ngập hoa lan, 
và hoa lan! Rồi thì tranh và tranh! Tranh của họa sĩ Chung 
Thanh Thủy, và một ít của bạn bè. Nhà chị SenTruong thì như 
hướng cái tâm người ta về một thời xưa lưu luyến. Trên bàn thờ, 
trong phòng khách, trong phòng ăn, đặt trên bàn, treo trên vách, 
có rất nhiều hình chụp từ những ngày xa xưa. Hình của quý Bà 
Cố, Bà Nội, song thân của chị. Rồi thì là hình của chị những 
ngày đi tu nghiệp ở Hoa Kỳ đầu thập niên 70, hình chụp ngày chị 
tốt nghiệp tại một Đại Học Hoa Kỳ giữa thập niên 80, thế kỷ 
trước! 

Sau vài ba câu chuyện hàn huyên, chị ngỏ ý mời tôi dùng 
cơm chiều. vốn hơi mệt, tôi đề nghị chị cho ăn cháo. 

Vào bàn ăn, chị cho biết là đã có gọi điện cho chị Đinh Thị 
Loan, mời chị này đến chơi, nhưng mà không contact được! Món 
cháo cá thì rất ngon! Hỏi chị: 

-Cá gì mà ngon vậy, Chị? 
-Catfish! Anh biết rồi chớ gì? 
-Chỉ mới nghe nói thôi! Đây là lần đầu tiên tôi được thưởng 

thức món cháo catfish! 
Trước đó, trong khi chị đang bận rộn trong nhà bếp, tôi ra 

tham quan phòng khách của gia chủ, thi lễ trước bàn thờ Phật và 
bàn thờ gia tiên. Chợt thấy trong phòng có một ghế xích đu xinh 
xinh, tôi nói với chị: 

-Chị cho tôi cái ghế này đem về VN, nhen! 
-Được thôi, nếu anh có can đảm nhận! 
Giây lâu, thấy trong phòng này có một máy tập thể dục đa 

năng, tôi lại hỏi: 
-Chị cho tôi cái máy này luôn nhen? 
-Ờ! Thì cứ chở hết nhà tôi đi! 
Cách nói của chị Sen Truong là như vậy đó! 
Đáp lại, tôi gởi tặng chị một món quà, quyển Đạo Học Đông 

Phương Giản Yếu, kèm theo lời giới thiệu và dặn dò: 
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-Đây là mang từ VN sang đó! Tâm huyết của tôi đó! Chị 
đừng bỏ bê đó! 

-Anh làm thơ vần “ó” đó hả? 
Rồi tôi cám ơn chị về sự tiếp đãi thân tình, chào tạm biệt, 

hứa sẽ trở lại từ giã chị trước khi trở về VN. 
Tôi đã trở lại, cũng vào một buổi xế chiều. Thật xúc động 

biết bao, khi chị bày ra trước mắt tôi bao nhiêu thứ: những tấm 
nắp bàn cá nhân, những bọc bút chì, bút bi, dầu xanh con ó, dầu 
trắng hai con sư tử, v.v… 

-Anh chịu khó mang về làm quà cho bè bạn bên đó! 
Còn nữa, giống như chị Thanh Thủy, chị Sen Truong cũng 

quan tâm đến đứa cháu nội gái của tôi. Chị gởi về cho cháu một 
bộ đầm, và một máy tính bỏ túi. Tôi lại xúc động xiết bao! 

Tiện đây, tôi cũng muốn được “báo cáo” với chị về “hậu kỳ” 
của những món quà đó. Về đến Sàigòn, nghỉ ngơi vài hôm, sau 
đó tôi mua thêm một ít dầu xanh con ó, xà bông thơm Mỹ, phân 
ra được chục gói quà nhỏ. Rồi “ông già Noel” mang một túi quà 
to đi phân phát đến tận từng nhà. Niềm vui được khơi lên, lan 
rộng. Chị có nghĩ rằng đó là cái mà nhà Phật gọi là “công đức” 
không? Và chị có biết trong đạo Phật có một hành vi gọi là “hồi 
hướng công đức” không? Phải, bao nhiêu “công đức” lập được 
hôm ấy tôi xin “hồi hướng” về chị, về hảo tâm, hảo ý của chị! 

 
* * * 
Chị Sen Truong sau đó lái xe đưa tôi đến nhà một học trò cũ, 

em ấy sẽ đưa tôi ra sân bay. Tôi bắt tay từ giã chị. Rồi thì vẫy tay 
tạm biệt từ xa! 

Máy bay cất cánh giữa đêm hôm khuya khoắt, lúc 1:30 sáng, 
từ sân bay San Francisco.  

Thế là tôi rời đất Mỹ sau ngót một tháng đến đây! 
Thế là tôi rời California! 
Thế là tôi rời San José! 
Tạm biệt những thân tình từ nay lắng đọng lại thành kỷ 

niệm! Tâm trí sao như bần thần, như bâng khuâng! 
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Mười hai tiếng ngồi chịu trận trên chuyến bay từ San 
Francisco về Taipei! Hai tiếng đợi chuyển chuyến bay tại sân 
bay Taipei! Và ngót sáu tiếng ngồi trên chuyến bay về Sàigòn! 

Về Sàigòn, tôi sẽ trở lại với cái “everyday life”? Nghĩa là sẽ 
sống kiểu sống “mỗi ngày như mọi ngày”? Tôi không muốn thế! 
Và tôi cũng thấy rõ là không phải như vậy! Tôi đã có tiên kiến về 
tầm quan trọng của chuyến đi đó ngay từ trước khi lên đường, 
trong bài viết cho Đặc San VTT năm 2006 – Tản Mạn về Một 
Chuyến Đi. Tôi đã thấy đó là một sự kiện lớn trong trọn cả một 
đời người, bên cạnh 5 hoặc 6 sự kiện quan trọng khác. Quan 
trọng đến thế đó! 

Quan trọng như thế nào? Tôi muốn nói: ấy là một chữ tình! 
Tình thầy trò, đặc biệt là tình thân hữu. Những thứ tình đó được 
biểu hiện đến một cung bậc tuyệt vời, khi tiềm tàng trong đó hòa 
quyện tấc lòng “cố quốc tha hương”! Mà cũng có thể đó là thứ 
thân tình lịch sử mấy mươi năm lắng đọng! 

Tôi đã chứng kiến những biểu hiện tuyệt vời! Cảnh thật tuyệt 
vời! Người thật tuyệt vời! Khi ấy, tôi trực nhận đó là hiện thân 
của Chúa! 

Tâm hồn tôi bị chạm mạnh vì những biểu hiện tuyệt vời đó. 
Tôi mở rộng lòng ra để tiếp nhận những chấn động đó. Tôi chăm 
chỉ theo dõi những chấn động đó lan rộng và ngấm sâu vào tâm 
hồn. Tôi biết rằng tôi đã trải qua một chuỗi những thiện duyên để 
lớn lên. Thêm một lần lớn lên. Thêm một lần được hoàn thiện. 

Tôi chợt nhớ lại tên một cuốn phim xem từ ngót năm mươi 
năm về trước: The Grass Is Greener. Ở trường hợp tôi thì sẽ 
không phải là cỏ chỉ có một lần xanh hơn. Nếu có một người làm 
vườn tốt thì cỏ sẽ xanh hơn mãi mãi. Tôi ước mong sẽ là một 
người làm vườn tốt! 

Xin cảm tạ ơn Trời! 
Xin cảm tạ ơn người! 
Một cách đặc biệt, xin cảm tạ Chị Hồng Châu và Anh Tư, 

Chị Thanh Thủy và Anh Tráng, Chị Sen Truong. 
 
Sàigòn, ngày 06.07.06 
hhc 
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THẦY CŨ TRƯỜNG XƯA 
Hồng Lan 

  
Hằng ngày hai chuyến sang sông  
Qua đò An Hóa trông mong đến trường  
Tiểu học đồng ấu mến thương  
Thầy Hơn lớp một thầy thường đem roi  

Trò nào không có giẻ bôi  
Phấn viết bảng đá lôi thôi ra ngoài  
Lớp hai thầy Ðối nhớ hoài  
Hiền như ông Bụt giảng bài thật êm 

Lớp ba khu mới cất thêm  
Mái lá, nền đất c-n thềm đá ong  
Cô Lệ giờ dạy thủ công  
Bứt cỏ mủ dán đèn lồng Trung Thu  

Thỉnh thoảng lượm trái mù u  
Học làm toán đố đếm xu thay tiền  
Ðịa lý học qua ba miền  
Hình cong chữ S nối li ền Việt Nam 

Sử ký tìm hiểu xứ Chàm  
Huyền Trân công chúa gả làm vợ vua  
Nặc Ông xây cất đền chùa  
Phan Rang, Phan Rí giặc thua kinh hoàng  

Bình Chiêm khai phá mở mang  
Miền Nam đất tốt rỡ ràng dân ta  
Kế đến hai dãy ngó ra  
Sân trường rộng rãi nhảy nhà, nhảy dây  

Dãy phải chỉ có một thầy  
Thầy Nhân khó tánh hay rầy phạt luôn  
Cô Tâm ít nói mặt vuông  
Miệng cười chẳng hở mắt buồn nghiêm trang  

Dọc theo lớp học hành lang  
Cô Sen cuối dãy đàng hoàng vui tươi  
Bên trái lớp trai hay lười  
Quét lớp đổ giấy gà bươi xuống hào 
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Thầy Minh, thầy Quản bắt cào  
Thầy Phước hưu trí tuổi cao lục tuần  
Mỗi năm vào tiết mùa xuân  
Cạnh trường tiểu học chùm quân chín nhiều 

Lối vào có mấy cây điều  
Phu trường bác Hiến chắt chiu từng ngày  
Dãy trước cổng chính cửa gài  
Văn phòng hiệu trưởng nhìn ngay cột cờ  

Phong tô nền đúc ban sơ  
Hai bên hai lớp tới giờ ra chơi  
Lớp nhứt thường khi phải đợi  
Thầy Biên cho phép mới rời xả hơi 

Hiệu trưởng ông Triệu qua đời  
Cô Quới, cô dạy quá thời dở dang  
Số cô phận bạc hồng nhan  
B-m sinh bệnh tật bẽ bàng tơ duyên  

Trải qua binh biến triền miên  
Xa quê, xa nước, xa thuyền cố hương  
Nỗi niềm lây lất vấn vương  
Thầy cô lưu lạc bước đường loạn ly  

Bên nầy thương nhớ nhiều khi  
Thầy cô bạn thiết ra đi phương nào  
Mái trường kỷ niệm xiết bao  
Như hình với bóng lòng đau tìm về  

Con đò bến đậu lê thê  
Trường xưa thầy cũ không hề phôi phai... 
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NGUỒN GỐC CHỮ NÔM (*) 
Trần Văn Giáp biên soạn 
Lê Văn Đặng thực hiện văn bản 
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(*) Nguồn: Lược Khảo Vấn Đề Chữ Nôm (từ khởi thủy đến thế 
kỷ XIX) – Trần Văn Giáp biên soạn, Lê Văn Đặng thực hiện 
văn bản (tr. 1-4)  
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TẢN MẠN VỀ ĐỒNG CỔ TRIỀU ĐẠI NHÀ ÂN, 
CHU VÀ VĂN HÓA ĐÔNG SƠN  

Hồ Hữu Hiệp, AIA 
 
Nhìn vào một cổ vật đồng đời Ân, ta chỉ muốn soi mói tìm tòi 

từng góc cạnh, để rồi sau cùng hỏi nhỏ một câu, “Ê, anh đã thấy 
Thánh Gióng của chúng tôi không? hãy kể cho chúng tôi nghe 
đi...” 
 

Tục truyền rằng vào đời vua Hùng Vương thứ 6 có đám giặc 
gọi là giặc Ân rất là hung dữ. Những tên giặc này đi tới đâu lai 
gây đau thương tang tóc cho dân lành tới đó.  Nhà Vua mới cho 
sứ giả đi rao truyền khắp nơi để tìm người tài giỏi ra đánh giặc 
giúp nước.  Bấy giờ ở làng Phù Đổng, nay thuộc tỉnh Bắc Ninh, 
Việt Nam, có đứa trẻ xin đi đánh giặc giúp vua.  Sau khi được sứ 
giả về tâu, vua lấy làm lạ nên đòi cậu bé vào chầu.  Đứa trẻ ấy 
xin đúc cho một con ngựa và cái roi bằng sắt.  Khi ngựa và roi 
được đúc xong thì đứa trẻ ấy vươn vai một cái, tự nhiên con 
người trở nên cao lớn lên một trượng, rồi phóng lên ngựa cầm roi 
đánh giặc.  Phá được giặc Ân rồi, người ấy đi đến núi Sóc Sơn 
thì biến mất.  Sau đó vua nhớ ơn, truyền lập đền thờ ở làng Phù 
Đổng, về sau được phong là Phù Đổng Thiên Vương, hoặc còn 
gọi là Thánh Gióng..  

Câu chuyện trên được truyền miệng qua nhiều ngàn năm nay 
và đã có vô số những khảo cứu về đề tài này qua những góc nhìn 
khác nhau, từ khía cạnh lịch sữ, văn hóa cho đến đời sống nhân 
gian cũng như phong tục tập quán của dân Bách Việt, tổ tiên 
chúng ta thời bấy giờ.  Trong phạm vi hạn hẹp của bài này, 
người viết muốn nhìn về chiều sâu của một vài chi tiết nhỏ trong 
câu chuyên mà hình như ít thấy những người đi trước đề cập tới:  
Những tên giặc Ân (có sách gọi là Thương) này là ai? Vai trò 
của họ trong lịch sữ của Trung Quốc thời bấy giờ ra sao?  Văn 
hóa của họ như thế nào? Gia tài nghệ thuật của đám giặc này có 
gì đáng kể không hay chỉ giỏi về việc dùng sức mạnh của mình 
để cướp đất của những bộ tộc hiền hòa hơn?  Ngoài ra, qua câu 
chuyện trên, ta có thể hình dung được nỗi ưu tư của dânViệt 
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chúng ta thời bấy giờ là sự mơ ước có một cái gì rất thiêng liêng, 
cao cả, dũng mãnh để che chở, bao bọc người dân và niềm mong 
mỏi được xử dụng ngành luyện kim sở trường của mình có từ 
văn hóa đồ đồng để chế biến loại vũ khí tối tân như roi và ngựa 
bằng kim loại biết chuyển động thần kỳ hầu đánh đuổi quân 
ngoại xâm ra khỏi bờ cõi rồi sau đó lại bay về một cõi không 
gian vô tận.  Thử tản mạn về đồ đồng của Trung Hoa, điển hình 
nhất là đồ đồng qua những triều đại Ân, Chu và sự liên hệ phần 
nào với dân tộc Việt  thuần tuý của tổ tiên chúng ta thời bấy giờ 
qua khía cạnh nghệ thuật của đồ đồng Đông Sơn hẳn sẽ đem lại 
nhiều lý thú bên tách trà nóng hổi với những người bạn tâm giao. 

Theo truyền thuyết bên Trung Hoa, nhà Hạ do vua Vũ sáng 
nghiệp (2205 TCN) truyền được khoảng 400 năm.  Đến khi vua 
Kiệt lên ngôi, lạm dụng quyền uy bóc lột nhân dân, sưu dịch 
nặng nề, dân chúng chịu không thấu bèn nổi loạn,  Bấy giờ vua 
Thang hiệu triệu các chư hầu để cùng nhau đánh đuổi vua Kiệt 
và lên ngôi để lập nên nhà Thương đóng đô ở đất Hào thuộc tỉnh 
Sơn Tây và Hà Nam bên Trung Hoa ngày nay.  Sau đó, vua thứ 8 
của nhà Thương là Bàn Canh thấy đế đô cũ hay bị thủy tai nên 
triệu tập hội nhị chủng tộc để bàn.  Mặc dầu có sự phản đối 
mạnh mẻ của người dân, Bàn Canh vẫn dùng thủ đoạn để cưỡng 
bách dời đô và nhà Ân bắt đầu được thành hình từ đấy.    

Thời 
Gian 

Trung Hoa Cổ Việ t Cổ Truy ền Thuyết /  
Văn Hóa 

1833 TCN  Nhà Ân 
 (Thương) 

 Hồng Bàng • Thánh Gióng: 
Phù Đổng Thiên 
Vương (Đời 
Hùng Vương 

        thứ  6) 

 1134-314 
 TCN 

 Nhà Chu  Hồng Bàng • Sơn Tinh Thủy 
Tinh (Đời Hùng 
Vương thứ 18) 

 307-246 
 TCN 

 Thời Chiến 
 Quốc 

 Nhà Thục 
 (249 TCN) 

• Giai đoạn cuối 
cùng của đời 
Hùng Vương thứ 
18, khoảng  275 
TCN. 
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 221-209 
 TCN 
 

 Nhà Tần  An Dương 
 Vương 

• Trọng Thủy, Mỹ 
Châu; nõ thần và 
những mủi tên 
đồng. 

• Cổ Loa Thành 
được xây. 

 206TCN-  
 196 SCN 
 

 Nhà Hán  Triệu Vũ Đế,    
 Triệu Văn   
 Vương, Triệu   
 Minh Vương,  
 Hán Thuộc. 
 
 Trưng Vương   
 (40-43 SCN) 

• Trống đồng 
        Đông Sơn. 

           
Hình 1 - Bảng Thời Gian từ Nhà Ân đến Nhà Hán 

(*) TCN:  Trước Công Nguyên 
  SCN:  Sau Công Nguyên 

 
Xã hội của Trung Hoa qua triều đại Ân thời bấy giờ được kể 

lại qua những chữ viết cổ thô sơ còn tồn tại trên những mu rùa, 
xương chim cho thấy chế độ thị tộc có từ thời tiền sử đã đến giai 
đoạn suy vi để thay vào đó chế độ phụ quyền như cha truyền con 
nối.  Tiểu gia tộc đã bắt đầu xuất hiện đồng thời với chế độ tài 
sản riêng tư và từ đó nô lệ được xử dụng như phương tiện để bồi 
đắp thêm vào sự sung mãn về vật chất của giới quý tộc.  Ở đời 
Ân, mặc dù nghề săn bắn cũng còn được duy trì từ thời tiền sử, 
nhưng ngành này đã không được coi là phương pháp kiếm ăn 
chính yếu nữa, mà theo những ghi chép được khám phá sau này 
thì chỉ còn là thú tiêu khiển của giới thượng lưu. Trong thời gian 
này, nghề nông được phát triển rộng rãi với những dụng cụ cày 
cuốc khá tinh xảo để sản xuất bắp, lúa, mì.. ngoài ra cũng có 
những khám phá xác nhận sự hiện diện của ngành trồng dâu nuôi 
tằm. 

Qua những truyền thuyết cũng như những bốc từ cho thấy 
dân tộc Ân vốn rất hiếu chiến và hay gây hấn với những bộ tộc 
chung quanh.  Phạm vi xâm lấn của nhóm tộc hung hãn này bao 
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gồm nhiều bộ lạc khác nhau.  Có truyền thuyết cho rằng Vua 
Thang chỉ là một tù trưởng của bộ lạc tộc Thương, tiêu diệt tộc 
Hạ để rồi tiến chiếm nhiều bộ lạc lân bang khác để kết hợp thành 
một nước chớ không phải lên ngôi vua qua lòng trời.  Ở một thời 
gian vừa bước qua giai đoạn tiền sử, không có dấu sinh hoạt hiệu 
tôn giáo rõ rệt nào ngoài sự thờ phượng thần linh và hình tượng.   
Khi có những buổi lễ tế tự, những tù nhân bị bắt từ những bộ tộc 
khác thường bị giết để làm lễ tế thần.     

Nhưng điều quan trọng nhất vào đời nhà Ân là khả năng của 
họ về công nghiệp và thủ công nghệ.  Họ đã biết chế tạo những 
dụng cụ nông nghiệp bằng đá, bằng sành, và nhất là đóng góp 
không nhỏ cho sự phát triển của nến văn minh thế giới khi vừa từ 
giã những sinh hoạt thời đồ đá để sang qua giai đoạn thời đại 
kim khí mới.  Gần đây, qua những chứng tích được đào xới trong 
địa bàn cũa  nước Ân trước đây, những vật liệu bằng đồng được 
dùng trong các buổi tế lễ, dùng chứa các thức ăn uống qua những 
mẫu mã khác nhau.  Điển hình là những bình rượu tế thần có 
dạng cầm thú như cọp, tê giác, huơu, nai.., hay gia cầm mục súc 
như dê, cừu…(hình 2);  hoặc dạng của những quái vật như là sản 
phNm của trí tưởng tượng phong phú của nghệ nhân thời bấy giờ 
(hình 3).  Những vật dụng bằng đồng tìm được đã làm cho giới 
khảo cổ và nghiên cứu về nghệ thuật phải kinh ngạc khi trực diện 
với những di tích cổ với số tuổi gần 4,000 năm.  Những cổ vật 
đồng này như thách thức với thời gian, khoác trên thân một lớp rỉ 
ten loang lỗ nhưng vẫn biểu lộ nét kiêu sa.  Những mảnh đồng 
mục nát gần biến thành đất nhưng vẫn tỏa những nét đẹp huyền 
bí, thâm trầm và bộc phá.  Nhìn vào một cổ vật đồng đời Ân, ta 
chỉ muốn soi mói tìm tòi từng góc cạnh, để rồi sau cùng hỏi nhỏ 
một câu, “Ê, anh đã thấy Thánh Gióng của chúng tôi không? hãy 
kể cho chúng tôi nghe đi..”  Cho đến thời bấy giờ, sự khéo léo và 
đa dạng của người thợ đúc đồng vào thời buổi chữ viết bên Tàu 
chỉ mới trong giai đoạn hình thành được thể hiện qua những nét 
chữ nguệch ngoạc trên những mu rùa, xương chim…, làm nhiều 
người vẫn nghĩ những sản phNm này chỉ đến được qua phép lạ 
nào đó trong một thời gian nhất thời.  Không thấy có dấu hiệu đồ 
đồng phôi thai được sản xuất vào thời Ân, thay vào đó, những cổ 
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vật đồng với những thiết kế phức tạp nhưng không kém phần 
thanh tao đầy nghệ thuật được bốc lên sau khi bị chôn vùi hàng 
ngàn năm trong những ngôi mộ cổ hoặc dưới lòng đất sâu.    
 

       
Hình 2: Chung Rượu Tế                            Hình 3:  Quái Vật và Người 
Nhà Ân, kh. thế kỷ 13 TCN                          Nhà Ân, kh. thế kỷ 13 TCN 
Bộ sưu tập Hồ Hữu Hiệp                              Bảo tàng viện Cernuschi, Paris 
 

Hình 3 cho ta thấy một bình rượu với hình tượng của con 
quái vật đang ngốn trọn thân hình của một người đàn ông.  Cho 
đến bây giờ vẫn có nhiều khác biệt trong sự giải thích về ý nghĩa 
của hình tượng này từ những nhà khảo cổ trên thế giới: phải 
chăng đó là tượng trưng của sự chiếm đoạt, sở hữu? hay là bao 
bọc che chở một sinh vật nhỏ bé trước sự khắt nghiệt vũ bão của 
thiên nhiên?  Ngoài vẻ đẹp cầu kỳ của một tác phNm gần như 
toàn hảo về phương diện nghệ thuật, qua cấu trúc, người ta còn 
nhận thấy được một bố cục thật là chặt chẽ, với những cNn khắc 
tinh vi nên đây có thể được xem là một trong những kiệt tác quan 
trọng nhất của giai đoạn của nhà Ân còn tồn tại cho đến ngày 
nay và nó còn giúp người thưởng lãm hình dung ra phần nào sinh 
hoạt và đặc tính của bộ tộc Ân thời bấy giờ.   
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Đồ gia dụng thời Nhà Chu (sau nhà Ân hàng trăm năm cho 
đến gần một ngàn năm, xem hình 1) mặc dù với lối trang trí 
mạnh mẽ, kích thước đồ sộ và táo bạo hơn về phương diện thiết 
kế so với triều đại trước, nhất là có sự hiện diện của những chữ 
viết trên vật dụng bằng đồng (hình 4 và 5), những mẫu mực căn 
bản của nghệ thuật tạo hình như là không thay đổi: cũng với sấm 
sét và gió mây được dùng như hoa văn cơ bản, cùng những mô 
thức uyển chuyển với những đường cong hoàn mỹ.  Nghệ thuật 
trên những tác phNm bằng đồng ở đời Chu hoàn toàn tương phản 
với nhà Hán.  Ở giai đoạn cuối đời Hán, nghệ thuật đồng bị 
xuống cấp một cách trầm trọng với những thiết kế trơn tru, đơn 
sơ, và thiếu hẳn phần sáng tạo có từ những triều đại trước, mặc 
dù có sự hiện diện của kỹ thuật tráng vàng và bạc trên những tác 
phNm (hình 6).  
 

 
 
Hình 4:  Bình Rượu   Hình 5:  Chi Tiết trên Chuông Đồng 
Nhà Chu, kh. thế kỷ 3 TCN                                  Nhà Chu, kh. thế kỷ 3 TCN 
Bảo Tàng Viện Nghệ Thuật, Boston                         Bộ Sưu Tập Hồ Hữu Hiệp 
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                Hình 6:  Con Cừu 
Nhà Hán, kh. thế kỷ 1 SCN 

Bảo Tàng Viện London, England 

 
Mặc dù trong truyền thuyết, bộ tộc Việt cổ đã có kỹ thuật 

luyện kim từ thời vua Hùng Vương thứ 6 như câu chuyện Phù 
Đổng Thiên Vương ở trên, tức là đồng thời với triều đại Ân; cho 
tới bây giờ, cổ vật đồng xưa nhất của người Vi ệt được khám phá 
được liệt kê vào thời đại văn hoá Đông Sơn, khoảng thế kỷ thứ 3 
TCN, cùng thời với Nhà Tần (xem bảng đối chiếu, hình1).  
Những chạm khắc trên những trống đồng cho ta thấy thế đứng 
hoàn toàn độc lập về mỹ quan của tộc Việt thời bấy giờ so với 
anh láng giềng to xác ở phương Bắc.  Những chiếc trống có hình 
dáng và kích thước nhịp nhàng, cân đối với những hoa văn 
phong phú.  Trống vốn là một trong những nhạc khí tiêu biểu của 
bộ tộc Việt vào thời dựng nước của vua Hùng như theo truyền 
thuyết.  Đặc tính cộng hưởng của kim loại như được khai thác 
một cách đầy sáng tạo nhằm mục đích tạo nên sự vang động 
trong những buổi lễ lộc cũng như dùng vào việc truyền thông và 
liên lạc với những bộ tộc lân cận.  Cấu trúc căn bản với 4 phần 
của trống: mặt, thân, eo và chân được phối hợp nhịp nhàng và 
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thành hình với những đường nét thanh nhã (hình 7). Trống đồng 
Đông Sơn được xem là một thí dụ điển hình của sự phối hợp 
toàn hảo giữa nghệ thuật tạo hình và khoa học về âm vang. 
 

      
 
Hình 7:           Hình 8: 
Dạng của Trống Đồng Đông Sơn             Mặt Tr ống Đồng Ngọc Lữ        
kh. thế kỹ 3 TCN,                                        kh. thế kỹ 3 TCN,  
Bộ Sưu Tập Hồ Hữu Hiệp                       Ảnh minh họa 

 
Hoa văn của trống Đông Sơn như mô tả một thế giới đã đang 

xảy ra, rất phức tạp và sinh động, được thể hiện qua nhiều hình 
thức khác nhau về đời sống của cư dân Việt thời xa xưa.  Trên 
những trống đồng này, người ta không thấy sự lập lại, hay dựa 
theo những mô thức thiết kế trang trí đã hiện hữu từ những thời 
đại trước bên Trung Quốc. Mặt trên cuả trống Ngọc Lữ (hình 8), 
một trong những kiệt tác tiêu biểu của nền văn hoá Đông Sơn, là 
hình ảnh của những người đang nhảy múa nhịp nhàng lẫn lộn với 
hoa văn động vật như chim, hươu, nai cũng như biểu dương của 
trạng thái sung mãn về đời sống xã hội, vật chất và tinh thần của 
người dân thời bấy giờ qua phương tiện săn bắn, đánh cá và nơi 
ăn chốn ở với những nhà sàn với nhiều kiểu cách khác nhau.   

Nền văn minh đồ đồng đến rồi qua như cơn gió thoảng.  Gần 
2 thiên niên kỷ đi qua từ đời Ân cho đến nhà Hán, có biết bao 
đổi thay trên bình diện thế giới đã trải qua.  Trong phạm vi thu 
gọn ở vùng lưu vực sông Dương Tữ cho đến vùng Bắc Việt cổ 
xưa, thời gian như xoá nhoà phần lớn những vết tích của những 
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công trình của nhân loại thời bấy giờ. Thành quách kiên cố của 
nhà Ân không còn dấu vết.  Những cung điện tráng lệ của nhà 
Chu đã bị san bằng qua những cuộc chiến tranh khốc liệt trong 
thời chiến quốc.  Thành Cổ Loa của nước Việt chúng ta một thời 
uy nghi và hùng vĩ, nay chỉ còn lại một vùng đất san bằng nhỏ 
bé.  Tuy nhiên, những cổ vật đồng của các thời đại nói trên vẫn 
còn tồn tại như thách đố với thời gian, như những bằng chứng 
hùng hồn nhất về nền văn minh cổ cho kẻ hậu thế hàng ngàn 
năm sau chiêm ngưỡng, suy gẫm và thán phục. Những tác phNm 
nghệ thuật này không dễ bị uốn nắn như những ngòi bút mang 
nặng phần chủ quan của những nhà viết sử qua nhiều thời đại, 
hoặc qua những truyền thuyết và huyền thoại không tránh được 
sự thêm thắt, tưởng tượng và thiếu xót. Ngược lại, những cổ vật 
này đóng phần không nhỏ vào sự góp nhặt trí tuệ, nghiên cứu và 
suy luận qua ánh nhìn trung thực của những người luôn khao 
khát và mong mỏi tìm được phần nào sự giải đáp về nguồn cội. 

 
 
 
Tài Li ệu Tham Khảo: 
 
1. Việt Nam Sử Lược, Trần Trọng Kim, Trung Tâm Học 

Liệu, Bộ Giáo Dục VNCH, in năm 1971 
2.   Bronzi Cinesi, Fratelli Fabbri Editori, Milan, 1966 
3.   Trung Hoa Sử Cương, Đào Duy Anh, nxb Bốn Phương, 

1941. 
4.   Việt Nam Anh Hoa, Thái Văn Kiễm, Làng Văn, 2000 

 
 

 
 
 
 



     126    Đặc San NguyễnĐìnhChiểu & LêNgọcHân 2006       

GIỌT NƯỚC MẮT 
Sapy Nguyễn Văn Hưởng 
 
Sau chuyến du hành sang thăm miền Ðông nước Mỹ vào 

mùa Thu năm 2002. Lúc giở xấp bản đồ ra nghiên cứu lộ trình 
trở lại Cali, thấy mình đang ở gần thành phố Atlantic, tôi bàn với 
nhà tôi: "Hay mình đến Atlantic viếng thành phố cờ bạc miền 
Ðông Hoa Kỳ, xem thử có to lớn như Las Vegas bên miền Tây 
hay không?" Nhà tôi gật đầu đồng ý. Thế là tôi ngồi ghi lại chi 
tiết đường đi xuống một mảnh giấy, để cho bà xã nhìn vào đấy 
chỉ đường cho tôi đi. Trên đường đến Atlantic, không biết bao 
nhiêu lần, tấm bảng chỉ lối vào Ðài Tưởng Niệm Chiến Tranh 
Việt Nam Bang New Jersey đập vào mắt tôi. Mỗi lần nó xuất 
hiện tôi lại nhủ thầm: "Mình sẽ đến viếng Ðài Tưởng Niệm 
Chiến Tranh Việt Nam tại thủ đô Washington DC, thì chắc 
không cần dừng lại thăm Ðài Tưởng Niệm địa phương nhỏ bé 
này làm gì!". Rồi càng đến gần, sự mời gọi càng tăng thêm. Cuối 
cùng tôi tìm ra được lý do dừng xe, bởi trời đã quá trưa, tôi cần 
nghỉ ngơi trong chốc lát và để bà xã nấu bữa cơm trưa. Thế là tôi 
đã đến Ðài Tưởng Niệm Chiến Tranh Việt Nam Bang New 
Jersey cách San Diego nơi tôi cư ngụ gần ba nghìn dặm đường. 
Tuy không ai bảo ai, nhưng chắc nhà tôi cũng chẳng tha thiết vào 
viếng thăm Ðài Tưởng Niệm này. 

Trong lúc nhà tôi ở lại trên xe nấu bữa cơm trưa, tôi thong 
thả tản bộ cho giãn gân cốt. Bầu không khí nơi đây thật trong 
lành yên tĩnh, có thảm cỏ xanh sạch đẹp, có hàng cây cao đầy 
bóng mát. Giữa khung cảnh nên thơ ấy mọc lên một kiến trúc 
trang nhã mang tên Trung Tâm Học Viện Thời Chiến Việt Nam 
Bang New Jersey đã quyến rũ tôi bước chân đến. Ðưa tay đNy 
cánh cửa để vào bên trong, tôi bị khựng lại khi nhìn thấy một 
tấm bảng giá treo trên khung cửa kính ngay lối vào: "Trẻ em 2$. 
Người lớn 4$. Cựu quân nhân và gia đình miễn phí". Tôi không 
tiếc mấy đồng bạc vào cửa, nhưng phải trả tiền cho cái mà tôi 
nghĩ không cần xem thì nó phí đi. Nhưng tôi vẫn đNy cửa bước 
vào. Khung cảnh bên trong vắng lặng, tiếng xì xào của vài người 
trung niên đứng trò chuyện bị tan loãng trong không gian cao 
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rộng của tòa nhà. Bầu không khí trang nghiêm, êm đềm cùng 
nhiều hình ảnh Việt Nam trong quá khứ thúc giục tôi tiến lại 
quầy mua vé. Cô thâu ngân tươi cười chào đón, tôi vừa tìm tiền 
trong túi vừa lên tiếng hỏi làm quen: 

- Chào cô! Tôi là cựu quân nhân, nhưng là cựu quân nhân 
của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, như vậy tôi có phải mua vé 
vào cửa không? 

Vẫn giữ nụ cười tươi tắn trên môi, cô đưa mắt hỏi người đàn 
ông đứng bên cạnh. Ông ta tiến lại gần tôi hơn, đưa tay ra bắt tay 
tôi rồi bảo: 

- Chào ông, tôi tên là Sibley Smith, Giám Ðốc Trung Tâm 
Học Viện Thời Chiến Việt Nam Bang New Jersey, hân hạnh 
chào đón ông. Ðã là cựu quân nhân thì xin mời ông và gia đình 
ông vào thăm viếng Trung Tâm và Ðài Tưởng Niệm mà không 
cần mua vé. Xin ông vui lòng ghi danh tánh và nơi cư trú vào 
quyển sổ lưu niệm này. 

Tôi vừa cầm bút viết vừa nói: 
- Thưa ông, tôi tên Nguyễn Văn Hưởng đến từ San Diego. 
Ông cười hóm hỉnh rồi bảo: 
- Vậy chúng ta có họ hàng với nhau rồi. Vì họ Smith ở đất 

nước này cũng là họ lớn nhất như họ Nguyễn của người Vi ệt 
Nam vậy. 

Nói xong, ông lấy từ trong ngăn kéo ra tặng tôi một số tài 
liệu rồi giới thiệu sơ qua về Ðài Tưởng Niệm Và Trung Tâm 
Học Viện Thời Chiến Việt Nam Bang New Jersey. Trước lúc 
tạm chia tay ông vui vẻ bảo tôi: 

- Có điều gì thắc mắc cần đến tôi, xin ông cứ tự nhiên báo 
cho tôi biết. 

Tôi gật đầu cám ơn ông rồi thong thả bước đi. Nơi phòng 
ngoài, họ trưng bày những tấm ảnh, tạm gọi là tiêu biểu cho Việt 
Nam thời còn chiến tranh. Nhìn vào, các cựu quân nhân từng 
chiến đấu nơi đó, thấy cả một trời dĩ vãng hiển hiện lên trước 
tầm mắt họ. Chiếc áo bà ba gọn gàng ôm trọn thân hình mảnh 
mai người thôn nữ, con trâu đang cày đám ruộng xăm xắp nước, 
bờ mẫu xanh màu cỏ dại, chiếc thuyền ba lá mong manh... những 
biểu tượng của miền quê đất Việt. Còn nơi thành thị, họ treo hình 
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ảnh các nữ sinh tha thướt trong chiếc áo dài, cô gái bán bar ngồi 
chờ khách, chiếc xích lô đạp dưới cái nóng trưa hè, những em bé 
đánh giày gầy ốm lang thang, người ăn xin tiều tụy; một tay ôm 
con một tay ngửa ra xin tiền... Nhìn những tấm ảnh được chụp 
gần nửa thế kỷ qua đi, khiến lòng tôi đau xót. Ðau xót vì những 
biểu tượng nghèo nàn lạc hậu ấy vẫn còn tồn tại mãi cho đến bây 
giờ. Ngoài chiếc áo dài, chiếc áo bà ba truyền thống, là những 
thứ cần được bảo tồn để sống mãi với thời gian, người Việt nào 
không ước mơ cho con trâu, cái cày, bờ mẫu, con thuyền mong 
manh, những hình ảnh tuy đậm nét quê hương, nhưng cũng là 
biểu tượng cho sự nghèo nàn lạc hậu, đi mau vào bảo tàng viện, 
để nhường chỗ cho những công trường, nhà máy... mọc lên. 
Nhưng, ngay giờ phút này nơi quê hương Việt Nam, giữa lòng 
phố thị, người phu vẫn còng lưng đạp xích lô, các em bé đánh 
giày vẫn lê la trên phố, người ăn xin vẫn dẫy đầy trên đường... 
Nơi vùng nông thôn, người vẫn kéo cày thay trâu, vẫn bán lưng 
cho trời, bán mặt cho đất... Quá khứ và hiện tại lẫn lộn trong tôi, 
tôi không đủ thời gian để lắng nghe lòng mình đang thổn thức. 
Tôi phải tạm rời xa quá khứ để quay về thực tại khi cảm thấy đói 
trong lòng. Ra ngoài xe, bữa cơm trưa nóng sốt đang chờ tôi trên 
bàn. Vừa ăn tôi vừa kể cho nhà tôi những gì tôi nghe thấy bên 
trong tòa nhà trước mặt. 

Sau bữa cơm trưa, vợ chồng tôi đưa nhau đi viếng Ðài 
Tưởng Niệm Cựu Chiến Binh Việt Nam Bang New Jersey. Bước 
theo những bậc thang, chúng tôi chậm rãi tiến vào Ðài. Ðến nơi 
cao nhất, Ðài như mở toang đón khung trời rộng. Ðưa mắt nhìn 
bao quát cảnh quan, tôi lên tiếng giải thích cho nhà tôi: 

- Ðài này dựng theo hình tròn, đường kính dài đúng 200 feet, 
được nối với nhau bằng 366 phiến đá hoa cương đen. Trên mỗi 
phiến đá ghi khắc tên, ngày sinh, ngày tử của từng người một. 

Lướt nhìn qua các phiến đá một lượt, nhà tôi thắc mắc lên 
tiếng hỏi: 

- Sao nhiều tấm họ ghi hàng chục tên, lại có tấm chỉ khắc tên 
vài người thôi vậy anh? 
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Phiến Ðá Hoa Cương 

- Mỗi phiến đá hoa cương, như một tấm bia tượng trưng cho 
một ngày trong năm. Ai chết ngày nào thì ghi tên đúng vào tấm 
bia ngày đó. 

Nghe tôi giải thích, vợ tôi bán tin bán nghi, hỏi lại cho chắc: 
- Sao anh biết rõ quá vậy? 
- Lúc nãy ông Smith, vị Giám Ðốc Trung Tâm cho anh một 

số tài liệu, anh vừa đọc qua trong lúc em nấu cơm. 
Ngẫm nghĩ một lát nhà tôi nói: 
- Xếp đặt như vậy có nghĩa họ xem ngày tử là ngày quan 

trọng đáng ghi nhớ nhất đối với người chết. Em thấy điểm này có 
phảng phất nét văn hóa Việt Nam mình trong đó. 

Tôi không chú ý đến chi tiết này, nhưng khi nghe nhà tôi 
phân tích, ngẫm nghĩ một lát tôi gật đầu tán đồng: 

- Cũng rất có thể là như vậy! 
Chúng tôi nắm tay nhau chậm rãi bước đi, mắt nhìn vào bức 

tường đá hoa cương đen, đi trọn một vòng Ðài, như để tỏ lòng 
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biết ơn 1.556 người con yêu bang New Jersey, đã mất tích, đã 
vĩnh viễn ra đi. Sự phân chia ra từng ngày này cho tôi hiểu rằng, 
trong suốt cuộc chiến, trong năm, ngày nào cũng có người New 
Jersey hy sinh. Từ trên cao, tôi chỉ xuống trung tâm điểm Ðài, 
nơi trồng một cây Sồi gỗ đỏ, rồi ôn tồn giải thích thêm: 

- Cây Sồi đỏ là biểu tượng của bang New Jersey, dưới bóng 
mát tàng cây có ba bức tượng. Tượng người chiến binh đứng 
hiên ngang, biểu tượng cho người chiến sĩ can trường sau khi 
hoàn tất nhiệm vụ quay trở về quê hương. Tượng người nữ y tá, 
biểu tượng cho nữ giới luôn luôn sát cánh cùng nam giới trong 
mọi nhiệm vụ khó khăn. Tượng người chiến binh nằm xuống, 
biểu tượng cho người lính đã ra đi không trở lại. 

Nghe xong nhà tôi gật gù khen: 
- Lúc mới vào em những tưởng, Ðài Tưởng Niệm dựng lên 

chỉ để ghi nhớ công ơn các chiến sĩ trận vong mà thôi. Giờ em 
mới hiểu, nơi này còn là nơi tôn vinh, tưởng nhớ, ghi công cả 
quân lẫn dân, cả người ra đi vĩnh viễn lẫn người còn sống quay 
trở về. 

Chiêm ngưỡng cái hùng dũng, hiên ngang... của quân dân 
New Jersey, khiến lòng tôi ngậm ngùi khi nghĩ đến người đã 
khuất. Giây phút tưởng nhớ những người bạn đồng minh đã ngã 
xuống trên quê hương Việt Nam, trong tay tôi không có một nén 
hương hay một đóa hoa để tri ân họ. Tôi chỉ còn biết đứng cúi 
đầu, đặt tay lên phiến đá lạnh, lần mò dòng chữ khắc ghi tên tuổi 
họ, rồi tôi thầm dâng lời cầu nguyện. Tôi cũng nghĩ đến những 
chiến sĩ, đồng bào tôi đã vĩnh viễn ra đi vì bảo vệ lý tưởng tự do. 
Không biết đến bao giờ anh em đồng đội và đồng bào tôi mới có 
một nơi xứng đáng để mọi người đến viếng thăm, hương khói, 
tưởng nhớ... Tôi không dám nghĩ xa vời, bởi càng nghĩ càng 
khiến tâm tư tôi đi vào con đường bế tắc. Tôi âm thầm lặng lẽ 
nắm tay vợ, cúi đầu giã từ Ðài Tưởng Niệm Cựu Chiến Binh 
Việt Nam Bang New Jersey. Trên đường trở vào Trung Tâm Học 
Viện Thời Chiến Việt Nam, chúng tôi thấy một khu đất nhỏ có 
hàng rào bao quanh. Dừng chân lại nhìn vào, phía bên trong có 
vài phần mộ. Vợ tôi thắc mắc: 
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- Không lẽ họ chôn những người lính tử trận ở đây? Mà tại 
sao lại chỉ có vài ngôi mộ? 

Tôi lắc đầu: 
- Không đâu, người chiến binh Hoa Kỳ chết đi đều được 

chôn cất tại Nghĩa Trang Quân Ðội cả, anh không nghĩ bang 
New Jersey này được ngoại lệ đâu. 

Ðã xác quyết như vậy, nhưng tôi cũng chẳng hiểu tại sao 
mấy mộ phần này lại nằm ngay trước cổng vào Ðài Tưởng Niệm. 
Tuy mấy ngôi mộ làm tôi quan tâm, nhưng sự quan tâm ấy đến 
và đi thật nhanh vì còn nhiều điều đang chờ đón chúng tôi bên 
trong tòa nhà. Vào đến bên trong, gặp lại ông Smith, tôi chỉ vợ 
tôi rồi giới thiệu: 

- Thưa ông, đây nhà tôi. 
Rồi hướng mặt về phía ông Smith tôi nói: 
- Còn đây ông Smith, Giám Ðốc Trung Tâm. 
Ông Smith mỉm cười cúi đầu chào nhà tôi rồi đưa tay ra bắt: 
- Hân hạnh được tiếp đón bà. Hai ông bà vừa đi viếng Ðài 

Tưởng Niệm về phải không? 
- Thưa vâng! 
Vẫn giữ nụ cười tươi tắn trên môi, ông lên tiếng hỏi: 
- Ông bà có biết ai là người vẽ kiểu Ðài Tưởng Niệm này 

không? 
Tôi lắc đầu: 
- Thưa không! 
Ông đưa chúng tôi lại trước tấm ảnh chụp mấy người cầm 

cuốc xẻng đang đào đất, biểu tượng cho sự khởi công xây dựng 
Ðài. Theo ngón tay ông chỉ, tôi nhận ngay ra gương mặt người Á 
Ðông. Ông từ tốn giải thích: 

- Một cuộc thi vẽ mô hình Ðài Tưởng Niệm Cựu Chiến Binh 
Việt Nam Bang New Jersey được tổ chức từ mùa xuân năm 1987 
đến mùa xuân 1988. Trong toàn bang có tất cả 421 đồ án gởi đến 
dự thi. Ngày 7-7-1988, hội đồng chấm giải họp lần cuối và công 
bố kết quả cuộc thi. Ông Nguyễn Trọng Hiền, một người trẻ Việt 
Nam tỵ nạn Cộng Sản đến Hoa Kỳ năm 1975, sinh sống tại New 
Jersey đoạt giải nhất và đồ án ấy được chọn để xây Ðài Tưởng 
Niệm. 
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Nghe đến đây nhà tôi lên tiếng: 
- Hèn chi tôi thấy có phảng phất chút văn hóa Việt Nam qua 

việc dựng 366 tấm bia đá hoa cương đen. 
Ông Smith gật đầu khen: 
- Quả đúng như bà nhận xét. 
Nói xong ông đưa chúng tôi đến trước một tấm ảnh khác, chỉ 

ngón tay vào đấy rồi nói: 
- Ông bà hãy nhìn tấm ảnh này xem có nhận ra đôi nét văn 

hóa Việt Nam nào Nn hiện trong đó không? Xin lỗi, tôi bận chút 
công việc, khoảng nửa giờ sau tôi trở ra đây tiếp tục hầu chuyện 
với ông bà. 

Ông Smith đi rồi, vợ chồng tôi chăm chú nhìn lên tấm ảnh. 
Ðây là bức ảnh toàn cảnh Ðài Tưởng Niệm chụp từ trên máy 
bay. Nếu đem so sánh với các Ðài Tưởng Niệm tôi từng viếng 
qua, tôi chỉ nhận ra một điểm hơi khác biệt là sự hiện diện của 
mấy phần mộ đặt ngay trước cổng ra vào. Cố suy nghĩ thêm, 
nhưng vợ chồng tôi chẳng nhận ra nét văn hóa Việt nào phảng 
phất nơi đó. Trong lúc chờ đợi ông Smith quay lại giải thích điều 
"bí Nn", tôi hướng dẫn vợ tôi đi xem ảnh treo trên tường. Bởi 
không còn nhiều thời gian, nên chúng tôi nhìn lướt qua nhiều 
hơn suy gẫm tìm hiểu học hỏi. Có hai tấm ảnh gây cho tôi nhiều 
chú ý nhất: 

Tấm đầu tiên, một tấm ảnh tôi đã nhìn nó không biết bao 
nhiêu lần trong đời. Tấm ảnh đó được trang trọng treo nơi đây đã 
khiến tôi hết sức bất mãn khi đọc lời chú thích phía dưới: 
"Tướng Nguyễn Ngọc Loan, Chỉ Huy Trưởng Cảnh Sát Quốc 
Gia Miền Nam Việt Nam, xử bắn một viên chức Việt Cộng trên 
đường phố Sàigòn vào tháng 2/1968. Hành động xử bắn này làm 
phẫn nộ người Mỹ, đây như là bằng chứng của sự rối loạn trong 
Quân Ðội Mi ền Nam Việt Nam. Ít ai hiểu rằng, tất cả những 
người trong gia đình một phụ tá thân cận nhất của tướng Loan 
vừa bị Việt Cộng tàn sát". Tôi tự hỏi họ treo tấm ảnh này lên với 
mục đích gì? Nhận ra cái chau mày của vợ tôi khi nhìn tấm ảnh, 
tôi ôn tồn nói lên sự hiểu biết của riêng tôi về tấm ảnh đó: 

- Theo anh, đây là một trong những tấm ảnh góp phần vào 
việc khai tử chế độ Việt Nam Cộng Hòa. Bởi nhìn ảnh, ai cũng 
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thấy sự tàn nhẫn của người cầm súng, thản nhiên bắn chết một 
người đang bị trói tay. Nhưng đâu có mấy người hiểu, trước khi 
tấm ảnh ấy được chụp thì "nạn nhân" bị bắn cùng đồng bọn đã 
đốt cháy biết bao căn nhà và giết cả những người dân vô tội.  

Tấm ảnh thứ hai, một tấm ảnh rất đẹp, chụp chiếc xích lô 
cùng anh phu xe ngồi nhàn nhã đọc tờ báo Anh ngữ "The Saigon 
Post", số ra ngày 01-11-1968, trên trang báo có chạy hàng tin 
lớn: "Tổng Thống Lyndon B. Johnson ra lệnh ngưng giội bom 
Bắc Việt". Tôi phân trần với nhà tôi: 

- Vào thời buổi ấy và ngay cả bây giờ, một người có trình độ 
đọc và hiểu những bài viết trong tờ báo Anh ngữ. Anh đoan chắc 
không một ai chọn mưu sinh bằng nghề đạp xích lô cực khổ này. 
Tấm ảnh tướng Loan và tấm ảnh người phu xích lô như đối 
nghịch nhau. Một bức chụp cảnh thật, sống động đến rợn người, 
một bức dàn dựng giả tạo đến trơ trẽn lộ liễu. Anh sẽ lên tiếng 
phản đối việc treo hai tấm ảnh ấy nơi đây và nhân tiện tìm hiểu 
xem họ treo lên với dụng ý gì? Anh cũng sẽ trình bày cái nhìn 
của riêng anh với ông Giám Ðốc Sibley Smith. 

Khi ông Smith quay lại. Ðể đo lường sự hiểu biết của ông về 
chiến tranh Việt Nam, tôi lên tiếng hỏi: 

- Thưa ông Smith, ông có từng sang chiến đấu bên Việt Nam 
chưa? 

- Thưa chưa, ngày ấy tôi còn quá bé. 
Sau câu trả lời, tôi hơi nghi ngờ sự hiểu biết về Việt Nam 

của ông. Ðưa ông đến trước hai tấm ảnh, Tôi giãi bày về cái nhìn 
của tôi rồi nêu lên vài thắc mắc vừa nảy sinh lúc xem ảnh. Biết 
tôi hơi bất bình trong cử chỉ và lời nói, nhưng ông Smith vẫn 
chăm chú lắng nghe, rồi ôn tồn giải thích: 

- Thưa ông, tôi rất thông cảm sự xúc động trong ông. Tuy tôi 
chưa từng tham chiến ở Việt Nam, nhưng tôi thấu hiểu tâm trạng 
người lính chiến thời buổi đó, vì tôi được hoàn toàn tự do nghiên 
cứu về cuộc chiến ấy. Ngoài những gì ông vừa trình bày, tôi còn 
biết thêm, vị tướng bắn người Việt Cộng trong ảnh đã gặp nhiều 
khó khăn trong thời gian tỵ nạn ở Hoa Kỳ vì có một số người 
xem ông ta là tội phạm chiến tranh. Chính người chụp bức ảnh 
đó đã đến xin lỗi tướng Loan và gia đình ông ta về hậu quả do 
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bức ảnh gây ra. Còn bức ảnh người phu xích lô ngồi đọc báo, 
đúng là bức ảnh được dàn dựng. Bức ảnh chụp tướng Loan bắn 
người Vi ệt Cộng là bức ảnh rất thật, nhưng nó không diễn tả 
được chút sự thật nào. Còn bức ảnh thứ hai là bức ảnh giả tạo, 
nhưng nó diễn tả được hết sự giả tạo trong đó. Thật giả trong 
cuộc chiến Việt Nam đang lẫn lộn nhau trong thời đại chúng ta, 
chỉ có thời gian mới gạn lọc hết những gian dối để sự thật được 
phơi bày. Nơi đây chúng tôi chỉ cung cấp dữ kiện, không bắt ai 
phải nghe và tin theo bất cứ điều gì. Chúng tôi dành mọi sự nhận 
định phán xét cho những người muốn đến đây học hỏi và tìm 
hiểu. 

Tôi đứng im lặng cúi đầu lắng nghe từng nhận định của ông 
Smith. Nơi Trung Tâm Học Viện Thời Chiến Việt Nam này vừa 
cho tôi một bài học về sự tự do, điều cao quý nhất của nhân 
phNm con người. Một khi tự do được tôn trọng thì không còn 
cảnh áp đặt người khác phải hiểu và nhận định theo hướng của 
mình. Tôi chạnh lòng nghĩ đến người Việt Nam ở quê nhà đang 
phải nghe, phải suy luận, phải giải thích... theo chính sách đường 
lối của một đảng độc tôn đưa ra.  

Trở lại với tấm ảnh ông Smith đề cập đến trước lúc tạm chia 
tay, ông nói: 

- Chắc ông bà chưa nhận ra được nét độc đáo của văn hóa 
Việt Nam qua tấm ảnh này phải không? 

Tôi mỉm cười gật đầu: 
- Chúng tôi đành chịu thua và đang nôn nóng chờ nghe ông 

giải thích đây! 
Như để sắp xếp lại những điều sắp nói, ông Smith đứng im 

suy nghĩ một lát xong, ông bắt đầu vào chuyện: 
Người chiếm giải nhất trong cuộc thi thiết kế Ðài Tưởng 

Niệm Cựu Chiến Binh Việt Nam Bang New Jersey được trao 
tặng năm nghìn đô la tiền thưởng. Nhận giải xong, ông Nguyễn 
Trọng Hiền biếu ngay lại số tiền ấy cho công cuộc xây dựng Ðài. 

Ðài Tưởng Niệm được xây dựng trên khu đất rộng, do một 
gia đình cư dân sinh sống lâu đời ở đây trao tặng. Khi tìm kiếm 
địa điểm dựng Ðài, mọi người đồng ý chọn một nơi cao ráo 
thoáng mát nhất. Ðến lúc sửa soạn khởi công, mới phát hiện ra 
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Ðài Tưởng Niệm Chiến Tranh Việt Nam  
Bang New Jersey & Giọt Nước Mắt 

cạnh bên vùng đất được chọn có mấy phần mộ của tổ tiên người 
hiến đất. Hai giải pháp được đưa ra ngay lúc đó là: 

- Chọn một địa điểm mới. 
- Di chuyển mấy phần mộ đi nơi khác. 
Giải pháp đầu bất khả thi vì không tìm ra địa điểm nào đẹp 

và thích hợp hơn địa điểm đã chọn. Cho nên giải pháp di chuyển 
phần mộ đi nơi khác được đem ra thi hành. Ðến lúc này, ông 
Nguyễn Trọng Hiền đứng lên kể cho cử tọa nghe câu chuyện xảy 
ra sau ngày gia đình ông cùng gần một triệu người miền Bắc di 
cư vào miền Nam lánh nạn Cộng Sản năm 1954. 

Vài năm sau ngày vào Nam tìm tự do, bố mẹ ông Hiền nhận 
được hung tin, mộ phần tổ tiên ông ở ngoài Bắc bị di chuyển đi 
nơi khác để lấy đất xây nhà kho. Tin chẳng lành này làm bố mẹ 

ông khóc hết nước mắt. Ngày ấy, ông Hiền vẫn chưa chào đời. 
Nhưng hàng năm cứ đến ngày Giỗ, ngày Tết, bố ông lại đem 
chuyện xưa ra kể cho con cháu nghe trong niềm đau đớn tiếc 
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thương. Bố ông thường đem câu tục ngữ: "Sống vì mồ vì mả, 
chứ không ai sống vì cả bát cơm" ra giảng dạy. Cho nên ông 
Hiền như bị dị ứng mỗi khi nghe đến chuyện động mồ động mả. 
Ông Hiền muốn tổ tiên ông được mồ yên mả đẹp. Cho nên ông 
không muốn đào bới mồ mả tổ tiên người khác, dù là đào lên để 
làm một việc có ý nghĩa cao cả như việc xây Ðài Tưởng Niệm, 
ghi nhớ công ơn các chiến sĩ vị quốc vong thân. Ông xin mọi 
người một đặc ân, cho ông đôi ba ngày, để ông suy nghĩ tìm cách 
sửa lại đồ án sao cho khỏi phải đụng chạm đến mộ phần người 
quá cố mà vẫn giữ được nguyên vẹn vẻ đẹp của Ðài. 

Ðể mong tránh khỏi việc đào mồ cuốc mả, về nhà ông Hiền 
suy nghĩ suốt mấy ngày liền. Ðến ngày hẹn, ông Hiền trình lên 
hội đồng th-m định ý muốn dựng một bức tường rào quanh khu 
mộ, bức tường ấy biểu tỏ được lòng biết ơn cùng sự thương tiếc 
tổ tiên người đã dâng hiến một khu đất thật đẹp để xây dựng Ðài 
Tưởng Niệm. Làm được việc này, vừa tăng vẻ đẹp nơi ghi công 
các anh hùng tử sĩ, vừa giữ gìn mồ mả tổ tiên người hiến đất. 
Một công đôi ba chuyện đều lo vẹn toàn. Diễn đạt những ý tưởng 
trên, ông Nguyễn Trọng Hiền dùng hình dáng giọt nước mắt để 
tạo thành bức tường bao quanh khu mộ. Nghe ông Smith kể 
xong, tôi nén cảm xúc ngước lên nhìn lại tấm ảnh. Bức tường rào 
với dáng hình giọt nước mắt bao quanh khu mộ như sáng tỏ lên 
trong mắt tôi. Tôi có cảm tưởng như giọt nước mắt mình rơi lên 
trên ấy. Một người Việt giải thích về văn hóa nước mình cho 
người ngoại quốc hiểu là chuyện rất khó, ông Nguyễn Trọng 
Hiền đã làm được việc này. Còn một người ngoại quốc giải thích 
về văn hóa Việt cho người ngoại quốc hiểu và cảm nhận được 
nét hay đẹp của nó, tôi chưa thấy ai ngoài ông Smith. Tôi rất 
mến phục ông, nhờ ông, tôi hiểu rõ thêm về quê hương đất nước 
tôi. Cám ơn ông Nguyễn Trọng Hiền, cám ơn ông Sibley Smith 
và cám ơn Giọt Nước Mắt. 
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MI ỀN NAM ĐẠO LÝ 
(Tinh thần đạo-lý ở miền Nam  

qua văn học chữ quốc-ngữ từ thời khởi đầu) 
Nguyễn Vy Khanh 

 
Nay thì đã hiển nhiên là hành-trình của văn-học và báo chí 

chữ quốc-ngữ hiện-đại đã khởi đi từ miền Nam (1). Báo chí khởi 
đầu với tờ Gia Ðịnh Báo từ 1869 (2), sau đó từ 1875 mở thời kỳ 
phiên âm ra chữ quốc ngữ thơ văn chữ Nôm như Nhị Ðộ Mai, 
Phan Trần, Lục Súc Tranh Công, Lục Vân Tiên, Sãi Vãi, ... với 
Trương Vĩnh Ký, Phan Ðức Hòa, Lương Khắc Ninh, v.v., sau đó 
là tiểu-thuyết sáng-tác theo hình-thức và thể-loại Tây phương 
đầu tiên là quyển Thầy Lazaro Phiền của Nguyễn Trọng Quản 
được xuất bàn năm 1887 (nhưng phải đợi đến 1910, viết truyện 
tiểu thuyết mới trở thành phong trào), rồi hát bội, kịch nói 
(Tuồng Joseph, 1887 của Trương Minh Ký - cũng là người viết 
thành tuồng Kim Vân Kiều 1896, "drame en 3 actes"), rồi đến 
thời dịch truyện Tàu từ khoảng năm 1904 và tự truyện với Chơn 
Các Tự Sự (1910) của Michel Tính. Các biến cố đó trong hoàn 
cảnh đặc biệt giao lưu văn hóa và chuyển đổi kinh tế, xã hội đã 
góp phần hình thành một nền văn học quốc gia với sắc thái và 
truyền thống đặc biệt mang dấu vết cá tính của con người miền 
Nam "lục châu, lục tỉnh" - vùng đất mới. Hiện đại nhưng nội 
dung mang tính đạo đức của thời đại đó, ghi đậm dấu tích phong 
hóa của thổ-ngơi đất mới.  

Một mặt, các nhân sĩ và tác-giả thời tiền phong đã lựa chọn 
con đường kỹ thuật và thể loại của Tây phương để cập nhật và 
hiện đại hóa văn chương học thuật lúc bấy giờ bị phong tỏa bởi 
Tống Nho gò bó đã đưa đến bế tắc tinh thần cũng như bại vong 
về quân sự. Từ 1887, Nguyễn Trọng Quản đã dứt khoát sáng tác 
theo Tây phương nhưng người đồng thời với ông không hưởng 
ứng, họ vẫn tìm đường! Mãi 37 năm sau Nguyễn Trọng Quản, ở 
Hà Nội, mới có người theo kỹ thuật và thể loại của Tây phương 
như Hoàng Ngọc Phách với Tố Tâm 1925 và trước đó, Trọng 
Khiêm với Kim Anh Lệ Sử (1924): "Tôi viết bộ Kim Anh Lệ Sử 
này, có ý thử viết tham bác hai lối văn xem; các ngài đọc sách sẽ 
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nhận ra rằng tuy bề ngoài có mượn lối văn Âu Tây, song bề 
trong vẫn phảng phất cái hồn luân lý của Việt Nam cố quốc ta 
vậy"(3). Nhưng mặt khác, một trong những hiện tượng song-
hành tìm kiếm lúc đầu là truyện Tàu.  

 

Ðạo lý trong truy ện Tàu và ảnh hưởng 
Lùi lại thời lịch-triều quân chủ, giáo dục thật ra chỉ là cái học 

Nho dù cái học đạo lý trên nguyên tắc gắn chặt với học chữ, vì 
thường là đạo lý hình thức cứng nhắc chứ không hẳn là đạo lý 
nhân bản. Thật vậy, từ gần hai thế kỷ, đạo lý rất quan trọng: "tiên 
học lễ, hậu học văn". Khi người Pháp sang, soạn lại chương trình 
giáo dục, luân lý trở thành một môn học, dù vẫn được xem trọng 
nhưng đã bắt đầu rời nguyên lý giáo dục làm người thời xưa. Xã 
hội cũ bị tấn công từ căn bản! Tín ngưỡng, đạo lý cũ vừa mất sức 
mạnh vừa mất hấp-lực trong việc giải đáp những nhu cầu xã hội 
và tâm linh mới. Trong bầu không khí giao thời đó, nói chung đa 
số các nhà trí thức, nhân sĩ đã có một số cái nhìn chung, một số 
đồng thuận đặc biệt về học thuật, văn hóa, đạo đức, ... hoặc đi 
đến những tổng-hợp tín-ngưỡng mới mà chúng tôi thử phân tích 
trong bài này.  

Ngay từ khi văn học chữ quốc ngữ mới manh nha, các nhà trí 
thức đã chú tâm đến đạo lý dân tộc, trước mắt để chấn chỉnh 
phong hóa và về lâu dài nhắm gìn giữ chính-đạo tức đạo Nho. 
Cái buổi giao thời đó phong hóa xã hội đang trên đà xuống thấp. 
Họ dịch sách đạo lý của nho-học ra chữ quốc ngữ, soạn sách về 
đạo đức văn hóa truyền thống, sao lục thơ văn có mục đích luân 
lý, giáo dục, v.v. Huình Tịnh Paulus Của đã có những sách về 
Gia Lễ (1886) nói đến quan hôn tang tế là 4 lễ đầu cùng lễ phép 
học trò công tư thông dụng, Thơ Mẹ Dạy Con (1907), v.v. 
Trương Minh Ký soạn Tiểu Học Gia Ngôn Diễn Nghĩa, v.v. 
Trương Vĩnh Ký trong các số báo Thông Loại Khóa Trình viết 
nhiều bài xiển-dương tinh-thần đạo-lý căn bản của người Vi ệt 
Nam, dịch Kim Cổ Kỳ Quan ra tiếng Pháp, phiên dịch ra quốc 
ngữ Minh Tâm Bửu Giám (1891-3), v.v. Tờ Thông Loại Khóa 
Trình ra mắt năm 1888 như một tờ học-báo; nhan đề nơi trang 
đầu ghi chữ Hán "thường bả nhất tâm hành chánh đạo"(luôn đem 
tấm lòng mà hành đạo). Trong bài Bảo mở đầu số 1 khi nói về 
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mục đích, họ Trương đã nói : "Phép học là trước học lễ, sau học 
văn; được cả hai ấy mới ra con nhà gia giáo, biết phép tắc, lễ 
nghi, cang thường, luân lý, biết chữ nghĩa văn chương, kinh sử 
truyện tích cổ kim, ấy là đáng được con người tử tế..." (4). Mở 
đầu cuốn Minh Tâm Bửu Giám  - gồm những châm ngôn đạo lý, 
giáo dục của tam giáo chứ không chỉ riêng đạo Nho, ông viết 
"Khi mà người ta biết soi mình vào tấm gương báu ấy rồi, tất sẽ 
thấy được những điều hay lẽ phải để mà gắng sức noi giữ ăn ở 
cho trọn đạo làm người, đồng thời người ta cũng sẽ tất thấy 
những điều hư lẽ trái (lỗi đạo làm người) để mà sửa đổi và trau 
dồi lấy chính mình cho được trở nên con người trọn lành (tốt) 
vậy"(5). Bản thân ông còn làm gương ở cách suốt đời ăn mặc 
như ông bà ngày xưa và không xin vô dân Tây! 

Trương Vĩnh Ký cắt nghĩa Tam Cang như sau trong Thông 
Loại Khóa Trình, số 2 :  "Ở dưới đời, người ta không phép sinh 
ra mà ở một mình cho đặng. Có cha có mẹ, có anh em chị em, bà 
con cô bác, có bằng-hữu, thân-quyến. Có vợ có chồng sanh con 
đẻ cháu ra nối dòng; thành nên gia-thất; nhiều ra, ở lan ra có xóm 
có làng, có huyện, có phủ, có tỉnh, có xứ, có nước, có ra như vậy 
thì phải có tôn-ti, đẳng-cấp, nên phải có vua có chúa, có quan có 
quyền mà cai-trị, gìn-giữ đùm-bọc lấy nhau cho yên nhà vững 
nước.  

Vì vậy phải có đạo tam-cang ràng-rịt vấn-vít nhau; mà giữ 
phép ở với nhau cho trên thuận dưới hòa, thì mới bảo hộ nhau 
được. Lớn theo phận lớn, nhỏ theo phận nhỏ các y kỳ phận thì 
bằng-an. Vua cũng có phép buộc phải ở với tôi dân làm sao; con 
dân cũng có luật buộc phải ở với vua quan thể nào cho phải đạo. 
Cha mẹ có phận phải giữ với con-cái cách nào; con-cái có phép 
dạy phải ở làm sao với cha mẹ cho trọn niềm; còn chồng với vợ 
cũng có ngãi phải giữ với nhau cho trọn nhân trọn ngãi nữa. Ấy 
là ba mối cả, là chánh giềng làm nên tấm lưới chắc chắn vững 
bền"(6). 

Tiếp đến, cùng với phong trào báo chí lên cao, cùng lúc viết 
báo xiển dương mỹ tục, đạo lý cũng như canh tân xã hội và dịch 
các áng văn chương như Kim Cổ Kỳ Quan (Nguyễn An 
Khương), Liêu Trai Chí Dị (Nguyễn Chánh Sắt), v.v., một số nhà 
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báo và trí thức đã quan niệm nên dịch ra quốc ngữ các truyện 
Tàu tức tiểu-thuyết chương-hồi lúc bấy giờ gọi là "tiểu-thuyết cổ 
điển" hay "bạch thoại tiểu-thuyết". Nhưng dịch giả truyện Tàu ra 
quốc ngữ đầu tiên là một người Pháp, Canavaggio chủ báo Nông 
Cổ Mín Ðàm, dịch Tam Quốc Chí Tục Dịch đăng báo ngay từ số 
báo ra mắt (1-8-1901), sau đến Huình Tịnh Paulus Của với Tống 
Từ Vân (1904). "Những tay dịch thuật trứ danh ở Nam Kỳ" - nói 
theo một Lời Rao trên tờ Phụ Nữ Tân Văn giữa năm 1930 (7), và 
theo Bằng Giang (8), trứ danh và số lượng nhiều nhất là ba ông 
Nguyễn Chánh Sắt (là dịch giả Truyện Nhạc Phi xuất-bản ở Sài-
gòn năm 1905, đồng dịch với Phụng Hoàng San, sau một mình 
dịch thêm Tây Hớn, Ðông Hớn, Chung Vô Diệm, Tam Quốc Chí, 
Ngũ Hổ Bình Tây,... trước khi sáng tác Nghĩa Hiệp Kỳ Duyên, 
Gái Trả Thù Cha, Tài Mạng Tương Ðố, Thập Nhị Quả Phụ, ...). 
Trần Phong Sắc (18 truyện Tàu tính ra hơn 5000 trang như Tam 
Hạ Nam Ðường Diễn Nghĩa, Phong Thần Diễn Nghĩa 1906, Tiết 
Ðinh San Chinh Tây, ...), và Nguyễn An Khương (Phấn Trang 
Lầu Diễn Nghĩa, Thủy Hử Diễn Nghĩa, Vạn Huê Lầu Diễn 
Nghĩa, ...).  

Một số các nhà trí thức thời bấy giờ có thể đã nghĩ rằng 
truyện Tàu là phương tiện tốt nhất vì tải đầy đạo lý. Lật truyện 
Tàu ta sẽ thấy nhan nhãn những gương trung nghĩa như Quan 
Công, gương trung hiếu của Nhạc Phi "tận trung báo quốc", ơn 
nghĩa (bát cơm Phiếu Mẫu  của Hàn Tín), tinh thần thượng võ 
(Quan Công không giết người dưới ngựa), quân tử nhứt ngôn 
(Quan Công), tình bằng hữu tri âm (Bá Nha - Tử Kỳ), tri kỷ 
(Quản Trọng - Thúc Nha) , tiết tháo trung thần (Khuất Nguyên), 
v.v. Những tam cang, ngũ thường, tam tòng, tứ đức đã ăn sâu 
vào đời sống người Việt Nam (dù tương đối và tùy vùng vì yếu 
tố Việt khá mạnh), những khi  người ta nói đến "nhân, nghĩa, lễ, 
trí, tín" hay đối xử với nhau trong họ hàng, xã thôn và làng nước. 
Ðã là một thứ "đạo đức" vượt không gian và thời gian của dân 
tộc. Tất cả đều có thể tìm thấy trong truyện Tàu! Nhưng đạo lý 
trong truyện Tàu đa dạng, không thuần độc tôn. Nền tảng tam 
giáo Nho-Ðạo-Phật thấm nhuần trong mọi sinh hoạt tín ngưỡng, 
trí thức cũng như giao tiếp, lễ nghĩa, xã hội. Nho giáo vẫn luôn là 
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căn bản vì Nho còn là triết lý chính trị của các triều đại vua chúa, 
một triết lý nhập thế. Ðạo giáo đem đến tư tưởng thoát tục, xuất 
thế, nhưng cũng khuyến sống thiện và không quá bám víu vật 
chất hoặc danh (hão) để sống an nhiên, nhàn nhã - trong đó có 
kiểu "quẳng gánh lo đi mà vui sống", ngay cả khi hành thế. Triết 
lý nhà Phật đưa đến ý niệm tu thân và từ bi. Tùy giai đoạn của 
cuộc đời và nhân sinh quan của mỗi người mà những tư tưởng, 
đạo lý đó áp dụng nặng hay nhẹ, nhiều hay ít. Truyện Tàu là tấm 
gương phản ánh trung thành những quan niệm sống này! Có 
truyện chỉ đề cao một đạo như Tây Du Ký của Ngô Thừa Ân 
mục đích xuất-thế, giải-thoát; nhưng qua các nhân-vật tác-giả 
cũng để lại dấu ấn ảnh-hưởng những triết-lý khác : "Lão Tôn" 
đại diện cho lý-trí kiêu căng ưa phân-biện, phản-diện của một  
Ðường Tăng quyết chí tu-hành đã phải vượt thoát bao cám-dỗ, 
yếu đuối. Nói chung, khác với kinh sách chính thức, nội dung 
truyện Tàu tải đạo Nho nhưng đồng thời có cả tam giáo hòa đồng 
vốn đã trở thành nhân sinh quan của người Trung quốc, và trong 
thể truyện Tàu, con người đã bắt đầu có chỗ đứng, dù khiêm tốn! 

Truyện Tàu được in ấn rất nhiều hồi đầu thế kỷ XX, được tái 
bản nhiều lần và có nhiều bản dịch khác nhau của một truyện - y 
như hiện tượng dịch truyện chưởng Kim Dung (9) vào thập niên 
1960 ở miền Nam và ở trong nước từ năm 1988 tái bản truyện 
Tàu - nay được phức tạp gọi là "tiểu-thuyết cổ điển Trung quốc", 
khởi đầu với Tam Quốc Chí, rồi in lại và "dịch lại" Kim Dung và 
gần đây nhất ào ạt dịch các tác giả họ gọi là "đương đại" như 
Trương Hiền Lương, Mạc Ngôn, Giả Bình Ao (10), v.v.. Ảnh 
hưởng truyện Tàu như vậy khá hiển nhiên ở các tiểu-thuyết kim-
văn thời tiền phong ở miền Nam. Về số lượng cũng vậy. Phong 
trào phiên âm quốc ngữ những tác-phNm chữ Nôm dù được hùng 
hậu cổ võ, nhưng kho tàng văn học này không đồ sộ lắm, mỗi 
tác-phNm lại không đủ dài và hấp dẫn người đọc (ngoại trừ Lục 
Vân Tiên), do đó vẫn bị khối lượng truyện Tàu lấn lướt. Lục Vân 
Tiên dù sao cũng đã đóng trọn vai trò của truyện Kiều của Ðàng 
Ngoài, đã là sách đầu giường và đầu môi giảng dạy đạo lý làm 
người vừa là văn chương truyền thống truyền khNu; tác-giả 
Nguyễn Ðiønh Chiểu đã tài tình cho nhân vật những cá-tánh của 
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con người lục tỉnh bộc trực, thẳng thắn, có tình nghĩa, lạc quan 
và chịu đựng, can đảm. Riêng Lục Vân Tiên đã là một hiện 
tượng về xuất-bản hồi đầu thế kỷ 20, được tranh giành nhau in 
và bổn cũ soạn lại, thành cũng có một số dị bản, vả lại tác-giả 
mù lòa đọc cho học trò và con cháu chép lại nên khó mà kết luận 
đâu là nguyên-bản trung thành nhất. Truyện Tàu thay thế phần 
nào chỗ của Lục Vân Tiên, cung cấp cho người đọc (và người 
nghe kể) những hình ảnh anh hùng, những gương sống và ứng 
xử ở đời, do đó gây thích thú say mê nhiều thế hệ và hấp dẫn 
nhiều tầng lớp xã hội, trí thức, dân thị thành cũng như thợ 
thuyền, nhà nông. Nhà văn Trúc Hà tác-giả một số biên khảo văn 
học sử từng thú nhận ông mê truyện Tàu ra sao: "Giữa khoảng 
tám, chín tuổi, tôi sống với truyện Tàu. Không một bộ truyện nào 
trong thời ấy có bán mà tôi không đọc. Tôi lấy làm thích mà 
tưởng tượng Triệu Tử đang tung hoành ở Ðương Dương trường 
bản, La Thành đi miếng hồi mã thương, Lưu Khánh nhẹ nhàng 
cất mình lên không nhờ cặp tịch vân phách. Nhà viết truyện cổ 
thời của Trung Hoa khéo sáng tạo những nhân vật phi thường có 
thể thỏa mãn đầy đủ tánh hiếu kỳ và vượt hẳn sức tưởng tượng 
của độc giả. Tôi còn thích hơn nữa là nghe được mấy ông lão 
trong làng bình phNm các nhân vật ấy"(11). Cụ Vương Hồng Sển 
thì học được nhiều bài học xử thế từ những tuồng đời bất hủ 
trong truyện Tàu, ông viết cả một tập tản mạn Thú Xem Truyện 
Tàu (12). 

Truyện Tàu được người trong Nam ưa thích đặc biệt phần 
lớn là tiểu-thuyết bạch thoại trường thiên xuất hiện từ thời nhà 
Minh, thành công mở đầu cho truyền thống tiểu-thuyết chương 
hồi - theo thứ tự xuất hiện là Tam Quốc Chí Diễn Nghĩa (đào 
viên kết nghĩa: Lưu Bị -Quan Công - Trương Phi; Ngũ Hổ (cắt 
máu ăn thề); Thủy Hử (tứ hải giai huynh đệ: Lâm Xung, Lỗ Trí 
Thâm, Võ Tòng, Dương Chi, Tống Giang), Tây Du Ký (Ðường 
Tăng, Tôn Ngộ Không, Trư Bát Giới, Sa Tăng), rồi Liệt Quốc 
Chí Truyện, Phong Thần Diễn Nghĩa (các vua Vũ, Trụ), v.v. 
Riêng Kim Bình Mai cũng thuộc thời này, nhưng giới dịch thuật 
Việt Nam lúc bấy giờ chưa đụng tới - phải chăng cũng vì lý do 
đạo lý? Dù vậy, cũng có thể vì áp lực đạo lý mạnh mà lại có hiện 
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tượng buông thả vượt cương tỏa luân lý Tống Nho: Lê Hoằng 
Mưu năm 1915 đã "dám" viết Hà Hương Phong Nguyệt (ghi chú 
là "roman fantastique"), và đến 1931, Người Bán Ngọc kể 
chuyện phòng the với nhiều chi tiết tuột khỏi khuôn luân lý 
đương thời, trở thành cây viết tiền phong trong lãnh vực, trước 
cả Vũ Trọng Phụng, Trương Tửu, ... ! 

Truyện Tàu văn bạch thoại, mang hình thức truyện kể, do đó 
có những đặc điểm là dễ đọc, dễ hiểu, có thể đọc đứt đoạn - 
trong khi "văn ngôn" súc tích cầu kỳ gần thể truyện ký hơn là 
tiểu thuyết. Về thể loại, truyện Tàu cũng đa dạng : dã sử như 
Tam Quốc Chí, Phong Thần Diễn Nghĩa, Tây Hớn, Ðông Hớn, ... 
; võ hiệp, nghĩa hiệp, "đạo lý" giang hồ như Thủy Hử, ,..; kỳ 
tình, tình cảm, xã hội như Hồng Lâu Mộng, Kim Bình Mai, .. 
phúng thích như Nho Lâm Ngoại Sử, ... Phấn Trang Lầu Diễn 
Nghĩa ở phần kết có hậu, yến tiệc khoản đãi người tài và ngay 
(La Xáng), trai tài gái sắc đoàn tụ (những năm phu nhơn!), được 
thiên-tử tưởng thưởng, người viết truyện Tàu đã nói : "Lúc ấy cả 
nhà vui lòng đẹp ý, muôn thuở vinh hoa, ngàn thu khoái lạc; ấy 
cũng đủ mà sánh so cho trung nịnh hai đàng, và xét suy quốc 
vận. Nửa bộ trước mịt mù như địa phủ u minh, đến nửa bộ sau 
thiệt rõ ràng là quang thiên hóa nhựt; cũng nên lấy sự than hiền 
viển nịnh mà răn mình. Nay tôi dịch bộ truyện này ra đây, là có ý 
để làm gương cho kẻ hậu lai, coi lấy đó rồi suy cổ nghiệm kim, 
chớ có bắt chước theo lũ Trầm Khiêm mà mang tai mang họa. 
Thận chi! Giai chi!"(13). 

Ảnh hưởng của truyện Tàu nhập vào trong đời sống, trong 
nền tảng đạo đức luân lý mà cả trong ca-dao, vè bình dân cũng 
như tiểu thuyết, lý luận của báo chí, giới trí thức sử dụng như 
phương tiện giáo dục. Dĩ nhiên từ truyện Tàu khai sinh ra nhiều 
điển tích, thành ngữ và nhân vật tiêu biểu, người ta có thể dùng 
trong đối thoại và thuật xử thế thường ngày (cùng với nguồn thứ 
hai là tục ngữ tức kho tàng khôn ngoan của riêng tiền nhân ta để 
lại). Những nhân vật Quan Công, Tào Tháo, Lỗ Thâm, Lữ Bố, 
Phàn Lê Huê, Ðắc Kỷ, Ðiêu Thuyền, Bao Tự, Tây Thi,  ... trở 
thành "điển tích" nói đến là ai cũng có thể hiểu và được đem vào 
trong các truyện thơ sáng tác! Trương Duy Toản còn phỏng theo 
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nhân vật truyện Tàu viết truyện đăng báo Ðơn Hùng Tín An 
Nam Tục Kêu Ba Tính (14). 

Trước hiện tượng truyện Tàu bành trướng đến thành phổ 
thông và bình dân một cách tự nhiên đó, có người bắt đầu lo 
lắng, lên tiếng tra vấn có nên không, ... Có người thì từ dịch 
truyện Tàu đi đến sáng tác như Hồ Biểu Chánh bước đầu muốn 
viết tiểu-thuyết cũng đã phải đi học chữ Nho (15) vì ông cho biết 
viết khó khăn vì "không tìm ra lời mà tả trí-ý cho người ta thông 
cảm được"(16). Ông bắt tay dịch lấy 20 truyện Tàu từ hai tập 
Tình Sử và Kim Cổ Kỳ Quan (sau xuất-bản 1910 tựa Tân Soạn 
Cổ Tích, cùng Giáo Sỏi Ðỗ Thanh Phong) và viết truyện lục bát 
U Tình Lục ("roman annamite"), trước khi thật sự viết truyện văn 
xuôi với Ai Làm Ðược (1912, đăng Nông Cổ Mín Ðàn 2-1920, 
xuất bản năm 1922). Có người không dịch mà bắt đầu bằng sáng 
tác như Trần Thiên Trung viết cuốn Hoàng Tố Anh Hàm Oan 
(1910), trong lời Tựa ông cho biết : "... Nay tôi ngụ ý soạn một 
bổn nói về việc trong xứ mình, dùng tiếng tầm thường cho mọi 
người dễ hiểu đặng. Ấy là làm thử, nên chỗ nào có sơ siễng, xin 
chư quý vị khán quan dung túng. Truyện này tuy là đồ thuyết, 
song theo cuộc đời thường tình thiên hạ hằng có như vậy luôn, 
chẳng phải nói việc dị đoan sang đàng quá trí khôn cho con 
người"(17). Tờ Nông Cổ Mín Ðàn 3-5-1910 quảng cáo truyện 
này cùng với Phan Yên Ngoại Sử Tiết Phụ Gian Truân cho biết: 
"Từ xưa nhẫn nay, truyện nào sách nào cũng chỉ có một việc 
khuyên lành lánh dữ mà thôi. Song người trước thường ưa những 
việc dị đoan, cho nên phải lập dị đoan mà răn thiên hạ, chớ như 
đương lúc ni là lúc văn minh đã tràn ra khắp hoàn cầu, vậy ta 
cũng nên bỏ mất cái nẽo dị đoan lần lần, đặng có gội nhuần gió 
Mỹ mưa Âu, hầu mở mặt mày cùng chư quốc. Nay có một bọn 
nho gia hiệp lại kêu là Trứ Thơ viện mà làm truyện đời nay hoặc 
truyện đời xưa của Nam Việt và truyện Âu Mỹ... trong ấy chỉ lo 
một điều thuần phong mỹ tục, còn những thói hư vô bạo ngược 
thì đều có lời răn luôn..."(18). Một người khác cùng thời là 
Trương Duy Toản cũng bắt đầu sự nghiệp với sáng tác, vì "theo 
trí mọn của tôi nay phải bỏ những Lê Huê pháp thuật, Kim Ðính 
thần thông, Khương Thượng phong thần (...) mà sắp bày những 
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món cho mới miễn là lánh khỏi cái nẻo dị đoan và báo ứng phân 
minh là đủ rồi"(19). 

Bước đầu truyện Việt Nam đã phải cạnh tranh khó khăn với 
truyện Tàu, một trong những lý do khiến phải  đăng trên các báo 
hoặc quảng cáo các hiệu thuốc người Hoa như trường hợp hai 
cuốn truyện của Nguyễn Chánh Sắt, Tình Ðời Ấm Lạnh in trong 
Thiên Sanh Ðường đại dược-phòng ở Chợ Lớn và Nghĩa Hiệp 
Kỳ Duyên in trong sách quảng cáo Vệ Sanh Chỉ Nam (1919) của 
nhà thuốc Nhị Thiên Ðường, v.v. Ðó cũng là lý do khiến nhiều 
nhà trí thức tân học không để ý tìm đọc hoặc xem thường. 
Nhưng rồi truyện Tàu cũng như truyện Việt Nam đều đã trở nên 
món ăn tinh thần của mọi từng lớp dân chúng, mà rồi ngôn ngữ 
cũng chuNn hơn và kỹ thuật, hình thức cũng thuyết phục người 
đọc hơn! 

 

Ðạo lý trong truy ện Ta 
Truyện Tàu chương hồi bạch-thoại đọc để giải trí, lại chuyên 

chở đạo lý nên dù có tính dung-tục không nhiều giá trị văn 
chương nhưng có nghệ thuật và hợp thị hiếu đa số quần chúng, 
giá trị tinh thần thật là thiết yếu cho buổi giao thời bấy giờ! Sau 
khi đã dịch và soạn sách giáo dục luân lý cũng như dịch truyện 
Tàu, các nhà trí thức, nhân sĩ nghĩ đến sáng tác tiểu thuyết. Như 
lời cổ võ của tờ Nông Cổ Mín Ðàn vừa trích, "nay có một bọn 
nho gia hiệp lại kêu là Trứ Thơ viện mà làm truyện đời nay hoặc 
truyện đời xưa của Nam Việt và truyện Âu Mỹ... trong ấy chỉ lo 
một điều thuần phong mỹ tục, còn những thói hư vô bạo ngược 
thì đều có lời răn luôn...". Do đó mục đích của tiểu thuyết ban 
đầu có tính cách giáo dục, "văn dĩ tải đạo" vì các tác giả quan 
niệm tiểu-thuyết có khả năng giáo hóa quốc dân; họ viết đủ loại 
"kim thời tiểu thuyết" như "luân lý tiểu-thuyết", "nghĩa hiệp tiểu-
thuyết", "kiếm hiệp tiểu-thuyết", "lý tưởng tiểu-thuyết", ... các 
danh xưng sau cũng trong sứ mạng khai hóa, giáo dục, nên cuối 
cùng cũng là luân lý!  

Như vậy khởi đầu, năm 1910 có Trần Thiên Trung tức Trần 
Chánh Chiếu viết cuốn Hoàng Tố Anh Hàm Oan (52 trang) và 
Trương Duy Toản với Phan Yên Ngoại Sử Tiết Phụ Gian Truân 
(48 trang), tập trước truyện ta mà tác giả khiêm tốn gọi là "đồ 
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thuyết", tập sau truyện dã sử; hai tập tiểu thuyết đầu tiên 23 năm 
sau Nguyễn Trọng Quản này vẫn theo phân hồi như truyện Tàu 
cũng như bố cục vẫn hiệp rồi tan và cuối cùng "thiện ác đáo đầu 
chung hữu báo", mà các nhân vật hai phe chính và tà, và riêng 
Phan Yên Ngoại Sử Tiết Phụ Gian Truân cách đặt tên nhân vật 
cũng đã ngụ ý : Ngưu Cường, Mã Kiện, ... như dựa theo truyện 
Kiều! 

Cũng trong chiều hướng đó, Trọng-Khiêm khi viết Kim Anh 
Lệ Sử (1924), "một câu chuyện về đầu thế kỷ 20", đã cho biết tuy 
hình thức mượn của Âu tây nhưng "bề trong vẫn phảng phất cái 
hồn luân lý của Việt Nam cố quốc ta vậy"(3). Thực vậy, hình 
như chủ đích của tác giả là phê phán xã hội buổi giao thời. 
Truyện kể cuộc đời bi thảm đầy nước mắt của một thiếu nữ con 
nhà nề nếp, vì hoàn cảnh gia đình sa sút phải chạy theo cuộc 
sống gian truân đầy cạm bẫy. Mảnh Trăng Thu của Bửu Ðình, 
đăng Phụ Nữ Tân Văn năm 1930, xuất bản 1931, kể lại chuyện 
tình lãng mạn của đôi thanh niên tân học Minh Ðường và Kiều 
Tiên lồng trong vụ án mạng ngay trong đêm hợp-cNn người 
chồng Kiều Tiên bị ép lấy. Một cốt truyện và văn bản xuất hiện 
trước Ðoạn Tuyệt (1935) của Nhất Linh về nếp sống hiện đại, 
mới, và những đụng chạm với những thế lực văn hóa cựu trào, 
nhưng câu văn, hình thức đơn sơ hơn! 

Ảnh hưởng truyện Tàu nặng nề nhưng phần nào đó cũng là 
nền nếp, phong hóa của Việt Nam ta từ lâu đời. Có thể nói các 
tiểu thuyết của Nguyễn Chánh Sắt rồi Hồ Biểu Chánh là một 
phát triển tự nhiên từ những truyện Lục Vân Tiên, Hậu Lục Vân 
Tiên hoặc những truyện thơ phát triển mạnh ở trong Nam. Về 
hình thức đã vậy, mà về nội dung, các tiểu thuyết của Hồ Biểu 
Chánh và một số nhà văn tiền phong vẫn cố giữ yếu tố truyền 
thống dân tộc trong đó luân lý, phong hóa giữ một nhiệm vụ 
quan trọng. Ða số các tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh nặng tính 
luân lý, chỉ cần xem qua các tựa cũng đã rõ phần nào nội dung 
và chủ đích. Văn dĩ tải đạo, viết để xiển dương đạo lý, mà ông lại 
tỏ ra thủ cựu tư tưởng dù làm việc cho tân trào là chánh quyền 
thuộc địa Pháp. Một đạo lý truyền thống nhưng phổ quát, bình 
dân, thực tế áp dụng chứ không luân lý suông, cứng nhắc, do đó 
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mà truyện ông lắm khi dài dòng: cảnh Trần Văn Sửu lỡ xô ngộ 
sát vợ ngoại tình, mười mấy năm trốn sống vùng người Thổ 
(Miên) lén lút về thăm con, dài dòng nói đi lý lại cốt chỉ để tả 
cha con thâm tình ra sao, tía vợ hiểu con rể thế nào, v.v. trong 
Cha Con Nghĩa Nặng! Tình cha con thắm thiết nhưng nhẹ 
nhàng, đầy đủ chứ không cứng nhắc như "nghiêm đường, hiếu 
tử" ở miền Ngoài! Tình phụ-tử con với cha đrược Hồ Biểu 
Chánh triển-khai trong Ngọn Cỏ Gió Ðùa khác với nguyên bản 
Les Misérables của Victor Hugo : tình con Vương Thể Phụng 
đối với cha Thể Hùng thật thấm thiết! Bên cạnh lànhững chuyện 
khuyến khích lập gia đình, con thừa tự (Cay Ðắng Mùi Ðời), cổ 
võ những hành xử đừng trái đạo luân thường (Bức Thư Hối 
Hận), … Ðạo lý làm người quân tử cũng được cổ võ (Bức Thư 
Hối Hận, v.v.), ... 

Như vậy nghĩa là vẫn có phần riêng của phong hóa Việt. Vẫn 
mạnh tư tưởng đạo đức luân lý, tính nghĩa hiệp, trọng công bằng 
và tình người. Phan Yên Ngoại Sử Tiết Phụ Gian Truân 1910, kể 
chuyện chàng Vương Thể Trân ở Phan Yên (tức Sài Gòn) thời 
Nguyễn Huệ đánh lấy thành Gia Ðịnh, chàng lên đường giúp 
Chúa Nguyễn qua bao chiến đấu trận mạc để rồi cuối cùng tái-
hồi hôn lễ với Nhan Khả ái tiểu thơ bị cướp Chàm bắt cóc. 
Truyện nói đến nhiều thứ tình nghĩa lồng trong không khí kêu 
gọi cứu nước khỏi thực dân Pháp. Ðề cao hiếu nghĩa đã có Phạm 
Minh Kiên với Hiếu Nghĩa Vẹn Toàn (1923), …. Hôn nhân tuy 
vẫn theo nếp cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy nhưng cũng đã có hiện 
tượng dung hòa rộng rãi hơn, tự do luyến ái được đề cao hơn 
nhưng vẫn trong khuôn khổ. Có tác giả thực tế nhiều kinh 
nghiệm sống hơn như Hồ Biểu Chánh trong vài truyện như mặc 
nhiên nhìn nhận việc trai gái sống chung không hôn thú và cả 
"tiền dâm hậu thú" (Hai Thà Cưới Vợ, Bỏ Vợ, …), nhưng đâu đó 
vẫn thấy phân biệt được phải quấy. Xung đột mới cũ được đề cập 
trong nhiều tiểu thuyết của ông như Tiền Bạc Bạc Tiền (1925), 
đến Chút Phận Linh Ðinh, tình nghĩa vợ chồng nhiều thử thách 
trong xã hội xưa "cha đặt đâu con (trai) ngồi đấy, áo mặc không 
qua khỏi đầu", nhưng cuối cùng tác giả đã để cho nhân đạo và lẽ 
phải thắng, cải hóa hết trong đoàn viên và niềm vui. Bản chất 
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người được đề cao và "nhân chi sơ tánh bổn thiện", từ đó mới có 
chuyện hoàn lương, cảm hóa hoặc giàu sang mà không kiêu và 
gần gũi những cùng đinh trong xã hội! 

Mặt khác, nếu truyện Tàu như Phong Thần kể những phép 
thuật tu hành - tiền bối của những truyện chưởng Kim Dung sau 
này, thì một số tác giả Việt Nam tin ở sự đầu thai (HBC Tơ Hồng 
Vương Vấn), tin ở Phật Trời (HBC Một Ðời Tài Sắc), ... Tuy vậy 
đa số đều chủ trì sự thờ cúng ông bà như phần đông người dân 
miền Nam. Truyện đề cao lợi ích chung, của tập thể, quên cá 
nhân (Giọt Máu Chung Tình của Tân Dân Tử; Ngọn Cỏ Gió 
Ðùa, v.v. của Hồ Biểu Chánh, v.v.). 

Vai trò của phụ nữ được đề cao hơn so với văn hóa Tống 
Nho. Nhiều nhân vật nữ trong tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh có 
học khá như Ðoàn Thu Hà trong Khóc Thầm, Xuân Hương trong 
Một Ðời Tài Sắc, hoặc tích cực xông xáo như nhân vật Bạch-
Tuyết trong Ai Làm Ðược (1912,1922) hoặc nhân vật cô Hai Tân 
tự lập và có những tư tưởng tiến bộ và có những quyết định hay 
hành động vượt qua nếp sống cố hữu của thời đại hãy còn nặng 
đạo lý Nho giáo trong Tân Phong Nữ Sĩ, vv.  Theo tinh thần đạo 
lý của truyện Tàu, nhưng các tác giả Việt Nam cũng đề cao tính 
người, giá trị con người, muốn con người hãy làm con người 
đúng nghĩa và con người là hiện thân của Chân Thiện Mỹ - một 
đạo lý hoàn toàn nhân bản, dân gian, liên hệ đến hoàn cảnh sống 
cụ thể của miền đất Nam-kỳ tân lập, chứ không phải xuất phát từ 
giáo điều, tôn giáo! 

Tiểu thuyết có hậu, quả báo nhãn tiền, mọi việc đều có ý để 
răn dạy - anh-hùng nữ-kiệt trong truyện Việt Nam tha hồ "thế 
thiên hành đạo". Quan niệm tiểu thuyết để giáo hóa con người, 
một số viết truyện đề cao đạo-đức, luân lý bình dân như Biến 
Ngũ Nhi (Kim Thời Dị Sử, đăng Công Luận Báo 10-1917, xuất 
bản 1921), Nguyễn Chánh Sắt, Hồ Biểu Chánh, ... Trần Thiên 
Trung trong Hoàng Tố Anh Hàm Oan (1910) chứng minh thuyết 
nhân quả và người hiền rồi cũng được thưởng và kẻ ác phải đền 
tội. Nguyễn Chánh Sắt qua Nghĩa Hiệp Kỳ Duyên (1919): 
chuyện nàng Chăng Cà Mum bị người Miên bắt cóc từ nhỏ về 
làm đây tớ, với những nhân vật gian như Lâm Trí Viễn, Phi 
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Ðàng, Triệu Bất Thanh, hiền như Trọng Nghĩa, .. Truyện minh 
chứng quan niệm đạo-đức xưa "thiện ác đáo đầøu chung hữu 
báo" với kết cuộc kẻ hiền được thưởng, được đoàn viên, kẻ ác 
phải chết hay bị trừng phạt. Cũng như trong các truyện sau đó 
của ông như Tài Mạng Tương Ðố (1925). Phú Ðức thì thành 
công hợp thị hiếu với Châu Về Hiệp Phố 1926, …. Khuynh 
hướng giáo dục quần chúng do đó đã lộ rõ trong nhiều tác phNm 
cũa thời khởi đầu này. Hồ Biểu Chánh kể trong "Ðời của tôi về 
văn nghệ" rằng ông viết tiểu thuyết với ý muốn cảm hóa  quần 
chúng theo con đường chính trực (20). Giáo dục quần chúng, đề 
cao những giá trị truyền thống của dân tộc như lễ nghĩa, nhân 
đạo, thuyết nhân quả. Ðối với Hồ Biểu Chánh và một số nhà văn 
tiền phong miền Nam, tác phNm được viết không cốt yếu để đưa 
ra những lý thuyết cao siêu trừu tượng, những diễn văn dao to 
búa lớn rỗng nội dung, mà như chỉ để chứng minh những truyền 
thống, tư tưởng luân lý ngàn đời, vẽ chân dung những phong hóa 
đặt trong môi trường sinh động của buổi giao thời. Chính việc 
làm này đã đóng góp cho việc bảo tồn văn hóa dân tộc trước ảnh 
hưởng ngày càng lớn của văn hóa ngoại lai. 

Truyện thời này nói chung nhằm mục đích hướng thượng, 
nội dung thường là cuộc thư hùng giữa thiện và ác, người viết 
luôn đề cao những nhân vật thiện hoặc người xấu cuối cùng cũng 
cải hóa, theo con đường lương thiện. Kết cục loại truyện này có 
hậu, thiện bao giờ cũng thắng ác. Lạc quan: nhân quả, phúc hoạ 
vô lường, ở hiền gặp lành, tin có thần đến cứu (Ngọn Cỏ Gió 
Ðùa HBC). Ngay Thầy Lazarô Phiền cũng là truyện luân lý nói 
đến sự hối hận và chuộc tội! Ðời sống mới, có tốt thì cũng có 
mặt trái. Các nhà văn tiền phong tiếp như Lê Hoằng Mưu (Oán 
Hồng Quần Phùng Kim Huê Ngoại Sử, 1920), Biến Ngũ Nhi 
(Kim Thời Dị Sử, 1921), nhất là Hồ Biểu Chánh ngay từ những 
tác phNm đầu như Ai Làm Ðược (1912, 1922), v.v., đời thường 
đó được đưa vào tiểu thuyết một cách tự nhiên các nền tảng đạo 
lý trở nên nồng cốt cho một xã hội mới từ đây không vua ở trên 
và không huấn-đạo ở địa phương, mà giai cấp nhà Nho cũng mất 
chỗ đứng!  
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Người dân thích truyện Tàu, cho nên một số nhà văn Việt 
Nam viết theo thị hiếu, vì người đọc thích những truyền thống 
ông bà để lại xuyên qua những chuyện trung hiếu tiết nghĩa, 
những gương dũng khí, anh hùng. Muốn so sánh khi đối thoại 
hoặc lý luận, truyện Tàu đã có sẵn nhân vật hai mặt chánh-tà, 
trực-phản, nào Tần Cối-Nhạc Phi, La Thành-Ðơn Hùng Tín, Tào 
Tháo-Quan Công, Tôn Tẫn-Bàng Quyên, v.v. Như vậy, có người 
tiếp tục cóp nhặt sản phNm văn hóa Trung Hoa, nhưng lại có 
người chủ xướng một tinh thần học thuật có tính quốc gia và bài 
xích chống đối những gì là của ngoài (Ấn, Hoa,..). Khoảng năm 
1907, một số nhà Nho ở Nam kỳ như Tân Dân Tử, Nguyễn Tử 
Thức đề xướng việc "đưa Quan Công về Tàu" và "mời Thích-ca 
về Ấn Ðộ" gây thành phong trào quốc gia phục hưng (21). Mặt 
khác cho rằng truyện sử Tàu không đáng học bằng lịch sử nước 
ta. Từ đó có hiện tượng truyện lịch sử mà số lượng rất đáng kể 
dù về văn chương và hình thức chưa trưởng thành lắm.  Các 
truyện lịch sử này là một phản ứng lại khuynh hướng mê truyện 
lịch sử Tàu, một thức tỉnh của tinh thần dân tộc đối kháng với 
ảnh hưởng Trung Hoa. Vấn đề quốc-gia xã-tắc : dân tộc đang 
gặp khủng hoảng trong một xã hội bình mà không an vì những 
phong trào kháng Pháp vẫn liên tục âm ỉ hoặc ra mặt và kẻ cai trị 
không được lòng dân! Phần khác, một vài đạo lý chủ trì trong 
các truyện Tàu có thể không thích hợp với thời đại và người 
Việt, các nhà văn nhà báo Việt Nam xét lại tính quân tử Tàu cố 
chấp và cực đoan ở Quan Công, Bá Di Thúc Tề, Giới Thôi Tử, 
v.v. cũng như đề cao sự uyển chuyển hợp lý trong hành động qua 
một số nhân vật tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh, Phú Ðức, v.v. 

Tinh thần đạo lý Nho giáo đề cao lòng trung quân ái quốc và 
người siõ-phu Việt thêm tự hào dân tộc. Thời đầu thế kỷ, một số 
nhà vận động Duy tân đã xuất bản những tập gọi là "tiểu-thuyết" 
(nay gọi là tiểu-luận) như Minh Tân Tiểu Thuyết (1907) của Trần 
Chánh Chiếu luận văn khuyên đồng bào theo lẽ phải và "minh 
minh đức"(làm sáng đức sáng) và "tác tân dân" (làm mới dân)! 
Sau đó phong trào lớn mạnh, bị đàn áp nhưng lúc nào cũng có 
người vận động, các Trứ thơ viện và Thư xã cũng như các hội 
kín mọc lên ở nhiều nơi. 
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Một số tác-giả viết truyện lịch-sử Việt Nam như Phạm Minh 
Kiên (Việt Nam Anh Kiệt Vì Nghĩa Liều Mình 1926, Lê Triều Lý 
Thị 1931, Tiền Lê Vận Mạt 1932, Vì Nước Hoa Rơi 1936,...), 
Trương Duy Toản (Phan Yên Ngoại Sử Tiết Phụ Gian Truân, 
1910), Tân Dân Tử (Giọt Máu Chung Tình 1926, Gia Long T-u 
Quốc, Hoàng Tử Cảnh Như Tây và Gia Long Phục Quốc). Tiểu 
thuyết lịch sử Giọt Máu Chung Tình không thành công về văn 
chương nhưng đã gây tiếng vang thời đó nhờ ở nội dung chuyện 
tình Bạch Thu Hà - Võ Ðông Sơ giả tưởng con Võ Tánh xảy ra 
vào đời Gia Long, đề cao trung hiếu tiết nghĩa với hai cái chết 
của đôi tình nhân vào cuối truyện. Võ Tánh ứng mộng dạy bảo 
Ðông Sơ hy sinh vì nước : "Con ôi! Con hãy coi theo cha mà tận 
trung báo quốc, cho rõ tấm nhiệt thành. Chẳng nên ràng buộc 
theo đám nhi nữ thường tình mà làm cho tiêu ma cái chí khí của 
con nhà trung thần hiếu tử. Con phải lấy giang san quê vức mà 
gánh vác ở đầu vai, phải lấy phNm giá nhơn tài mà đúc rèn lòng 
thiết thạch..."(22). Ðây là phản ứng lại phong trào dịch truyện 
Tàu theo tác giả đã làm "thêm mê muội tâm thần làm cho hai 
mươi mấy triệu linh hồn của quốc dân ta đến ngày nay hãy còn 
mơ màng theo lối ám quỉ làng ma, lNn bNn theo thói tin tà tưởng 
mị, đã chẳng lợi cho quê hương, mà cũng chẳng ích chi cho trí 
thức"(23). Tuyên ngôn văn chương nhịp nhàng với những bài 
báo nNy lửa của Nguyễn An Ninh trên La Cloche Fêlée cùng 
những biến cố như cái chết của cụ Phan Chu Trinh (24-3-1926). 

Trung quân ở đây là với nhà Nguyễn Gia-Long. Báo chí 
cũng như tiểu thuyết và nghiên cứu lịch sử trong Nam đều chứng 
tỏ lòng trung không lay chuyển với nhà Nguyễn, từ các Chúa 
Nguyễn đến các vua sau này. Cours d'histoire annamite (1875-
1879) của Trương Vĩnh Ký cũng như Ðại Nam Việt Quốc Triều 
Sử Ký (1879) đều xem nhà Tây Sơn là ngụy. Dân Sài-gòn ai mà 
không nhớ những vụ năm 1776 Nguyễn Lữ cướp lúa kho chở 
hơn 200 thuyền đem về Qui Nhơn và năm 1782 Nguyễn Nhạc 
giết 10,000 người Hoa thả trôi sông làm tê liệt kinh tế Sài-gòn. 
Sài-gòn cũng là kinh đô của chúa Nguyễn Ánh từ 1779 đến 
1801. Trong tiểu-thuyết như Giọt Máu Chung Tình (1926) nền 
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truyện xây trên bối cảnh Tây Sơn là ngụy triều, là giặc, trong khi 
Gia-Long là chính-thống. 

Hồ Biểu Chánh viết hai tập tiểu thuyết lịch sử Nam Cực Tinh 
Huy (1924) về thời Ngô Quyền và Ðại Nghĩa Diệt Thân (1955) 
kể chuyện gia-đình làng xóm ông Nhiêu Võ Minh Giám thời Thủ 
Khoa Huân kháng chiến chống Pháp. Văn học thời kháng chiến 
ở Nam bộ chủ trì hiện thực và những vấn đề khNn thiết của đất 
nước, do đó đã rời bỏ lãnh vực tiểu thuyết lịch sử xa xôi. Sau 
hiệp định đình chiến Genève tháng 7-1954, một số tác giả như 
Tô Nguyệt Ðình (Mỵ Lan Hương 1961, Cờ Bay Theo Gió 1962, 
...), v.v. đã tiếp tục truyền thống thể loại tiểu thuyết lịch sử. 

Một khía cạnh khác của ảnh hưởng truyện Tàu và sự bành 
trướng của các "luân lý tiểu-thuyết" là hiện tượng văn học sân 
khấu tức bài bản hát bội và cải lương diễn từ các truyện Tàu 
cũng như các đề tài lịch-sử và truyện cổ Việt Nam.  Các tuồng 
nổi tiếng: Sơn Hậu, Ðinh Lưu Tú và Trần Trá Hôn, v.v. được 
diễn nhiều lần. Chính một số tác-giả truyện soạn các bài bản cải 
lương như Trần Phong Sắc (viết 13 vở tuồng lấy tích truyện Tàu: 
Tham Phú Phụ Bần, Bội Thê Thiên Xử, Tam Tạng Xuất Thế, 
Ðắc Kỷ Nhập Cung, Khương Hậu Thọ Oan, Hạng Võ Biệt Ngu 
Cơ, v.v.), Trương Duy Toản (Kim Vân Kiều, Lục Vân Tiên, 
Trang Tử Cổ Bồn Ca, Lưu Yến Ngọc Cứu Cha Ðại Hiếu, Hạnh 
Nguyên Cống Hồ), v.v.). Truyện Giọt Máu Chung Tình của Tân 
Dân Tử sau cũng được biến thành tuồng cải lương (Bạch Thu 
Hà) có một thời rất ăn khách! Châu Về Hợp Phố và Lửa Lòng 
của Phú Ðức lên sân khấu cải lương thành nhiều vở Bách Si Ma, 
Hoàn Ngọc Ẩn, Ðỗ Hiếu Liêm Phục Thù, v.v hơn thập niên sau 
khi tiểu thuyết ra đời! Tính cách răn đời, đả kích cái xấu, đề cao 
đạo lý xem ra hữu hiệu hơn ở các vở cải lương hay ca vọng cổ, 
như đã từng với truyện thơ Lục Vân Tiên! 

Tưởng cũng cần nhắc nhở ở đây rằng cái tinh thần đạo lý đó 
đã có trước thời văn học hiện đại vừa phân tích. Tinh thần đạo lý 
đã đến với con người miền Nam đất mới từ những giai đoạn 
Nam tiến: Song Tinh Bất Dạ của Nguyễn Hữu Hào đầu thế kỷ 
18, Truyện Sãi Vãi (1750) của Nguyễn Cư Trinh, ... rồi truyền 
thống "nói thơ Vân Tiên" xuất từ Lục Vân Tiên của Nguyễn 



       Đặc San NguyễnĐìnhChiểu & LêNgọcHân 2006    153     

Ðình Chiểu. Có thể nói truyện Lục Vân Tiên đã thay thế các 
huấn đạo và thầy đồ và đi sâu vào cả những vùng hẻo lánh được 
Sơn Nam tài tình tả lại trong Hương Rừng Cà Mau. Từ Lục Vân 
Tiên sinh ra hàng loạt thơ biến thể như Hậu Lục Vân Tiên,... 
Trần Phong Sắc viết viết thêm 6 hồi truyện thơ Hậu Vân Tiên 
Diễn Ca (1925. 54 tr.) - để tiếp nối truyền thống biểu dương 
chính đạo và trừ tà cũng như bọn gian - trong Lục Vân Tiên, 
người ngay là Vân Tiên tài đức, Kiều Nguyệt Nga chung thủy, 
Hớn Minh nghĩa hiệp, kẻ gian-tà là Bùi Kiệm, Trịnh Hâm, v.v.  
Ðây là truyền thống giáo dục bằng văn chương bình dân. Nguyễn 
Ðình Chiểu trong Lục Vân Tiên đã trình bày một số đề nghị cải 
cách xã hội cũng như đã cho thấy ngôn ngữ và tâm lý con người 
Ðàng Trong. 

Ảnh hưởng đạo lý mạnh rõ rệt với các truyện thơ rồi vè bình 
dân : Thơ Thầy Thông Chánh (cuối thế kỷ 19), Thơ Sáu Trọng, 
Thơ Cậu Hai Miêng cả ba chỉ trích cuộc đổi đời nhố nhăng và 
đều nhắm người Pháp. Ðoạn mở đầu Thơ Cậu Hai Miêng : 

"Ðêm thu bóng nguyệt soi mành, 
Bâng khuâng dạ ngọc chạnh tình ngâm nga. 
Xét trong thế sự người ta, 
Tài ba cho mấy cũng là như không. 
Cho hay thiên địa chí công, 
Dữ lành báo ứng vô cùng mầu linh. 
Gương xưa trông thấy rành rành, 
Người nay xem đó giữ mình cho yên. 
Nam Kỳ có cậu Hai Miêng, 
Con quan lớn Tấn ở miền Gò Công,... " 

Và đoạn kết Thơ Sáu Trọng : 
"Trước sau lời đã tỏ lòng, 
Anh em coi giữ lấy thân kẻo lầm. 
Chẳng ai ở đặng hảo tâm, 
Bãi buôi trước mặt hại thầm sau lưng"(24). 
Trí thức và văn chương hơn có các tác giả như Hồ Biểu 

Chánh đã chứng tỏ chịu ảnh hưởng đạo lý này qua hai công trình 
đầu đều là tiểu thuyết văn vần: U Tình Lục (viết 1909, xuất bản 
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1913, ghi roman annamite) và Vậy Mới Phải (viết 1913, xuất bản 
1918), tựa sau phỏng theo vở kịch Le Cid của Corneille mở đầu: 

"Trên đời chữ hiếu chữ tình, 
Cả hai đều trọng, khó gìn vẹn hai. 
Ðêm thu nương án thơ đài, 
Buồn xem ngoại sử thấy bài kỳ duyên 
Tiều Lê niên hiệu Thuận Thiên, 
Có quan học sĩ Thanh Tuyền là danh..."(25). 

Truyện thơ ngoài loại sáng tác như vừa nói, còn có loại "bổn 
cũ soạn lại" như thơ Thạch Sanh, Lý Thông, v.v. Khi muốn dạy 
đời hay châm chọc, nói chuyện thời sự thì thơ thành vè và vè ở 
đây xa dần nghĩa gốc là một bài văn có vần và cốt kể chuyện. Vè 
được Huỳnh Ngọc Trảng gọi là "báo chí truyền miệng"(26) và 
thời đó cũng đã có "thơ rơi" là thơ nặc danh có vần có điệu về 
những việc chướng tai gai mắt trong xã hội - có lẽ đây là nguồn 
gốc của hiện tượng "thư rơi" sau này? 

Các nhà văn tiền phong của nền văn học chữ quốc ngữ ở 
miền Nam đã đại chúng hóa văn học, vì trước đó văn học quá trí 
thức với ảnh hưởng Nho học. Thứ nữa, đạo lý có thể biến mất ở 
miền đất đã bị thực dân ngoại bang xâm chiếm. Tinh thần đạo lý 
bình dân được các phương tiện văn hóa nói trên đến với người 
bình thường, mà rồi người trí thức cũng biết đến. Hồ Biểu Chánh 
tỏ rõ lập trường đạo đức của ông như là một tiểu thuyết gia cải 
lương xã hội. Trong số các tiểu thuyết gia thời đầu thế kỷ XX, 
Hồ Biểu Chánh có tư tưởng dung hòa cũ-mới một cách chọn lọc, 
mời gọi khai phóng và thực tế. Truyện ông nói đến đủ thế thái 
nhân tình mới cũ, chân dung và quan hệ, mỗi cái đều có tích cực 
cũng như mặt trái, vấn đề là làm sao để áp dụng vào cuộc sống, 
Hôn nhân gia đình là phong hóa tốt, nhưng cũng có những mặt 
trái, cổ hủ phong kiến cũng như theo mới quá tự do đều có 
những trở ngại, hạn chế. Mê tín dị đoan, ngoại tình, án mạng, 
lường gạt, thủ đoạn, v.v. xuất hiện thường xuyên trong nhiều tiểu 
thuyết của Hồ Biểu Chánh, được ghi nhận như bức tranh xã hội 
nhưng đồng thời ngụ ý chê trách, mời gọi cải đổi. Cả giai cấp 
thống trị, quan lại mà ông là thành phần cũng bị ông phê phán 
(Từ Hải Yến trong Ngọn Cỏ Gió Ðùa, Võ Như Bình trong Bỏ 
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Vợ, Bức Thơ Hối Hận), vì đối với ông có nhiều cái vượt quá 
khuôn khổ đạo lý thông thường! Dĩ nhiên thế giới tiểu thuyết của 
ông vẫn có những địa chủ giàu lòng nhân ái, sẵn sàng giúp đỡ 
người hoạn nạn như Hội đồng Chánh trong Khóc Thầm, ... Ông 
có ý định dùng quan niệm đạo lý của dân gian "Thiện ác đáo đầu 
chung hữu báo" để giáo dục con người, như ông đã từng nói 
trong "Ðời của tôi về văn nghệ": "Vi ết tiểu thuyết để cảm hoá 
đặng lần lần dắt quần chúng trở về đường chánh đại quang 
minh"(21), thành thử ông đã không ngần ngại đưa cả những 
giảng dạy luân lý của tác giả vào, như một nghị luận. Các truyện 
nói đạo lý đi kèm với nói chuyện đời hoặc dùng chuyện đời để 
nói đạo lý, như Hồ Biểu Chánh phác họa được nhiều khuôn mặt 
đầy tình nhân ái của tầng lớp nông dân nghèo. Có định mệnh 
nhưng cũng có cố gắng của con người. Lê Văn Ðó (Ngọn Cỏ Gió 
Ðùa) định mệnh oan trái, cùng đinh mạt vận, bị đời khinh rẻ một 
cách bất công, phải sống âm thầm, chịu đựng, không dám chống 
lại "định mệnh" cay nghiệt đó; vì muốn sống bình thường, nhân 
ái nên vẫn phải liên tục cố gắng dù bị vùi dập đến cùng! Xin ghi 
nhận về sau Hồ Biểu Chánh đã viết các thiên biên khảo và sưu 
tập như Trung Hoa tiểu thuyết lược khảo (1944), Ðông Châu liệt 
quốc chí bình nghị (1945), Nho học danh thơ, Nho giáo tinh thần 
(1951),… 

Những nhà văn khác cùng thời như Phú Ðức viết Châu Về 
Hợp Phố (1926), Lửa Lòng (1929), v.v. và nhiều thập niên sau 
như Bình Nguyên Lộc, Ngọc Linh, các bà Tùng Long, Vân 
Trang, Hợp Phố, Minh Quân, v.v. cũng theo đuổi cùng mục 
đích! Châu Về Hợp Phố một thời nổi tiếng và tái bản nhiều lần; 
thành công và để đáp ứng đòi hỏi của độc giả, Phú Ðức đã ra tiếp 
Lửa Lòng nối dài chuyện Châu Về Hợp Phố. Cả hai pha trộn 
trinh thám với võ hiệp kỳ tình; một thế giới anh hùng hiệp khách 
hảo hán quen thuộc trong văn chương Nam-kỳ vừa hiện thực xã 
hội đương thời như giới làm báo và guồng máy cai trị thực dân 
Pháp. Một thể loại tổng hợp đông-tây! Kết thúc câu chuyện Lửa 
Lòng thỏa mãn tự ái dân bị (Pháp) trị : Lâm Hổ Hiệp tự sát trước 
mặt quan biện-lý bên cạnh xác người yêu sau những lời vĩnh biệt 
"Một nhà được cả người là anh hùng, một nước được cả nhà như 
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vậy thì nước sẽ được mạnh được tự trị, không sợ nước nào đè 
nén áp chế. Người anh hùng mới ái quốc được, đứa hèn nhát 
không bao giờ ái quốc. Ở đời việc đáng chết, thì phải chết chớ có 
sợ, cái chết ấy là một vinh diệu rỡ mặt non sông, đẹp mặt nở 
mày, toàn cả quốc dân. Anh sẽ chết, ... chết vì nghĩa vụ, ... chết 
mà được rạng danh anh hùng là cái chết để cho người noi gương 
đó, ... chết vinh hơn sống nhục..." (27). Và chén rượu vĩnh biệt 
đàn em! Hiệp khách, giang hồ nhưng thắm đầy tình nghĩa, nhân 
đạo và lòng ái quốc - khác nào Hoàng Dung trong Anh Hùng Xạ 
Ðiêu của Kim Dung nửa thế kỷ sau! 

Tóm, tinh thần đạo lý của văn học giai đoạn đầu này đã góp 
phần quan trọng cho việc bảo tồn, xiển dương văn hóa của Việt 
Nam và đặc thù của miền lục tỉnh đất mới dùng văn tự, văn viết 
mà giáo hóa, bảo tồn. Một câu hỏi: li ệu tính đại chúng có làm 
giảm giá trị sáng tạo và văn chương của các tác phNm xuất bản 
thời này?  

 

Thể hiện trong hình thức, kết cấu 
Ảnh hưởng của truyện Tàu thấy rõ nhất là vào giai đoạn đầu 

thế kỷ 20 trong hình thức và kết cấu các truyện và tiểu thuyết 
Việt Nam .  Nhân vật, nội dung, khung cảnh lịch sử Việt Nam 
nhưng hình thức, thể loại vẫn bị ảnh hưởng truyện Tàu. Thứ nữa, 
ảnh hưởng rõ rệt ở thể loại chương hồi của truyện Tàu - có mào 
đầu có kết hậu! - và thường mở đầu với hai câu đối tóm lược nội 
dung như kiểu "abstract" hôm nay - tuy vậy nhiều nhà văn thời 
này đã biết phối hợp đông-tây cả trong thể loại, vừa chương hồi 
vừa hiện đại theo tiểu thuyết phương Tây. Hai câu đối mở đầu 
tập truyện Phan Yên Ngoại Sử Tiết Phụ Gian Truân như sau : 

"Ðời loạn lạc anh hùng toan Nn tích, 
Giữa lộ đồ hào hiệp gặp gian nan"(28). 

Oán Hồng Quần Phùng Kim Huê Ngoại Sử (1920) của Lê 
Hoằng Mưu, mở đầu hồi thứ ba:   

"Bỏ vợ góa Triệu lang cam mạng bạc;  
Ôm trẻ thơ Phùng thị tạc lòng son"(29). 

Hai câu có thể dùng để chung kết truyện, như: "Long vân 
thiên cổ kỳ phùng; / Loan phụng bách niên túc ước", để chấm 
dứt chuyện tình của Tô Huệ Nhi (Lê Hoằng Mưu) (30).  
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Ảnh hưởng ở cách đặt tựa cô-đọng các chương hồi như trong 
Bức Thơ Hối Hận (HBC): Cang mạnh dạn hy sinh, Bình để lời 
hối hận, ... Cũng như ảnh hưởng ở lối khai mào theo kiểu "trước 
đèn xem chuyện ... ", nghe rồi kể lại, vừa khiêm tốn vừa nhắc 
nhở chuyện người xưa chứ không dám nhận là do mình sáng tác. 
Cách đặt tựa truyện khiêm tốn như Việt Trung Tiểu Lục (1920) 
của Nguyễn Thành Phương  hoặc cũng còn phân biệt nội-ngoại, 
chính-dã như Oán Hồng Quần Phùng Kim Huê Ngoại Sử và Tô 
Huệ Nhi Ngoại Sử (1920) của Lê Hoằng Mưu hoặc "dã sử" nhẹ 
nhàng như những tiểu thuyết của Phạm Minh Kiên, Tân Dân Tử, 
v.v. chứ không như các cây viết tiểu thuyết lịch sử thời nay 
(2000) cứ ghi là "tiểu thuyết lịch sử"! Hoặc đem tác-giả vào cuối 
truyện cố cắt nghĩa tại sao có truyện , thí dụ lấy ở đoạn cuối 
Nghĩa Hiệp Kỳ Duyên: "... Vậy sẵn lúc này có ông Nguyễn 
Chánh Sắt là người đồng hương với ta, đang bỉnh bút một tòa 
báo quán tại Sài-gòn, một người trước thuật có danh thì thầy nó 
cũng nên biên hết đầu đuôi lai lịch của vợ chồng ta đây, gởi lên 
cậy người tô điểm lại cho hoàn toàn mà làm cho thành một pho 
tiểu-thuyết, gọi là Nghĩa Hiệp Kỳ Duyên rồi ấn hành ra hầu có 
nêu để làm gương mà lưu truyền cho hậu thế"(31). 

Ảnh hưởng còn ở lối viết truyện như kể chuyện, ở văn trơn 
truột như nói, khiến lắm khi dài dòng, hoặc ở lối văn biền ngẫu, 
viết như để đọc, để kể với giọng lên bổng xuống trầm, không 
những trong văn tả mà còn cả trong các mẫu đối thoại. Trong 
Oán Hồng Quần Phùng Kim Huê Ngoại Sử của Lê Hoằng Mưu, 
nàng Kim Huê sơ ngộ Triệu Bất Lượng tại nhà ga Tân Hiệp đã 
xưng thiếp gọi thầy như sau : "Thiếp mới nghĩ thiếp là con nhà 
gia giáo, lại cũng có chút danh giá với đời; vì ngỗ ngang bỏ nhà 
cha mẹ mà đi, tưởng lập đặng nên thân, chẳng dè rủi sa nơi bùn 
lấm. Lỡ vậy thì thôi, phải giữ sao cho 'bạch ngọc di ư ô nê bất 
năng tham thấp kỳ sắc' cũng như thầy 'quân tử xử ư trược địa bất 
năng nhiễm loan kỳ tâm', mới phải cho. Không lý đem thân ra 
mà lót đàng, cho nhục nhã tông môn, hư danh tổ đức. Nghĩ vậy 
nên thiếp chẳng chịu dạn sương dày gió, theo một phường liễu 
ngõ hoa tường, thiếp chẳng cam bướm chán ong chường, vui với 
lũ mèo đường chó điếm. Dầu rủi gặp lòng người nham hiểm, 
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thiếp cũng nguyền gìn chữ trinh một điểm không dời. Thà thiếp 
cam chín suối ngậm cười, đền tội với đất mười trời chin ..."(32) - 
một Kiều Nguyệt Nga của năm 1920 đầu thế kỷ! 

Ngoài ra, kỹ thuật xây dựng kết cấu, thường sắp xếp các tình 
tiết theo một trật tự thời gian xuôi, diễn biến trước sau. Mặt 
khác, kết thúc tác phNm trong truyền thống này thường có hậu 
nhưng dễ mắc khuyết điểm thiếu tự nhiên: Lòng Người Nham 
Hiểm (1926) của Nguyễn Chánh Sắt kết thúc với cảnh "đại đoàn 
viên" hơi gượng ép! Thêm tính "vòng vo Tam quốc", không đi 
thẳng, mà phải cho sự việc xảy ra, rồi lý luận, khuyên lơn! Lại có 
khi đang kể chuyện bỏ ngang để thêm nhiều cắt nghĩa, bàn luận 
luân lý dài dòng, như trong Ngọn Cỏ Gió Ðùa, v.v. Nguyễn 
Chánh Sắt trong truyện Lòng Người Nham Hiểm vừa kể, đã lý 
giải tâm trạng của hai nhân vật Phan Quốc Chấn và Hoàng Hữu 
Chí. 

Về nhân vật, ngoài các nhân vật xuất phát từ lòng sùng bái 
cổ nhân, các nhân vật lịch sử cũng như anh hùng giai nhân, thời 
này đã bắt đầu đa dạng có thêm những nhân vật đời thường và 
con người hiện thực của xã hội mới. Ngoài ra, các nhân vật trong 
tiểu thuyết đạo lý thường có tính tiêu biểu cho một hạng người: 
tốt hoặc xấu, thiện hoặc ác, khiến thiếu tính hiện thực. Có tác giả 
như Nguyễn Chánh Sắt, đi xa hơn vai trò, đặt tên tiêu biểu theo 
từng cá tính nhân vật : hiểm độc thì tên là Lâm Trí Viễn, Trịnh 
Bất Thanh người tốt có là Trần Trọng Nghĩa, Trịnh Thế Xương, 
người sẽ phải đền tội mang tên là Trịnh Phương Lang, Ðào Phi 
Ðáng! Hồ Biểu Chánh cũng vậy, đặt tên người con gái trinh 
trắng là Bạch Tuyết, kẻ có chí tên Chí Ðại, ... Muốn đổi đời, 
nhân vật Lê Văn Ðó đã phải đổi tên lại là Trần Chánh Tâm! 

Ngoài ra, về thể-loại, truyền thống văn chương đạo lý có tính 
kể lể này đắc dụng thể-loại thơ lục bát, cũng có thể do truyền 
thống nói thơ Vân Tiên, đã ảnh hưởng đến nhiều thế hệ nhà thơ 
trong Nam, đến cả thời Bình Nguyên Lộc sau này, điển hình là 
những bài trong tập Thơ Ba Mén của ông. 

 

Khuynh hướng tổng hợp tâm linh đặc biệt ở miền Nam 
Từ những lưu dân đầu tiên từ Thuận Hóa đến những lớp di 

dân từ những vùng khác của đất nước đã đưa vào vùng đất mới 
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văn hóa dân tộc chính thống, sẵn có, truyền-thừa, để rồi khi hợp 
với dân địa phương trở nên một thứ văn hóa tạp-đa, phức-tạp 
hơn. Tính hiếu kỳ, hội-nhập, khai-phóng, ... tạo nên khuôn mặt 
(cũng như cái ruột) mới cho miền Nam, từ con người, nếp sinh 
hoạt, liên hệ xã hội đến tín ngưỡng, kiến trúc đền chùa. Người 
Việt sống chung với người Miên (Thổ), Chàm, Ấn (Chà), Hoa - 
mà Hoa ở đây là người Minh Hương tức cũng đã bắt đầu pha 
trộn - nếu chưa thì đã được gọi là khách, khách trú!  

Về tín ngưỡng, Việt Nam ta đã đón nhận tam-giáo, mỗi đạo 
có thời thịnh suy, nhưng nói chung và với thời-gian, người Vi ệt 
bao-dung, cởi mở hơn người Ấn, Hoa, do đó có hiện-tượng 
"tam-giáo đồng nguyên". Ðạo ông bà sống chung với đạo Phật 
tiểu thừa, đại thừa và Bà La Môn, Hồi rồi Thiên Chúa giáo. Và 
người Vi ệt thờ Trời, tin ở định-mệnh, thờ Quan-công, cả chư  
tiên chư thánh. Người ngoài di dân vào Nam lập nghiệp do đó 
hội nhập hòa mình với thổ ngơi và con người xa lạ và khác tín 
ngưỡng, đã có khuynh hướng cởi mở, chấp nhận và hòa đồng 
theo các tín ngưỡng khác. Nguyễn Cư Trinh đã viết Sãi Vãi 
(1750) và Nguyễn Ðình Chiểu trong Dương-Từ Hà-Mậu đã để 
Tiên Nho ngồi lại bàn luận với nhau đi tìm Chính Ðạo mà theo 
nhưng vẫn đề cao trung hiếu tiết nghĩa cùng trung quân ái quốc! 
Tức, các tinh-hoa đạo-lý đã được Việt Nam hóa, dung hóa! Mặt 
khác, tôn giáo, "tín ngưỡng" ở trong Nam trở thành tư tưởng, 
triết-lý sống thay vì vẫn là "tôn giáo" cứng nhắc như ở đất Bắc.  

Từ Trương Vĩnh Ký đến Hồ Biểu Chánh, ta đã thấy có một 
tinh thần cộng-cư , dung hòa Ðông Tây, văn minh khoa học Âu 
Tây với phong hóa, đạo lý Á-đông. Mặt khác, một khuynh 
hướng tổng hợp khác về tâm linh (syncrétisme) chỉ có và mạnh ở 
miền Nam lục tỉnh hoặc xuất phát từ miền đất tổng hợp này. Nói 
chung, các tín ngưỡng "tư tưởng" này có tính cứu nhân độ thế. 
Lớn thì có các đạo Cao Ðài, Phật giáo Hòa Hảo, Bửu Sơn Kỳ 
Hương (Phật Thầy Tân An), ... Phần lớn là tín ngưỡng dân gian 
nhưng cốt tủy hoặc nguồn vẫn là đạo Phật cộng với tinh thần 
nông dân nghĩa là thích ứng với địa lý, đó là các đạo Lành, đạo 
Phật Ðường, đạo Minh Sư, đạo Hiếu Nghĩa (Tứ Ân Hiếu Nghĩa), 
... và đạo các Ông Ðạo Dừa, Ðạo Kiếng, Ðạo Cậy, Ðạo Trần, 
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v.v. Riêng đạo Cao Ðài thì tổng hóa rộng nhất, quy nguyên tam 
giáo và hợp nhất ngũ chi cũng như trở về nguồn thể tánh của các 
đạo vừa tự phức-thể ra. Có thể nói các tôn-giáo khi nhập vào đất 
đàng Ngoài vốn dễ dị-ứng, bảo thủ, định-kiến, đã được chấp 
nhận gần như nguyên-thể; nhưng khi vào đến đàng Trong thì từ 
khai-phóng đón nhận đã đi đến biến-hóa, tổng-hợp cho phù hợp 
tâm-hồn và nhu-cầu tín-ngưỡng của con người nơi vùng đất mới. 
Có những biến-thể đã sa-đọa thành mê-tín dị đoan, nhưng cũng 
có những tổng-thể thành công thuyết-phục được ngườI bình dân 
cũng như trí-thức. 

Ðạo ở miền Nam có tính nhập thế nên có khuynh hướng dính 
luôn đến chuyện chính trị, quân sự: các đạo Cao Ðài, Phật giáo 
Hòa Hảo tồ chức như một guồng máy và có thời có quân đội hay 
lực lượng phòng thủ và an ninh riêng, như trước đó Thiên Ðịa 
Hội đến từ con cháu nhà Minh! Nhóm Minh-Tân của Trần 
Chánh Chiếu có liên-hệ nhiều với đạo Cao-Ðài ở "tư tưởng" hòa 
đồng, tổng-hợp Ðông-Tây, canh tân. Mà sau đó nhóm Phan Xích 
Long khi khởi nghĩa đã ghi trên lá cờ những chữ "Bửu Sơn Kỳ 
Hương" và "Thánh Minh Vương Phật" để thu hút quần chúng. 
Các đạo tổng hợp ở trong Nam lại thêm đặc tính hay sử dụng thể 
thơ trong kinh kệ nhất là thể lục bát, có thể vốn đã quen thuộc 
với con người miền Nam vẫn nói thơ Vân Tiên! 

Hồ Hữu Tường là một diển hình tổng hợp đặc biệt đó. Tư 
tưởng và tác phNm của ông thường mang tính tổng hóa này; ông 
có khoa học Tây phương (du học Pháp, có cao học Toán), thông 
thái lý thuyết chính trị (ông là đệ tứ quốc tế), nhưng cũng là một 
tổng hợp tín ngưỡng khi ông phổ biến đạo Bửu Sơn Kỳ Hương 
và Hòa Hảo, ông cũng chứng tỏ rất rành Thánh kinh Thiên Chúa 
giáo và dĩ nhiên kinh điển Phật giáo cũng như các đạo. Khoảng 
1970, ông xuống tóc tu tại gia theo đạo Bửu Sơn Kỳ Hương. Ông 
luận thuyết về hòa đồng (ra cả báo cùng tên khoảng 1966), và 
các chủ trương "đường lối thứ ba", Trung lập chế và giải pháp 
Siêu-lập của ông cũng do tính đặc thù tổng hợp của con người 
miền Nam của ông. Minh Ðạo "cứu rỗi" của ông cũng là một 
tổng thể từ Hồ Quí Ly, Nguyễn Huệ (mà ông cho là tên Hồ 
Thơm) đến tư tưởng Phật từ Nam Á vào. Cũng như Phật Thầy 
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Tân An, Hồ Hữu Tường nói nhiều đến đấng minh quân cứu đời 
độ thế - một tổng hợp đạo lý tam cang ngũ thường cộng thuyết 
nhân quả và tận-thế luận (Hội Long Hoa). Cũng vậy, khi viết về 
văn học Việt Nam, ông chủ trương chỉ giữ lại phần bình dân, 
nôm và chữ quốc ngữ; nhưng về tư tưởng "Việt Nam" thì ông lại 
chủ trương xét hết những gì người Vi ệt viết bất cứ ngôn ngữ 
nào! Trong Lịch Sử Văn Chương Việt Nam, ông nói: "nếu ghép 
các tác phNm bằng chữ Hán, dầu cho người Vi ệt viết ra, vào 'văn 
chương Việt Nam' là một việc vô lý" vì "văn chương của một 
dân tộc tất phải biểu diễn bằng tiếng nói của dân tộc ấy. Mà tiếng 
Việt không phải là một phương ngữ của tiếng Tàu,..."(33) .  

Trong Tương Lai Văn Hóa Việt Nam, Hồ Hữu Tường đề cao 
một nền văn hóa Việt Nam đặc sắc. Theo ông, Việt Nam có khả 
năng văn hóa đáp ứng cho toàn thể nhân loại "đòi hỏi một cái 
văn hóa, đòi hỏi cho đạo học, khoa học xưa 'chân ngược lên trời, 
đầu dộng xuống đất' để phụng sự cho văn hóa, để rồi văn hóa 
phụng sự cho nhân loại"(34). 

Do đó tâm linh là một trong những đặc tính của văn học lục 
tỉnh, đậm nét từ Lục Vân Tiên, Trương Vĩnh Ký dến Hồ Biểu 
Chánh, Phú Ðức, Phi Vân, ... rồi đến Hồ Hữu Tường, Sơn Nam, 
Nguyễn Thị Thụy Vũ, v.v. 

 

*** 
Trong một nghiên cứu khác (1), chúng tôi đã trình bày ý kiến 

phổ biến của một số nhà văn học sử cho rằng thời đầu trong Nam 
chỉ biết dịch truyện Tàu bình dân (35), hoặc chỉ có những "tác 
phNm tiểu thuyết cho một công chúng hạ lưu dễ dãi"(36), là 
không thấu triệt, là sai, vì thời đó trong Nam vẫn có dịch những 
truyện Tàu Tam Quốc Chí, Ðông Chu Liệt Quốc cũng như đã có 
những truyện dịch chọn lọc từ các truyện cổ tích Kim Cổ Kỳ 
Quan và những bản dịch kinh sách như Ðại Học, Trung Dung, .. 
của Trương Vĩnh Ký! Phán xét thiên lệch và thiếu công bằng. 
Truyện Tàu phổ biến rộng, được yêu thích vì được đa số bình 
dân thưởng thức và dùng như kim chỉ nam cho đời sống. Cũng 
như Lục Vân Tiên, truyện Tàu đã không được giới trí thức rộng 
tay đón nhận dù rằng chính các thức-giả đã phổ-biến truyện Tàu.    
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Thứ nữa, khi nhìn lại chữ quốc ngữ cứ tưởng là công cụ cai 
trị của thực dân Pháp và cũng như quyết định của người Pháp 
cho dịch sách Nho giáo với mưu đồ làm quên lòng trung quân ái 
quốc, nhưng thực tế đã cho thấy phản ứng ngược lại. Chữ quốc 
ngữ được các vị truyền giáo Bồ Ðào Nha, Pháp, v.v. chế biến ra 
như phương tiện thông tin, truyền giáo (37), bị người Pháp sử 
dụng như phương tiện thống trị, đã trở thành phương tiện lần hồi 
vững vàng cho một nền văn học mới, hiện đại; bước đầu dùng để 
phiên dịch các tác phNm văn học, sau được dùng để sáng tác. 
Thật vậy chữ quốc-ngữ đã tác động đến tư duy và ảnh hưởng lên 
đời sống văn hóa! Chữ quốc-ngữ, một trớ trêu của lịch sử, đã là 
phương tiện để phát triển văn hóa, khai mở một nền văn học 
mới, mà còn chứng tỏ là khí-cụ thống-nhất ngôn ngữ và văn tự, 
từ ải Bắc đến mũi cực Nam. Thêm hoàn cảnh thuộc địa của miền 
lục tỉnh, khiến cho người dân ở đây thoát khỏi vòng cương tỏa 
của Tống Nho giáo điều, khoa cử gò bó, mà tư tưởng đạo đức 
Nho được người dân và trí thức gạn lọc để trở thành một nền 
luân lý truyền thống, không nhiều hình nhi thượng nhưng đã đủ 
đáp ứng cho những vấn nạn nhân sinh và đạo lý. Vào thế kỷ 19, 
cái học Nho giáo ở trong Nam đã khác Ðàng Ngoài quá Tống 
Nho khoa cử làm hại văn chương văn hóa và tính đặc thù Việt. 
Trong Nam-kỳ lục-tỉnh đã nNy mầm tiết nghĩa, con người nhắm 
nghĩa lý hơn là câu nệ từng chữ từng luật. Lục Vân Tiên thí dụ 
đã đưa người đọc vào những phiên lưu của vùng đất mới với một 
tâm lý thích ứng với vùng đất của người dân lưu xứ từ từ xa dần 
không còn giống như trước đó ở Ðàng Ngoài. Nhà trí thức hay 
văn hóa trong Nam từ thế kỷ 19 đã phải tự vượt chính mình (nhà 
Nho) để làm người Việt Nam ! Có thể vì lý do địa lý vùng đất 
mới và lại không còn giữ chặt "truyền thống" khiến đạo lý đã 
phải trở nên như vậy chăng?  

Mặt khác, trong khi miền Nam "ôm" truyện Tàu và tiểu 
thuyết lịch sử  thì ở miền Bắc cũng có phong trào mê truyện dịch 
Tàu ngoài Tam Quốc Chiù, Ðông Chu Liệt Quốc, Tây Sương 
Ký, ... còn là một Tàu trữ tình lãng mạn như Gương Tự Do, 
Tuyết Hồng Lệ Sử, Ngọc Lê Hồn, Vân Lan Nhật Ký, Dư Chi 
Phu (Chồng Tôi), Dư Chi Thê (Vợ Tôi), v.v. Những tiểu thuyết 
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của Từ TrNm Á đó đã đưa đến phong trào sáng tác lãng mạn như 
Kim Anh Lệ Sử (1924) của Trọng Khiêm, Tố Tâm (1925) của 
Hoàng Ngọc Phách,... Ðưa đến kiểu cách, phong lưu có nếp! 
Ngoài Bắc từ Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh cũng dịch nhiều 
tác phNm tiếng Pháp hơn, do đó đưa đến hiện tượng mà Phạm 
Thế Ngũ đã chí lý nhận xét: "khi đã đọc Mai Nương Lệ Cốt hay 
Kẻ Khốn Nạn thì ít ra đối với một thiểu số, người ta chán Chinh 
Ðông Chinh Tây, và thấy như rứa mới là tiểu thuyết chân 
chính"(38). Tuy nhiên họ Phạm không nhắc đến rằng trước đó, 
vào năm 1926, trong Nam-kỳ, Hồ Biểu Chánh đã tài tình Việt-
hóa Les Misérables thành Ngọn Cỏ Gió Ðùa! Một lý do cắt 
nghĩa là từ sau năm 1932, con người văn hóa, thơ văn trở mặt 
quay lưng lại Sài Gòn và hướng về Hà Nội như đỉnh cao của học 
thuật, văn nghệ cho đến thời kháng chiến chống Pháp thì văn học 
lại vùng dậy từ  Sài Gòn! 

Văn hóa gắn liền với địa dư, con người, do đó khi muốn nói 
đến văn hóa là phải nói đến một địa-danh nhất định và chứng 
minh được là sản phNm đặc thù của con người từng sinh hoạt nơi 
vùng đất đó. Bản sắc văn-hóa là những cụ-thể cộng với những 
tâm linh, tinh thần, trừu tượng, nhưng bộc lộ, hiển hiện qua vật 
chất, con người cũng như môi trường sống. Người miền Nam dù 
gì thì vẫn có một nếp văn hóa và đời sống tâm lý khác người ở 
những vùng khác. Có thể do ảnh hưởng truyện Tàu bình dân mà 
người Nam có những đức tính hào phóng, anh hùng mã thượng, 
hào hiệp ngang tàng và quân tử Tàu, mà phong lưu cũng khác! 
Truyện Tàu tóm lại đã ảnh hưởng đến sinh hoạt văn hóa của 
người Việt mà nhiều cao điểm có thể được ghi nhận từ hồi đầu 
đến cuối thế kỷ XX . Vào giai đoạn đầu của nền văn học chữ 
quốc ngữ, truyện Tàu đã đến với người dân Nam kỳ lục tỉnh 
thuộc địa của Pháp như một bù đắp cho khoảng trống tinh thần 
do việc triều đình nhượng đất, ở một vùng đất mới nơi phong 
hóa cổ truyền chưa thật sự chi phối. Nho học chưa đủ nên rễ, con 
người lại tạp chủng hoặc chịu sự ảnh hưởng và hội nhập trong 
hoàn cảnh bắt buộc, do đó đạo lý nội dung của các truyện Tàu đã 
như một lớp đất phù sa bồi lên mảnh đất nhân-tình ít nhiều phôi 
thai nếu không muốn nói là đơn sơ, "trinh nguyên" (cả với trai tứ 
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chiếng gái giang hồ!). Lớp phù sa này trong hoàn cảnh đó đã là 
một căn bản, đã gây rễ tạo nên tâm tính con người lục tỉnh và 
biến họ khác đồng-bào ở miền Ngoài. 

Khi người Pháp đến chiếm lục tỉnh miền Nam đã xáo trộn 
cuộc sống người dân cũng như các sinh hoạt thượng tầng. Thiên 
tử ở đất Thần-kinh nay càng xa hơn, mờ nhạt, văn hóa Tây 
phương nhập vào đời sống người dân. Ðất, vật chất không còn, 
đã vậy hiểm họa Tây hóa ở ngay trước mặt không thể trốn tránh, 
người Nam-kỳ đã khéo trồng "cây" đạo lý để trường tồn phần 
tinh thần truyền thống. Giai cấp "sĩ, nông, công, thương" thay 
đổi giá trị, tổ chức xã hội, kinh tế thay đổi, nhà nông vẫn chính 
nhưng người thị thành ngày càng đông và dần dà nắm nhiều 
quyền về thương trường cũng như văn hóa (Trần Chánh Chiếu, 
Lương Khắc Ninh, …). Những kẻ chủ động về văn hóa không 
còn là nhà Nho, kẻ sĩ, khoa bảng cũ, nay thay đổi, nay là những 
trí thức tân-học tức tây-học (Trương Vĩnh Ký, Nguyễn Trọng 
Quản, Trương Minh Ký, Biến Ngũ Nhi, ...) và những kẻ làm 
quan chức cho Pháp (Huình Tịnh Paulus Của, Tôn Thọ Tường, 
Hồ Biểu Chánh,...). Trong số có nhiều người nhạy bén với cái 
mới, cái khác sẽ vận-động khiến thêm nhiều người đón nhận rồi 
chấp-nhận cái mới, cái khác. Mặt khác, kẻ sĩ  (cũ) thì chọn thái 
độ ở Nn hoặc bất hợp tác với chủ mới (Phan Văn Trị, ...), thành 
thử sự tham gia chính thức của họ dần yếu đi trong các sinh hoạt 
văn hóa cũng như văn học nghệ thuật. Trong tình thế đó, các nhà 
cầm bút (nhà báo, nhà văn) đóng vai trò rất quan trọng trong việc  
hướng- dẫn dân-trí và cải-lương xã hội, và từ hoàn cảnh bi đát 
nước mất nhà tan đã tự lực giúp miền đất Nam-kỳ trở thành tự 
chủ về văn hóa. Trí thức mới làm báo, viết nghị luận và các thể 
loại văn chương, nội dung cũng nhắm văn hóa, tinh thần và cả 
chính trị, cụ thể thực hiện những quan niệm xiển dương đạo lý, 
"văn dĩ tải đạo", "văn ngôn chí, thi ngôn chí". Tinh thần đạo lý 
như đã trình bày, đã là cách thế của các nhà trí thức Nam-kỳ thời 
đó chống lại sự đô hộ của văn hóa Pháp, trung hòa cái độc tôn 
của kẻ cai trị, cũng là cách bảo tồn và truyền thừa phần nào 
phong hóa cổ truyền!  
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Mặt khác, tinh thần đạo lý này đã là căn bản để hiện-đại hóa 
văn học lịch triều chữ Nôm và Hán, với phương tiện chữ quốc 
ngữ - cũng chính chữ quốc ngữ đã chứng minh rồi ra là sợi dây 
liên hệ với đồng bào cả nước, với hồn Việt. Nếu chữ Hán và 
Nôm đã từ Ðàng Ngoài vào Nam thì chữ quốc ngữ đã làm cuộc 
hành-trình ngược lại! Từ chỗ nội dung rập khuôn đạo lý cương 
thường và hình thức sáo mòn đi đến sáng-tác chú tâm đến nhân 
vật và kỹ thuật. Hiện đại hóa tức đa dạng hóa và màu mè hơn, do 
đó nhiều nhà văn đã phải phấn đấu giữa truyền thống và hiện đại 
- vì hiện đại thời đầu còn mang ý nghĩa theo Tây, theo "ngoại 
bang"! Vừa hấp thụ, tinh lọc, vừa phải đề kháng chống lại ngoại-
lai; hai vận động văn hóa với mục đích giữ gìn và dựng nên tinh-
túy Việt Nam! Hoàn cảnh bị bắt buộc đó dù sao cũng đã giúp 
văn học hiện đại hóa dễ dàng hơn là tự ý đi tìm, giúp vươn ra 
khỏi cái vỏ á-đông để đi đến dung hòa, dung hóa, tổng hợp, để 
thích ứng với tình thế mới và nhân sinh quan mới. Người có Nho 
học còn khá đông, mà người Nam-kỳ gốc Hoa cũng tương đối có 
tỉ lệ cao, nên dịch truyện Tàu cũng tiện lợi đôi bề. Người giỏi 
tiếng Pháp dần dà đông đảo nên dịch truyện Pháp cũng thoải 
mái. Mà dịch truyện, sách Tàu hay Pháp đều là những tìm kiếm. 
Cái Tôi dần quan trọng ra nhưng vẫn còn nền tảng đạo lý, phải 
đợi đến nửa cuối thế kỷ XX ở miền Nam, cái Tôi sẽ chiếm gần 
hết chỗ văn học nghệ thuật!  

Nói khác đi, văn hóa miền Nam lục-tỉnh là một tổng thể văn 
hóa mới, một dòng nước từ nhiều thượng và hạ nguồn giao lưu, 
kết chung lại và trở thành một "đặc thù" ở mặt tiềm-Nn cũng như 
biểu-hiện. Ðạo lý, tín ngưỡng, văn học, v.v. đều như cũ mà khác, 
mới mà như đã thấy qua. Những nỗ lực văn hóa vào cuối thế kỷ 
XIX đầu thế kỷ XX đã làm thay đổi miền Ðàng Trong thành một 
miền Nam khác hẳn phần còn lại của đất nước. Tổng thể văn hóa 
này biến dịch theo thời đại và con người, khiến văn hóa miền đất 
này hồi thế kỷ XIX hay XX và hôm nay đều có điểm cốt lõi còn 
đó nhưng bao quanh bởi những biến thay và thời thượng. Do đó 
về văn hóa không thể xét đoán hay hoặc dở, nhưng một điều có 
thể xác quyết chắc chắn là đã khác! 
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Từ đó nhìn lại hiện tượng của thập niên cuối thế kỷ XX ở 
trong nước có hiện tượng in lại sách của thời tiền phong văn học 
chữ quốc ngữ ở trong Nam: tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh, Phú 
Ðức cũng như các tác giả khác được in lại, được tìm đọc và 
nghiên cứu ở các đại học. Phải chăng đây là đi tìm một thời văn 
học bị bỏ quên, hay trân trọng tìm lại cái phong hóa - những 
bóng dáng, những tấm gương ("minh tâm bảo giám"), đã và đang 
mất dần? Phải chăng sau một thời liên lục chiến tranh, phân ly, 
loạn lạc, con người sống sót và hậu-sinh của họ muốn vớt vát lại 
phần nào những đạo lý, văn hóa đã bị rẻ rúng? 

 

Nguyễn Vy-Khanh 
4-2004 
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GIAI THO ẠI VĂN CHƯƠNG (ĐỐI ĐÁP) 
Hoàng Phùng Miên 
 

Giai thoại 1 
 

Đúng là tạo vật đố tài. Hai thiên tài thi ca của Việt Nam là 
Nguyễn Du và Nguyễn Khắc Hiếu đều đã đau khổ tinh thần suốt 
cả một đời. 

Thân phụ của Tản Đà vừa mất một thời gian ngắn thì thân 
mẫu của ông lại trở về nhà hát, đem theo người em gái đồng bào 
của ông, cô Trang. Đây là một vết thương lòng không bao giờ 
nguây nguôi được! 

Không hiểu vì ngẫu nhiên hay cố ý trong việc đi tìm thú 
phong lưu, Trần Bình, bạn thơ văn của Tản Đà, một nhà Nho rất 
giỏi văn Nôm, một hôm đến nhà hát, gặp cô Trang, hỏi han nông 
nỗi, rồi ứng khNu làm bài hát nói "Hỏi cô Trang" và cất giọng 
hát: 

 
Hỏi cô Trang 

Có phải cô Trang em ấm Hiếu? 
Trong dáng ra yểu điệu con nhà. 
Hỏi vì đâu nặng kiếp oan gia? 
Bắt lưu lạc trời già kia cũng độc! 

 
Cha Án Sát, anh làm Đốc học,  
Nếp phong lưu bỗng chốc hóa truân chuyên! 
Cất chén quỳnh nhớ bạn đồng niên! 
Xui lòng khách bên đèn rơi nước mắt! 

 
Vắng bạn cũ, thấy em như thấy mặt. 
Ngừng roi chầu lặng ngắt một hồi. 
Đời mà đến thế thì thôi! 
Nghĩ mình vinh hiển thương người lưu ly. 
Hoa thơm em giữ lấy thì! 

 
Thân phụ của Tản Đà là quan Án Sát Nguyễn Danh Kế, anh 

dị bào của Tản Đà là Nguyễn Tái Tích đậu phó bảng, đi Tri 



     170    Đặc San NguyễnĐìnhChiểu & LêNgọcHân 2006       

huyện, sau được thăn Đốc học là bạn đồng liêu với Trần Bình 
cũng là Đốc học. 

Các cụ nhà Nho xưa cho là bài hát nói ấy đã đánh dấu một 
cơ duyên kỳ ngộ và xót xa. Tuy lời thơ có phần hóm hỉnh, cảm 
động, chân thành. Song, chỉ chân thành ở chỗ nhớ bạn, chứ 
không phải ở chỗ thương người, lại hơi thiếu tế nhị là vô tình 
Trần Bình đã đưa cả cái gia phả của nhà bạn vào thơ ca, tức là 
nêu lên cái khổ tâm của cô Trang một cách sống sượng, mà sống 
sượng cũng vì chân thành (1). 

Ngoài ra, Trần Bình không một lời an ủi hồng nhan. 
Hơn nữa, ông lại khuyên nhủ cô Trang một cách vụng về, vô 

vị. Cánh hoa thơm này chọn đất sạch để mà rụng còn không 
được, nữa là giữ lấy thì (2). 

Tuy ông có phàn nàn: "Đời mà đến thế thì thôi!" Nhưng, ông 
lại tự hào liền sau đó: "Nghĩ mình vinh hiển, thương người lưu 
ly," (3) làm cho cô Trang thấy sự vinh nhục tương phản mà tủi 
thân thêm. 

Sinh bất phùng thời, cảm thương thân phận cô Trang, nay tôi 
- Ưu Quốc (giả thác) - làm bài thơ lục bát có ý ví cô Trang với 
thân phận nàng Kiều, vì cảnh gia biến, mà phải gửi thân vào 
chốn lầu xanh, lấy toàn ý trong truyện Kiều, thay lời cô Trang, 
trước là đáp lễ Trần Bình, sau là biện bạch và mỉa mai lại Trần 
Bình, như để cô Trang ngâm liền sau đó theo điệu kể truyện 
Kiều: 

 
Lưu Lạc 
(bài 44 trong Ưu Quốc thi tập) 

 
Cho hay muôn sự ở đời, 
Đều do tình cảnh ông trời gây ra! 
Rõ ràng thục nữ tài hoa, 
Kiều nhi cũng phải oan gia đoạn trường! 
Em như hoa rụng bên tường 
Ước gì Từ Hải mở đường tái sinh. 
Đời người khi nhục khi vinh, 
Cảm ơn bác đã hạ tình đoái thương. 



       Đặc San NguyễnĐìnhChiểu & LêNgọcHân 2006    171     

Bùi ngùi hạt lệ như sương! 
Tình này, nghĩa ấy khôn lường đục trong? 
Đưa chân, nhắm mắt cho xong, 
Kiếp xưa nặng nợ còn mong nỗi gì! 
Cũng liều một ả cầm thi. 
(Hoàng Ưu Quốc) 

 
Tôi đã dùng triết lý của truyện Kiều và triết lý hoàn cảnh của 

Taine, thay lời cô Trang, trả lời Trần Bình, lại mỉa mai là Trần 
Bình giả dối, "hạt lệ như sương" làm bộ khóc mà không có nước 
mắt. Cô nghi ngờ: tình cảnh của cô, cái nghĩa bè bạn của Trần 
Bình, đục trong, không ai hiểu nổi, không ai biết và nếu có thực 
sự xót thương thì cái chức Đốc học làm gì mà chẳng ra tay nghĩa 
hiệp, cứu được cô Trang ra khỏi thanh lầu. 

Giọng kể truyện Kiều trầm buồn lột tả tâm trạng cô Trang 
lúc ấy. 
 
Giai thoại 2 

 

Hai câu ca dao sau đây rất giàu chất thơ, giàu hình ảnh trữ 
tình, tỏ tình tế nhị, kín đáo: 

 
Hỡi cô tát nước bên đàng! 
Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi? 
Cô Cả, cô Hai đó ơi! 
(ca dao) 

 
Đây là một lối tỏ tình rất hay. Có người nói: tác giả hai câu 

ca dao này là Bàng Bá Lân. Nay, tôi nối tiếp hai câu ấy và làm 
thành hai bài thơ đối đáp, tỏ tình hoàn chỉnh: 

 
Tỏ Tình 
(bài I) 
 
Hỡi cô tát nứơc bên đàng! 
Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi? 
Trăng vàng đẹp mộng mùa thi 
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Theo anh về quách tát chi muộn màng! 
-Thanh vân rộn rã bước đàng, 
Anh về cờ biển lọng vàng em theo! 
(Ưu quốc thi tập, bài 48)  
 
* * * 
 
Tỏ Tình  
(bài II) 

 
Hỡi cô tát nước bên đàng! 
Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi? 
-Ỡm ờ anh hỏi làm chi? 
Trở về đèn sách đi thi em nhờ. 
Vinh quy bái tổ, biển cờ, 
Ngựa anh đi trước, bấy giờ em theo. 
(Ưu Quốc thi tập, bài 49) 

 
Nếu chỉ có hai câu ca dao cũ thì anh khóa nào đó đã ở thế 
thượng phong, đàn anh. 
Thêm bốn câu như trên, cô nàng chuyển thành ở thế đàn chị 

và có ý khích cái chí của chàng trai. 
 
Giai thoại 3 

 

Trần Thi, một người con gái xinh đẹp, con quan, có tài thơ 
văn mẫn tiệp. Mười chín tuổi, lấy chồng là Án sát. Chẳng may 
chồng mệnh yểu. hai mươi sáu tuổi, góa chồng. Bà mở một ngôi 
hàng bán sách ở phố tỉnh để nuôi con, cho khuây khỏa. 

Bà có một người anh rể, con nhà khoa bảng, học đã giỏi, lại 
thơ hay, ăn chơi nổi tiếng ở vùng bể, người có nước da bánh mật, 
đôi khi có ý nọ kia với bà. Anh chàng được bổ Tri huyện, nhưng 
được đúng năm năm thì bị cách chức, vì ông bố hoạt động cách 
mạng. Sau, ông cụ chết trong tù. Từ đó, nhà giàu, anh chàng 
càng ăn chơi dữ.  
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Một hôm, anh chàng lái xe hơi từ vùng biển, lên ăn giỗ ngoại 
gia, ghé thăm cô chủ ngôi hàng sách. Trần Thị phủ đầu bằng bốn 
câu tập Kiều: 

 
Năm năm hùng cứ hải tần (4), 
Một xe trong cõi hồng trần như bay. 
Đến bây giờ mới thấy đây! 
Lạ cho mặt sắt cũng ngây vì tình. 
(Văn học dân gian) 

 
Anh chàng cao hứng trả lời: 
 

Chị cũng xinh mà em cũng xinh, 
Hai tay anh muốn vín hai cành. 
Của trời mơn mởn không thì uống 
Vắng vẻ anh xin một chút tình? 
(Ưu Quốc thi tập, bài 50) 

 
Trần Thị tái mặt, hai tay run run, nhưng trấn tĩnh lại ngay, trả 

lời: 
 

Nếp nhà tôi trọng tiết trinh, 
Mon men chấm dứt cảm tình từ đấy 
Đừng vờ ngất ngưởng tỉnh say, 
Gạo đây, muối đấy ném ngay bây giờ. 
Thù nhà, nợ nước sờ sờ, 
Cánh bèo nam tử vật vờ trôi sông. 
(Ưu Quốc thi tập, bài 50) 

 
Để cự tuyệt và nhắc nhở bổn phận làm trai cho người anh rể. 
 
 

(1), (2), (3) Theo Chơi Chữ  của Lãng Nhân 
(4) Năm năm làm quan ở vùng bể. 
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NHÀ VĂN NGUYỄN NGỌC TƯ 
Trần Hữu Dũng 
 
Nếu bạn theo dõi văn chương Việt Nam mấy năm gần đây, 

và nhất là nếu bạn sinh trưởng ở miền Nam, hẳn bạn đã biết 
Nguyễn Ngọc Tư. Cô là một nhà văn nữ, còn trẻ (sinh năm 
1977), quê quán ở Cà Mau và 
hiện vẫn sống ở vùng đất Mũi. 
Năm 2000, tập truyện đầu tay 
Ngọn Đèn Không Tắt của cô 
được giải Sáng tác văn học tuổi 
20 lần II của Hội Nhà văn 
TP.HCM, và năm 2003 tập 
truyện Giao Thừa của cô cũng 
được một giải thưởng của Hội 
Nhà văn Việt Nam. Ngoài ra cô 
còn là một khuôn mặt quen thuộc trên các tạp chí qua nhiều tạp 
văn, tạp bút....  

 
Nguyễn Ngọc Tư, ngòi bút trẻ ấy, rõ ràng đã tạo được một 

chỗ đứng khu biệt cho mình. Nhiều người cho rằng cái độc đáo 
của Nguyễn Ngọc Tư là sự chân chất mộc mạc tươm ra từ mỗi 
truyện cô viết. Đúng, và dưới đây sẽ nói thêm. Song, trước hết, 
cái đầu tiên làm người đọc choáng váng (một cách thích thú), là 
nồng độ phương ngữ miền Nam trong truyện của Nguyễn Ngọc 
Tư. Nếu bạn là người Nam, và nhất là nếu bạn đã xa quê hương 
lâu năm, thì chỉ những chữ mà Nguyễn Ngọc Tư dùng cũng đủ 
làm bạn sống lại những ngày thơ ấu xa xôi ấy. Từ vựng của 
Nguyễn Ngọc Tư không quý phái hay độc sáng (như của Mai 
Ninh chẳng hạn) nhưng, đối nghịch, đó là một từ vựng dân dã, 
lấy thẳng từ cuộc sống chung quanh. Sự phong phú của phương 
ngữ trong tác phNm của Nguyễn Ngọc Tư là tích tụ của một thính 
giác tinh nhạy và trọn vẹn: nghe và nhớ.  

Nhiều người nghĩ rằng, nói chung, văn chương miền Nam 
(dù gì cũng là vùng đất mới) không thể so được với sự chỉnh chu 
truyền thống của văn chương miền Trung, miền Bắc. Nguyễn 
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Ngọc Tư sẽ làm những người đó phải nghĩ lại. Đọc truyện của 
Nguyễn Ngọc Tư, họ sẽ khám phá rằng nếu dùng đúng chỗ, 
trong tay một tác giả cNn trọng, phương ngữ mộc mạc miền 
Nam, giọng điệu dân dã miền Nam hoàn toàn có khả năng cấu 
tạo một nhánh văn chương đặc biệt, không giống, nhưng chuNn 
mực không kém những miền khác. Mỗi truyện viết của Nguyễn 
Ngọc Tư là một bữa ăn văn chương thịnh soạn, dọn bày chu đáo, 
gồm toàn đặc sản miệt vườn, với những vật liệu hảo hạng, tươi 
sống.  

Đàng khác, hiển nhiên, cái bất lợi của một tác phNm nhiều 
phương ngữ là nó khó được những người không quen với 
phương ngữ ấy cảm nhận hoàn toàn (và tất nhiên còn là thử 
thách khó hơn cho người muốn chuyển nó sang một ngôn ngữ 
khác). Đối với những độc giả này, tác phNm ấy chỉ là một công 
trình gợi tò mò, hoặc hấp dẫn vì lý do khác, mà phương ngữ là 
một chướng ngại cảm nhận.  

Song, nhìn kỹ, sự hấp dẫn của truyện Nguyễn Ngọc Tư 
không phải ở kho từ vựng miền Nam dồi dào của cô, nhưng ở 
chỗ sử dụng phương ngữ tối đa và đúng chỗ vào những câu 
chuyện thật “miền Nam”. Đó là miền Nam của tỉnh lẻ, của ruộng 
vườn, và nhất là của sông, của mưa (Dòng Nhớ, Chợ Nổi Cà 
Mau - chút tình sông nuớc, Qua Cầu Nhớ Người, Nhớ Sông, 
Nước Chảy Mây Trôi). Đó là miền Nam đã thái bình nhưng vẫn 
còn dấu chiến tranh - không ở sự điêu tàn vì bom đạn mà ở 
những vết thương trong đời người (Ngọn Đèn Không Tắt, Mối 
Tình Năm Cũ).  

Trong cách chọn lựa tình tiết, cốt truyện, Nguyễn Ngọc Tư 
đã trung thành (một cách khó giải thích) với cái “tình tự” Nam 
bộ của quê hương cô. Chỉ những người sống và lớn lên ở một địa 
phương, thật sự mến yêu họ hàng làng xóm của mình, mới thể 
hiện tình tự với quê hương mình được như thế. Và, bởi ở đâu 
cũng có cái đặc thù, chính tính đặc thù lại là cái phổ quát nhất. 
Sự cá biệt của phương ngữ, khi được sử dụng để diễn đạt những 
tình tự phổ quát của con người, có khả năng vạch ra cái chung 
của cái riêng.  
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Câu nói của Vũ Hạnh về kịch miền Nam: “Sự giản dị, thoải 
mái và hồn nhiên của kịch miền Nam đều hướng về đạo nghĩa” 
(khi ông phê bình Kim Cương), cũng có thể áp dụng cho văn 
xuôi miền Nam. Nguyển Ngọc Tư rất Nam như thế đó.  

Văn của Nguyễn Ngọc Tư nghe như nhạc. Nhiều câu trong 
trẻo và buồn (nhưng không nghẹn ngào) như một bản vọng cổ 
hoài lang. Như cô viết: “Tự dưng nghe buồn, nghe thất vọng quá 
trời đất” (Một mái nhà), nhưng hình như cô không muốn người 
khác buồn theo cô. Giọng buồn của Nguyễn Ngọc Tư không là 
tiếng than vãn thì thầm của một người lớn tuổi, nhưng là một lời 
thốt, lửng lơ, đứt ngang, nhưng rất đủ, của một người trẻ bỗng 
nhiên phát giác những bất hạnh của cuộc đời, mà vẫn hi vọng. 
Văn Nguyễn Ngọc Tư là văn của lời nói. Cách ngắt câu của cô là 
cách ngắt của âm điệu. Cái tài của Nguyễn Ngọc Tư là đem 
những cảnh tượng rất bình thường, khoanh lại, biến nó thành 
châu báu: “Cãi qua cãi lại, hai má con ngã ngửa ra, ủa, hơi đâu 
mà nói chuyện của người ta” (Nhà cổ).  

Hồ Anh Thái, và vài người nữa, đã có khen “cách dẫn 
chuyện gọn gàng, sự cắt cảnh chuyển lớp chính xác” của Nguyễn 
Ngọc Tư, nhưng chưa thấy ai nói đến cấu trúc câu của cô. Mới 
và độc đáo. Lối bắt đầu với chữ "Mà," rồi một dấu phNy. Hoặc 
lối chen vào giữa câu một chi tiết trong ngoặc đơn: “Hai đứa tôi 
ngồi đâu đó (chỗ mà ai cũng nhìn thấy) nói chuyện chơi, có lúc, 
chẳng cần nói gì” (Nhà cổ). Hoặc lối dứt câu bằng một thán từ có 
âm bổng: “Sao tự nhiên em qua đây lãng xẹt vậy không biết?” 
(Lý con sáo sang sông).  

Nhân vật trong truyện của Nguyễn Ngọc Tư hay khóc, và 
nhiều lúc cô khuyến khích nhân vật của mình khóc.  

“Mãi dì Thấm không mở lời nói được, chỉ khóc là khóc, nức 
nở ồ ồ, nhìn cảnh mọi người xúc động, hỉ mũi rột rẹt nhưng 
không ai bước ra dỗ cho dì nín. Cho đến khi ông Mười xuất hiện, 
ông bảo, “mấy chú làm ơn dừng lại một chút” rồi cầm cái khăn 
rằn lau nước mắt cho dì Thấm, dì như trẻ con, lau khô rồi nước 
mắt lại trào ra. Ông Mười vẫn nhẫn nại chậm chiếc khăn lên 
khuôn mặt chớm già của dì, không nói gì hết, khuôn mặt bì sì 
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của ông hơi dúm lại, dường như ông cũng đau lắm, xót lắm” 
(Mối tình năm cũ).  

Hay là:  
 “Nhưng không phải buồn Phương lấy vợ, tôi buồn là vì 

chiều nay, Nhân Phủ đã sụp đổ trong lòng.  
Rồi họ, và cả má tôi đều bảo tôi khóc đi.” (Nhà cổ)  
Nhưng, để ý: cái khóc của Nguyễn Ngọc Tư là vì thương 

yêu, không vì oán giận. Không phải là cái khóc nghẹn ngào, day 
dứt, ủ rũ. Đây là cái khóc ào ào như cơn mưa miền Nam, và 
người đọc biết (hay mong mỏi) chỉ khoảnh khác thì mưa sẽ tạnh, 
nắng sẽ lên và nhân vật của Nguyễn Ngọc Tư sẽ quẹt nước mắt 
xông vai trở lại cuộc sống bận rộn của mình.  

Chính vì Nguyễn Ngọc Tư còn trẻ, cô nhìn cuộc sống bằng 
cặp mắt trong sáng (khác với lạc quan) và trung thực. Cô không 
giả vờ dằn vặt nội tâm như nhiều nhà văn (không chỉ ở Việt 
Nam) ham đòi thời thượng. Nhưng Nguyễn Ngọc Tư không ngây 
thơ “chuyện đời”. Cô nhìn, cô nghe, cô biết hết. Nguyễn Ngọc 
Tư là một chứng nhân trung thực và tinh nhạy. Không phải 
chứng nhân cho những vụ việc hung hăng, thô bạo, nhưng cho 
những mảnh đời đơn dị, bình thường. (Truyện Nguyễn Ngọc Tư 
không có người lừa đảo, không có kẻ sát nhân. Có lẽ trong 
truyện của cô cái tội lớn nhất là tội... ngoại tình!). Nếu lúc gần 
đây truyện của Nguyễn Ngọc Tư có “buồn” hơn, ấy không phải 
vì mắt cô đã nhạt đi màu hồng (hãy mong thế), nhưng vì tầm 
nhìn của cô nó xa hơn và, trong quãng không gian mở rộng đó, 
cô thấy thêm những chuyện đời dang dở. Cô không buồn hơn, 
nhưng lọt vào mắt cô là những mảng đời buồn hơn.  

Nhưng đừng tưởng Ngưyễn Ngọc Tư là người hời hợt. Quả 
vậy, những truyện – nhất là những truyện sau này – đều là về 
những mối tình không trọn. Chẳng phải đổ vỡ, nhưng không 
trọn. Những mối tình đó không phải chỉ của người già, mà còn là 
những mối tình của thế hệ cô (Ngổn Ngang) – hay thứ tự phải 
ngược lại? Nhìn cho kỹ, sự dang dở đó không phải lỗi của ai. 
Nguyễn Ngọc Tư chấp nhận nhưng không than oán, mà cũng 
không ra vẻ cứng rắn kiểu anh hùng rơm.  
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Những cặp “tình nhân” (tạm gọi) trong truyện của Nguyễn 
Ngọc Tư không bao giờ hôn nhau (như cô sẽ hỏi: ai làm chuyện 
kỳ vậy?). Nhiều lắm, thì chỉ như: “Quí mặc áo đứt mất tiêu cái 
nút trên, lồ lộ ra mảng ngực ráp nắng. Trong Đậm nhiều khi dậy 
lên một cái gì rưng rức khó tả, chỉ mong nép đầu vào đó để quên 
nhọc nhằn, để quên nỗi cô độc lùi lũi trong đời”. (Giao Thừa) 

Hay là:  
 “Nó ngồi sau lưng thầy... mà lòng nghe dịu ngọt lạ thường, 

chợt nghe thèm đến rớt nước mắt được nép mặt vào lưng, được 
choàng tay ôm eo thầy”. (Nước Chảy Mây Trôi)  

Phần nào, sự chuyên biệt của Nguyễn Ngọc Tư vào những 
truyện loại này có thể làm người đọc lo ngại. Chằng lẽ nghiệp 
văn của cô sẽ khoanh trong thể loại những mối tình không trọn, 
những ký sự đồng quê? Quả là Nguyễn Ngọc Tư có tài thiên phú, 
cô viết rất nhanh, rất khoẻ (trong vòng ba năm đã ra bốn tập 
truyện ngắn). Nhưng cái đáng lo là chỗ đó. Người ta bắt đầu thấy 
quá quen thuộc với truyện của cô. Chúng na ná như nhau, và dù 
rằng mỗi truyện vẫn đáng đọc, vẫn cho người đọc những giờ 
phút thú vị, nhưng sao ấy, chúng không còn để lại cái ấn tượng 
sâu đậm của những truyện mấy năm đầu. Đến lúc nào đó, nhà 
văn không thể chỉ sử dụng cái thiên bNm của mình. Nhà văn phải 
đổ mồ hôi, xót con mắt, lã ngón tay (hay cho độc giả cảm tưởng 
ấy). Sự quanh quNn trong những không gian, hoàn cảnh quen 
thuộc có thể là cái chớp đèn vàng (nhưng chưa đỏ) trên con 
đường văn chương của Nguyễn Ngọc Tư.  

Nhiều người so sánh cô với Sơn Nam. Nhưng Sơn Nam là 
người viết ký sự giỏi, hầu như là nhà nghiên cứu, nhà dân giả 
học chuyên nghiệp. Nguyễn Ngọc Tư không như vậy, cô là nhà 
văn chuyên môn. Những cây bút khác ở miền Nam liền trước 
Nguyễn Ngọc Tư (như Lê Văn Thảo, Nguyễn Quang Sáng) là 
thế hệ của chiến tranh dành độc lập. Tuy Nguyễn Ngọc Tư 
không phải mang nhiệm vụ đó nữa, quá khứ ấy được cô đưa vào 
truyện một cách rất tự nhiên (Mối Tình Năm Cũ, Ngọn Đèn 
Không Tắt). Có lẽ Nguyễn Ngọc Tư không biết là chính cái trẻ 
của cô, cái tính “tỉnh nhỏ” của cô đã cho cô một lợi thế rất lớn. 
Đó là cô không bị hành trang của thế hệ trước làm nặng vai, hay 
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bị ảnh hưởng của những người đi trước (trong thư riêng gởi một 
độc giả, Nguyễn Ngọc Tư cho biết chưa từng đọc Võ Phiến, 
chẳng hạn).  

Một đặc điểm của Nguyễn Ngọc Tư là hình như cô đã chớm 
thấy sự khác biệt giữa cô – như một nhà văn – và những người 
khác (chẳng hạn như trong Một Mái Nhà, Nguyệt - Người Bạn 
Không Biết Viết Văn). Đây là một điềm tốt nhưng cũng là một 
dấu hiệu nguy hiểm. Tốt vì cô ý thức trách nhiệm (trong chừng 
mực nào đó) của mình, nhưng nguy hiểm vì nó có thể gây một tự 
giác quá độ về chỗ đứng của cô – như một nhà văn – đối với xã 
hội. Nhà văn, theo tôi nghĩ, vừa phải đứng trong vừa phải đứng 
ngoài dòng cuộc sống. Song Nguyễn Ngọc Tư lại có vẻ thành 
thật tiếc nuối cuộc sống bình dị của những người không viết văn. 
Đặt vấn đề cách khác, những nhà văn trẻ Việt Nam như Nguyễn 
Ngọc Tư, từ trước đến giờ vẫn sống với cái bNm sinh của mình, 
sẽ ra sao khi biết được nhiều hơn về văn đàn (thế giới), khi ý 
thức hơn “nghề văn” của nhà văn? Đó là những câu hỏi lớn, định 
đoạt chỗ đứng tương lai của nhà văn đó trong khu vườn văn học.  

Một cái “bệnh” của những người viết trẻ bây giờ là mặc cảm 
(hay đua đòi) phải dùng một bút pháp mới, mô tả xã hội tân thời 
(thường được xem như đồng nghĩa với lối sống thị thành), đôi 
khi phải làm ra vẻ biết nhiều, học rộng. Nguyễn Ngọc Tư không 
cần “làm dáng” kiểu ấy. Cái mới trong văn Nguyễn Ngọc Tư 
chính là cái cũ, cái lạ ở cô là tài khui mở những sinh hoạt thân 
thuộc trước mắt. Nguyễn Ngọc Tư không “vén màn” cho người 
đọc thấy cái chưa từng thấy, cô không dẫn dắt ta khám phá 
những ngõ ngách của nội tâm mà ta chưa từng biết (một điều 
cũng rất cần, nhưng để những nhà văn khác). Cô chỉ đưa ra một 
tấm gương rất trong, thật sáng, để chúng ta nhìn thấy những sinh 
hoạt, tình tự rất thường. Và qua đó, lạ thay, như một tiếng đàn 
cộng hưởng, ta khám phá cái phong phú của chính đời ta.  

Tuổi trẻ của Nguyễn Ngọc Tư làm người đọc vừa mong đợi, 
vừa âu lo. Mong rằng tài năng của cô sẽ chín ra, sẽ lớn thêm. 
Nhưng lo rằng, với tuổi đời, giọng văn tươi mát đó sẽ không còn 
thích hơp với những đề tài có gam màu sậm hơn. (Nhưng khoảng 
cách hai năm, từ Ngọn Đèn Chưa Tắt sang Giao Thừa, sự tiến bộ 
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của cô – đúng ra là sự thích ứng với kinh nghiệm sống của cô, 
buồn hơn, thâm thúy hơn – làm người đọc hi vọng).  

Chúng ta mong sự trưởng thành của Nguyễn Ngọc Tư sẽ là 
sự trưởng thành của thế hệ trẻ Việt Nam. Ta mong cô sẽ tiếp tục 
là một người ghi chép chân thật những chuyển biến của đời sống 
dân tộc. Nếu cô làm được điều đó thì chúng ta thật cám ơn cô. 
Tài năng của cô đúng là thiên phú. Nguyễn Ngọc Tư là một "đặc 
sản" của miền Nam.  

 
Trần Hữu Dũng 
Department of Economics  
Wright State University  
Ohio - USA    
                                      

 * * * * * * *  
HẠNH PHÚC 

Nguyên Nguyên 
 

Dịu dàng em hỏi anh 
Thế nào là hạnh phúc. 
Mơ màng anh sẻ đáp 
Nó bàng bạc nơi nơi. 

 Nó giống như màu xanh, 
Của lá non mơn mởn; 
Nó giống như màu đỏ, 

Tươi thắm sắc hoa đào. 
 Như rì rào tiếng sóng, 

Dạt dào trên bãi sông, 
Như thao thức nỗi lòng  

Nhớ mong, rồi nhớ mong. 
 

01.01.06 
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VỀ THĂM MI ỀN CHÂU THỔ  
SÔNG CỬU LONG 

Xuân Vũ 
 
Thằng Ô có kế hoạch tập luyện và tìm thêm để bổ xung giàn 

chó đi rừng như của Tư Nghĩnh. Công việc vĩ đại nhất sẽ là tậu 
một chiếc xuống mõ. Đây là loại xuồng làm bằng một thân cây 
rừng móc ruột, chớ không phải bằng tre ghép lại như các loại 
xuồng khác. 

Nhưng xuồng này, người ta chống phải giỏi dang, còn người 
ngồi xuồng cũng phải biết cách. Chống xuồng thì phải dùng cây 
xào nạn, dài hai thước rưỡi, dưới gốc có cái nạn hình chữ V lật 
ngược để khi cắm xuống bùn, mắc cái nạn nó sẽ không lún sâu. 
Nhờ vậy rút xào lên nhanh. Mùa nước ngập, xuồng bay trên mặt 
nước như tên bắn. Đám nai bơi, lội trong nước ngập tới mang tai 
(nên gọi là "săn nai ngập mang") chạy không kịp chiếc xuồng 
này. Xuồng phóng tới trườn cả trên lưng nó và người thợ từ 
xuồng vượt qua lưng nai ôm lấy cổ và đâm họng nó. 

Nai mùa nước ngập thường tìm những gò cao đợi nước 
xuống để trở lại cuộc sống bình thường thênh thang. Ở U Minh 
có đến mấy chục cái gò. Ở đó nai gom lại lúc nhúc như gà trong 
sân sau. Chúng chỉ chạy tránh thợ săn chớ không chống cự như 
heo rừng. Cho nên mùa nước ngập, mỗi chuyến đi, thợ săn có thể 
hạ được năm ba con là thường. Chỉ cần người chống xuồng cho 
giỏi. 

Lâm mơ ước đi một chuyến để làm Tarzan rừng U Minh, 
như Tarzan trong phim hát bóng. Tưởng tượng lúc ngồi trên 
xuồng, thằng Ô chống như bay đuổi theo con thịt, cái phút Lâm 
sẽ nhảy qua lưng con nai ôm cổ nó, Lâm thích lắm. Nghe anh Tư 
Nghĩnh thuật lại, Lâm càng nôn nao. Lâm sẽ đóng vai kép trên 
sân khấu chớ không làm khán giả nữa. 

Lâm thấy mình có khả năng tổ chức những cuộc săn bằng 
súng, vì loại này không có cả mưu trí lẫn dũng ảm. Chiến đấu 
không khó khăn thì thành công không có vẻ vang gì. Nhưng phải 
chờ kỳ bãi trường tới. Chớ kỳ này thì hết ngày giờ rồi. 
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Một buổi sáng Lâm quá giang ghe Nò của dượng Ba đi ra 
Rạch Giá để hôm sau đi xe hơi lên Sài Gòn nhập học. Đáng lẽ thì 
ghe Nò ra biển xúc cá như thường lệ, nhưng dượng Ba đưa ra 
Rạch Giá để sửa chữa cột buồm và mua vài ngư cụ cần thiết. 

Thằng Ô cũng đi theo đưa tiễn anh đi học. Nó càu nhàu: 
-Anh học cái gì ở trển mà năm nào anh cũng đi mất biệt chín 

tháng anh mới về? 
Lâm thấy thương nó, tội nghiệp nó, nhưng làm sao trả lời 

cho nó hiểu được? 
Thằng Ô càng bắt gắt hơn: 
-Đâu anh ở nhà như tôi coi có được không? 
Lâm đành làm thinh. 
Thằng Ô vác rương đồ cho Lâm đem xuống ghe dượng Ba. 

Mấy người bạn Nò đùa: 
-Tụi tui chở cậu tuốt ra biển coi Nò rồi đi cũng kịp mà cậu 

Lâm? 
Lâm cũng đùa: 
-Ờ, đi ra cho tôi lặn bắt vài chục cặp cá đường đem về Sài 

Gòn coi! 
Lâm đi xuống bến. Thằng Ô bơi ra vàm để lên ghe dượng 

Ba. Mấy con thằng bè, nhan sen chạy theo chân Lâm kêu "cò cá 
cò cá" tiếng kêu quan thuộc, thân mến. Con Địa, con Vít chạy 
quấn theo chân Lâm tới bến cho đến khi thằng Ô tách bến, chúng 
không theo được mới trở về nhà. 

Lâm dặn thằng Ô: 
 -Mày ở nhà xúc cá cho chim ăn kẻo nó đói nó bỏ đi hết! 
Ghe của dượng Ba rộng lớn, bốn người chèo, lại còn giương 

buồm nên lướt rất nhanh. Lòng Lâm xao xuyến buồn. Cuộc chia 
tay nào, bất cứ lý do gì và dù có hẹn ngày tái ngộ cũng buồn. 

Thuở chưa có Kinh Làng, nên ghe đi đường biển để đến chợ 
Rạch Giá. Trời đất mênh mông, ghe lướt bềnh bồng. Dượng Ba 
từng biết nỗi buồn của đứa học trò xa nhà. Dù mai đây gặp lại 
bạn bè, nhưng lòng nó vẫn cứ buồn tênh. 

Ngồi trong mui ghe với Lâm, bỗng nhiên dượng hỏi: 
-Trường có dạy địa dư tỉnh mình không cháu? 
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-Dạ không có, hay có nói tới Rạch Giá là một tỉnh giáp với 
biển Thái Lan và tỉnh Bạc Liêu. Chỉ có thế thôi. Ngoài ra không 
có chi tiết nào nữa hết. 

Dượng Ba móc túi lấy miếng giấy gói trà vuốt phẳng phiu 
trên sàn ghe và bảo: 

-Để dượng nói cho cháu rõ đôi nét về vùng này, kẻo mai 
cháu đi lưu lạc rồi quên mất nó đi. Dượng biết rằng đứa cháu học 
trò Việt Nam nào cũng học địa dư và lịch sử nước Pháp nhiều 
hơn địa dư và lịch sử Việt Nam. Dượng cho đó là một điều thiếu 
sót cố ý của người ta chớ không phải lỗi ở học trò. Khi rời mái 
trường về nhà rồi đi làm ăn, thì dượng mới "học" địa dư của tỉnh 
mình một cách thực tế hơn! 

Nói xong, dượng rút bút ra bắt đầu phác học và cắt nghĩa. 
-Đây là bờ biển Rạch Giá. Nó bắt đầu từ Rạch Chưn Qui. 
-Sao cháu nghe nói là Rạch Kim Qui hả dượng? 
-Tên cố cựu của nó là Rạch Chưn Qui, vì nó có một ngọn 

nhưng đổ ra biển bằng năm nhánh xòe ra như chưn con qui, nên 
mới có tên Rạch Chưn Qui, nhưng chính ông Biện Độ, người 
Bến Tre vô làm Biện cho ba cháu bây giờ đó, thảo tờ trình gởi 
lên ông Chủ quân Gò Quao xin sửa đổi lại là Rạch Kim Qui cho 
có văn hoa. Ông chủ quân chấp thuận liền. Từ đó, trên giấy tờ thì 
kêu là Kim Qui, nhưng người ta vẫn gọi là Chưn Qui. 

-Còn sông Trèm Trẹm thuộc về tỉnh nào, dượng Ba? 
-Sông Trèm Trẹm thuộc về tỉnh Bạc Liêu. Để dượng kể tiếp 

về bờ biển Rạch Giá từ Rạch Chưn Qui lên tới chợ Rạch Giá cho 
cháu nghe. Bắt đầu từ thứ Nhứt ở đây. Từ kinh thứ Nhứt đến 
kinh thứ Mười. Đây là những con kinh đào (canal) vùng này 
được gọi là Miệt Thứ. Đến kinh thứ Mười thì chấm dứt Miệt 
Thứ, bắt đầu rạch (ruiseau). Kế tiếp kinh thứ Mười là Rạch Xẻo 
Nhào, Rạch Xẻo Lá, Rạch Xẻo Lúa. Kế Rạch Xẻo Lúa là Rạch 
Thuồng Luồng. Nơi đây chính bà cố của cháu là Nguyễn Thị 
Thanh, tức bà nội vợ của dượng và bà nội của ba cháu đếp lập 
nghiệp đầu tiên. Cháu rõ chưa nào? 

-Dạ rõ! 
-Khi ông nội vợ của dượng, tức là cô nội của cháu là ông cụ 

Lâm Quang Ky ra nộp mình chết thay cho cụ Nguyễn Trung 
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Trực, ông cố của cháu phải mang hai cái gông, một cái cho ông 
Nguyễn, một cái cho chính cụ và bị trảm thủ ở Cầu Cá, cách chợ 
Rạch Giá hai cây số. Hai cây số ấy dân Tà Niên trải chiếu bông 
để cụ bước lên trên đường ra pháp trường một cách hiên ngang. 
Một chiếc chiếu bông đã in dấu chân của ông cụ đã được dân 
làng Tà Niên nhặt lên đem về cất giữ như một dấu tích thiêng 
liêng. Hôm nọ cháu hỏi cuộn gì treo trên vách bàn thờ đấy! Khi 
ngôi nhà thờ cất xong thì bài vị của cụ Nguyễn và cụ Lâm được 
đặt lên bàn thờ và chiếc chiếu bông kia cũng được treo lên bàn 
thờ như một linh vật. 

Dượng Ba thở dài và tiếp:  
-Lúc đại biến, bà cố của cháu mới có hai mươi tám tuổi một 

nách ba con. Lúc đó ông nội của cháu hãy còn nằm trong bụng 
của bà cố. Sau ngày tuẫn tiết của ông cố, bà cố buồn bèn dắt 
bồng con đi tìm chỗ để sống chôn vùi đau thương của một thiếu 
phụ trẻ mà có lẽ cũng để tránh cặp mắt dò xét của người đời. Bà 
cố đi dọc bờ biển và đến một nơi hoang vu, bây giờ gọi là Rạch 
Thuồng Luồng đó. 

Ông nội của cháu, tức nhạc phụ của dượng ra đời nơi căn 
chòi ở vàm Rạch Thuồng Luồng này. Ngôi nhà của ba cháu ngày 
nay chính ba cháu cất trên nền chòi ngày xưa do bà cố đắp lên 
đầu tiên. Thuở đó chưa có người ở, thú rừng dạn như chó mèo, 
rắn rít kềnh khênh nên gọi là Rạch Thuồng Luồng. Thuồng 
Luồng tức là rắn hổ mây, một loại rắn độc hại được xếp ngang 
hàng với cọp: "Nhứt Hổ nhì Mây" đó cháu! Cũng trên cái nền 
nhà ở vàm Rạch Thuồng Luồng đó, cháu khóc tiếng khóc chào 
đời. Như vậy, dượng không nói, cháu cũng biết rằng cháu chình 
là giọt máu bốn đời của nghĩa sĩ Lâm Quang Ky và sanh ra ở 
vàm Rạch Thuồng Luồng. 

 Dượng Ba ngưng ngang, mắt ngó ra biển trắng xóa. Sóng 
reo ào ạt bên mạn thuyền. Nước tạt cả vào trong mui, văng trên 
tờ giấy. Dượng Ba quệt ngang mắt rồi tiếp: 

-Mảnh đất U Minh vùng này đã thấm biết bao mồ hôi và 
huyết lệ của các bậc tiền bối và của chính ông bà mình đó cháu.  

Rồi dượng Ba kể tiếp một hơi, vừa kể vừa chỉ trên bản đồ: 
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-Kế rạch Thuồng Luồng là Rạch Gọ Ghe, Rạch Mương Đào, 
Rạch Chà Và thiệt, Rạch Chà Và giả, Rạch Cây Thông, Rạch 
Bán Cú, Rạch Sâu, Rạch Chưn Qui, Tiểu Dừa là rạch cuối cùng 
mới có sau này, giáp với làng Khánh Lâm thuộc tỉnh Cà Mau. 

Dượng Ba tiếp: 
-Có những cái tên chẳng có ý nghĩa ra sao nhưng nó mang 

tình quê hương đậm đà với người dân vùng này vì đời sống của 
họ dính liền với những địa danh ấy. Như cháu vậy, Thuồng 
Luồng nghe không có vẻ gì khủng khiếp cả. Trái lại nó càng thân 
mật, phải không? Và đó là nơi quê cha đất tổ, nơi cháu sinh ra 
đời. Rạch Thuồng Luồng và Rừng U Minh đối với dượng có kỹ 
niệm sâu sắc hơn bất cứ ở đâu trên thế giới này. Cháu từng học 
câu chuyện, một người nọ đã từng đi nhiều nơi trên thế giới, khi 
trở về quê hương bà còn xúm lại thăm và hỏi ông ta nơi nào đẹp? 
Ông ta đáp ngay: có nhiều nơi đẹp, nhưng không nơi nào đẹp 
bằng quê hương mình. Câu nói đó đúng với tất cả mọi người trên 
thế gian chớ không riêng gì dượng cháu mình. 

Lâm bỗng nhiên được nghe một bài học địa dư và tình quê 
hương một cách bất ngờ và thắm thía. Còn dượng Ba thì nói một 
cách say sưa như nói với chính mình. 

-Khi cháu mới sanh ra thì Rạch Thuồng Luồng hãy còn rất 
thưa người. Ba cháu tiếp tục làm ruộng của bà cố để lại ở Rạch 
Ông, giáp với đất của bà Hoành Tắc. Ở đây có chừng hai trăm 
mẫu, rồi ba cháu khai khNn ba trăm mẫu ở Rạch Xẻo Đôi. Người 
tứ xứ đến đây lập nghiệp rất nhiều. Có những người làm giàu 
nhờ đất này, cũng có người từ xa đến mua đất và ở luôn đây. Để 
dượng kể sơ cho cháu nghe vài nơi mà dượng biết rõ từ hồi nó 
còn là rừng rậm. Bây giờ họ là những người có tiếng tăm vùng 
này. 

Ở Kinh Nhứt có ông Cả Cự, ông Chủ Hùng và ông Tư Điền. 
Ông Tư Điền có đứa cháu ngoại tên là thằng Vi đậu Tú Tài, nên 
gọi là Tú Tài Vi. 

Ở Thứ Ba, có ông Xã Bắng, ông Ba Chính, ông Hội Đồng 
Mười. 

Ở Thứ Năm có ông Hà Mỹ Báu, làm Cai Tổng, sau lên chức 
Phủ hàm gọi là ông Hàm Báu. 



     186    Đặc San NguyễnĐìnhChiểu & LêNgọcHân 2006       

Ở Thứ Sáu có ông Biện Năm, ông Võ Thái Bình, rể của bà 
Ba Quyền là một tay nhà giàu cho vay lớn không thua Chà Xã 
tri. 

Ở Thứ Bảy có rất nhiều điền manh, nhà cửa đông đúc. Ở đây 
còn có một cái rạch ăn thông ra gọi là Rạch Bần, tuy là "bần" 
nhưng có một ông nhà giàu ở Sài Gòn mà xuống mua đất rồi ở 
đây luôn. Đó là ông Cả Cang. Ông Cả đẹp người và có học thức. 

Ở Thứ Tám có ông Huyện Vẹn, có con đi Hà Nội học, đỗ 
bằng cấp Médicin Indochinois. Ông có người con gái lớn là cô 
Hai Sóc lấy chồng Bác Vật Hiển. Em của cô là cậu Cao Thiệu 
Vũ tức cậu Năm Vũ cũng đỗ đạt cao, đẹp người, cậu có người 
con gái rất đẹp nổi tiếng khắp Hậu Giang tên là Cao Thị Nguyệt. 

Ở Thứ Chín có ông Quan Hưng. Sau này ông có Xã Hơn tới, 
vô tuốt trong ngọn lập nên một cái chợ gọi là chợ Xã Hơn. 

Ở Thứ Mười không có gì, nhưng nhà dân rất đông, điền mam 
rất nhiều. Đến kinh Thứ Mười thì tới Rạch Xẻo Nhàu lớn, Rạch 
Xẻo Nhàu nhỏ, Rạch Xẻo Lúa, rồi tới Rạch  Thuồng Luồng của 
cháu, như đã kể trên. Đặc biệt là ông thầy thuốc Toàn ở Thứ 
Tám đem máy cày về cày đất của ổng đầu tiên ở vùng này. Rạch 
Thuồng Luồng là nơi bà cố đến đầu tiên mai danh Nn tích. Vài 
Nghĩa Quân thương ông cố đã đến cất chòi cho bà cố ở, lúc đó 
bà sắp sanh ra ông nội cháu là con thứ Năm của ông cố bà cố. Từ 
đó tới nay đã hơn một trăm năm đó cháu. trong những bài học 
lịch sử ở nhà trường cháu sẽ không thấy phương danh của các 
anh hùng Nguyễn Trung Trực và Lâm Quang Ky nhưng trong 
lòng người dân thì những dòng chữ ấy ghi khắc mãi như những 
nét vàng son của dân tộc.  

Dượng Ba trỏ tay ra ngoài khơi mờ mờ hình dáng khác nhau 
của những hòn núi con nổi trên mặt biển và nói: 

-Dượng vẽ theo sự tai nghe mắt thấy của dượng chớ không 
theo ai hết. Cái vùng ven biển này bây giờ cháu thấy ruộng rẫy 
xanh tươi cò bay thẳng cánh nhưng khi cháu mới sanh thì chỉ là 
bãi hoang mọc đầy cây xà be, cây cau rừng, cây tràm, cây đước 
tràn lan xen lẫn nhau, dưới chân là dây cóc kèn, ô rô, dây choại, 
cây dớn dày bịt như một tấm thảm thiên nhiên mênh mông trải 
dọc khắp bờ biển. 
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Những loại cây này xanh tốt lạ thường vì chúng mọc trên đất 
nạc. Đất nạc là phù sa của sông Cửu Long lấy từ trên Tây Tạng 
càng ngày càng dày đặc khi qua Thái, Lào và Miên đổ ra giữa 
Cửu Long Ba Lai, Hàm Luông, Cổ Chiên.. Nhưng tại sao phù sa 
ấy không bồi vùng Tiền Giang mà lại chảy xuống đây đắp cho 
vùng vịnh Rạch Giá mình? Là vì lưu lượng của dòng nước có 
luồn và đi theo gió. Có khi nước và gió ngược chiều nhau. Nước 
chảy lên, gió thổi xuống và phù sa một nửa trôi theo gió một nửa 
trôi theo nước. Cháu thấy những lát đất đỏ tươi mịn này nằm dọc 
khắp bãi biển, đạp chân lên nghe nhuyễn như bột bánh vậy. Đó 
là đất nạc. Chính đám cây hoang kia mọc trên bãi đất nạc này 
cho nên xanh tốt hơn cả cây mình trồng. Dẹt, đước, tràm.. rụng 
trái trôi theo nước lớn, đến nước ròng vướng nằm lên bãi và nảy 
mầm mọc lên. Cá ngác ngoài biển vào ăn trái tràm trái đước, 
mình cắm câu nhạy lắm. Cá ngác, cháu biết không? 

-Dạ cháu với thằng Ô câu được hoài, nấu canh chua với trái 
bứa thì ngon tuyệt. 

Dường Ba tiếp: 
-Trong số cây rừng có một giống cây hình dáng giống cây 

mật hay cau rừng nhưng nó dẽo hơn câu mật cật và cau rừng. 
Người khỏe mạnh dùng nó gánh một đầu một tạ lứa, cây đòn 
gánh oằn xuống nhưng không gãy. Đó là đòn gánh làm bằng cây 
xà be. 

Người ờ tứ phương đến đây lập nghiệp phá rừng cắm ranh, 
ai phá được bao nhiêu lấy bấy nhiêu. Khi làm chủ xong họ đốt 
rừng, tro đổ xuống chân đất nạc làm cho đất càng thêm màu mỡ. 
Ban đầu trồng rẫy, vài mùa mới cấy lúa. trúng lắm! Ở đây ai 
cũng dư ăn dư để, ai cũng có ruộng rẫy chớ không có ai tay trắng 
đâu! 

Để bảo vệ ruộng rẫy của mình, ai cũng săn heo bắt thú, 
không để chúng tự do cắn lưa, đào khoai. Một mặt khác, người ta 
họp sức nhau đắp bờ ven ngăn nước mặn, không cho nước biển 
tràn vào ruộng rẫy. Hồi cháu mới sanh ra thì rừng đã lấn ra biển 
một cây số. Bây giờ lấn thêm một cây số nữa. Nhưng phải nói, 
người anh hùng chống giặc nước mặm là cây mắm.  
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Lâm nghe dượng Ba nhân cách hóa cây mắm một cách tài 
tình thì lấy làm thích thú, nhưng muốn hiểu thêm nên hỏi: 

-Nghĩa là sao hả dượng? 
-Nó như thế này! Đước, dẹt, tràm, xà be, mật cật và các thứ 

cây khác thì không chịu nổi nước mặn mà rụi hết. Chỉ có cây 
mắm là mình đồng xương sắt mà thôi. Mắm mọc ngoài bìa rừng 
bảo bọc các loại cây kia. Nước mặn không giết được nó, mà chỉ 
làm cho nó chắc thêm lên. Không có giống cây nào như cây 
mắm. Thân nó cong queo, da nó sần sùi, nhánh nó không suông 
sẽ nhưng nó lại là gan lì tướng quân đứng ở tuyến đầu chống 
nước mặn bảo vệ ruộng. Ở bên Tây người ta trồng cây thông  

để bào vệ những đồi cát thơ mộng của họ. Cháu đọc tiểu 
thuyết thì thấy những đồi thông xanh đẹp như thế nào. Nhưng 
cây thông chỉ chống gió bão còn cây mắm của mình vừa chống 
bão vừa ngăn nước mặn. Cây đước, cây vẹt, cây tràm, mật cật, xà 
be, ô-rô có kèn sống là nhờ cây mắm đó chớ! 

Như bị xúc động bởi một nỗi niềm sâu xa, dượng Ba nói liên 
miên không dứt mạch: 

-Bây giờ mình có hộp quẹt máy, có dầu lửa, muốn nhúm lửa 
nấu cơm chẳng khó khăn gì. Chớ ngày trước ông bà mình đầu có 
hộp quẹt máy và dầu lửa. Thậm chí, gội đầu và giặc quần áo 
cùng dùng nước tro chớ đâu có xà bông! Bà con mình dùng cây 
mắm để cầm lửa. 

Lâm hỏi ngay: "Cầm lửa" là sao hả dượng? 
Dương Ba cười ngất: 
-Nghĩa là làm sao cho lửa đừng tắt! Dân Sài Gòn không có 

biết gì hết! 
-Làm sao, dượng?  
-Dùng củi mắm, chỉ củi mắm mới giữ được lửa. Còn các thứ 

củi tràm, củi đước đều không giữ được lửa. 
-Củi nào mà không cháy hả dượng? 
-Cháy rồi rụi tàn! Củi nào cũng vậy cả. Riêng củi mắm thì 

không tàn. Cháu hiểu chưa? 
-Cháu vẫn không hiểu. 
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-Đúng là dân Sài Gòn! Nghĩa là củi mắm một khi đã cháy thì 
không bao giờ tàn. Đầu cây củi bao giờ cũng đỏ tươi hòn than. 
Chỉ cần thổi một hơi là lửa bật lên ngọn. 

Lâm gật gù: 
-Cháu hiểu rồi. Nếu không có dượng giải nghĩa thì cháu 

tưởng củi mắm cũng như củi dừa cùi già. 
-Vì tính chất đặc biệt cầm lửa của nó. 
Dượng Ba ngưng chuyện, móc thuốc quấn hút thì có người 

bạn Nò đem cà phê vào cho dượng Ba và Lâm. Dượng Ba hỏi: 
-Tới đâu rồi chú? 
-Dạ cũng gần tới chợ rồi dượng Ba! 
Dượng Ba trỏ tay ra biển rồi nói tiếp: 
-Bị nói chuyện củi lửa mà suýt quên cái hòn, nhiều lắm 

không kể hết. Dượng chỉ nói qua mấy cái hòn mà bà con thường 
biết hoặc dượng đã từng đặt chân đến mà thôi. Trước nhất là Hòn 
Tre ngay ở cửa Rạch Giá. Tây nó gọi là Ile Tekere. Trên Hòn Tre 
tức hướng Bắc là Hòn Nghệ, trên Hòn Nghệ là quần đảo Bình 
Trị (Archipels Binh Tri) trên đó là Hòn Đất, nằm trên đất liền, 
ngang Hòn Đất là Hòn Chông. Đi lên phía Bắc xa hơn nữa là 
Hòn Phú Dự, Hòn Mô rồi tới Hòn Phú Quốc nằm cuối cùng trên 
Vịnh Xiêm La. Bây giờ trở lại Hòn Tre để làm chuNn. Đi về phía 
Nam của Rạch Giá là Hòn Sơn Rái, Tây nó gọi là Ile Tamassou. 
Đi xuống dưới thì đụng quần đảo Koh Tron, mình thường gọi là 
Cổ Tròn, Tây gọi là Archipels Poulo Dama, xuống tận cửa Sông 
Ông Đốc gần Bãi Bùn thì có Hòn Chuối, Hòn Khoai, v.v.. 

Lâm hỏi: 
-Còn Archipels Poulo Panjan nằm ở đâu hả dượng? 
-Đó là Hòn Thổ Châu. Địa danh Thổ Châu do Vua Gia Long 

tặng, có nghĩa là đất quý. Thổ là đất. Đất đầy châu ngọc. Có thể 
không hiểu đổi lại là "Thủ Chu", không có nghĩa gì hết! Đảo này 
ở gần trên Phú Quốc, Tây cũng còn gọi là Poulo Panjan. Những 
nhà địa lý ngoại quốc cho những hòn đảo là câu chuỗi ngọc 
thạch, đem lại nét đẹp lẫn sự giàu có cho Rạch Giá mình. 

Dượng Ba hút thuốc phì khói xanh um nhìn ra biển, nói 
giọng mơ màng: 
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-Đất Nam Kỳ phì nhiêu và mỹ lệ vô cùng. Để mất vào tay kẻ 
khác thật là đáng tội. Chính vì không bảo vệ nổi mảnh đất châu 
ngọc Nam Kỳ mà cụ Phan Thanh Giản đã uống thuốc độc tự tử, 
và chính vì không bảo vệ nổi nó mà Đề Đốc Nguyễn Tri Phương 
tuẫn tiết ở đồn Kỳ Hòa. Cũng chính vì quyết giành lại dãi đất 
châu ngọc mà cụ Nguyễn Trung Trực đốt tàu Esperance, hạ đồn 
Kiên Giang và những đồn khác nữa. 

Dượng Ba thở dài, vẻ mặt đăm chiêu. Dượng trò Hòn Sơn 
Rái, tiếp: 

-Sau khi ông cố tuẫn tiết. Cụ Nguyễn vô cùng xúc động và 
quyết trả thù cho bạn. Cụ đã ra Hòn Sôn Rái để tiếp tục công 
cuộc cứu nước. Đội Nghĩa Quân của cụ làm cho quân Pháp lo sợ 
một Nhật Tảo và một Kiên Giang thứ hai sẽ xảy ra. Chúng biết 
không tiêu diệt được Nghĩa Quân nên hằng ngày chúng bắt 
thường dân ra trói thúc ké bắn thả xác trôi sông. trước tình cảnh 
đó, cụ Nguyễn đau lòng nên ra nạp mình để cứu lương dân. 
Thành ra hai vị Chủ Tướng và Phó Tướng đều hy sinh trong 
cùng một năm. Ông cố vào thàng Tư, ông Nguyễn vào tháng 
Mười. Giống như lịch sử đã lặp lại "Hăm mốt Lê Lai, hăm hai Lê 
Lợi", có nghĩa là giỗ Lê Lai bữa trước, giỗ Lê Lợi hôm sau! 

Dượng Ba kể tiếp câu chuyện thì ghe cũng sắp vào cửa sông. 
Dượng trỏ phó xá đông đúc trên chợ: 

-Một trăm năm cũng mau. Mảnh đất này đã từng in dấu chân 
của ông cố trên con đường từ chợ ra Cầu Cá! 

Dượng Ba tắt ngang, nghẹn ngào. Giây lâu lại tiếp: 
-Đi vào chừng một cây số rưỡi, về phía tay trái là Cầu Cá, 

nơi đó.. đó cháu! 
Bỗng một người bạn Nò thò đầu vào. Dượng Ba hỏi: 
-Có chuyện gì không chú? 
-Dạ có người thay tay 
Nghe dượng kể chuyện hay quá, nãy giờ cháu ngồi ngoài gió 

thổi nghe không rõ, bây giờ muốn vô trong, nhân tiện xin mồi 
điếu thuốc. 

-Bộ không có chú nào có hộp quẹt hay sao? 
-Dạ, đứa nào cũng có. Nhưng gió lớn quá, lửa không bật 

được. 
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Dượng Ba trỏ xuống cà ràng ở sau lái, bảo: 
-Khỏi cần hộp quẹt, lửa kia kìa. 
Người bạn Nò đưa tay rút nhẹ câu củi mắm còn hơn gang 

tay, thổi thổi rồi kê vào đầu điếu thuốc mấp mấp, lửa lên xanh 
um, thơm phức, làm Lâm tưởng nhớ đến làn hơi khói trong lễ giỗ 
hôm nào. 

-Dượng kể tiếp đi dượng Ba! 
 
(Trích GIỌT MÁU BỐN ĐỜI của XUÂN VŨ) 
 
 
 

 
Dãy lớp sân sau Trường LNH 
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CẢI LƯƠNG HỒI NẲM 
Nguyễn Nguyệt Ánh 

(Nguyễn Đình Chiểu 1954-1961) 
 

Làng tôi dựa lưng vào con sông cửa Tiểu, cách cửa biển 
không bao xa nên mùa nước mặn kéo dài tới tám, chín tháng. 
Mùa nước ngọt ngắn ngủi không đủ làm đất đai phì nhiêu, dân 
làng lại thưa thớt, nhà cửa ít ỏi, lụp xụp, từ đầu làng đến cuối 
làng chỉ dài độ một cây số. Nói chung, làng tôi nhỏ hẹp nghèo 
nàn. 

Vào cuối thập niên ’40, ba má tôi mở một tiệm tạp hóa nho 
nhỏ để bán các thứ lặt vặt như nước mắm, dầu lửa, đường, muối, 
kim, chỉ…. cho dân làng. 

Đây là tiệm tạp hóa thứ hai trong làng sau tiệm của một chú 
Tiều minh hương, lại do người Việt làm chủ nên thường được 
dân làng chọn làm nơi lui tới tập họp chuyện trò. 

Lúc đó tôi còn nhỏ lắm, trí nhớ chưa bao nhiêu nên hình ảnh 
sâu đậm nhất tôi còn giữ lại đến bây giờ là những buổi chiều trời 
chạng vạng, hầu hết người trong làng, nhất là đàn ông trung niên, 
đến ngồi chật cả gian nhà trước rộng rãi của chúng tôi, trừ một 
góc nhỏ bên trái bày đồ chạp phô. Có khi học ngồi lan ra cả 
ngoài sân trên những chiếc ghế đNu, vừa hút thuốc rê, vừa uống 
nước trà do má tôi mời, vừa lim dim mắt thưởng thức những bài 
vọng cổ, những tuồng cải lương phát ra từ chiếc máy hát để trên 
bộ ván gõ giữa nhà. 

Chiếc máy hát dây thiều quay tay duy nhứt trong làng, rất 
ngộ nghĩnh với hình con chó thổi kèn. Con chó ngồi xổm, quá 
nhỏ bé so với chiếc kèn có cái loa thật to mở rộng trước mặt nó. 
Mãi về sau này lớn lên tôi mới biết đó là dấu hiệu của hãng điện 
tử RCA mà tới bây giờ đôi khi chúng ta vẫn còn thấy. Chiếc máy 
hát thô sơ cổ lỗ, cứ mỗi lần chạy hết một mặt dĩa lại phải thay 
một cây kim, phải quay dây thều một lần. Người được hân hạnh 
làm các việc đó là Tư Thàng, người chị cô cậu của tôi, một thiếu 
nữ có nhan sắc. 

Vở tuồng cải lương đầu tiên tôi được nghe là tuồng San Hậu 
với thằng út cà lăm “giàu út ăn, khó út chịu,” với những tên “sãi 
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mầm” không lo tu hành chỉ lo danh lợi. Vở tuồng được bình dân 
hóa, tinh thần trung hiếu tiết nghĩa vẫn còn nhưng mất tính cách 
đài các vương giả vì những lời đối thoại của các vai tương đối 
bình dân. Đó là tất cả những gì tôi nhớ về tuồng cải lương San 
Hậu. (Tôi nhấn mạnh là tuồng cải lương San Hậu, vì chúng ta 
còn có tuồng hát bội San Hậu rất bác học đã được đưa vào 
chương trình của trường đại học Văn Khoa sau này.) 

Bài vọng cổ đầu tiên tôi được nghe không nhớ tên tựa là gì, 
và vì nghe mỗi ngày nên dù lúc ấy còn quá nhỏ tôi vẫn còn nhớ 
được nguyên văn cho đến ngày nay: 

(ngâm thơ) 
Trời chiều bãng lãng bóng hoàng hôn 
Tiếng ốc xa đưa lẫn trống dồn 
Gác mái ngư ông về viễn phố 
Gõ sừng mục tử lại cô thôn 
Ngàn mai gió cuốn chim bay mỏi 
Dặm liễu sương sa khác bước dồn 
Kẻ chốn chương đài người lữ thứ 
Lấy ai mà kể nỗi hàn ôn 

(vọng cổ câu 1) 
Khách địa bơ vơ, mỗi khi giương mắt lệ sầu… 
nhìn theo mấy cánh chim chiều… 
lướt dặm băng ngàn trở lại nơi tổ ấm cành xưa, 
ta luống tủi thân trôi nổi bềnh bồng nơi cầu sương điểm cỏ. 
Nếu tôi không lầm thì bài vọng cổ này viết theo nhịp 8, lời lẽ 

cô đọng trau chuốt rất súc tích và trữ tình. Bài thơ quen thuộc 
của bà Huyện Thanh Quan được cô Tư Sạn, một giọng ca tài 
danh thời đó, ngâm lên rồi bắt qua câu vọng cổ, nghe sao mà 
buồn thắm thía. 

Tôi không còn nhớ năm nào cửa tiệm chạp phô cũng là nhà ở 
của gia đình tôi bị đốt cháy trong chiến tranh. Tôi không còn cơ 
hội để nghe dĩa hát cải lương nữa. 

Ba tôi tha phương cầu thực, mẹ con tôi che một gian nhà nhỏ 
dựa vào bên hông tưởng của ngôi nhà gạch lớn nhất làng để làm 
chỗ đỡ mưa, đỡ nắng. Ngôi nhà gạch này có nền cao hơn ngực, 
là nhà thờ của một họ lớn có con trai làm trạng sư ở Sài Gòn, có 
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con gái lấy chồng làm lớn trong quân đội Pháp, lúc đó gần như 
bỏ hoang, chỉ có một bà già mà tôi gọi là bà Cố, và vợ chồng ông 
Mốt, cũng đã già, giữ phận sự nhan đèn thờ cúng. Nhờ tá túc bên 
cạch nhà thờ này tôi được coi tuồng cải lương trên sân khấu lần 
đầu tiên trong đời. 

Năm đó, bà Cố đã quá già không biết sẽ theo ông theo bà lúc 
nào, bà không còn đủ sức để ra chợ coi cải lương nữa, ông bà 
Mốt có ý định diễn cải lương ngay trong làng để bà Cố coi cho 
vui, biết đâu chừng lại là lần cuối bà Cố được coi cải lương. 

Người được giao cho việc tổ chức trình diễn lần đó là Năm 
Thầy Hù. Cậu Năm là một tay đờn cò đờn gáo có hạng đã từng 
đem tuổi thanh xuân trải dài theo đường lưu diễn của một gánh 
hát lớn, nay có tuổi trở về làng làm nghề hớt tóc, do đó có tên 
Năm Thầy Hù. Cậu có người con gái đẹp, tức là chị Tư Thàng 
cũng đã có lúc theo cha đi gánh hát, nhưng học nghề chưa xong 
thì nhan sắc kiều diễm của chị lọt vào mắt một ông chủ xe đò Sài 
Gòn – Lục Tỉnh nên chị phải bỏ nghề về làm bé ông ta. Năm đó 
chị giận chồng có hai vợ mà thương không đồng, lại buồn vợ lớn 
ỷ quyền ăn hiếp nên xách va ly về ăn Tết với gia đình. 

Chị rất thích vai Điêu Thuyền lúc còn ở gánh hát nên chậu 
Năm chọn tuồng Phụng Nghi Đình. Vai Lữ Bố giao cho anh Hai 
Đá, một thanh niên to lớn, mạnh khỏe, ca vọng cổ rất mùi; vai 
Đổng Trác do chú Bảy Thình đóng. Chú là bạn thân của cậu 
Năm Thầy Hù. Ngoài ra những vai phụ khác như cha của Điêu 
Thuyền, Lý Nhu, quân sĩ và tì nữ… được giao cho mấy thanh 
niên thiếu nữ ham ca hát trong làng. Ai nấy đều hăng hái tập dợt 
chờ ngày trình diễn. 

Sau ngày ông Táo về trời năm đó, tuồng Phụng Nghi Đình 
được ra mắt dân làng. Sân khấu là hàng hiên ngôi nhà thờ lót 
gạch được dựng bốn bên bằng những tấm vải màu. Những tấm 
giấy vẽ phong cảnh đều là tác phNm của Năm Thầy Hù. Khoảng 
sân rộng trước nhà thờ được đặt ghế cho khán giả ngồi coi. Đêm 
đó đèn măng xông đốt sáng trưng, chị Tư Thàng đem hết nỗi hờn 
duyên tủi phận của riêng mình vào vai Điêu Thuyền làm cho 
nhiều người rớt nước mắt. Riêng tôi còn nhớ dáng điệu tức cười 
của chú Bảy Thình khi hai tay phải ôm cái bụng phệ Đổng Trác 
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độn bằng hai cái gối, lại phải rượt Lữ Bố Hai Đá chạy vòng sân 
khấu nên đã đưa chân đá Lữ Bố thay vì cầm kích mà đâm như 
tuồng đã quy định. Khán giả cười muốn bể bụng và bà Cố cũng 
có được một ngày vui. Mấy tháng liền sau đó ai nấy còn trầm trồ 
nhắc nhở. 

Nhưng người ra đi vĩnh viễn không phải là bà mà là Năm 
Thầy Hù vì bệnh lao mà cậu đã mắc trong những ngày ăn quán 
ngủ đình theo gánh hát. Tuồng Phụng Nghi Đình được cậu cho 
trình diễn là tâm nguyện cậu đã đạt, cậu đã yên lòng nhắm mắt. 

Từ đó về sau tuổi đời càng lớn tôi có rất nhiều dịp coi cải 
lương trên sân khấu do các nghệ sĩ tài danh như Năm Châu, 
Phùng Há, King Chung, Út Trà Ôn, Út Bạch Lan, Minh Chí, 
Việt Hùng, Hữu Phước, Thanh Nga, Thành Được, Bạch Tuyết… 
thủ diễn, nhất là về sau này khi gia đình tôi bỏ làng lên tỉnh lập 
nghiệp. Nhưng những bài bản tôi nhớ nhiều nhất vẫn là những 
bài nghe từ lúc nhỏ như bài hoài tình này trong tuồng Muôn Dặm 
Tìm Chồng 

(hoài văn) 
Chồng tôi nay ở nơi hà phương 
Chàng ơi sức em mỏi mòn 
Xông lướt dặm trường 
Tìm cho ra bóng tình lang 
Hay lời than thân của người đàn bà dang dở nửa chừng xuân 

phải chịu tủi hờn vì cô đơn lẻ bạn: 
(nói lối) 

Băm sáu tuổi hương phai phấn lợt 
Nặng tình riêng nên chỉ thấy nước non sầu 
Mười tám năm nắng giải mưa dầu 
Đau dạ thiếp họa chăng trời đất biết 
Sao lại biết gìn trinh giữ tiết 
Mà chẳng như ai bướm tới ong lui 
Rồi những dịp từ tỉnh về thăm quê, tôi còn được tham dự 

những buổi đờn ca ngay trong đêm có đám giỗ hoặc đám cưới. 
Tất nhiên ca vọng cổ là nhiều nhất, nhưng những bài dài như 
Văn Thiên Tường cũng đôi khi được chiếu cố. 
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Người ca hay được cả nam nữ già trẻ trong làng ái mộ lắm 
không khác gì những mầm non mầm già của làng tân nhạc sau 
này. Đàn đệm thường có lục huyền, đàn sến, đàn cò, đàn gáo, vĩ 
cầm và độc huyền, nhưng chỉ một hai thứ cũng xong. 

Thử tưởng tượng một nhóm dân quê quần áo đơn sơ, đi chân 
dất hay guốc dép sơ sài cùng ngồi túm tụm một cách ấm cúng 
trong một gian nhà nhỏ, đèn đuốc tù mù, rồi kẻ đờn người ca, 
nhất định là không có máy vi âm hoặc dàn âm thanh điện tử nào 
trợ lực cả, nhưng mọi người đều say mê nên có khi kéo dài đến 
gần sáng mà không mấy ai than mệt. 

Về sau này, khi văn chương cải lương vọng cổ tiến tới một 
khúc rẽ không còn thích hợp với tâm hồn tôi, tôi âm thầm rút lui 
tầm mắt quan sát của mình sau nhiều năm theo dõi. Đó là lúc mà 
người nghệ sĩ cổ nhạc đem làn hơi thiên phú của mình để vô 
những câu vọng cổ rất dài, hàng mấy trăm chữ, để biểu diễn một 
nghệ thuật phi nghệ thuật và phần nội dung rỗng tuếch không 
còn súc tích gì nữa. 

Đó là lúc vọng cổ 32 nhịp chín mùi đố độ mãn khai, người ta 
canh tân hóa bằng các điệu tân cổ giao duyên mà theo ý tôi lời ca 
vọng cổ chỉ là lời “di ễn nghĩa” luộm thuộm lê thê không cần 
thiết cho lời ca tân nhạc vốn đã không lấy gì làm cô đọng. 

Như học giả Vương Hồng Sển nói “không ai biết rồi cải 
lương sẽ đi về đâu,” vọng cổ càng ngày càng biến cải và xa dần 
tâm hồn tôi. Có lẽ vì tôi đã trưởng thành? Hay thứ ca nhạc “nhà 
quê” này không thích hợp với người “học mới” như tôi? Dù sao 
tôi vẫn chân thành nghĩ rằng vọng cổ cải lương có cái hay của nó 
và nếu chịu khó theo dõi để loại trừ những tuồng tích bài bản chỉ 
có giá trị ngắn hạn thì chúng ta cũng có thể tìm được những tinh 
hoa của bộ môn văn hóa này. 

Một tuồng cải lương hay đâu chỉ là tuồng làm khán giả rơi lệ 
mấy lần, vỗ tay mấy lượt, mà chính là những bài học luân lý 
nhân nghĩa, những cảnh đời vui buồn được cô đọng trong các 
xuất hát vài tiếng đồng hồ, trong sáu câu réo rắt mà phổ thông 
đến nỗi ai cũng có nghe có biết. 

Muốn như vậy người ta phải có công đãi cát tìm vàng. Trong 
số tuồng tích bài bản hỗn độn như hậu trường một sân khấu từ 
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trăm năm nay, số có giá trị thì ít như vàng, còn số nên đào thải 
thì nhiều như cát. 

Ở thời đại mà thì giờ rất quý hiếm như hiện nay đâu còn mấy 
ai để ý tới số vàng vọng cổ cải lương nhỏ nhoi còn bị chôn vùi 
đó, cho nên trong lòng tôi chỉ còn chút kỷ niệm ấm êm của một 
thời tuổi nhỏ với vài ba bài bản được nghe lúc đầu đời để ngàn 
năm còn mãi trong tâm tưởng. 

 

Lớp học dãy nhà thiếc có từ cuối tn ’40 chiếm khoảng cuối 
sân giữa 2 dãy lầu Nam và Bắc trước khi 2 dãy lầu này được cất 
nối tiếp thêm vào cuối tn ’50 và cuối tn ’60. 
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BẾN LẠC HỒNG 
Mặc Nhân 
 
Thời điểm: Cuối thập niên 1970 và đầu 1980 
Bến Lạc Hồng: Từ xa xưa có tên gọi là Cầu tàu hoặc lộ Hàng 

Dương hoặc đơn giản Mé sông. Bến Lạc Hồng được gọi chính 
thức vào khoảng năm 1958. Dưới thời thuộc địa nới đây là Ga xe 
lửa Mỹ Tho – Sài Gòn. Bên kia Ga xe lửa là con đường trải đá 
đỏ nhìn qua cồn Rồng. Một số băng đá còn đến năm 1975. Một 
số cây dương hiện còn đứng vững, tuổi thọ trên trăm năm. Ngoài 
ra, có một cây đa cổ thụ đã bị giông thổi ngã vào năm 1973, một 
cây bồ đề được trồng lại nay đã to lớn. 

Nhà thơ Xuân Diệu: Nơi mé sông này nhà thơ Xuân Diệu có 
thời ở Mỹ Tho đã ngồi ở băng đá ngâm nga những vần thơ mà 
Ông sáng tác. Chính tác giả đã được nghe cố thi sĩ đọc hai câu 
thơ trữ tình nổi tiếng thời bấy giờ. 

Đôi mắt người yêu ôi vực thẳm 
Ôi! Trời xa vầng trán người yêu. 

 

 
Tình không bến đỗ 

 
Phần I 

 
Mỹ Tho có bến Lạc Hồng 

Có bầu trời rộng có dòng Trường Giang 
Chiều tà rũ bóng thùy dương 

Đò ngang qua lại, trên đường lại qua 
Riêng tôi từ độ xa nhà 

H-m hiu sự nghiệp xót xa sự tình 
Còn đâu chí nguyện bình sinh 

Cửa nhà bỏ trống, chữ tình bỏ không 
Ngày ngày tôi đến Lạc Hồng 

Sáng chờ nước lớ chiều trông nước ròng. 
 

*** 
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Mỗi chiều một gói lạc rang 
Lấy mùi hương lạc xóa tan nỗi phiền 

Một gói lạc, một đồng tiền 
Mà em bán lạc hồn nhiên vui cười 

Tuổi em chỉ độ chín mười 
Vành môi trái ấy mắt ngời ngời đen 

Tóc bôm bê mắt hạt huyền 
Được nghe em nói huyên thyên ấm lòng 

 

*** 
Em tôi lỡ vận cũng đồng 

Mẹ em mất sớm ba không việc làm 
Bỏ trường bỏ lớp mấy năm 

Ngày ngày em bán lạc rang tảo tần 
Cũng cùng trong chốn bụi trần 

Sao đành bỏ mặc một mầm chồi non 
Mọi phần tôi đã lo toan 

Đưa em đi học cho tròn ước mơ 
 

Phần II 
 

Cây bàng trước cổng bao mùa lá 
Giờ học đưa em mỗi sáng chiều 

Tôi cũng nôn nao chờ trước cổng 
Lòng tôi từ đấy đỡ cô liêu 
Mái tóc bôm bê nay đã dài 
Mượt mà óng ả phủ bờ vai 

Áo xanh thanh thoát màu sư phạm 
Mào áo giáo sinh đẹp tuyệt vời 
Mùa này phượng nở mùa thi cử 
Tôi đã đưa em đến cổng trường 

Tôi đã chờ em ròng sáu bữa 
Biết em thi đỗ nghĩ mà thương 

 

*** 
Đoạn gấm dệt rồi khung cửi dư 
Tôi rơi vào cảnh luật thừa trừ 
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Sáu năm trốn cuộc tình ngang trái 
Lại phải đương đầu cảnh thực hư 

Tôi đến chào em lời tiễn biệt 
Em cầm tay nói chẳng nên lời 

Tay em hơi nóng truyền trong máu 
Đôi mắt em hờn để lệ rơi 

Tôi thoáng nhìn gương đầu đã bạc 
Vóc gầy tàn tạ nét chơi vơi 

Có người thi sĩ từng than thở 
“Em chỉ là người em gái thôi” 
Sáng sớm Lạc Hồng như đợi tôi 
Để tôi kết thúc một đoạn đời 

Tôi mua tấm vé tàu không bến 
Chỉ có lượt đi chẳng có hồi. 

Hai nữ sinh này hớn hở dạo mát tại Công Viên Lạc Hồng 
ngày nào... Nhưng làm sao biết họ đang dạo chơi sau giờ học 
hoặc giờ trống vì giáo sư bịnh hay ...cúp cua? Chỉ có chị Trịnh 
Thị Hồng Ngọc đang ở San Jose, Cali, và chị Lê Thị Hiền ở Việt 
Nam hiện nay biết thôi... (Hình chụp khoảng giữa TN ’60). 
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CHỢ MỸ THO 
Huỳnh Quốc Minh 
 
Từ thôn quê đến thành thị ở Việt Nam, đi đến đâu người ta 

cũng đều thấy Chợ, vì đây gần như là huyết mạch của đời sống 
con người. Làng, xã, huyện nhỏ thì chợ nhỏ, tỉnh thành lớn, chợ 
lớn theo để đáp ứng cho nhu cầu sinh hoạt của người dân ở tại 
nơi chốn đó. Hầu hết chợ búa lớn nhỏ đều có xây một nhà lồng 
chợ ở trung tâm phố chính và mang tên của đại phương, ngoại 
trừ một số ít chợ lấy tên đặc biệt chẳng hạn như Cố Đô Huế ở 
miền Trung có Chợ Đông Ba, trong Nam thì có Chợ Bến Thành 
tại Sài Gòn. Tuy nhiên, ở các tỉnh và thành phố lớn, mỗi nơi 
ngoài chợ chánh còn có thêm vài chợ phụ nhỏ nữa để thuận tiện 
phục vụ cho đời sống quần chúng nơi khu vực đó, như thành phố 
có cái tên Đẹp và Thơm là Mỹ Tho thì có Chợ Cũ, Chợ Đồng 
Sanh, Chợ Vòng Nhỏ, Chợ Hàng Cồng, Chợ Lò Heo ở đường 
Trần Quốc Tuấn gần bùng binh ngả tư lớn mà đối diện là đường 
Ông Bà Nguyễn Trung Long. 

Tôi còn nhớ vào giữa thập niên 50, lúc đó tôi chưa đầy 10 
tuổi, ngôi Chợ Mỹ Tho do Pháp xây cất tuy còn kiên cố, vì bề 
ngoài nhìn thấy có rất nhiều cọc sắt lớn nhỏ sơn màu xanh lá cây 
từ trên tới dưới. Mặc dù chợ chỉ có một tầng trệt, nhưng mái nhà 
hai tầng bằng ngói, có một khoảng thông hơi và ánh sáng ở giữa, 
mà tầng trên là hình chóp nón dài theo hình chữ nhật của ngôi 
chợ khá cao. Nhìn tổng quát thì lối kiến trúc không đẹp. Diện 
tích bên trong nhà lồng chợ có mái che lại không rộng lớn, bởi 
phần chợ lộ thiên song song dọc theo hai bên chiều dài của nhà 
lồng chợ đã bằng phân nửa bên trong. Có lẽ vì thế mà chính 
quyền địa phương đã cho phá hủy toàn bộ để xây cất lại ngôi 
Chợ Mỹ Tho mới. 

So với ngôi chợ cũ thì mái che chợ mới thấp hơn. Hệ thống 
thoát hơi phía trên lại không được rộng lớn, vì thế mà buổi trưa 
nắng rất nóng nực. Ngôi chợ mới tứ phía có bốn cổng rộng lớn ra 
vào với cửa sắt, ban đêm được đóng khóa lại và sáng sớm có 
người trực trong Ban Quản Lý chợ ở cổng phía đường Nguyễn 
Huệ đi mở cửa. Ngôi Chợ Mỹ Tho hình chữ nhật, chiều ngang 
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của mỗi bên có một cổng chánh. Phía trên là một thành vách khá 
cao mà trên đỉnh có dựng ba chữ CHỢ MỸ THO thật to bằng xi 
măng sơn màu đỏ tươi. Còn cổng ra vào hai bên chiều dài có 
phần hẹp và thấp hơn chừng một nửa hai cổng chánh. Trên cổng 
mỗi bên có xây một bức tường hình chữ nhật lớn chừng 3m x 
2m, ở giữa có chữ nổi lớn cũng sơn màu đỏ tươi, một bên là 
CỬA NAM, còn bên kia là CỬA BẮC. Đối diện trực tiếp qua 
con đường nắng với cửa này là tiệm buôn bán của Ba Mẹ tôi 
ngày xưa. Con đường phía bên CỬA NAM cũng vậy, hai dãy 
phố lầu thương mại hai tầng cùng mang tên là đường Võ Tánh 
được xây cất giống nhau, nhưng số nhà chẵn, lẻ khác nhau. Mặt 
ngoài đường và bên trong xung quanh nhà lồng chợ, đều là 
những tiệm buôn nhỏ xây đâu lưng thống nhất với nhau, mà 
phần lớn đều bán tạp hóa và hàng vải tơ lụa. Ở giữa trong nhà 
lồng chợ có một đường đi khá rộng lớn được ngăn đôi từ cổng ra 
vào cửa Nam đến cửa Bắc, một bên dành cho các sạp bán basar, 
kim chỉ, giày dép, va-li, túi xách mà phần lớn là sạp vải với cổng 
chánh hướng ra chợ cá giáp với con sông dài. Nhìn chung thì với 
lối kiến trúc cũng như sự phân chia sắp xếp các gian hàng buôn 
bán bên trong và phía ngoài rất mỹ quan.  

Phạm vi CHỢ MỸ THO tính ra cũng khá rộng lớn, bao gồm 
từ Chợ Hàng Bông phía đường Nguyễn Huệ đến trước rạp hát 
Vĩnh Lợi, rồi từ bên trái rạp hát đến ngả ba bờ sông đường Trưng 
Trắc. Trên con đường dài này từ dốc cầu quay cho đến ngả ba 
đường Châu văn Tiếp rồi quanh trái giáp vòng lại tới Chợ Hàng 
Bông. Cộng thêm hai con đường ngắn Võ Tánh dọc theo hai bên 
chiều dài của nhà lồng chợ, cùng một đoạn ngắn đường Lê Đại 
Hành ở giữa, giao tiếp với ngả ba đường nguyễn Huệ và ngả tư 
Lê Lợi. Ngoài ra, từ dốc cầu quay phía Chợ Cũ bên phải là con 
đường Phan Thanh Giảng chạy dài cho tới Bến Đò, một bên là 
dãy phố buôn bán, còn phía bờ sông đều là những vựa cá, vựa 
bán trái cây và nông sản phNm cũng tấp nập không kém bởi ghe 
xuồng, đò máy chuyên chở đầy ắp hàng hóa dài dọc theo bờ sông 
từ các cùng phụ cận đới. 

CHỢ MỸ THO trước năm 1975 được xem là một chợ sầm 
uất nhất ở vùng đồng bằng sông Cửu Long, vì địa thế nằm gần 
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thủ đô Sài Gòn hơn các tỉnh miền Hậu Giang, nên phương tiện 
vận chuyển hàng hóa bằng đường bộ cũng như đường thủy vô 
cùng thuận lợi. 

CHỢ MỸ THO sau một đêm vắng vẻ yên tịnh thì trở mình 
bừng sống dậy khoảng 3 giờ sáng, với đủ mọi thứ tiếng động ồn 
ào khá lớn. Bắt đầu từ khu chợ cá khi những ghe cá ở trên sông 
chạy bình bịch từ các địa phương nhỏ thuộc tỉnh lỵ Mỹ Tho và 
Bến Tre tấp nập đổ tới, công với tiếng đò máy chạy đưa khách từ 
miền thôn quê lân cận của hai tỉnh nhiều sông rạch này lên CHỢ 
MỸ THO để bỏ hàng. Chiếc xe máy xay nước đá của depot Chú 
CNu không ngừng nổ máy nghe chác óc để cung cấp nước đá bào 
cho bạn hàng cá. Những cái máng thiết to và tròn cạnh đáy đựng 
cá của mấy bà bán cá ban đêm xếp chất chồng lên được thảy 
xuống đất nghe xốn cả tai. Vài chiếc xe hàng chở về Sài Gòn. 
Tiếng nói chuyện to lớn cũng như lời mặc cả giá tiền của những 
bà bán cá phải nói là như…. bể thùng thiếc giữa không gian vào 
buổi sáng thật sớm. Lâu lâu cũng không tránh khỏi những cuộc 
chửi lộn lớn tiếng tục tĩu ì xéo trong chốc lát rồi ngưng. Đó là 
chuyện xảy ra rất bình thường, vì họ là dân “hàng tôm, hàng cá” 
mà! Tiếp theo đó, trên khắp các nẻo đường hướng về CHỢ MỸ 
THO, từ Cầu Quay phía bên Chợ Cũ, đường Nguyễn Trãi, Ngô 
Quyền, Lê Đại Hành, Lê Lợi, rừng người mà phần đông là các 
bà, các cô trong vườn gồng gánh rau cải, hoa quả, trái cây đổ xô 
ra chợ bán, có người còn buộc cây đuốc đang cháy lửa trên đầu 
đòn gánh để soi đường đi. Song song đó, những chiếc xe xích lô, 
ba bánh chất đầy rau cải, trái cây từ hướng Bến Xe Mới vội vã 
chạy xuống chợ. Tất cả tạo nên một quanh cảnh vô cùng sống 
động chuNn bị cho một buổi chợ sáng. 

Bên ngoài còn nhá nhem tối, tiết trời thật mát dịu vào buổi 
sáng đầy sương mai. Dưới ánh đèn đường yếu ớt, đông đảo bạn 
hàng buôn bán xung quanh chợ nhôn nhao bày những chiếc sạp, 
dựng mái che hoặc trương những cây dù bằng vải ny long cho 
gian hàng của mình. Nhiều người còn đốt những cây đèn khí đá 
hoặc đèn dầu để thấy đường bày hàng ra. Trong nhà lồng chợ, 
nơi khu vực bán thịt rộng lớn, những phần nửa con heo xẻ ra từ 
lò heo được xe ba bánh rầm rộ chở đến. Tiếng hô to để thiên hạ 
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tránh đường của những người khuân vác nặng nhọc, cồng kềnh 
không ngớt vang dậy bởi ngổn ngang người qua lại. Tiếng dao to 
búa lớn nghe lạnh người của các bạn hàng thịt không ngừng thi 
nhau phia chia xương thịt, trên những tấm thớt khổng lồ bằng 
gốc cây to. Khu bán tạp hóa gần đó cũng bắt đầu lăng xăng bày 
biện đủ thứ đồ hàng xén ra. Còn phía bên bán vải vóc có vẻ nhàn 
hạ, sạch sẽ cũng như sự sắp xếp, bày trí thì tương đối gọn gàng 
và ít bận rộn hơn, nên từ 7 giờ chủ sạp mới ra mở cửa hàng của 
mình, vì khách của họ gần như không thấy vào giờ này, ngoại trừ 
một số ít người miền thôn quê đi đò máy lên thật sớm để mua 
sắm. 

Gần chợ cá dọc theo bờ sông là một dãy tiệm nhà sàn đều 
bán chén, dĩa, lò than, cà-ràng, khạp, lu nước chất đầy thiếu điều 
không có đường đi trong nhà. Họ mở cửa tiệm cũng rất sớm, vì 
khách hàng của họ phần đông đều từ trong vườn ra đi chợ. 
Những xe hủ tiếu, quán cà phê, tiệm nước Cao Thăng và Kỳ 
Hương gần chợ đã có khách ngồi ăn uống một cách ngon lành! 

Đoạn đường Trưng Trắc từ chợ cá đến ngả ba đường Châu 
văn Tiếp gần cây cầu gỗ bắt qua bên kia sông là những sạp bán 
gà, vịt con kêu chíp chíp không ngừng nghe rất vui tai. Tiếp đến 
là các gian hàng bán đồ thủ công nghệ được đan bằng tre, bằng 
mây như thúng, rổ, cần xé v.v… Đến hàng gia cầm gà vịt là thấy 
bắt đầu có mùi dơ bNn rồi! Nhiều con gà, vịt bị buộc chân dính 
từng chùm với nhau nằm la liệt dưới đất, một số ít được nhốt 
trong các lồng tròn bằng tre. Thỉnh thoảng có những con gà trống 
đứng hiên ngang cất tiếng lớn gáy sáng. Kế đến là chỗ bán của 
những người lái heo còn tồi tệ hơn nữa về mặt vệ sinh. Những 
chú lợn sữa được chủ quan tâm cho ở trong mấy cái chuồng nhỏ 
khối chữ nhật có lưới kẽm. Phần lớn mấy anh Trư Bát Giới bị 
trói chặt chân nằm lăn lóc vẫy vùng trên những lớp rơm mỏng 
dưới đất, một số khó chịu kêu la như đang bị cắt cổ không bằng, 
có con còn phóng uế tại chỗ bừa bãi, nhiều con thì đưa cái bụng 
phệ sang một bên nằm ngủ mà ngáy khó khò… 

Khoảng đường Nguyễn Huệ gần đầu chợ đến ngả ba đường 
Võ Tánh là khu vực ưa thích và quen thuộc của các bà, các cô, vì 
nơi đây tập trung nhiều sạp hàng Nm thực ăn uống rất thơm ngon 
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như: cháo lòng, cháo cá, bánh xèo, bánh giá, bánh đậu, bún bì, 
thịt nướng, chạo tôm, gỏi, bì cuốn, chè đậu, chè thưng, bánh ít 
nhưn đậu, nhưn dừa, bánh tét nhưn đậu, mở, chuối, bánh quy, 
bánh khoai mì, bánh da lợn, xôi, bắp v.v… Con đường Võ Tánh 
số nhà chẵn phía Cửa Nam nhà lồng chợ là những sạp bán nón 
lá, kim chỉ, đồ đệm, mây, chiếu nằm mà ở góc ngả ba đường 
Nguyễn Huệ, sát tường bên hông của tiệm thuốc Bắc Thọ - Nam 
Đường, có một kiosque đặc biệt của chú Bảy Ích chuyên bán các 
loại bánh tây và trái cây nhập  cảng từ Pháp, Hongkong như: 
nho, táo, lê, củ năng, vải khô, hồng khô, hột dưa v.v… Còn con 
đường ngắn số lẻ bên phía Cửa Bắc chỉ bán rau cải mà thôi! 
Chạy dài từ đầu chợ trên con đường Nguyễn Huệ đến rạp hát 
Vĩnh Lợi là những sạp bán kim chỉ, guốc, nón lá, áo quần may 
sẵn. Bên phải khoảng giữa dãy phố, có tiệm buôn độc nhất địa 
phương Vân Phát Hãng chuyên bán khá đầy đủ tất cả các loại 
rượu mạnh, thực phNm đồ hộp, pho mai, mứt, bánh kẹo nhập 
cảng v.v… không khác nào như một shop ở nước ngoài. Con 
đường phía trái dẫn đến ngả ba bờ sông là khu bán trái cây, 
nhưng nơi này bán không nhiều và ngon bằng ở đoạn đường 
ngắn Lê Đại Hành tiếp giáp hai đầu với đường Nguyễn Huệ và 
Lê Lợi. Còn Chợ Hàng Bông trái cây với khối lượng lớn thường 
bán sỉ cho những bạn hàng mua đi bán lại. 

Những dãy phố tiệm buôn của người Hoa xung quanh chợ có 
thói quen thường mở cửa lúc 6 giờ sáng, nhưng thật ra vào giờ 
đó chẳng mấy tiệm có khách vào mua. Không riêng gì tại CHỢ 
MỸ THO mà hầu hết ngành thương mại ở các tỉnh thành lớn nhỏ 
tại Vi ệt Nam đều do người Hoa nắm giữ. Đó chẳng qua vì họ có 
biệt tài buôn bán, tháo vác, chịu cực giỏi và có tinh thần đoàn 
kết. 

Nói về CHỢ MỸ THO năm xưa mà không nhắc đến chợ 
đêm thì quả là một điều thiếu sót. Hồi nhỏ, các chị em tôi rất 
thích chợ đêm, vì quanh năm suốt tháng chỉ thấy chợ ngày, nên 
khi gặp chợ đêm thì lấy làm vui thích lăm! Hàng năm, CHỢ MỸ 
THO chỉ có ba buổi chợ đêm vào ngày 27, 28, 29 tháng chạp Âm 
Lịch. Trước Tết một tuần, những đoạn đường thuộc phạm vi chợ, 
người ta thấy đầu tiên hai bên lề đường cách khoảng xa xa có hai 
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cái lỗ nhỏ sâu được đào sẵn đối diện song song với nhau. Qua 
hôm sau, tất cả các lỗ đó đã được dựng lên những cây cột cao 
chừng 6 mét. Mấy ngày kế tiếp, những sợi dây chì được nối li ền 
ở phía trên giữa hai cây cột, rồi có dây điện và sau cùng ở chính 
giữa có gắn một cái bóng đèn tròn. Đó là diễn tiến những giai 
đoạn để chuNn bị đèn đuốc cho ba buổi chợ đêm vào cuối năm. 
Thực sự thì với những cái bóng đèn nhỏ được treo cách khoảng 
như thế, không đủ sức để tỏa sáng cho các khu vực chợ rộng lớn, 
nhưng nhờ có sự phối hợp vời đèn đường và ánh sáng từ trong 
nhiều tiệm buôn dọc theo hai bên phố tăng cường thêm. 

So với chợ ngày, dĩ nhiên chợ đêm không náo nhiệt bằng. 
Những hàng ăn uống bán buổi sáng, cùng nhiều sạp khác trên 
đường Nguyễn Huệ dài cho tới rạp hát Vĩnh Lợi được rút lui, 
nhường chỗ cho các gian hàng bán rượu, trà, bánh mức, kẹo, 
quà, pháo Tết v.v… Giới trẻ rất thích thú được dịp đi dạo chơi 
chợ đêm,còn những người có gia đình thì tìm thấy được phần 
nào không khí mùa Xuân sắp đến qua sự mua sắm chuNn bị cho 
ba ngày Tết. Chợ đêm được kéo dài đến chừng 11 giờ là thấy 
thưa thớt người đi. Các bạn hàng rau cải, trái cây thì đến trải 
chiếu, giăng mùng đơn sơ ngủ bờ ngủ bụi dưới mái hiên những 
tiệm buôn dọc theo phố để qua đêm, chờ sáng hôm sau mối lái từ 
trong vườn chở hàng ra bán tiếp. Lác đác đâu đó, người ta nghe 
được những tiếng pháo nổ đì đùng mà lẽ ra lệnh cho đốt pháo 
được cho phép kể từ chiều 30 Tết đến hết ngày mùng ba. 

Những ai có đi CHỢ MỸ THO vào buổi sáng 30 Tết thì đã 
biết, trên bốn đoạn đường ngắn bao xung quanh nhà lồng chợ, 
rừng người chen lấn chật cứng như nêm chưa từng thấy mà chỉ 
có thể nhích đi từng bước mà thôi! Tình trạng móc túi cũng thừa 
cơ hội này mà nảy sinh ra không ít. Vì sau Tết mấy ngày, chợ 
mới buôn bán trở lại bình thường, nên thiên hạ cần phải mua 
thêm nhiều nhu yếu phNm dự trữ. Chừng 2 giờ chiều, chợ bắt đầu 
thưa người, từ bạn hàng trong nhà lồng chợ đến những người 
buôn bán bên ngoài đều đóng cửa, dọn dẹp về nhà lo chuNn bị 
đón Giao Thừa. Xe chữa lửa của Sở Phòng Hỏa Cứu Hỏa bắt đầu 
tiến vào chợ cá ở bờ sông để rửa chợ cuối năm ăn Tết. 
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Mùng một Tết, CHỢ MỸ THO hoàn toàn ngưng hoạt động. 
Nhan nhản ở những góc phố, nhiều chiếc xe hủ tiếu, nước đá bán 
đắt như tôm tươi mà phần đông khách của họ là trẻ em mặc áo 
quần mới, mặt mày vui vẻ hớn hở vì trong túi có được nhiều tiền 
mới lì xì. Qua ngày mùng hai thì chỉ có một số rất ít người bán 
rau cải dọc theo chợ cá. Đến mùng ba, mùng bốn thì quang cảnh 
chợ đông thêm hơn. Nhà lồng chợ bắt đầu mở cửa, nhưng các 
sạp bên trong bán vẫn còn rất ít. Đến ngày mùng năm, mùng sáu, 
đa số tiệm buôn bán tại chợ đã khai trương hơn một nửa và đến 
ngày mùng mười thì chợ nhóm trở lại bình thường. 

Thời gian thấm thoát qua mau… Mới đây mà đã gần 30 năm 
dài xa Việt Nam. Vài lần về thăm quê nhà, trở lại thành phố Mỹ 
Tho thân yêu, nơi tôi sinh ra và lớn lên. Những lúc rỗi rảnh, tôi 
thường yêu cầu thân nhân chở đi vòng quanh khắp mọi nẻo 
đường lớn nhỏ để tìm lại dấu chân của mình năm xưa. Đi đến 
đâu, tôi cũng đều có cảm tưởng như đang phảng phất ít nhiều kỷ 
niệm của một thời thanh xuân đầy hoa mộng, không khỏi khiến 
tâm tư tôi bồi hồi xao xuyến… Khi xe chạy nang đại lộ Hùng 
Vương góc đường Ngô Quyền, ngôi Trường “tà áo dài” rất dễ 
thương Lê Ngọc Hân bên này, đối diện gần đó là trường Nguyễn 
Đình Chiểu mà ngày xưa tôi ái mộ nhất. Quẹo trái sang đường 
Lê Đại Hành thì nhà cửa, tiệm buôn có phần khác lạ nhiều hơn 
xưa. Đến cuối đường rẽ sang phải là ngôi chợ hai tầng mới được 
xây cất sau này mà bên trong rất vắng người mua. Từ chợ cá đến 
những con đường xung quanh nhà lồng, chợ nhóm rất thưa thớt 
khác hẳn thời trước, người bán nhiều mà người mua thì lại quá ít. 
Tình thiệt mà nói, trầm ngâm đứng nhìn ngôi chợ “thiếu thiện 
cảm” này, tâm trí tôi không khỏi liên tưởng đến hình ảnh ngôi 
chợ cũ thân thương đầy kỷ niệm với gia đình ba mẹ tôi đã một 
thời vang bóng: CHỢ MỸ THO. 

 
Nhớ đến phố CHỢ MỸ THO 
Nhớ trường Lê, Nguyễn, Thầy, Cô, bạn bè. 
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TÌNH THU TRÊN X Ứ MỸ 
                                                Nguyễn Tấn Hưng   

 
Lào xào gió thổi như mưa  

Lá vàng rơi rụng biết vừa vào thu  
Ðưa em về cõi sương mù  

Lối mòn vi vút tình thu vẹn tròn  
Thương em ngày tháng còn son  

Theo chồng chinh chiến lên non xuống ghềnh  
Ðường về xứ Mỹ buồn tênh  

Ðấy bắc Rạch Miễu lênh đênh giữa dòng  
Bao năm một cảnh tiên bồng  

Lá thu rơi rắt buồn không Vĩnh Tràng?  
Cồn Rồng một chuyến đò ngang  

Nước Cửu Long khoác cho nàng rửa chân  
Chợ Cũ trăm nẻo xa gần  

Bến Tắm Ngựa, vựa lá thân vẫn còn?  
Cầu Quây nối bước chân son  

Con đường Trưng Trắc đi mòn tuổi thơ  
Ðại lộ  Hùng Vương từng giờ  

Nguyễn Ðình Chiểu học trò mơ mộng nhiều  
Ðài Chiến Sĩ dáng mỹ miều  

Ngó dinh Tỉnh Trưởng bóng chiều về tây  
Em về cầu Bắc, ô hay  

Cây Xăng anh bước chia tay hai đường  
Nước ngọt mùi hai Giếng thương  

Cho ai tắm mát phố phường rong chơi  
Vòng Nhỏ, Vòng Lớn một trời  

Vòng đai xứ Mỹ ngàn đời như xưa...  
 

Lào xào gió thổi như mưa  
Lá vàng rơi rụng biết vừa vào thu  

Ðưa em về cõi sương mù  
Lối mòn vi vút tình thu vẹn tròn  
Thương em ngày tháng còn son  

Theo chồng chinh chiến lên non xuống ghềnh  
Ðường về xứ Mỹ buồn tênh 
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KHI ĐI DU L NCH CHỌN MÁY DIGITAL CAMERA 
HAY DIGITAL CAMCORDER 

Huỳnh Chiếu Ðẳng   
huy017@juno.com  

 

Hôm nay tôi bị cảm cúm (quá sớm cho năm nay chăng, đang 
mùa nóng mà) không dám ló ra ngoài nên ngồi đây viết ít hàng 
để quí bạn nào thích thì đọc chơi, may ra cũng giúp được chút 
xíu nào về hai thứ máy móc đang lan tràn trong mọi gia đình 
hiện nay. Ðó là máy digital camera và digital camcorder. Giống 
như những bài viết xưa nay, tôi dùng từ ngữ tay ngang ai đọc 
cũng hiểu. Tôi không dịch những từ ngữ chuyên môn từ tiếng 
ngoại quốc ra tiếng Việt vì không biết dịch sao cho phải. Thấy có 
người dịch máy digital camera là “máy chụp ảnh số”, tôi chưa 
bắt chước kịp nên đành để nguyên. Tất cả những bài viết của tôi 
chỉ nhắm vào người bình thường giống như tôi, nghĩa là chơi 
“cho có như người ta”, nhưng mê thì không mê, máy móc quá 
đắt tiền chỉ nhìn chơi thôi chớ không “ham”. Riêng các bạn nhà 
nghề cũng như các amateur thì xin đừng có đọc, lở đọc thì đừng 
cười. Những máy móc đề cập đến ở đây cũng chỉ dành cho người 
tay ngang không liên hệ nhiều đến máy móc đắt tiền dành cho 
nhà nghề.  “Bái tổ” xong rồi, xin mời quí bạn đọc cái email sau 
đây từ một thân hữu: 

 

Kính chào Anh Đẳng, 
Chúc mừng Anh nhận được nhiều feedbacks cảm tạ bài viết 

“Cách Cứu Vớt Data Khi Máy Computer Bị Hư” vừa rồi của 
Anh. Bài có nhiều điều thật đúng và thật nhiều đụng chạm, nhất 
là với các Ông chủ tiệm (!) Việt Nam sao khó khăn quá, ...(bỏ 
một đoạn) 

Bây giờ, thưa Anh Đẳng, hỏi Anh vấn đề khác nhé!  
Khi đi du lịch xa, Anh thích đem theo digital camera hay 

digital camcorder?  
Tôi có gì sai trật không? Khi tôi nghĩ tôi nên mua digital 

camcorder hơn là digital camera!  
Lý do, theo sự hiểu biết "chưa tới" (may be), tôi nghĩ digital 

camcorder giúp tôi record nhiều scenes, activities và "vẫn có thể 
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chụp được still photos, cho dù không excellent, perfect được như 
digital cameras". 

Thế thì, câu hỏi là "Digital Cameras" hay là "Digital 
Camcorders", khi mình đi du lịch, du ngoạn một chỗ nào đó, có 
một không hai? 

Anh có kinh nghiệm nhiều, xin Anh Đẳng vui lòng hướng 
dẫn. 

Nghĩa. 
 

Ðể góp ý cho câu hỏi trên, có lẽ tôi nói sơ qua về hai loại 
máy nầy trước.  
 

1. Máy Digital Camera:  
Là máy chụp ảnh theo kỷ thuật digital. Hình ảnh được ghi 

dưới dạng một computer file, nghĩa là chúng ta có thể gởi nó qua 
email, post nó lên internet, in nó ra giấy và edit nó dễ dàng bằng 
computer. Với máy ảnh dùng film thì muốn gởi nó qua email hay 
post lên webpage quí bạn phải biến nó thành dạng digital trước. 
Thông thường là dùng scanner để đưa nó vào computer. Ðây là 
một “tai họa” cho những người thường nhận ảnh qua email như 
tôi. Có nhiều bạn scan nó với DPI quá lớn,  gởi qua email chỉ cần 
scan chừng 96 DPI thôi. Có người lại save hình scan dưới dạng 
BMP hay TIF, hai dạng file nầy lớn khổng lồ, làm cho nhận một 
tấm ảnh cả buổi chưa xong. Mà thôi chuyện nầy đã nói ở các bài 
viết trước đây rồi nay chỉ nhắc để các bạn lưu ý thôi.  

Hầu hết các máy digital camera ngày nay đều có khả năng 
quay video. Nếu quí bạn cần khả năng nầy của máy digital 
camera, thì khi mua máy nên lưu ý mấy điều sau: 

 

a. Thời gian quay một đoạn video liên tục thay đổi tùy máy 
máy digital camera. Có máy quay được cho tới hết memory (thí 
dụ như Nikon Coolpix 5900). Có máy chỉ giới hạn file video lớn 
tối đa là 1GB (thí dụ Canon PowerShot A95). Có máy giới hạn 
thời gian mỗi lần quay là 3 phút (thí dụ Canon PowerShot G5). 
Tức là với máy G5 mỗi lần bấm máy quay video chỉ thu được 
đoạn film dài tối đa 3 phút. Sau 3 phút máy tự động dừng lại, 
muốn quay tiếp quí bạn phải bấm lần nữa. Nhưng nói chung máy 
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nào cũng cho phép quay video nhiều đoạn tách rời nhau cho tới 
khi nào hết memory thì thôi. Do đó dùng máy digital camera để 
quay video đôi khi bị giới hạn trong trường hợp quay các bài 
diễn văn hay các buổi giảng dạy… Với máy digital camcorder 
thì máy chỉ dừng lại khi hết memory, khi hết băng, khi đã ghi 
đầy DVD disk, hay khi đã ghi đầy hard disk. 

 
b. Quí bạn cũng cần lưu ý là cái máy digital camera quay 

video có độ mịn (resolution) cở nào. Với dĩa DVD movie bán 
ngoài thị trường thì hình ảnh có dộ mịn là 720 x 480 (30 
frames/giây =f/s). Ðây là con số cao nhất hiện giờ, con số càng 
cao movie càng sắc nét. HD TV bắt bằng antene hay satellite 
hoặc cable có độ min cao hơn. Tương lai gần người ta sẽ bán 
máy hát và dĩa H-DVD (high definition digital video disc). Có 
nhiều máy digital camera hiện giờ ghi hình đẹp gần bằng dĩa 
DVD, nghĩa là ghi được tới cở 640 x 480 với 30 f/s (thí dụ 
Canon Sx IS, Casio Exilim EX-S600, Nikon Coolpix S6). Một 
số máy digital camera chỉ có khả năng quay được ảnh mịn bằng 
máy VHS tức là 320 x 240, 30 f/s (thí dụ: Olympus C-50 Zoom). 
Tất cả chi tiết về độ min về thời gian tối đa một lần quay đều có 
ghi rỏ trong specification của mỗi loại máy ảnh. Ðể quí bạn dễ so 
sánh, độ mịn các máy ghi video thông thường như sau: của DVD 
(Digital Video Disc) là 720 x 480, của VCD (Video Compact 
Disc) là 352 x 240, của SVCD (S là Super) là 480 x 480, của 
máy ghi băng VHS là 320 x 240. Ngoài ra thì máy digital camera 
sản xuất gần đây quay được đến 30 frames/giây, cũng có máy chỉ 
quay tới 15 frames/giây thôi, tức là trong 1 giây số ảnh hiện trên 
monitor là 15. Với cở 15 frames/giây nầy thì những hình cử động 
nhanh có khi bị “cà giựt” ki ểu như phim đen trắng thời ciné mới 
ra đời. 

 

c. Ngoài ra quí bạn còn phải lưu ý là các monitor của digital 
camcorder đều di động được, quay được nhiều góc độ khác nhau 
theo ý muốn. Ða số monitor của máy digital camera dính liền với 
mặt sau máy, không di động được, ngoại trừ một số nhỏ máy 
digital camera như nhóm Canon Sx IS, Canon A620 và 
Panasonic Lumix FZ30. Monitor không di động được làm cho 
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quí bạn bạn khó lấy hình. Thí dụ khi quí bạn đứng sau đám đông, 
có thể đưa cái Canon Sx lên khỏi đầu mà chụp ảnh hay quay 
video, với FZ30 không làm vậy được, monitor có góc quay giới 
hạn.  Monitor quay được rất cần khi quí bạn muốn đặt máy hình 
gần mặt đất để cho ảnh cô dâu chú rể có font là nền trời xanh 
mây trắng trên cao. Với máy ảnh thông thường quí bạn phải nằm 
dưới đất mới chụp được loại ảnh nầy. Nói ra quí bạn chưa hình 
dung được, nhưng nếu nhìn thấy cái máy digital camera của 
nhóm nầy thì thấy liền. 

 

d. Cần lưu ý thêm là có loại máy digital camera thu được âm 
thanh stereo, có loại thu được âm thanh mono có loại chỉ thu 
movie không thu được âm thanh. Nói chung đa số máy digital 
camera ghi âm thanh mono kèm theo movie. Số máy digital 
camera ghi được âm thanh stereo hiện giờ còn rất hiếm, trong khi 
đó các máy digital camcorder đều ghi âm thanh dưới dạng stereo. 
Hai máy máy digital camera ghi âm stereo là Canon S2 IS và 
Canon S3 IS. Tới hôm nay tôi chưa biết có cái máy digital 
camera nào ghi âm stereo khác, chắc là còn vài máy nữa. 

 

e. Ða số máy digital camera không có optical stabilizer hay 
digital stabilizer (giữ cho hình không rung nhiều khi người quay 
run tay). Ngoại trừ một số nhỏ như nhóm máy Canon Sx IS (x là 
con số 1, 2 và 3), hay Panasonic FZ7, LZ5, FX9 và Sony DSC-
H5. Hầu hết các digital camcorder đều có digital stabilizer một 
số có cả optical stabilizer. Nên chọn optical stabilizer (tại sao, tôi 
có giải thích rỏ điều nầy ở những bài viết trước). 

 

f. Ða số máy digital camera không zoom được khi quay 
video. Ðộng cơ zoom nằm gần micro sẽ ghi rất mạnh vào movie, 
khi xem lại nghe y như có cái máy cưa đang chạy ngay bên cạnh. 
Máy có khả năng zoom khi quay video là nhóm Canon S1, S2, 
S3, vì chúng dùng ultrasound motor (USM) để zoom, và các máy 
zoom bằng tay (thường là Sony và Panasonic). Ðộ optical zoom 
của máy digital camera thường chỉ tới tối đa 15x (máy hiệu 
Samsung), Canon S2, S3 Panasonic FZx có optical zoom là 12x. 
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Ðừng để ý tới digital zoom ở máy digital camera, gần như vô ích 
khi chụp still image, khi quay video thì tạm sử dụng được. 
 

2. Máy Digital Camcorder:  
Là máy ghi movie và các media có khả năng chứa hình ảnh 

dưới dạng digital (computer file) như là mini DVD (thí dụ 
Panasonic VDR-D250), như là hard disk (thí dụ JVC 
GZMG77US), như là Mini DV (tape nhỏ xíu, ngày nay có vẻ lỗi 
thời rồi). Các máy digital camcorder ngày nay đều có khả năng 
chụp ảnh still image. Tuy nhiên ảnh thu được thường khá nhỏ 
pixel so với máy digital camera. Thông thường chừng 1.3 Mpix 
trở lại (có vài máy ghi được tới 3 Mpix). Màu sắc và phNm chất 
ảnh thu được nói chung không so được với máy digital camera. 
Dùng máy digital camcorder để chụp ảnh bị “vướng” tay chân vì 
không dùng kiểu chụp manual hay program được. Thường thì 
máy digital camcorder ghi ảnh vào flash memory như là compact 
flash,  memory stick (canon), secure digital.  

Movie thu được từ digital camcorder có thể chuyển vào 
computer để edit, cắt xén rồi viết vào DVD để xem trên TV. Với 
máy ghi video analog như VHS, như Sony 8, chúng ta phải 
chuyển ra dạng digital mới đưa vào computer được. Các đặc tính 
còn lại đã phân tách ở phần trên nên tôi không đề cập lại nơi đây. 

Ở digital camcorder nên quan tâm vài điều: 
 

a. Nên lưu ý là optical zoom của digital camcorder có khi rất 
cao, trung bình cũng là 20x. Và máy nào cũng có khả năng zoom 
trong lúc quay video. Ðừng quan tâm tới digital zoom nhiều, tuy 
nhiên ở camcorder digital zoom không làm mất phNm chất movie 
nhiều, như khi chụp still image. Digital zoom của digital 
camcorder có khi tới 200x. Với độ zoom nầy, quí bạn không thể 
cầm máy trên tay mà quay video được đâu, ảnh chao đảo dữ lắm, 
phải dùng chân máy. Khi zoom xa hình ảnh thu được giống như 
thu qua một làn khói vì không khí ngày nay thường không trong 
suốt. 

 

b.Với loại máy digital camcorder ghi movie trực tiếp vào 
mini DVD, quí bạn nên lưu ý là có khi ghi xong rồi không play 
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lại được, ai từng chơi máy DVD recorder đều biết chuyện nầy. 
Ngoài ra thời gian ghi video chỉ có vài mươi phút là đầy dĩa mini 
DVD. Trong khi đó máy digital camera có thể ghi tới 1 giờ 
(nhóm Canon Sx), có nhiều máy máy digital camera ghi video 
lâu hơn một giờ, ghi cho đến khi nào hết memory mới dùng lại. 
Với máy digital camcorder dùng media là hard disk thì gần như 
không có giới hạn thời gian. Hard disk của các máy nầy nhỏ nhất 
cũng là 20GB, ghi được tới mấy chục giờ movie. Chúng ta 
thường tưởng cần quay video đến hàng giờ đồng hồ. Thật ra khi 
đi du lịch mỗi lần bấm máy quay, chúng ta chí quay có một vài 
phút mà thôi. Trường hợp ghi các buổi trình diễn thì mới cần ghi 
một đoạn movie liên tục dài cả tiếng đồng hồ để âm thanh không 
đứt mất.  

 

3. Khi Đi Du L ịch Nên Chọn Loại Nào Mang Theo?  
Nếu phải mang theo một máy thôi thì nên chọn cái nào? Sau 

đây là ý kiến cá nhân của tôi thôi, có khi chưa chắc đã phù hợp 
với nhu cầu của một số quí bạn.  

 

a. Theo chỗ tôi biết thì khi đi du lịch xa chúng ta có khuynh 
hướng quay video thật nhiều. Hình như trong bụng hơi “tham” 
sợ bỏ sót thì uổng, quay để về nhà xem lại. Khi về nhà chúng ta 
chỉ xem lại có một hoặc hai lần rồi nói thầm cất để đó về già xem 
lại. Khi về già thì chúng ta không có thì giờ để xem lại hàng 
đống video ghi từ TV, copy của bạn bè, mua ngoài chợ, và quay 
video khi đi du lịch. Mà cũng có khi lấy mấy cái băng video đã 
quay lúc trước ra xem, thì thấy chóng mặt do hình ảnh chao đảo 
lung tung, lúc trẻ đâu có như vậy. Lắm khi đi du lịch chúng ta 
không thưởng thức đường xa cảnh lạ ngay tại chỗ, mà cứ lo nhìn 
vào cái monitor nhỏ xíu, bận rộn thu hình. Nhân đây xin hỏi quí 
bạn cái vật quan trọng hàng thứ hai sau cái máy ảnh, nó không 
đắt giá chi cả, mà thường bị bỏ quên trong ngành chụp ảnh và 
quay video là vật nào? Ðó là cái chân máy ảnh. Quí bạn thấy các 
movie nhà nghề không bao giờ hình ảnh rung rung hay nghiêng 
ngả hết. Trong ngành quay phim nầy, quí bạn thích “manual” 
(tức là quí bạn cho rằng và đinh ninh rằng phải chụp manual ảnh 
mới đẹp) không có chỗ đứng phải không? Máy digital camcorder 
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thường là hoàn toàn automatic mọi mặt. Hỏi nhỏ quí bạn là khi 
về già, quí bạn xem lại các video kỷ niệm ghi vào thuở thanh 
xuân, thì tâm trạng lúc đó như thế nào.  

 

b. Hình chụp still image thường được chúng ta thích ngắm 
hơn. Có nhiều lý do mà trong đó có lý do là xem hình ít mất thì 
giờ hơn xem phim. Ít có ai dám bỏ 2 tiếng đồng hồ để ngồi xem 
phim quay chuyến đi du lịch của chúng ta cả. Vậy mà có mấy 
người dám ngồi coi cái DVD Ảnh Và Nhạc của tôi dài 3 tiếng 
một hơi bỏ ngủ luôn, mà không phải chỉ xem một lần, xem luôn 
hai lần liên tiếp. Chuyện thật chớ không đùa như thông lệ đâu, có 
một số bằng hữu đọc bài nầy biết rõ mà.  

Ðọc tới đây chư vị tưởng tôi không thích quay video khi đi 
du lịch chớ gì. Không hẳn vậy đâu. Ngày nay khoảng cách giữa 
máy digital camera và digital camcorder được thu ngắn lại. Tuy 
rằng máy digital camera quay video kém hơn là máy digital 
camcorder. Ngược lại thì máy digital camcorder chụp ảnh still 
image kém xa máy máy digital camera. Nhưng nếu quí bạn chọn 
lựa thật kỹ thì quí bạn gần như có được cả hai trong cùng một 
máy. Với digital camcorder thì tới nay tôi chưa thấy có cái nào 
chụp ảnh đẹp và dễ dàng bằng máy digital camera dầu so với cái 
digital camera khá rẻ tiền. Nhưng với máy digital camera thì quí 
bạn có thể chọn được cái có khả năng quay phim gần như digital 
camcorder. Có vài máy như vậy hiện nay, ở đây tôi đưa ra cái thí 
dụ là máy máy digital camera Canon Powershot S3 IS (từ đây 
xin gọi là Canon S3).  

Tôi xin nói rõ vài đặc tính tiêu biểu mới nhất của máy digital 
camera hiện giờ, để quí bạn dễ so sánh khi cần mua các loại máy 
máy digital camera dùng để quay video. Canon S3 có optical 
stabilizer (quan trọng khi quay video và chụp ảnh) có optical 
zoom 12x (cũng không đến nổi tệ, máy ảnh thường chỉ có zoom 
3x hay 4x thôi). Kế đến âm thanh ghi vào là stereo. Máy Canon 
S1 cũng y như vậy nhưng chỉ ghi mono thôi. Về phNm chất thì 
movie thu được từ các máy S1, S2, S3 đẹp gần bằng DVD, nghĩa 
là nó ghi video đến 640x480, 30 frames 1 giây. Nói chung thì 
những máy máy digital camera giá trung bình năm nay 2006 đều 
ghi video đến 640 x 480. Còn cái khả năng độc đáo nữa mà hình 
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như chỉ có nhóm Sx nầy có mà thôi, đó là chụp ảnh trong khi 
đang quay video. Canon S3 có 2 nút bấm, nút video và nút bấm 
chụp ảnh riêng biệt. Trong lúc đang chụp ảnh, quí bạn bấm nút 
video thì movie được thu ngay tức thì, cho tới khi quí bạn bấm 
lần thứ hai thì nó ngưng lại. Ða số máy digital camera còn lại 
muốn quay video thì phải vặn nút lại hoặc setup lại từ trong 
menu, mất cả phút đồng hồ, có khi cảnh muốn quay đã qua mất 
rồi. Với Canon S3 trong khi quay video, quí bạn bấm nút chụp 
ảnh, video vẫn quay liên tục không gián đoạn, mà máy vẫn chụp 
ảnh still image như thường lệ. Tuy rằng Canon S3 chỉ là máy 
digital camera, nhưng nó giống như hai máy máy digital camera 
và digital camcorder nằm chung trong một body. Canon S3 
zoom được cả digital lẫn optical trong khi quay video. Nhưng 
Canon S3 còn có khả năng rất lạ, theo tôi biết, thì chưa máy 
digital camcorder nào có. Ðó là khả năng chỉ thu âm mà không 
ghi hình hay ảnh kèm theo, y như một máy thu âm thông thường. 
Ðể làm chi, với tôi thì rất cần cho các buổi seminar, các buổi hội 
họp, các lớp học. Thí dụ vào đám cưới quí bạn tò mò muốn nghe 
lại hai họ đọc diễn văn, ban huấn từ, ngâm thơ hay nghe một 
“thực khách” lên hát bản “Ðồi Thông Hai Mộ” ra sao, quí bạn cứ 
để cái Canon S3 trên bàn tiệc rồi bấm nút thu âm. Dùng bông 
gòn đút cả hai tai lại cho bớt ồn, khi tan tiệc về nghe lại đở nhức 
đầu hơn. Canon S3 ghi âm dưới dạng stereo WAV, âm thanh hay 
như audio CD nghe quí bạn, không phải ghi âm kiểu các máy 
MP3 kém phNm chất đâu. Nó cũng có thể ghi dưới dạng MP3 để 
tiết kiệm memory. Canon S3 có thể ghi âm mấy tiếng đồng hồ 
liên tục cho tới hết memory thì mới ngưng. Riêng video chỉ ghi 
được liên tục cho mỗi lần bấm máy là 1 giờ, hay cho tới khi 
video file lớn bằng 1GB.  

Chắc quí bạn tò mò tại sao tôi lấy Canon S3 làm thí dụ. Vì 
hai lý do, nó không quá đắt tiền và có nhiều đặc tính đứng ngoài 
các máy máy digital camera khác. Nếu tôi lấy thí dụ ở các máy 
khác thì có khi thiếu vài option đặc biệt của máy digital camera 
hiện nay. Lấy Canon S3 làm thí dụ thì sẽ không bỏ sót đặc tính 
nào cả. Canon S3 còn nhiều khả năng khác mà tôi chưa kể hết ra 
đây. Giá cả hiện giờ là $450 tại vài tiệm, thí dụ Costco, lựa kỹ có 
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khi mua được khoảng trên $300. Nhưng xin quí bạn lưu ý là 
Canon Sx khá to con, không mỏng và nhẹ như đa số máy máy 
digital camera ít option hơn. 

Nếu tôi đi du lịch tôi sẽ mang cái Canon S3 theo là đầy đủ, 
hình khá đẹp, mà video cũng không thua chi digital camcorder 
cả. Cái monitor của Canon S3 quay được y như đa số monitor 
của digital camcorder. Mà có lở hết pin thình lình, cứ vào tiệm 
tạp hóa bên đường mua 4 cục pin AA là xong. Mà thích nhất là 
trong tiệc cưới dùng cái Canon S3 nghe thế cho hai cái tai nhét 
đầy bông gòn của chúng ta.  
 

4. Kết Luận:  
Ðể trả lời cho câu hỏi nên mang theo máy loại nào tôi xin 

“ba phải” như sau. Nếu quí bạn thích xem video thì khi đi du lịch 
nên mang máy digital camcorder, khi cần cũng chụp được nhiều 
ảnh kỷ niệm. Nếu quí bạn thích nhiếp ảnh thì nên mang máy 
digital camera. Nhưng dầu mang theo máy gì đi nữa cũng đừng 
quên là chúng ta đi du lịch, ngắm cảnh tại chỗ, thở không khí tại 
chỗ, thưởng thức các món ăn tại chỗ vẫn hay hơn là về nhà xem 
lại. Riêng tôi mang máy hình theo cũng chỉ để lấy một số hình 
ảnh kỷ niệm có người trong đó. Riêng ảnh đẹp của địa phương, 
tôi tin là tôi không đủ khả năng chụp đẹp như các tấm ảnh bán 
trong các quán ven đường 1 đô 3 tấm đâu. Mua các ảnh nầy hay 
hơn là chụp. Nhiều khi chụp cũng không đến nỗi tệ, nhưng 
thường chúng ta không có thì giờ, đến nơi không đúng giờ phù 
hợp để chụp ảnh không có ánh sáng đúng mong muốn. Chụp sai 
giờ khắc cũng y như chụp người đẹp đứng ngoài nắng giữa trưa 
vậy. Nhất là quí bạn dùng máy có optical zoom mạnh như cái 
Canon S3 mà chụp portrait, thì từ đó trở đi, người đẹp thấy quí 
bạn cầm cái máy ảnh là lảng xa liền.  

 
14-Aug-2006. 
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MỘT CHUYỀN ĐI 
Nhất Anh TAV 
 
Phi trường Toronto/Canada, một sáng cuối đông. Tôi ngồi chờ lên 

máy bay Lufthansa đi Tây Bá Linh, “West” Berlin.  
Một cô chiêu đãi viên bảo tôi đợi. Thì ra mình là người hành 

khách cuối cùng. Máy bay chỉ còn một chỗ duy nhứt, và cô đưa tôi tới 
ghế bìa business class. Tôi chưng hửng và cô chúc tôi Bon Voyage. 
Người đàn ông bên trái tôi chào hỏi lịch sự. Anh ta là chủ một công ty 
buôn bán nhà ở Vancouver, rồi anh giới thiệu với tôi người ngồi cạnh 
anh là ba của anh, giáo sư văn chương Pháp đại học Toronto, mới vừa 
hưu trí, bây giờ về thăm quê ở Prague. Không biết anh ta nghĩ thế nào 
mà hai cha con đổi chỗ, ông giáo sư qua ngồi kế tôi. Ông bắt đầu câu 
chuyện bằng tiếng Tây. Ông mời tôi ăn nho. Ông bảo tôi rằng ông 
thường đi du lịch, và hễ đi là ông đem theo trái nho rất tiện là vì khỏi 
gọt cắt mà lại vừa miếng ăn, không đầy bụng. Tôi hơi khựng vì nhớ câu 
“Làm thân con gái chớ ăn trầu người” r ồi nghĩ bụng mình đâu là con 
gái, mà người ta đâu có mời trầu, mời nho mà. Ông phải mời ba lần tôi 
mới dám nhận, ông bảo ăn cho thấm giọng, đỡ khát. Nho nhỏ xíu, dòn 
kháy, ngọt lịm, làm như có một sự hài hòa nào đó với cách ông nói. 
Ông mê đi du lịch là vì ông bị thi hài Baudelaire thôi miên qua bài thơ 
tuyệt diệu “L’invitation au voyage” với mấy câu đầu: 

“Mon enfant, ma soeur, 
Songe à la douceur 
D'aller là-bas vivre ensemble! 
Aimer à loisir, 
Aimer et mourir 
Au pays qui te ressemble!” 
 Rồi ông chú thích, đối với Baudelaire, “la femme aimée est la 

soeur d’élection”. Cũng không khác gì với Việt Nam mình đâu, hễ yêu 
một phụ nữ thì gọi bằng “em”. Rồi đọc tiếp hai câu cuối: 

“Là, tout n'est qu'ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté.” 
Du lịch là người yêu, người đẹp. Cảnh lạ đường xa là tuyệt mỹ, là 

thanh thản, là thoải mái. Tôi không dám nhai mạnh, nuốt thật chậm để 
thưởng thức lời giảng của ông giáo sư đang nói say sưa. Thế là tôi 
được học thêm về thế nào là du lịch, hợp ý tôi quá. Như vậy tôi  có 
thêm lý do để đi đó đi đây.  
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Tới giờ ăn. Hai cha con lại đổi chỗ. Anh chàng này hỏi tôi có thích 
câu chuyện ba anh nói không. Tôi trả lời rằng, hồi nhỏ có học qua mà 
đâu hiểu được thâm thúy như vậy, chỉ mơ được như Ulysse sau một đời 
viễn du thì trở về quê hương mà chết. Không ngờ khi bỏ nước ra đi mất 
mát quá nhiều nhưng bù lại tôi có được thiện duyên mỗi năm làm một 
cuộc viễn du. Ông bà tôi nói “Đi một tấc đàng học một sàng không”, 
tôi mới học được cái thú du ngoạn của ba anh.  

Anh ta nói xin lỗi madame nhe, ba tôi hay bị méo mó nghề nghiệp 
lắm. Chúng tôi chỉ ghé qua Berlin rồi thì đi Prague, quê hương của ba 
tôi, lần này ông về thăm thầy xưa bạn cũ. Ba tôi sẽ thăm ông Vaclaw 
Havel, hai người là bạn học hồi nhỏ. Qua anh chàng này tôi được biết 
Havel là thần tượng của dân Tiệp Khắc, đem lại hòa bình cho đất 
nước, tách rời Czechoslovakia thành hai nước độc lập mà không tốn 
một giọt máu. Havel là một kịch tác gia, con nhà văn giải quyết rắc rối 
có khác. Tôi liên tưởng đến Mahatma Gandhi chủ trương bất bạo động 
để dành lại độc lập cho Ấn Độ. Tôi hằng cầu nguyện cho Việt Nam có 
được một Gandhi!  

Người con mời tôi đi Prague. Mọi việc anh ta lo liệu rất ân cần. 
Tôi  từ chối. Người cha tha thiết hơn. Làm gì gặp được khách đồng 
hành mà lại đồng điệu. Ông nói Frankfurt – Prague chỉ hơn một giờ 
chim bay, tới Prague vài tiếng đồng hồ rồi trở lại Berlin. Người con lại 
chêm vào: có khi một phút mà thành thiên thu. Họ không lay chuyển tôi 
được. Lý do là tôi không muốn thất hứa. “Tha hương ngộ cố tri” là 
niềm vui sướng khó tả.  

Chia tay và trao đổi địa chỉ. Họ hẹn gặp tôi một ngày đẹp trời ở 
Vancouver.  

Mấy ngàn dặm đường bay như gió thoảng. Phi cơ đáp xuống phi 
trường Berlin đúng giờ. Không phải qua sở di trú và quan thuế khiến 
tôi ngờ ngợ. Đây rồi vợ chồng người bạn năm xưa mà khi xa cách 
không một lời trao đổi. Nhìn tôi, anh ấy bảo: “Đào hoa y cựu tiếu đông 
phong”. Vẫn cái lãng đãng thuở nào! 

Trên đường phố Berlin, tơ tuyết còn giăng mắc trên cành cây trụi 
lá, hoa tuyết phất phơ đưa người vào cõi mộng. Tương hợp này chưa 
từng có trong mơ. Thực hay mơ đây? 
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NHƯ NƯỚC TRONG NGUỒN 
Nguyễn Văn Sâm 
 
'Cao cao chi tổ, viễn viễn chi tông, thúc bá đệ huynh, cô nhi 

tỷ muội nhà bây ra nghe tao chửi thơ nè... 
 'Sóng bủa thuyền câu lướt dập, nhà sập bìm bìm leo, đéo mẹ 

tổ chó đẻ nó cũng leo theo...Tổ cha ông bà nó...chơi với khỉ, khỉ 
vổ đít, chơi với con nít, con nít lờn mặt, không bằng tuổi lẻ của 
tao mà bây bày đặt nói ra nói vô để gia đình tao hục hặc xáo 
xào...'  

Tiếng chửi của bà Hương giáo Hải ngọt như tiếng ca của 
mấy cô danh ca Ba Bé, Tư Sạn trong dĩa hát Asia cất lên đằng 
kia, lan trong gió chiều, tỏa ra phía đầu nầy cù-lao đánh dấu sanh 
hoạt đặc biệt của xóm mà má tôi xác định rằng thì là 'đi bốn biển 
chín châu cũng không dễ dầu gì gặp'. Mỗi lần bà Hương trổ tài là 
mỗi lần tôi và bàng dân thiên hạ ở đây khoái chí tử: vừa giải trí 
vừa đổi thay không khí nhàm chán của một nếp sống trầm trầm 
trong vùng đất nhỏ bằng bụm tay lọt giữa con sông rộng kéo dài 
trước đó. Sồn sồn người nhưng du dương giọng, bà Hương có 
tiếng chửi không khác mấy tiếng hát ru em trưa nắng, mùi mẫn 
như bài ca dạ cổ hoài lang từ phu tướng lên đường, đã điếu còn 
hơn nghe mấy con nhỏ xóm dưới kéo vuốt lên cao ngất nhọn lễu 
như kim chích nhè nhẹ, nhột nhột vô tim, lăn tăn tới từng sợi dây 
thần kinh trên khắp cùng thân thể, mấy tiếng chót của một câu hò 
ruột. Nói có hơi quá, nhưng còn khoái hơn nghe trai gái mèo mỡ 
đối đáp trững giỡn lúc giã gạo đêm trăng. Chứng kiến tụi nó ỡm 
ờ trao tình bằng miệng hò mắt liếc tôi khoái lỗ tai thì có mà bằng 
bụng thì không. Tôi nhớ tới tấm thân tôi. Con trai khi dễ coi như 
chẳng cùng loài cùng lứa, kiểu thằng Lai, thằng Chệt nào lạc loài 
trong xóm. Con gái đi ngang qua không cần biết tôi đương đứng 
đó, đương có mặt. Không đứa nào ngó thẳng vô mặt tôi mà biết 
mắc cở bối rối, trong khi đó đối với mấy thă`ng khác cở tuổi tôi, 
mấy con nhỏ nầy thường khi hành động kiểu như bị hớp hồn: 
quýnh quáng, tiếng được tiếng mất, cà-lăm cà-lập, vuốt-vuốt tóc, 
kéo-kéo áo, đỏ mặt cúi đầu ngó-ngó xuống ch ưn ....thấy mà phát 
nực. Có đứa còn lấy ngón cẳng cái chà-chà dưới đất thiếu điều 
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chết cha khoảnh đất chỗ đang đứng, trí óc bay bổng mất tiêu, 
mười điều hỏi trả lời ăn-trét hết tám, chín. Lũ quỷ nầy một trăm 
đứa như một, đi ngang tôi như bước qua khúc cây mục nằm chận 
đường đi, như đi vòng một vũng nước dơ cần tránh, ngó tôi như 
ngó một gò mối, một đống đất, một cục đá tảng; tĩnh rụi. Tôi hỏi, 
tôi chào tụi nó cũng trả lời bã-lã bô-lô vài ba câu vậy, nhiều khi 
vui vẻ thân mật nữa là khác, nhưng mà qua con mắt vừa nháy 
nháy vừa suy nghĩ của tụi nó, chém chết tôi cũng thấy chàng 
ràng trước mặt một điều gì đó như là tội nghiệp, như là thân mật 
bằng tình anh chị em chòm xóm láng giềng nổi lên trong lòng.  

Tôi với tụi nó đồng trang lứa chớ bộ, mặc dầu tôi không xổ 
người bự-xộn như thằng Quang, nhưng đâu phải teo nhách 
không nên hình nên dạng đâu. Chỉ hèn đứa một chút vì bận-bịu 
cặp nạng thôi. Làm gì có cái tình tinh khiết đó giữa trai tân gái 
mọn không cùng máu mủ. đứa nào mà có dính líu một chút xíu 
bà con, thứ đồ bà con xa mút tí tè chống bảy sào không tới, vừa 
đi vừa nhai rồi li ệng cả chục miếng trầu cũng còn xa-lơ xa-lắc, 
kiểu má tôi với thiếm của nó cùng một đầu ông cố, mà hể phải 
đối đáp thân thiết tới câu thứ nhì thì tụi nó dở giọng xa-xa, gần-
gần, kiểu cật ruột m áu mủ, lại còn làm bộ ngây thơ thân tình 
theo kiểu bà con. Nực thiệt, nhiều khi ước sức tôi muốn đá cho 
một đá hay xán cho một bạt tay mới đã nư.  

Bởi vậy tụi nó trai gái hát hò, nghe thì nghe chớ tôi không 
kết cho lắm. Bà Hương giáo chửi thì lại là chuyện khác à nhe! Lạ 
lạ, hay hay. Thưởng thức mà không thấy tức tức ghét ghét ganh 
ganh bụng, nghe mà thanh thản, thơ thới lòng. Tôi tỉnh táo uống 
hớp từng âm thanh giai điệu, tôi bàng hoàng lạ lẫm về sự phong 
phú thần sầu của làn hơi con người ta trong việc vuốt tiếng lái 
giọng. đó là chưa kể về mặt ý nghĩa, câu chửi ở đây như Nn hiện 
chập chờn một yếu tố đặc biệt gì đó khiến cho mình khoái rơn, 
nhiều khi muốn nhảy dựng lên, muốn cười thật lớn. Nếu lâu 
ngày mà bà ta không lên tiếng tôi dám cá một ăn mười là nhiều 
người thấy thiếu thiếu thèm thèm lỗ tai kiểu như bữa nào bà 
ngoại lật đật đi xóm, quên đem theo ô trầu chắc lưỡi than thèm 
miệng. 
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 Tôi ra chỗ ngạch cửa ngồi chống mỏ vãnh tai về mé nhà bà 
Hương. Cả tháng nay sức mấy mà được thanh nhàn! Bữa nào 
như bữa nấy, cơm nước rồi ngồi xạo sự chưa đầy một tiếng đồng 
hồ, ghế chư a nóng đã lo dở mùng chun vô, mấy bả hối còn quá 
cha chạy giặc. Trong mùng ánh sáng lờ mờ đọc lén giỏi lắm hết 
một hồi truyện đã nhướng hết lên, buông xụi sách, chỏng cẳng 
ngáy. 

 Cả tháng nay giận chuyện gì không biết mà ba tôi ăn dầm 
nằm dề bên Mỹ Tho, cuối tuần cũng không thèm đi đò về thăm 
má tôi với ngoại. Má tôi thì bỏ lúng nhà cửa ở bển cho chó chạy, 
qua ở bên nầy với bà ngoại tôi chỗ tôi ở thuở giờ, mặt một đống, 
lầm-lầm lì-lì. Má tôi và bà ngoại, hai người đàn bà nầy tối ngày 
xầm xì nhỏ to. Khác với mọi lần, không ai thèm hỏi han, đếm xỉa 
gì tới t ôi. Nhà như có đại tang, ai cũng ngồi đâu ngồi đó một 
đống, chù ụ. Mất vui. Lúc trước nhiều khi hứng chí, tôi thường 
làm tuồng hay hát hò ngêu ngao theo mấy bộ dĩa làm cho căn 
nhà như có nhiều người tùng tam tụ ngũ đập bồn đập bát, bây giờ 
cả ngày tôi nằm bẹp trên ván ngựa ngốn tới ngốn lui tới rách nát 
cả chục trang trước, văng mẹ nó năm sáu tờ sau mấy cuốn Gia 
Long TNu Quốc, Hoàng Tử Cảnh Như Tây, Giọt Máu Chung 
Tình của cái ông Tân Dân Tử nào đó, nhiều khi mấy giờ đồng hồ 
làm biếng không thèm mở miệng, cần lắm thì ậm-à ậm-ừ cho 
qua. Thằng Quang anh tôi thì coi mòi kỵ hai người đàn bà đó 
hơn, không cho chạm mặt. Nó tránh nhà trên, móc võng dưới 
bếp, đưa tòn-ten kẻo-kẹt, lâu lâu làm xấu kéo cẳng lên gãi sồn 
sột, thở dài thường thượt như đầu thảo hụi bị tay em giựt tới tán 
gia bại sản nằm tiếc của thở ra. Cái thằng mới buồn chuyện gì có 
vài ba bữa mà coi bộ xuôi cò, như chết chưa chôn, luôn luô n thủ 
chai dầu gió trong túi độ chừng mười lăm phút, nửa giờ thì móc 
ra quẹt một cái lên lỗ mũi, mặt dàu dàu. Nó hết còn vãnh mõ hí 
hửng khoe mình từng làm tưới xượi đám con gái ở xứ nầy ngay 
khi tụi nó trái tràm vừa mới lu-lú độn vải, theo cái câu rộng đồng 
thì gió thổi lên, khi vui con chị khi buồn con em. Tôi tò mò 
muốn biết chuyện gì xảy ra trong cái nhà nầy nên vừa hỏi vừa 
chọc nó tại sa o không lội đi nữa, lội vô vườn thiên hạ làm cái 
chuyện hoa thơm nhổ cả cụm, không để lọt con nào như nó từng 
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tuyên bố mà nằm lê lết như chó què ở nhà. Hỏi gì hỏi. Nói gì nói. 
Chọc gì chọc. đá gì đá. Nó day mặt chỗ khác giả câm giả điếc 
không trả lời trả vốn gì hết. Tôi phải sử dụng cách tam khí Châu 
Do ngâm nga sông dài con cá lội biệt tăm.... rồi nín thinh, dềnh 
dàng. Nó ngó tôi, chờ đợi câu tiếp. Ngu sao? Tôi chuyển mục 
Sàigòn xa chợ Mỹ cũng xa, rồi lại làm thi nh một hồi lâu ớn, từ 
từ rót nước, uống từng ngụm nhỏ theo dõi sự khoái trá trong lòng 
mình bằng "nỗi đợi chờ và bực tức của địch thủ". Nó theo dõi tôi 
từng cử chỉ tôi biết chứ sao không, nhưng giã đò không biết. 
Phải dạn miệng mới được. Tôi đưa tay quẹt mỏ, liếc mắt ngâm 
câu kế, đâm thấu vô tim nó 'Em dông xứ Huế thành đô, như cá 
biển hồ bao thuở gặp nhau'. Thằng lăn lộn nhiều, bị chạm nọc, 
phản ứng chì lắm: chụp chiếc guốc lòng mức nặng chình chịch 
phang lẹ như bà xẹt về phía tôi bất kể trúng trật. Hú vía! Nếu 
không lẹ tay đưa cây nạng lên đở thì chắc lỗ mũi ăn trầu, cái đầu 
xỉa thuốc bữa đó chứ hỏng chơi. Vậy là trúng ngay boong rồi. 
Tôi bưng miệng cười lén, nó ngậm cán búa rồi, thất tình con 
Nhàn vì nàng cuốn gói ra đi. 

 Bữa nay nó đi xứ lai xứ đế nào ngay sau khi dằn ba hột cơm 
chiên hồi tưng bửng sáng, chắc là đậu chến ghiền ăn từng xu nhỏ 
tiền xu ở đâu đó đằng nhà mấy chị đàn bà góa vô công rồi nghề 
số ng bằng huê lợi vườn. Má tôi thì đi đò qua bển coi chừng 
chừng hễ ổng thiếu gì thì lo, bỏ lúng xót ruột. Nhà vắng vẻ trống 
trải vậy mà tự do, vừa hóng gió mát chập tối vừa nghe bà Hương 
chửi thơ thì đã như tiên. Mới dứt bữa còn no nhưng muốn ngồi 
lâu mà không buồn miệng tôi lọc cọc xuống bếp lục lọi. Có năm 
sáu củ khoai lang nóng hổi, tôi quơ đại quơ đùa mấy miếng lá 
chuối khô đâu đó bọc lại ơ hờ, ngó dáng bên ngoài lòi cái vỏ tim 
tím bên trong. Tôi cạp nhẹ lớp vỏ tim tím, bùi bùi, thơm thơm. 
Bẻ hai củ khoai ra, ngó khói trắng bốc lên từ giữa lớp ruột trắng 
bóc đầy bột, tôi hé răng cắn một miếng nhỏ, lim dim mắt, ngậm 
miệng chịu đựng cái nóng muốn lột lưỡi rớt răng. Vậy đó, ở đời 
có những cái khoái đau đớn mà cứ theo đuổi hoài, con người ta 
thiệt kỳ cục không hiểu nỗi. Thằng anh tôi siểng niểng vì điếm 
cờ bạc đốt cháy túi, vì bị con gái cho leo cây tha mỡ bò. Và tôi, 
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mấy cái chuyện lặt vặt như ăn khoai lang nóng nghe chửi nghe 
hò, dòm con gái rồi nghĩ bậy tới tức tức (d. x) phải bụm mà chịu. 

 Vợ anh Bảy Nhành, thợ đẻo cối, bưng tô cơm bự chảng ra 
ngồi ở ngoài hàng ba vừa nhai nhép nhép vừa tủm tỉm cười một 
mình thấm ý. Mấy đứa con nít đã xúm xít như đâm thịt trâu toi 
đông nghịt ngo ài hàng rào nhà bà Hương, lấn xô đNy háy kêu 
réo vui còn hơn nhóm chợ. Thiên hạ ở xóm Cây Dừa nầy cũng 
ưa nghe chửi dữ tợn ha? đâu phải riêng một mình tôi đâu?  

Vậy mà Bà ngoại tôi nghe tiếng nạng lọc cọc lên xuống trên 
nền nhà ngó ra đã thấy tôi ngồi tréo ngoải hóng mỏ đã lật đật réo 
ngược réo xuôi biểu đi vô. Bà già lo xa kiểu mấy người gần đất 
xa trời! Nghe thiên hạ chửi mình, mới bực mới tức, chớ nghe 
thiên hạ chửi thiên hạ thì khoái lỗ tai chớ có hại gì đâu? À! Tới 
chỗ vui! Bà Hương giáo quẹo vô chỗ chánh... Ví von nhiều, tôi 
nghĩ là không ai đủ trí nhớ để kịp thời ghi lại. Tất cả đều nhằm 
vô con chó đẻ 'đa sự em chồng của bà'. Cô ta động mồ động mả 
nên thèo lẻo ton hót gì đó cho ông Hương giáo đổ thừa bà về 
trách nhiệm chuyện con Nhàn cuốn gói ra đi. Giọng bà hay lắm, 
chữ nghĩa lại bất ngờ, ví von theo kiểu vè các thứ bánh, trái, cá... 
nhiều khi tôi buột miệng tính khen phải lẹ tay bụm, sợ bà ngoại 
ngầy. Cũng là tại con Nhàn hết, tôi thấy nó cặp bồ với thằng 
Quang lâu lắm rồi. Nhiều đêm hẹn hò ngoài bụi chuối sau hè nhà 
lớn, xế xế bụi môn, chờ cho trăng lặn anh chị mùi mẫn, cụp lạc. 
Không biết tại sao mà nửa chừng con nhỏ bỏ nhà trốn đi để cho 
thằng anh tôi há mỏ thở dài chết đứng chết ngồi, để cho má nó 
lớn họng chửi... hết cả xóm.  

Xóm nầy vậy không, đụng chuyện gì đâu không biết của hai 
người cũng ong óng lên như giặc chòm. Tháng rồi bà Năm Tỷ 
giao mận cho thiếm Hai Rê đủ thiếu sao đó, hai đàng cãi cọ ba 
chục bội năm chục bộ i, đằng nầy nói đằng kia lật lọng, đằng nọ 
nói đằng kia làm bộ quên... Vậy là cả xóm nghe chửi đầy lỗ tay. 
đầy trời thiên hạ ở đây vậy đó, tin nhau bằng lời, không lẽ gạch 
chữ thập, lăn tay h ay chạy lại mượn người biết chữ viết trên 
giấy tín chỉ đến chừng có chuyện, sư nói sư phải, vãi nói vãi hay, 
dậy giặc hoài hoài. Có điều dễ thương là năm bảy bữa nửa tháng 
hai đàng lại chị chị tui tui, cười mơn nói ngọt. Có lẽ ở cái cù-lao 
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nhỏ bằng hột mít nầy, quanh đi quNn lại cũng có bấy nhiêu 
người, không nói ra nhưng ai cũng thấy một điều là giận cách 
mấy cũng thấy mặt nhau thường bữa, kéo thẳng ra thì ông bà xưa 
hai đàng không bà con cũng là anh em bạn. để rồi coi, chuyện 
nầy không kéo dài đâu, êm ru bà rù liền bây giờ. Tiếc là tiếc con 
Nhàn ra đi, mà ra đi kiểu nầy thì có trời mới biết chừng nào nó 
mới trở lộn về. Uổng thiệt. Ngồi trong nhà thấy nó thấp thoáng 
bên kia, ngực một ngực, lồ lộ thiếu điều căn xé áo nhảy ra ngoài, 
tôi cũng đã cảm nhận nỗi vui vui tràn ngập lòng, đời thiệt thòi 
như được trút bớt vài phân. 

 Bà ngoại nắm tay tôi kéo vô nói hay ho gì mấy cái chuyện 
chửi lộn mà phải chạy tuốt ra sân vãnh lỗ tay ra hứng. Vừa thôi 
chớ bà nội! Ở ngoài nầy với ở trong nhà có khác gì đâu? Nghe 
thêm vài câu chửi bậy thì cũng đâu tới nỗi hư thân mất nết. Thân 
tôi mà còn sợ hư cái nỗi gì chớ? Trời bắt vậy thì nó vậy, không 
hư mà cũng không tốt lành gì đó. đời tôi kể như bỏ rồi. Bỏ từ lúc 
mớ i biết khóc đêm tủi thân thua sút chúng bạn. Biết bao nhiêu 
chuyện tụi bạn trang lứa làm được dễ dàng mà tôi thì cố gắng 
trầy vi tróc vảy cũng ạch đụi lẹt đẹt; leo cây là một, lội sông là 
hai, u mọi, đá lon, đá banh, đá cầu là ba, bốn... 

 Ối thôi, đủ thứ thua sút người. Tôi nhe răng cười, trì lại. 
Không phải không nghe lời, dể duôi. Tôi muốn chứng tỏ với bà 
tôi đã lớn, có quyền hưởng những tự do cần thiết. Thằng Quang 
đó, lớ n hơn tôi có hai tuổi chớ mấy, giỏi rầy la nó đi. đường 
ngách nào cũng biết, chuyện chơi nào cũng nhúng tay. Cả ngày 
xạo sự đầu trên xóm dưới, mười một mười hai giờ đêm đã đời tơi 
ống ngoái mới bò về, khi thì chui đằng nhà đẳng ngủ vùi, khi thì 
vô nhà nầy lục cơm, xin tiền rồi đi nữa. Có ai rầy la mắng mõ gì 
đâu? Nó chỉ trên chưn tôi có cái thân hình thôi còn tật xấu thì ấp 
lẫm, nói láo dàng trời ai cũng chạy mà ai cũng làm thinh, coi như 
chuyện đương nhiên. Tôi chê nó đục chưa chắc tôi đã trong, 
nhưng tức quá, không sao khỏi nghĩ tới sự khác biệt giữa hai anh 
em chỉ sanh ra trước sau không đầy hai năm mà số phận vô cùng 
chinh lịch. Trong khi tôi không bao giờ có tới năm đồng dằn 
bóp, nó phải có vài tờ giấy con công mới chịu êm, không thì nẹo 
trèo trẹo. Phân bì thì mười miệng như một nói nó khác tôi khác. 
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Tại sao khác mới được chứ? Tôi cũng người vậy chớ bộ cây cỏ 
sắt đá hay thú cầm gì sao? Tôi trì mạnh hơn khi nghĩ tới đó. 
Miệng tôi vẫn cười cười. Bà ngoại tôi giá giá tính đánh vô tay 
tôi. Nói nào cho ngay, nếu có đánh bà đánh như phủi bụi chứ gì, 
tôi biết quá còn lạ gì chuyện nầy, nhưng mà cũng làm bộ năn nỉ 
cho bà vừa lòng nại cớ ngồi ngoài trước sân cho mát, đi ngủ bây 
giờ đâu được, nóng quá, người chứ đâu phải gà mà mới đỏ đèn 
đã chun vô chuồng, thêm nữa tiếng chửi dọng vô lỗ tai ai mà 
chợp mắt được. 

 Bà ngoại buông tôi ra, không quên điểm mặt dọa một dọc 
đủ thứ, nào là liệu hồn, lớn rồi có thân phải giữ, ngồi đây muỗi 
tha, nghe chửi bậy bạ không nên... Tôi khựng ngang. Lớn? Con 
nít? Không biết rõ lắm. Nhưng tôi muốn mình là con nít hoài 
hoài. Lớn mà làm cái quỷ gì? 

 Vậy mà có được cho đâu! 'Chuối non giú ép chát ngầm, trai 
tơ đòi vợ khóc thầm thâu đêm.' Tôi không khóc thâu đêm nhưng 
hai năm gần đây như cọp chạm mồi, quen với thịt người, tôi bị 
ma đưa lối quy? dẫn đường lúc nào không biết mà sống với thói 
hư tật xấu buông thả theo sự dậy giặc của xác thịt. Nhiều đêm vô 
mùng lạo xạo, ngọa nguậy vọc nát tấm thân khổ sở thèm khát 
của mình cho đến khi đã đời mệt thiếp nằm ngủ vùi mới chịu! 

 Tiếng chửi thình lình ngắt ngang như máy hát đứt dây thiều, 
như lò lửa đương bừng bừng mà ai đó hắt vô cả thùng thiếc 
nước. Vậy là có ai đó báo ông Hương giáo đã về gần tới. Cứ hễ 
ổng về tới xa xa thì bả tắt giọng chửi ngang xương như vậy đó. 
Còn hễ bả đã miệng thì xuống giọng từ từ, kéo dài giọng chã 
chẹt như hết dây thiều, uống một ngụm nước, thở vài ba cái rồi 
bắt trớn lại như cũ. 

Tôi đợi một lúc hơi lâu, thấy êm re. Chắc chắn là mình đoán 
trúng. Tự nhiên tôi thấy thương thương ông Hương giáo. Cả đời 
ở khít bên người vợ biết chửi có vần có điệu, có ca có kệ mà 
không bao giờ được thưởng thức. Giống như ông già tôi ổng có 
bộ dĩa hát tuồng 'San Hậu, Nguyệt Kiểu thứ ba' mà không bao 
giờ có thời giờ nghe vì còn phải bận bịu với mớ sách tiếng Tây 
tàu chở qua cả thùng mỗi tháng. 
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 Lắm khi tôi nghĩ bắt tức cười khan một mình, ông Hương 
giáo lo ăn ở cho đàng hoàng để xóm giềng làng xã nể vì dầu sao 
mình cũng ở trong ban hội tề nên bị mất một cái hứng thú ở đời 
là nghe chửi bằng thơ. Tôi biết nếu có ai mét rằng bà Hương giáo 
chửi rủa thiên hạ dữ lắm thì chắc ổng cũng bán tính bán nghi. 
Mấy chục năm nay có nghe bả chửi câu nào đâu? Chuyện kỳ 
thiệt, trong nhà không rõ ngoài ngõ đã tường. Như chuyện con 
Nhàn ổng tuyên bố tới chừng đám cưới ổng sẽ làm tiệc thiệt linh 
đình. đãi đằng bà con họ hàng ba bữa phủ phê, hạ ba con bò, heo 
gà vịt cá tôm cua không thèm kể. Bây giờ trớt da me, nó ôm gói 
dông tuốt theo trai, muốn đãi một bữa cơm thường cho có vị 
cũng lấy con đâu ra làm cớ.  

Nghĩ tới con Nhàn tôi nhớ tới con Bông con của vợ chồng 
Bảy Sự, tá điền của ngoại tôi. Tuần rồi không biết mắc mớ gì mà 
nó rảo qua lượn lại nhà nầy hoài. Hễ thấy dạng nó từ đằng xa là 
tôi lật đật men men ra cửa ngóng. Nó đương sùng thằng nào chọc 
nên coi bộ ngúng nguNy, miệng lầm bầm, cặp môi nó chúm chím 
chu chu dễ thương cách gì. Không phải như tụi khác bị chọc 
buông tiếng nặng nề kiểu hàng tôm hàng cá. Cặp mắt nó tròn 
tròn, gò má nó phính phính hây hây coi hấp dẫn như trái mận 
hồng đào sắp chín tới, hườm hườm với mấy sợi gân nhỏ lí-tí thấy 
bắt thèm cắn. Nó qua khỏi nhà một đổi xa ớn mà tôi cũng còn bị 
bà giục, ngó theo lom tom thiếu điều rớt con mắt. Ôi! Tròn trịa 
và hấp dẫn. Ôi! Hai cái tay đánh đồng xa dịu nhiễu. Ôi! Cái bất 
hạnh lớn lao của tôi. Tôi tức ba má tôi hồi đó không lo săn sóc 
con cái cho đàng hoàng tử tế, giao khoán cho ke? ăn người làm 
dốt nát không biết chuyện bịnh tật thuốc men liều lượng nên tôi 
đến đỗi... Con Bông con nhà bần hàn, không chưn giày chưn dép 
cao sang như mấy cô đi học bên chợ Mỹ nhưng mà được ớn. Lại 
khôn nữa. Nói năng đâu ra đó, ai cũng mến chuộng. Ba nó, Bảy 
Sự, dân làng nhậu, bị ma men hành té mang bịnh hậu cả năm nay 
liệt giường không ra khỏi nhà. Má nó bán xôi cả ngày ở cầu bắc, 
một mì nh nó lo chuyện nhà cửa, em út mà nghe nói sạch sẽ vén 
khéo lắm, ai tới cũng chắc lưởi khen ngầm. Nó là loại ở nhà giúp 
mẹ giúp cha, lớn lên heo chồng thì sẽ là kiểu người đàn bà đi đâu 
thì kêu chồng đưa gói thiếp mang, đưa gươm thiếp vác cho 
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chàng đi không. Nội cái dung đã thấy đáng đồng tiền, thêm cái 
hạnh đó đốt đuốc kiếm đỏ con mắt cũng không có tới hai, mấy 
cậu công tử nhà giàu bên chợ Mỹ mới xứng, thứ đồ cắc-ké ở 
hóc-bà-tó nầy nhằm nhò gì. Bởi vậy tôi chỉ dòm theo thôi đã đủ 
mãn nhãn, mãn ý. Dòm theo. Không dám sỗ sàng dòm từ đằng 
trước chiếu tướng như đối với mấy đứa khác. Cặp nạng ngáng 
chưn cẳng vói tay không tới đâu hết nên tôi chào thua, đứng xa 
xa mơ ước. Cây sào nối tay người ta dài ra để hái trái chín. Cái 
dầm tạo khả năng cho con người di chuyển ghe xuồng lướt trên 
mặt nước dễ dàng. Cặp nạng trái lại khiến tôi ngượng nghịu khổ 
sở, chêm khoảng cách vĩ đại giữa tôi với tụi cùng trang lứa. Mà 
lạ! Cả tháng nay má con Bông ưa qua rù rì với má tôi, mỗi lần 
đứng dậy xin phép về đều đỏ hoe cặp mắt. Má tôi nói vợ Bảy Sự 
qua năn nỉ mượn tiền chạy thuốc cho chồng và sang cái quán 
cơm ở cầu bắc để làm ăn sẵn dịp có người dọn nhà lên Sàigòn, 
bán rẻ. Lạ thiệt chớ! Mượn, nói một hai lần chớ sao lại ngày nào 
cũng qua khóc lóc như nằm vạ, như bắt đền cái gì. Mà lần nào 
thím cũng qua tay không, không còn quà cáp biếu xén của ngon 
vật lạ trê nọng, trê vàng, nhãn chày, chôm chôm tróc như hồi 
nẳm. 

 Muỗi nhiều quá, tôi đưa tay đập lốp bốp vô mặt, vô  
đùi. Mắc nghĩ lơ quơ quên là bà Hương giáo nín đã hèn lâu rồi. 
Bà ngoại tôi đã vặn đèn xuống nhỏ hơn, luôn miệng cằn nhằn tôi 
giống con g ái mẹ, làm gì cũng chùng chình lớ rớ, vô thì vô, ở 
ngoài đó mà đập, lại còn mở cửa tát hoát cho muỗi vô nhà. Bà 
dài dòng dây nhợ về chuyện vợ thằng Bảy Sự, theo bà, bà giải 
quyết cái một, đưa chút đỉnh nó làm gì nó làm, kéo dài làm chi 
cho vợ chồng cắn đắng.  

Nghe thì nghe vậy mà mù-mờ như người đi trong sương 
sớm, bù trớt không biết đầu đuôi ngọn ngành ra làm sao, tôi chỉ 
còn biết lỏ mắt ếch ra ngó. Hình như là bà chê trách má tôi thiếu 
thông minh, không biết giải quyết công việc cho phải cách hay gì 
gì đó tương tợ... Chịu thua bà! Cho tiền thằng nầy cũng không 
dám binh-bổ nói chi làm tài khôn cự lại bà để binh mẹ. Mà nghĩ 
cho cùng cũng hơi oan. Biết đâu má tôi đương kiếm cách nói sao 
cho ba tôi vui lòng giúp thiếm Bảy đủ số thiếm cần. Thiếm hồi 
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nhỏ ở đợ cho ông bà ngoại tôi, lo giặt giũ, cơm nước và bầu bạn 
với má tôi. Chắc hai người hồi đó mến tay mến chưn nên bây giờ 
bà già còn nghĩ chút tình, như ông ngoại tôi hồi nẵm nghĩ chút 
tình nhín cho hai vợ chồng họ cái thẻo đất góc vườn để cất nhà. 
Cái khó là ba tôi chê vợ chồng Bảy sự dốt nát rượu chè nên 
không bao giờ chịu nói chuyện quá một câu. Chuyện giúp đở tôi 
thấy có đường lỏ trớt, xa vời như nhiều đêm tôi nằm cong mình, 
ước ao đủ thứ, khi tỉnh dậy thấy mọi chuyệ n hoàn không...  

Khách khứa rần rần mà tôi ngồi chình ình một đống không 
nhúc nhích cục cựa, dính khắn như bị đinh đóng xuống ghế, hai 
tay bấu lấy cái tay ghế đai như thể buông ra sẽ bị bay bổng khỏi 
cõi đời nầy. Không thể nào hình dung được có cái ngày hôm nay. 
Tôi là chàng rễ, chàng chớ không phải thằng, tôi mới nự thằng 
nào đó kêu tôi là thằng rễ, thô tục, bình dân quá mất cái trang 
nghiêm đi, con Bông đẹp đẻ khôn ngoan kia là cô dâu. Quá xa 
muôn trùng nỗi ước mơ tội nghiệp của tôi hai ba năm trời dằn 
dặc từ ngày biết lớn. Ngoài trí tưởng tượng phong phú chuyện 
trời ơi đất hởi nầy nọ xảy ra trong xóm của tất cả người chung 
quanh vốn thính tay nhạy miệng thiên hạ sự. Từ lâu rồi tôi chỉ 
đứng xớ-rớ trước cửa nhà thèm thuồng, với cảm tưởng rung 
động ở từng sợi gân trong thân thể, ngó t heo lũ con gái nhún nha 
nhún nhNy, để rồi sau đó nằm cong queo trong một góc giường 
nhắm mắt vẽ lại hình ảnh trong trí hết đứa nầy tới đứa khác. 
Thường thường tới đứa thứ hai thì tôi mệt lã, tim đập thình thịch 
như trống chầu, ngủ thiếp đi lúc nào không hay, nhiều khi thức 
giấc bàn tay trái vẫn còn ướt mẹp đương nằm giữa hai bắp vế, 
thoảng hôi một mùi là lạ. Con Bông, con Nhàn và biết bao nhiêu 
đứa trang lứa khác đã đi qua đời tôi bằng trí tưởng tượng bệnh 
hoạn đó. Tôi cũng biết mình tự dối về một điều không có, như 
một gã nhà nghèo hãnh diện vì mỗi đêm đều nằm chiêm bao thấy 
mình lên xe xuống ngựa, xiêm y lụa là, vợ con đẹp đẽ khôn 
ngoan. Con Bông, con Nhàn hay con gì gì khác chỉ thân thiết với 
tôi khi là sản phNm của ước mơ, của tưởng tượng. Chỉ hiện diện 
đối với tôi trong một khoảnh khắc ngắn ngủi nào đó thôi. Sau đó 
là thực tế với một khoảng cách vừa thấy được nhưng vừa vô hình 
giữa chúng nó với tôi. Cầm tinh là một ngôi sao xấu mọc dưới 
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vòm trời trong, tôi như gà chạy mặt không dám đối đầu giáp mặt 
nói chuyện tay đôi tới câu thứ h ai với bất kỳ một đứa con gái 
nào, huống hồ là cặp bồ mèo mỡ để được ôm ấp nó trum trủm 
trong lòng như thằng anh tôi hay bất kỳ một đứa con trai nào 
khác.  

Vậy mà bây giờ và về sau nầy, mãi mãi cho tới ngày tôi già 
cúp thùng thiếc chết xuống lỗ, con Bông là người đàn bà thuộc 
về tôi, ăn ở trong nhà tôi, chung đụng với tôi hằng bữa, sửa soạn 
cơm nước và săn sóc tôi. Tôi toàn quyền nựng nịu, hôn hít, chọc 
ghẹo, rầy la. Tôi toàn quyền dẫn nó đi xóm giềng, tiệc tùng, giỗ 
chạp. Tôi toàn quyền cấm cản không cho nó đi chỗ nào mà tôi 
không muốn. Tôi được sự hãnh diện ngất trời là như vầy mà 
cũng có vợ, mà vợ lại quá lịch sự người ngộ đứa, được ớn. Biết 
bao nhiêu thằng hơn hẵn tôi tò vè, trái chín lại chẳng vô tay, tôi 
nằm dưới gốc, sung lại rụng ngay chóc vô miệng. Ai cũng cho 
tôi có phước ông bà để lại. Có người nịnh nọt nói trước mặt má 
tôi rằng tôi nhờ cái đức của mẹ. Không tốn một lời chọc ghẹo, 
không mất một câu trao chuốt, tôi ngon lành chiến thắng ẳm trọn 
một đoá mẫu đơn băng trinh, một nhành thược dược đang mơ 
màng thụy vũ... Tôi ngồi đây đã hèn lâu mà không ai nói gì tới. 
Cô dâu Bông ở trong phòng hợp cNn lâu cãi rồi mà ngặc những 
người dẫn nó đáng lẽ đứng lại trước cửa phòng, mắc gì không 
biết bước đại vô, tới bây giờ vẫn chưa chịu trở ra. đàn gái cầm 
đầu là bà má vợ tôi, trước khi thúc thít đội khăn ra về hồi chiều 
đã lễ phép xin ba má tôi được để vài người ở lại với con Bông 
cho 'có bầu bạn' phút chót cho nó khỏi sợ lạ nhà. Tôi thấy cặp 
mắt ba tôi lỏ lớn bằng cở cái khu tô, mặt có sắc giận, ngó má tôi. 
Má tôi lập bập trong miệng tiếng gì không rõ rồi gật đầu nhè nhẹ 
mà coi bộ bất mãn lắm. 

 Từ đó ba má tôi cũng trầm ngâm ít nói ít cười. Bà ngoại tôi 
thì hết dòm tôi lại li ếc vô buồng hợp cNn. Chắc bà lấy làm lạ tại 
sao đàn gái lại ám quẻ giờ chót. Tôi thì không có ý kiến gì, ngồ i 
không buồn tình nghĩ mông lung thiên địa cho qua buổi. đâu để 
coi, trong buồng bây giờ ngoài bà già dì của con Bông còn có hai 
cô dâu phụ, ba con nhỏ bạn của nó ở xóm tuốt ngoài rìa cù-lao. 
Mấy đứa này đứa nào đứa nấy đều bị tôi 'tưởng tượng' một vài 
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lần khi ban ngày nhỏng nhảnh đi ngang qua nhà tôi, cười cười 
nói nói, cái quần lãnh đen láng o dòm không thôi đã thấy mát 
rượi lòng, cái áo nút bóp căng thịt, cặp mắt bén ngót như dao 
cạo... Tụi nó đóng đô trong đó trái thủ tục như vậy thì chắc như 
cua gạch cũng có chuyện gì trục trặc. Chắc là con Bông yêu sách 
không chịu làm dâu mà đòi ra riêng liền hay gì gì đó. Con nhỏ 
nầy cầu cao lắm. Thằng anh tôi năm ngoái không biết lấy tin từ 
đâu nói con Bông tuyên bố chẳng thà ế chồng chớ không chịu 
làm dâu nhà nào hết. Ai thương cưới thì phải cho ra riêng ngay 
từ đầu. Dâu con khó lòng. đụng chạm. Chắc là vụ nầy đây. Ai 
chớ con nhỏ nầy dám nửa chừng tung hê hết, cởi trả vòng vàng 
trở về nhà. Vái trời đừng có chuyện nầy, không thôi có mà lấy 
thúng đội hết cả lũ nhà tôi.  

Lâu thiệt, chắc là họ thiết phục nó dữ lắm. Ở đời đâu có cái 
gì đạt được mà không tốn công? Tôi dư sức ngồi chờ. Bao nhiêu 
năm nay tôi quanh quNn kiểu gà què bên cối xay trong nhà, bữa 
nay ngồi thêm vài giờ nữa đâu có gì phải ngán? Dư sức chơi! 
Trên bàn thờ, bộ chưn đèn bóng nhoáng, sáp nhiểu từ hai cây 
đèn cầy bự xộn mà cái dĩa ngang không còn chứa nỗi sáp chảy 
bò lần xuống nắp bàn... Buồn tình tôi ngó mông ra cánh cửa mở 
rộng, chỗ vách mới được cắt ra gắn cửa để cho nhà được thoáng 
hơn trong bữa tiệc cưới đầy khách khứa. Bên kia ông Hương 
giáo Hải đương ngồi chồm hổm chống nước lụt trước mái hiên, 
tay cầm chặt xị đế. Chuyện lạ lùng chưa từng có trong cái đời 
'giữ mình đàng hoàng của một người có vai vế thứ bực trong 
làng trong xã'. Bà Hương giáo đi ra đi vô từ trong nhà tới hàng 
ba, mặt quạu đeo, liếc xéo về chỗ tôi ngồi coi bộ bực bội lắm. 
Thình lình bà ta cất giọng, tiếng chửi ca hát véo von, bay tự do 
trong không trung, đánh bạt đi những tiếng nói tiếng cười của số 
thực khách còn vớt vát giờ chót vài ba câu chuyện, sẵn dịp thuốc 
hút thả dàn, bánh trái ê hề, ăn uống có người mời mọc. 

'Trời cao xanh thẳm (tối hù chớ xanh thẳm gì bà nội), chim 
hát véo von, nước chảy róc rách... đéo mẹ tổ nó giẻ rách nhà tao 
nó cũng hốt cũng thồn. Bà nội cha cả giòng cả họ nhà nó cái (l. 
X) con tao nó cũng cán cũng dọng. Nó dụ dỗ con tao lên rừng 
lên động, lên núi lên non, lên búa lên chợ, đem con tao đi bán đi 
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đợ lấy tiền nuôi cả phồn cả lũ nhà nó...Trời xanh xuống đây mà 
ngó, cái phường sống bằng (c. l. XX)...  

Tôi thích nghe bà ta chửi bao nhiêu năm nay. Nhưng thiệt 
tình lần nầy tôi ngán tới bản họng. đã lùng-bùng lỗ tai thì chớ lại 
thêm mắc cở đỏ mặt. Chửi khả dĩ còn tha thứ, chửi tục lớn tiếng 
trước bao nhiêu người thì không thể nào chấp nhận được. Làm 
tôi thất vọng, bà Hương đã phụ lòng tôi. Từ lâu có bao giờ tôi 
nghĩ mấy tiếng đó cùng với bao nhiêu là tiếng thanh bay xếp 
hàng theo vần điệ u nhịp nhàng nhảy múa ra khỏi miệng bà? Lạ 
là bà ta chửi ngay trước mặt chồng, trước mặt một ông Hương 
giáo điềm nhiên uống rượu như thị thiềng việc làm của vợ. Nhà 
ở cách nhau búng nhẹ cái tàn thuốc cũng tới, bên nầy địt bên kia 
cũng nghe nói theo kiểu mấy bà trời ơi đất hởi, tôi biết chắc mấy 
chục năm nay bà Hương kỵ chuyện đó như kỵ gội đầu ngày rằm, 
mùng một. Vậy thì nguyên nhân phải là một biến cố lớn lắm.  

Nhị vàng bông trắng lá xanh. Thiên tiên thấp thoáng bên 
mành. Phải duyên thì gả để dành làm chi? Con bây tham sắc vô 
nghì. Dẫn đi dùi dập còn gì con tao. đéo mẹ tổ cả dòng cả lũ nhà 
bây, tao kiện tao t hưa tới Bắc đNu, Nam Tào... 

Tôi hiểu rồi. Bà ta chửi cha mẹ tôi. Má tôi tên Sắc, ba tôi tên 
Nghĩa, bả xách mé kiểu nầy con nít còn ẳm ngửa cũng biết. Con 
kia cuốn gói đi mất biệt, thằng nọ ôm vàng vòng của mẹ lót tót 
theo sau. Chém cha họ cũng chung xuồng chung nóp, vui thú 
tình tang thiên thai mây nước động đào! Và ở đây cả nhà tôi bị 
nghe chửi bằng giọng xóc-óc tục-tỉu ghê-mình sởn-gáy trong 
ngày đám cưới. động trời thiệt. Cái số tôi vậy không hà. Thiên hạ 
vui đâu không biết để cái khổ cho mình đeo vô cổ. Nhưng mà 
nhờ vậy tôi mới khám phá ra được một chơn lý mới. Ngày xưa 
tôi thích nghe những câu chửi văn hoa thơ phú đó. Tôi náo-nức 
rạo-rực ngóng mõ vảnh tai uống cho đã không chừa một tiếng 
nào kể cả những lên bổng xuống trầm của âm điệu từ khi bà mới 
cất giọng màu đầu. Bây giờ những câu nầy biến hoá thành hằng 
hà sa số đinh dài một tấc đóng vô lỗ tai tôi, xốn xang tới óc, xót 
xa tới tim ruột. Mới biết hồi đó mình ghiền chửi ước nghe, biết 
đâu rằng khi vần điệu ngọt ngào kia cất lên là cả một gia đình 
sầu não, ưu phiền, bực tức. 
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 Cái lạ lùng của cặp vợ chồng già nầy bữa nay ám ảnh tôi 
không dứt được để nghĩ tới chuyện khác. Chuyện tôi ngồi trân 
trân ở đây như Khương Thượng chờ thời nè. Sao bà Hương chửi 
tùm-lum tà -la dơ dáy trước mặt chồng không kiêng nể? Sao ông 
Hương ngồi chồm hổm chống nước lụt trước hàng ba uống rượu 
tu bằng xị kiểu như tay tổ hủ chìm Bảy Sự? 

Phải có lý do. Con người ta hết sợ bị khinh khi, lỏng buông 
tay khấu cho tiếng đời dị nghị sao cũng được khi ở trong tình 
trạng cực đại của sự tức tối và buồn thương con? Có thể lắm! 
Con Nhàn bị dụ khị, chắc đã mang bầu nên phải ra đi không đám 
cưới hỏi. Ông bà Hương danh tiếng mấy chục năm nay cả cù-lao 
nầy ai cũng biết, vậy mà không được ăn miếng trầu, không được 
làm sui làm gia với người . Thiếm Bảy Sự cốt ở đợ nghèo lút đầu 
lút cổ, lại thêm mang của nợ ông chồng bịnh hoạn rề rề, nhà đốt 
đèn kiếm đỏ con mắt cũng không ra một món đồ gì nên thân mà 
ngồi sui với ông cò-mi Q uận, mình đứng ngang hàng với con 
gái bà Hội-đồng... Cũng có thể bà Hương chửi vì thấy trước cái 
hậu vận bấp-binh của con gái mình. Mấy người lẻo-mép thế nào 
mà chẳng thọc mạch hay đánh dây thép lạt dừa lời tuyên bố của 
ba tôi từ thằng con hào hoa nhứt xóm của ổng? Hào hoa bằng 
của tiền cha mẹ, quen thói công tử luống xương, không có công 
ăn chuyện làm lại lăn thân xứ người thì chỉ có nướ c bán vợ đợ 
con thôi. Một nhúm vàng đó cầm hơi được bao lâu đối với tay 
từng chụm bạc chục trong trà đình tửu quán, đốt bạc trăm trong 
những đêm miệt mài đỏ đen? Số con Nhàn đúng là cầm tinh con 
rệp. Mạt từ đường. Bìm bịp kêu nước lớn em ơi! Em theo nó rồi 
dính khắn cái phận hNm hiu. 

Ông Hương thì bây giờ ngồi bẹp xuống đất rồi. đương ngó 
qua phía nhà tôi. Bên đó đèn dầu tiêm dẹp rất sáng mà cặp mắt 
ông ta còn sáng hơn. Cái sáng đo đỏ không thần sắc coi như ma 
nhập. Ngồi ở đây xa chớ ở bên đó chắc ớn thấy mồ tổ. Tôi sợ 
mấy người uống rượu mà cặp mắt đỏ chạch như vậy; không ai 
biết được họ làm cái giống gì sắp tới! Gây gổ, cải lNy hay xách 
dao rượt thiên hạ chạy vắt giò lên cần cổ cũng không biết chừng. 
May mà không chứng cớ, chớ nếu không ổng qua đây liều mạng 
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bắt đền con thì còn rắc-rối hơn. Tôi biết tánh ông Hương, giữ 
tiếng nhưng cốt lư.u-đạn nhiều khi cũng ló ra ngoài.  

Bà Hương bây giờ ngồi khuất trong cánh cửa hưng tiếng 
chửi vẫn lưu hành trong không gian về tứ phương tám hướng. Có 
một vài ngọn đèn dầu được thắp lên chấp-chới ở mấy căn nhà 
lụp xụp đằng cuối xóm. Tiếng chửi tốc họ dậy hay họ muốn đốt 
lửa lên để nghe cho rõ? Tôi thì ngán như ăn cơm nếp nát, hết còn 
hứng thú gì để nghe nữa. Má tôi ngồi xầm-xì với bà ngoại ở một 
cái bàn tròn đánh vẹt-ni màu cánh kiến ngoài rạp che trước sân, 
coi bộ hơi áy-náy. 

Chắc chắn mọi người đã hiểu đối tượng của tiếng chửi và 
cha mẹ tôi đang nuốt xuống những giọt đắng ngậm ngùi con dại 
cái mang mặc dầu cha tôi là một thứ cắc kè lửa của Quận, hương 
quản hương chủ trong vùng đều ngán. 

 Tự nhiên tôi nhớ trực trở về chuyện mình được cưới con 
Bông. Tôi khó lòng hỏi vợ, ai cũng thấy rõ bông điều đó. Con 
Bông nó lại đẹp đẻ, giỏi-giắn. Rồi nó sẽ đứng ra cai quản cái sự 
nghiệp nầy. Ba má tôi sẽ chia phần lớn gia tài cho tôi nếu ổng bả 
thấy con vợ tôi có thể quán xuyến được. Cha mẹ nào cũng 
thương con, luôn luôn tính trước công chuyện cho con. Nhưng 
má tôi đâu cần phải vói cao chi tới một đứa nổi tiếng để cực thân 
bà? Hỏi đại con Bính con gái cai lục lộ Ôn thì chuyện dễ gấp 
mười lần. Họ ừ cả hai tay. Dì Ba của nó cà-rà với tôi về vụ nầy 
hoài, nói xa-xa gần-gần là dẫn mối để kiếm cái đầu heo chớ thiệt 
ra là kiếm chỗ khá cho cháu mình. Tôi thì con nào lại không gật? 
Có vợ là đươ.c rồi miễn không có chuyện ít môi miếng không có 
chưn đứng như tôi. Chuyện cưới con Bông cho tôi, đàng gái ừ 
lâu ớn rồi bà ngoại mới chịu rỉ răng. Sợ chuyện gì không biết mà 
giữ kín bưng. Tới chừng hay được chuyện má tôi phải tam bộ 
nhứt bái qua bển lo chừng từng chút một công việc tổ chức đám 
hỏi, lễ chạm mặt... mọi thứ gì nhứt nhứt điều phải bỏ ra, tôi vừa 
thương vừa tội nghiệp ba` già nên cằn nhằn quá mức. Làm chi 
cho rình rang đình đám cực thân! Má tôi hiền từ chống chế là bề 
nào cũng cưới hỏi, làm một cái cho đáng một cái, 'nhứt cử tam tứ 
tiện' .  
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Má tôi đối với ai cũng vậy, ít nói, ít giải thích. Con gái ông 
Hội đồng mà! Bây giờ tuy luống tuổi một chút nhưng phong 
cách ngày xưa cũ vẫn phảng phất trong thói ăn nếp ở chưa tan 
biến hết. Bà lại là người quán xuyến, văn bài võ trận nên tính đâu 
ra đó. Tam tứ tiện để tôi vừa có vợ ngộ bà vừa có dâu đủ khả 
năng bảo toàn cái cơ ngơi đồ sộ do ông bà để lại. Phải chi biết 
trước vụ t hằng anh tôi dây dưa rồi "tính kế" với con Nhàn thì bà 
cũng đã giải quyết luôn rồi, tụi nó khỏi cần dắcđíu nhau đi làm 
chi cho khổ thân, mà bà cũng khỏi buồnrầu ngồi nghe chửi. Con 
cái làm tội làm tình cha mẹ thiệt, bắt cha mẹ phải chịu đựng, 
phải giải quyết những khó khăn của mình....  

Ngồi coi bộ lâu rồi đa! Bực mình quá tôi muốn đổ cộc làm 
trận làm thượng rồi tới đâu tới nhưng ngó tới bộ mặt vừa đằng 
đằng sát khí vừa chừ-bự của ông già tôi, ngồi lạc lõng trong mộ t 
cái bàn chung quanh không có ai, đâm nguội ngang. Một lần 
nữa, không biết là lần thứ mấy chục, tôi rót một ly nước đưa lên 
môi hốp từ hốp nhỏ. 

Hồi nảy, đâu chừng cả tiếng đồng hồ trước, lúc còn chạng-
vạng tối, ai đó nói đã tới giờ hợp cNn bây giờ đỏ đèn cùng khắp, 
mấy cây đuốc dầu chai tụi tá điền của bà ngoại gắn chung quanh 
nhà đương bập bùng; ếch nhái đã rền rang ba hồi bảy chặp mà 
cũng chẳng thấy người lớn nào ra lịnh cho tôi đóng tuồng đóng 
trò gì hết trơn hết trọi. Trong đời mới có lần nầy là một, ai mà 
biết phải làm cái giống gì? Tôi men men lại chỗ buồng, đứng vịn 
cửa làm bộ ngơ ngáo ngó mấy chùm bông bụi lá kết chữ tân hôn, 
loan phòng khi mấy con nhỏ cản dản ở trong đó từ từ ké-né bước 
ra khỏi phòng mắt lắm la lắm lét ngó tôi, sửa soạn ra về. Có tiếng 
thút thít bên trong và tiếng xầm-xì to nhỏ đứt nối. Không ai ngạc 
nhiên mấy cái chuyện đó. Con gái về nhà chồng trăm đứa như 
một, nức nở đứt nối kiểu thiếu nữ vu quy nhựt. Nhưng mà kìa! 
Sao nghe rũng chí anh hùng quá. Ri rỉ nhỏ to than van như một 
cây nước đá cục bị nắng lên từ từ tan thành nước hay đương bị 
con dao cưa khứa-khứa khóc than cho phận mình. Cũng có thể 
nói đó là tiếng khóc của một con sứa bị dạt nằm phơi mình trên 
bờ cát nóng tỉ tê cho số phận. đó không là giọng buồn bở ngở 
cho tương lai, đó, hiện thân của tuyệt mạng, của cắt thịt lóc da, 
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dồn trấu. đó, tiếng than của Tô nương hoàng hậu trước khi gươm 
Lục Yểm được mở bầu thoát ra. đó, tiếng than của oan hồn trở về 
trần thế nỉ non với thân nhân. Tôi nóng nảy ruột gan như ai đó để 
dưới bàng quang mình cái lò lửa thợ rèn . Lâu-lắc rị-mọ cái bà 
già trầu dì nó. Cà-rờ quá ai chịu cho thấu! Tới bây giờ mà cũng 
chưa chịu chun ra. Tôi muốn xô cửa vô đuổi bà ta đi. Phải vuốt 
tóc an ủi nó, rồi nó muốn gì tôi cũng chìu cũng gật. Tôi bất kể là 
từ trước tới nay hai đứa chưa bao giờ nói với nhau câu nào. Tôi 
không sợ nó cự lại làm cho sọc dưa ngày vui nhứt của đời tôi. 
Bất chấp. 'Nín đi... Sao dại quá... Chình ình ra đó... đừng dễ 
ngươi quá...'. 'Chẳng thà mang tiếng... Chồng con gì đâu chán 
chết... Với lại kỳ lắm... Nghĩ lại rồi... Không được... Ai đời...' 
Mấy tiếng cuối câu đều nhỏ quá tôi nghe không rõ. 'Nói bậy. Cơ 
nghiệp nầy rồi mầy sướng thân... Rửa mày rửa mặt... Bè chuối 
thả trôi sông... Làng xã hăm he... Củi thô dễ nấu... Lá rụng về 
cội... Ba má mầy chịu ơn người ta.  

Im lặng một lúc thiệt lâu và tiếng thút thít tức tưởi cũng bớt 
nhiều. Không gian ngưng động, ngay cả tiếng máy hát lập lại lập 
đi bài Dạy Con Về Nhà Chồng do Cô Tư Sạn ca từ sớm tới giờ 
cũng ng ừng. Lặng trang. Chỉ còn tiếng đập thình thịch gấp gáp 
của tim tôi . Thôi được, vì con... Nhưng ảnh phải hứa thương... 
Sau nầy vợ chồng ăn ở được không cũng tùy ảnh... tiếng nặng 
tiếng nhẹ mích lòng ... 

Tôi bỏ ra ngoài ngồi lại chỗ cũ. Tay tôi ướt nhẹp mồ hôi, 
dòm lại chỗ tay cầm cái nạng cũng ướt mèm. Tôi lại rót ly nước 
đày lần nữa. Uống hết ly nước mà tay tôi vẫn còn rung, bên tai 
vẫn còn văng vẳng tiếng cái nạng chống lịch kịch trên nền gạch 
tàu mới lót lại để làm đám cưới. Ruột gan đau từng hồi. Trong 
thâm tâm nó vẫn chê tôi. Mặc dầu nó đã hư. Ông bà mình nói 
của rẻ là của th úi, đúng thiệt. Bên đó chịu gả nhờ nhà tôi khá giả 
đã đành mà còn vì cái vụ nầy đây... Hèn chi... Rằng em nay đã 
đàn bà, mâm trầu hủ rượu đều là của hôi. Không thì đời nào! đứa 
con gái bị d-ậu mùa còn chê rậm rì thằng con trai cà khuynh mặt 
em rổ có ngày lì, tay anh cán dá ông nội em trì cũng hổng ra, 
huống chi con Bông lịch sự quá đổi, nếu chưa bị chấm mút, chưa 
bị xé rách màn, làm sao ba má nó chịu bắt gã cho tôi? Vậy mà cả 
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tháng nay tôi không thấu cái chơn lý sờ-sờ đó. Giọng khóc thê 
thảm nảy giờ của nó vì lưu-ly nửa nước nửa dầu, nửa thương cha 
mẹ nửa sầu căn duơn, tiến thoái lưỡng nan chớ không gì khác. 
Mà tại sao má tôi lại chủ trương cái vụ lùm xùm nầy chi cho 
thêm rắc rối? Kỳ thiệt. Ruồi bay qua còn biết đực cái, con Bông 
bị bóc vỏ, mang chuột tàu trong bụng má tôi phải biết chớ. Tôi 
vói lấy một cái nạng chống xuống đất đưa cằm dựa lên miếng 
cao su lót đàu nạng để thở. Chán quá rồi. Tôi nghe mùi mồ hôi 
nách của mình, khăm khẳm quen thuộc. Ngoài kia ánh lửa đuốc 
bập bùng ma trơi. Trước mặt tôi một bầy con nít, nhiều đứa ở 
tuốt ngoài cồn lâu lâu mới gặp, tò-mò tọc-mạch đứng ngó chết 
trân c hú rễ kỳ khôi đứng còn không vững. Một đứa con gái độ 
mười hai, mười ba xốc nách thằng em đâu độ chừng sáu bảy 
tháng. Thằng nhỏ mặt mày xổ sữa dễ thương cách gì! Nó đưa tay 
quơ quơ như chào mừng tôi. Tôi mỉm cười nheo mắt méo miệng 
trửng giởn với nó. Nghĩ cho cùng thì huề. Hai đàng đều có tì vít, 
một đàng mắt lé một đàng sứt môi. Bù qua sớt lại. Thôi được, có 
còn hơn không. Cuộc mua bán không lời không lỗ, tôi chấp 
nhận. Cũ người mới ta . Ai cười tôi chịu, thiên hạ bỏ mình lượm 
về chùi rửa lại xài. Tôi nhớ tới biết bao nhiêu lần trong đêm tối 
tôi tưởng tượng cái vóc dáng liền lạc chắc cứng của con Bông. 
Phải hành động như một thanh niên hào phóng rộng lượng. 

Phải hiểu nếu từng hưởng được gì trong quá khứ thì đối với 
hiện tại sự từng hưởng đó đã trở thành ảo giác, cho rằng có cũng 
được, cho rằng không cũng xong. Ngược lại, hưởng bằng tưởng  
tượng trong quá khứ như tôi cũng có thể coi như có thiệt. Nhứt là 
cái thiệt đó đương hiện diện bên tôi và mãi mãi từ nay. được chứ 
sao không? Huống chi mấy cái tiếng ảnh, vợ chồng... của con 
Bông ngọt lịm như vậy biểu gì mà tôi không ừ, đòi hỏi gì mà tôi 
không chấp nhận? Những tiếng đó có thần lực biến đổi tôi tức 
thời thành người khác. Từ vị trí một người xa lạ dửng dưng tôi 
đã th ành một với con Bông 'vợ chồng' thành nỗi vui buồn của 
nó, nó thành một niềm thân thiết không thể tách rời của tôi. 

 Tôi bây giờ đây đã thành chỗ nương dựa và tin cNn của nó. 
Hỏi còn chờ gì nữa chớ? Tôi mạnh dạng đứng dậy nhảy ào tới 
cửa phòng, kêu ngọt tên con Bông như một cách thế nói chấp 
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nhận lời nó yêu cầu. Tôi cũng tính nói thêm con em là con anh, 
mình sẽ cùng lo cho nó, nhưng lụp-chụp chưa kịp hả họng thì đã 
lảo-đảo té, may mà chụp kịp được cánh cửa, không thì đã chỏng 
gọng. Lúc đó tôi mới biết phận mình bất toàn. Mới ý thức được 
nguyên tắc dựa nhau mà sống. Nhưng cũng lúc đó những âm 
thanh tình ái mà tôi vừa mới ngân vang bên chính tai mình 'cái ý 
thức tạo rỡ ràng cho người tình' chảy mạn h trong tim tôi, cả hai 
ý thức đó bằng cách nào không biết, tức thời đỡ tôi đứng thẳng 
dậy, rạng rỡ, vui vẻ, tự nhiên như người bình thường. Và trời ơi! 
Con Bông vẫn còn thùng-thình trong cái áo cô dâu, cái bụng 
dưới một chút xíu gợn u như người mới ăn cơm no, mặt còn 
hoen ngấn nước mắt hớt-hải, xót-xa vén màn bước ra, thiệt mau 
chớ không phải lựng khựng kiểu con gái mới về nhà chồng, dang 
h ai tay sẵn sàng đỡ tôi đứng dậy. Rồi bàn tay tiên nga mát rượi 
của nó để lên lưng tôi, qua mấy lớp áo nặng nề hình thức của 
đám cưới tôi vẫn nghe hơi ấm chạy tràn trề reo vui trong tim, hỏi 
có sao không anh, bộ anh quên cây nạng hả? 

 Tôi ngó vợ mà cảm giác máu chảy rần rần trên mặt không 
làm sao trả lời được. Chúng tôi đứng kề nhau như vậy hèn lâu. 
Hàng đuốc chai ngoài ngỏ cháy bùng lên sáng tỏ hơn hồi nảy 
thập bội, vài cây còn nổ lách tách bắn tung tóe những đóm lửa 
nhỏ pháo bông chào mừng hai đứa tôi trong khi từng đoàn châu 
chấu dế nhũi đương trình diễn chào mừng bằng điệu nhạc luân 
vũ thiêu thân. Con Bông chúm-chím cười xẻn-lẻn. Tôi biết hai 
đứa tôi đã chí-tâm hòa đời mình với nhau kể từ giây phút đó. 
Thôi 'cá trong giỏ là cá mình', tôi không còn thấy gì phải thắc 
mắc bầu của ai làm gì cho mất công mất linh, cứ chấp nhận thực 
trạng với cõi lòng rộng mở như vậy mới mong hưởng trọn niềm 
vui sau nầy. Tiếc tiếc cho cái thằng mắc toi nào đó đang tay đạp 
đổ hạnh phúc của mình khi quất ngựa chuối truy ph ong. Tôi, tôi 
sẽ vui với những gì nó đang tâm bỏ lại không phải vì cái hình hài 
của con Bông tôi từng ao ước mà chính vì cử chỉ chăm sóc lo 
lắng của nó vừa rồi. Từ đây tôi thật sự trút bỏ xuống đâ 't niềm 
bất hạnh của đời mình bằng sự giúp sức của bàn tay âu yếm đó.  

Tôi đNy nhẹ con Bông trở vô buồng, nó quay lưng đi, kiểu 
quy phục, nương dựa. đưa tay tiếp cặp nạng do má tôi trao tới, 
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tôi bắt thóp được nụ cười của bà một nụ cười của người đương lo 
âu phâ.p phòng bỗng biết được mình thoát nạn, một nụ cười biểu 
đồng tình một chuyện gì đó không được tốt lắm cái kiểu bà làm 
lơ hồi đó khi biết tôi làm ngang giựt con dế lửa của con một 
người tá điền hay khi khổng khi không tôi dở chứng thoi thằng 
nào đó một thoi thiếu điều sặt máu mũi rồi đứng cười. Một luồng 
ánh sáng chói chang như lằn sét đánh trước khi trời gầm bừng 
lên trong óc tôi, nối kết lại tất cả các dữ kiện từ lâu tưởng chừng 
không có gì liên lạc: thằng Quang với con Nhàn rủ nhau ra đi 
mặc dầu dàn cảnh trước-sau để che mắt thiên hạ, ông bà Hương 
giáo Hải quá thất vọng đến nỗi không cần giữ gìn phong cách 
của mình cố tạo bấy lâu nay, cha mẹ tôi ngấm ngầm xào-xáo rồi 
chịu nhịn nhục nghe chửi bới xỏ-xiên cuối cùng dẹp bỏ tự ái 
chấp nhận làm sui hạ mình với ngươ`i từng là kẻ ăn người làm, 
con Bông có bầu và câu nói của bà dì nó lá rụng về cội, ba tôi 
nhứt quyết từ thằng Quang, câu nói úp úp mở mở của bà già nhứt 
cử tam tứ tiện... Tôi biết hết. Tôi biết má tôi xNu-mình biết bao 
nhiêu đêm để lo tính kế vẹn toàn cho cả trăm cả ngàn chuyện trái 
nghịch nhau như vậy. Mẹ! Lòng mẹ bao la như bầu trời; lai láng 
như nước trong nguồn, vô tận tuyệt, tới bây gi ờ con mới cảm 
nhận được một cách cụ thể. Tôi ngó mẹ bằng cặp mắt cảm ơn 
như hồi còn nhỏ khi té được bà ẵm lên ôm ấp trong lòng nựng 
nịu. Bà già tôi nở nụ cười thiệt hiền, thiệt bao dung, cặp mắt rực 
lên một trời thương mến. 

 Tôi khoát màn bước hẵn hoi vô phòng hợp cNn. Cặp mắt hột 
nhản chờ đợi tôi nói một câu gì. Bàn tay tự tín của người chồng 
vỗ vỗ nhẹ lên bả vai con vợ mình. Căn duơn nầy ai bứt cho rời, 
ông tơ ổng buộc dẫu lên trời cũng theo. Tôi sung sướng ngụp lặn 
trong hai niềm vui đương vây chặt, quên lửng phần số đen đũi 
từng đeo đẳng triền miên, quên lửng cái nạng như cục đá tảng 
cột trên lưng người tù khổ dịch, từ trước nhẫn nay. 

  
Nguyễn Văn Sâm 
(San Marcos, Texas, March 1997) 
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TÀO KHÊ NƯỚC CHẢY 
Nguyễn Xuân Thiệp 
 
Chờ Cụ Cử và lão bộc đi khỏi, Tâm khép cổng lại. Con Vàng 

theo sau cô. Nó chui vào nằm dưới gầm giường, mõm gác lên 
chiếc guốc mộc, mắt nhìn ra chỗ ánh nắng ngoài sân.  

Trong nhà hoàn toàn vắng vẻ. Cô đến thắp nhang trước bàn 
thờ mẹ, cúi lạy, đoạn lấy từ dưới tủ thờ ra cái túi cói. Mở túi, cô 
cầm trên tay xấp lụa, cái gương soi, hộp phấn, chiếc lược gỗ 
hồng tâm... Một mùi hương nhẹ thoảng, lẫn với mùi nhang tỏa 
khắp nhà.  

Trời đã ngả về chiều, nhưng nắng quái còn rực bên kia sông. 
Cây lựu đầu hè lấm bụi, im sững. Tiếng súng từ đồn binh của 
lính Pháp thỉnh thoảng vọng về lẻ loi. Hình như phía đàng Đông, 
cơn giông tháng năm đang chuyển bụng. Không khí trong ngôi 
nhà cổ nóng bức, đặc quánh lại. Mồ hôi tươm ướt manh yếm 
trong của cô. Trong ánh sáng đổ xuống từ vuông cửa sổ, Tâm 
nhìn những món đồ trên tay với đôi mắt ráo hoảnh. Cái gương 
soi và hộp phấn là của anh ấy mua ở trên phố phủ tặng cô nhân 
dịp ngày rằm trNy hội chùa Thầy, cách đây dễ cũng đã dăm năm. 
Chiếc lược có cái cán dài và nhọn là do anh ấy tự tay làm trong 
những tháng xuôi ngược miền thượng du với một vài đồng chí. 
Gỗ hồng tâm rắn, sắc, lên nước, ửng màu đỏ sậm. Cô quý chiếc 
lược lắm, bởi nó có tấm lòng và cả máu của anh ấy. Còn đây, 
xấp lụa Tô Châu anh ấy mua nhân chuyến sang Tàu gặp gỡ một 
vài nhà lãnh đạo Trung Hoa. 

Cô còn nhớ hôm ấy, hồi mẹ cô còn sống, anh từ Quảng Châu 
về trong trang phục nho sinh. Vào nhà, vừa kịp chào Cụ Cử và 
trao đổi một hai câu ngắn, anh xin phép gặp cô. Xa cách lâu ngày 
gặp lại, lòng cô như chiếc lá sen dưới cơn mưa đầu mùa. Anh 
cầm tay cô, mỉm cười, trao tấm lụa. Má cô nóng ran vì hạnh 
phúc. Kịp lúc đó, mẹ gọi cô xuống bếp phụ làm bữa ăn. Buổi tối, 
anh ở lại dùng cơm, nói chuyện với Cụ Cử tới tận khuya. Trước 
khi đi, anh ấy mở túi đeo vai lấy ra một xấp giấy, đưa cô và dặn 
một vài điều, bảo hãy cNn thận, rồi từ biệt. Nghe tiếng chân anh 
xa dần, không hiểu sao nước mắt cô ứa ra. Trước ngày chuNn bị 
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khởi nghĩa, cô còn gặp anh ấy một vài lần. Lần nào cũng vậy, 
thật ngắn ngủi. Chỉ kịp nhìn nhau, thăm hỏi vài lời, dặn dò đôi 
câu. Rồi anh đi. Dáng anh cao gầy, tóc xõa xuống vai, như cây 
thông đầu gió.  

Lần cuối, anh đến bằng ngựa, trong chiếc áo màu chàm, lúc 
cô ở chợ huyện chưa về. Anh vội thúc ngựa đi tìm cô. Gặp nhau 
giữa đường lúc cơn giông núi đổ ập xuống. Cô ngồi sau lưng anh 
trên mình ngựa chạy trong cơn giông. Mưa như roi, quất vào 
lưng, vào mặt. Rừng vầu xô giạt, xẻ ra từng luống lớn. Một cây 
cổ thụ bên đường bật gốc, phơi màu đất đỏ máu dưới cơn mưa. 
Cô ôm cứng ngang người anh, gục đầu vào vai, nhắm mắt lại. 
Mùi mồ hôi đẫm hơi mưa, bốc lên nồng gắt.Ngựa chạy vào núp 
mưa bên tòa miếu cổ. Tóc và quần áo cô ướt đẫm, rũ xuống như 
tàu chuối xanh. Mưa xối xả, quặn thắt và hân hoan. Đầm trong 
cơn giông giằng xé bầu trời, thân thể cô cơ hồ tan ra trong mùi 
nhục cảm.  

Nắng chiều đã nhạt. Bên nương ngô, tiếng người gọi nhau 
mơ hồ vọng lại. Tâm vẫn ngồi với tấm lụa và chiếc lược trên tay. 
Một sợi tóc rụng xuống trong chiều. Cô nhìn sững những đường 
vân đỏ trên lược, thẫn thờ vuốt cái chuôi dài, nhọn bén của nó. 
Cuộc khởi nghĩa đổ vỡ như mùa nhãn bị cơn giông ruồng phá. 
Anh ấy và các đồng chí bị bắt lúc đang họp. Khắp nơi, từ thôn ổ 
đến kẻ chợ xôn xao rồi nín bặt. Nhà nhà đóng cửa, đêm không 
dám thắp đèn. Đã hết chờ đợị Xếp cờ và biểu ngữ lạị Chôn giấu 
súng ống, gươm dao. Bít kín tiếng người. Lúc trời bật sáng cũng 
là lúc tiếng hô cuối cùng tắt nghẹn trên đoạn đầu đài. Cụ Cử nói 
với cô: “Mười mấy người, con ơị Có cả anh ấy nữạ..” Cô đã 
thấy, đã nghe.Tiếng sấm ran chớp giật từ xa vọng lại xé nát lòng 
cô. Có lúc lòng cô cơ hồ trống rỗng, vô hồn, vô cảm.  

Đứng trên đồi, nhìn quanh là đồi cọ vàng xơ xác, những mái 
nhà cheo leo bên sườn thung lũng, dãy Hoàng Liên Sơn trùng 
điệp, xanh mờ. Pháp trường đã được thu dọn, chỉ còn mấy cây 
cột và màu đất hoen ố. Trong nắng trưa, từ đồi nhìn xuống, cảnh 
vật trơ lì, bất động. Thỉnh thoảng cô nghe tiếng mõ trâu từ bên 
kia đồi. Cơn gió xa về thổi bốc lên từng đám bụi. Trên cao, mấy 
cánh chim đen lượn vòng, đâm bổ xuống, rồi vút bay đi. 
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 Buổi chiều ở Yên Bái về, cô đem đốt hết giấy tờ và cả tấm 
ảnh của anh ấy. Đêm qua, một mình đứng bên bờ ao, nghe tiếng 
cá đớp mồi dưới mặt bèo, cô tự hỏi còn gì nữa. Anh ấy đã đi, đi 
mãi... Cô nhìn lên trời, tìm chuôi sao tinh đNu.Có phải chỗ kia, 
nơi vệt sáng mờ kéo dài, là giải Tào Khê không? Một con ếch từ 
bờ đất Nm nhảy tòm xuống nước, âm thanh dội lên ngắn ngủi rồi 
chìm dưới khóm lau sậy... Cô xếp mấy món đồ lại, cho vào túi 
cói cùng với đám quần áo cũ. Vẫn còn trên tay cô tấm lụa vàng 
và chiếc lược gỗ. Cô cNn thận trải tấm lụa ra giường. Nắng đã tắt 
bên sông. Cô bắt đầu cởi khuy áo, kéo vạt yếm sang một bên. 
Tay phải cầm chiếc lược gỗ hồng tâm, cô ấn đầu cán của nó vào 
khoảng dưới ngực. Chỗ da màu ngô non lõm xuống, sâu và 
nhọn.  

Sáng hôm sau, khi bóng đêm tan trên những gốc nhãn trong 
vườn, hàng xóm nghe tiếng chó sủa từ bên nhà cụ Cử. Con chó 
vàng rên rỉ, tru tréo liên hồi. Mọi người bảo nhau chạy sang xem. 
Họ thấy một đường máu thẫm đen chảy từ trong vách ra tới gốc 
cây lựu. Và cuối hè năm ấy, gốc lựu bên hiên nhà trổ hoa, đỏ rực 
cả một vùng.  
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CÁI CHẾT CỦA MỘT CUỒNG SĨ 
Nguyên Nhi 
 
Xưa có vị vua bị soán nghịch, đêm ngày nếm mật nằm gai, thu tập 

binh mã, tìm cơ phục quốc. Một khuya mơ màng, bỗng nghe gọi giật, 
nhác thấy một tướng quân, mình mặc giáp bào, tay thủ trường đào, 
hiện ra cùng đám mây ngũ sắc. Tường rằng: “Muốn đoạt thiên hạ, hãy 
hiến mỹ nhân.” Nói rồi biến mất. Tỉnh giấc, biết gặp thần linh, vua y 
lời dạy. Nàng khóc than thống thiết hồi lâu, đoạn chọn lấy con dao, tự 
đâm một nhát ngập tim. Vua truyền mai táng trọng thể, lại sắc phong 
làm thần. Nhân ngày đại cát, vua cho lập đàn tế đất trời rồi thống lãnh 
ba quân, xuất chiến hồi triều. Ngờ đâu vận nước chưa yên, ý trời không 
thuận, nhà vua đánh đâu thua đấy. Kẻ địch hung hãn truy đuổi nhà vua 
tận chốn thâm sơn. 

Quần thần bỏ hàng, binh sĩ rã ngũ, vua cô thân đơn kiếm tả xung 
hữu đột, vượt thoát trùng vây. Người không lương, ngựa không cỏ, bôn 
t-u mấy ngày đêm, xảy thấy đã về đến ngôi mộ người ái thiếp. Vua đấm 
ngực than: “Trời hại ta! Trời hại ta!” r ồi kiệt sức ngã quị, cầm chắc 
mạng vong. Bỗng thấy vị thần hôm trước hiện ra, mặt mày thiểu não. 
Vua trách: “Ta đã tuân ý thần, hiến cho ái thiếp, mà giờ cơ sự thế này, 
thần giải thích sao đây?” Thần rằng: “Ta đã nhầm! Than ôi, làm thần 
như ta mà cũng có khi nhầm lẫn! Quan quân bỏ vua vì nghĩ rằng vua 
bất nhân bất nghĩa, xử người yêu dấu vô tội mà còn thế kia, sau này 
biết đối với bọn chúng sẽ ra sao? Trăm sự tại ta nên giờ thân ta cũng 
cùng đường, nào khác chi vua. Thưọng đế đày ta xuống cõi người, lại 
buộc làm điều cực khó, có vừa ý trời mới mong phục vị.” Vua hỏi điều 
gì, thần đáp: “Thương đế bảo ta hãy chọn lựa giữa mỹ nhân và thiên 
hạ. Ôi, ngày trước ta cũng đã bảo vua như thế!” L ại hỏi: “Khó chi, ta 
đã gây chuyện không hợp lòng trời, sao thần không làm ngược lại?” 
Thần đáp: “Bỏ cả thiên hạ, chọn mỹ nhân chăng? Càng nghịch ý trời! 
Giệt một đã là ác, lẽ nào ta dám phạm điều đại ác? Ôi, có lẽ ta phải bị 
đọa đày cho đến ngày mạt thế!” Vua hỏi thăm về ái thiếp, thần rằng: 
“Nàng chẳng xứng sống với ta. Chính nàng đã khiếu nại với thiên đình. 
Thượng đế đã phong nàng làm nữ thần. Chẳng phải chính vua cũng đã 
sắc phong cho nàng sao?” Nói ngao ngán rồi biến mất. Vua hồi tỉnh, 
biết thế đã cùng, rút thanh kiếm gãy tự đâm một nhát giữa tim, gục đầu 
xuống chân mộ người ái thiếp. 
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BÊN BỜ THƯƠNG NHỚ 
Lê Ngọc Trùng Dương 

 
Dạo ấy tan trường buổi học về 
Đường chiều theo bước, gót em thơ 
Anh đến trao chi lời ước hẹn, 
Em về thao thức những đêm mơ. 

Quê em, phố núi xanh gió lộng, 
Đường đèo qua mấy nẻo trên cao, 

Thác Prenn, hồ Xuân Hương thơ mộng 
Vườn Bích Câu, hoa đẹp muôn màu. 

Rồi những ngày vui ta bên nhau 
Mắt môi sầu mộng má anh đào, 
Đắm say trong cuộc tình giông bão 
Cho hồn lạc lối, nẻo chiếm bao. 

Thứ bảy, ta đi vào diễm mộng 
Rừng Ái Ân lưu dấu nụ hôn, 

Hồ than thở trong chiều gió lộng, 
Cà phê Tùng, nhạc khúc thiên thu. 

Khi anh xa thành phố sương mù 
Mắc biếc ưu sầu giọt nắng thu, 
Người đi giá lạnh đau niềm nhớ 
Hiu hắt vành môi lỡ nụ cười. 

Gió buốt từng cơn thổi lạnh lùng 
Phương người nơi ấy có vui không? 

Hay đã quên đi lờ i ước hẹn 
Ân tình sâu kín vẫn hoài mong. 

Rồi bụi thời gian cũng phủ mờ 
Chôn vùi kỷ niẹm những ngày thơ, 
Mình em ray rứt nghe hồn vỡ 
Kỷ niệm tình yêu tuổi dại khờ. 

Có những chiều hiu hắt rũ buồn 
Mình em đơn lẻ nhịp chân buông, 

Thầm nhớ thuở nào ta chung bước 
Đôi bóng kề nhau dạo phố phường. 

Yêu người em đã bao lần khổ 
Ân tình mỏng mảnh tựa sương tan, 
Chờ mong mòn mỏi từng đêm trắng 
Tình đã tàn phai, mộng lỡ làng. 
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CHÁT...! 
Phùng Nhân 
 
Mấy ngày nay cả xóm Nhị Tỳ Quảng Đông Mỹ Tho bắt đầu 

bàn tán, khi người ta biết tin là con gái của ông Hai Tiếu ghe câu 
mực, đã Chát được một thằng Việt kiều Mỹ sắp sửa bay về. 
Trước là để nhìn mặt cho rõ dung nhan, sau nữa là làm đám cưới. 
Đó là một cái tin nóng hổi giựt gân, bởi vì từ đầu năm tới nay thì 
trong xóm lưới nầy đã có tới bốn đứa lấy được Việt kiều. Nhờ 
Chát trên mạng mà tụi nó quen nhau, rồi mua vé máy bay vọt về 
làm đám chớ không cần gì mai mối. 

Nhứt là con Bé Sáu con của thằng Ba MNm đã lấy được Việt 
kiều Úc đàng hoàng, “cỏn” còn được bảo lãnh đi qua nước Úc 
với diện hôn thê. Chẳng bao lâu thì viết thơ gởi về cho biết, đời 
sống bên đó hiện nay thật là sung túc. Thực phNm Á Châu, rau 
quả, cá mắm, hủ tiếu, thịt quay, phở, bò kho họ bán không thiếu 
một thứ gì. Nhứt là ở thành phố Cabramatta, với phố Bankstown, 
Marrickville, Fairfield, Liverpool. Người Việt của mình xúm lại 
ở thật đông, y như ở xóm Nhị Tỳ Quảng Đông Mỹ Tho, hay trên 
chợ Thạnh Trị chỗ bến xe đò cũ ngày xưa chớ không có gì khác 
biệt. Nhứt là có tiệm Phở An trong phố Bankstown, tụi Tây đầm 
nó xúm vô ăn vậy thôi nườm nượp tối ngày. Có đứa còn tập cầm 
đũa thật dễ thương, chớ không có cái cảnh chê bai nước mắm 
biển hôi rình, thành thử ra cuộc sống ở đây thiệt là đề huề và 
thân mật. 

Những lá thơ thông báo tình hình giàu có ở xứ người, họ cứ 
tiếp tục đồn ra như nước rỉ, làm cho cơn sốt lấy chồng Việt kiều 
rung lên từng chập, họ cứ cho rằng ở nơi ngoại quốc là một xứ 
thần tiên. Có người còn lanh trí mượn mấy lá thơ đó về đọc chơi, 
để cả nhà nghe mà biết được cái xứ của người ta đang giàu có. 
Thế là cơn dịch Chát Internet lại đồn ra như sấm, như cơn dịch 
cúm gà hiện nay đi tới đâu cũng nghe người ta bàn tán. Có người 
còn thêu dệt, cho là chánh phủ nước Úc Đại Lợi họ rất nhân từ. 
Thủ tướng thương con dân cũng như con đẻ, thất nghiệp mà cứ 
hai tuần lễ thì đến nhà băng lãnh tiền một lần. Gặp bữa nào trụt 
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trặc máy Computer bị hư, nhập tiền lương thất nghiệp trễ chừng 
vài giờ thì mấy cô làm nhà băng xo ri (sorry) vậy thôi quá xá... 

Trước cái làn sóng Chát đang nổi lên thu hút các cậu, các cô, 
các bà mỗi ngày. Mấy người có máu mua bán kinh doanh, nên 
ngoài đường Đinh Bộ Lĩnh hiện giờ lại mọc lên thêm hai tiệm 
nữa. Thế là từ nơi xóm lưới, bước ra tới cổng Nhị Tỳ Quảng 
Đông, thì đã có mấy cái quán Internet đón mời. Tuy nó không có 
trang trí đèn nháy, đèn mờ như mấy cái quán cà phê, chớ mới 
nhìn vào thì thấy cũng thật là bắt mắt. Có tiệm sang trọng gắn 
quép câm (Webcam), để cho tụi nó ngồi Chát nhìn thấy mặt với 
nhau mới ngộ. Báo hại mấy đứa con gái trong xóm Nhị Tỳ, Lăng 
Ong, Miễu Bà Chúa Xứ, xóm Lưới ở ngoài mé sông từ trước tới 
giờ thì sống với nghề chẻ nghêu, xẻ khô cá chỉ vàng. Bây giờ lại 
mộng mơ, được Chát với mấy anh Việt kiều bên Úc quốc. Báo 
hại mấy cây đòn gánh, cùng với giống thúng, thau nia, dái cân có 
lúc bị bỏ cù lăng. Bởi vì mắc mê đi Chát, đâu có còn nhớ tới việc 
bán buôn như hồi trước nữa.  

Thì vào sáng hôm nay gia đình ông Chín Bổng, bao một 
chiếc xe Van cá mập đi lên tận sân bay Tân Sơn Nhứt Sài Gòn 
để rước Việt kiều. Nghe đâu con nhỏ nầy đã Chát được Việt kiều 
Mỹ trong mấy tháng qua. Ngày hôm nay nó mới trở về đây, để 
xin cưới hỏi. Y như cái cảnh Sơn Tinh, Thủy Tinh đi cưới vợ 
thuở nào, vì trong xóm lưới có một đứa bị phụ tình, nên nó đứng 
trong xóm ca hát nghêu ngao thấy mà tội nghiệp! 

Không biết sao mà con gái thời nay thiệt dạn, thằng Việt 
kiều nầy với con nhỏ mới quen nhau. Mà khi bước xuống xe thì 
tụi nó nắm tay nhau, như hai vợ chồng đã ăn ở với nhau coi rất là 
hạnh phúc. Làm chòm xóm có người đố kỵ, họ buông lời độc địa 
sầm xì. Cho rằng cột mà lại tìm trâu, chớ cái thời con gái của họ 
thì đâu có ai sỗ sàng như vậy... 

Những lời ác ý đó như gió thoảng mây bay, bởi những trận 
Chát cuồng phong đã thổi về tới khắp hang cùng ngõ hẻm. Còn 
những bà mai mối cho tụi Đại Hàn, Đài Loan, Singapore, Mả 
Lai, Indo thì họ cũng chầu chực kế bên. Hễ thấy đứa con gái nào 
mà thân thể vú móm nở nang, thì họ tìm cách đi theo dụ dỗ cho 
bằng được. Nên mỗi tháng trên công viên Đầm Sen Sài Gòn, làm 
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đám cưới cả mấy trăm cặp lận mà. Chơi cái điệu nầy chừng vài 
năm nữa thì mấy đứa thanh niên con nhà nghèo ở đây, thì tụi nó 
phải chịu cảnh ở giá hết trơn. Chớ con gái đâu còn mà đi cưới... 

Khắp con hẻm từ trên bến Tắm Ngựa, chạy dài xuống tới 
hẻm Bà XNm đều rạo rực đón chờ. Hễ con nhỏ nào mà ăn bận 
quần áo thời trang, thì họ nghĩ chắc con nhỏ nầy vừa mới Chát 
được một thằng Việt kiều ở đâu bên Mỹ, bên Úc, bên Đức, bên 
Tây. Chớ họ có biết đâu, mấy cái đứa thất nghiệp tối ngày chẳng 
biết làm gì. Nên tụi nó mở máy lên mà tìm bạn bốn phương, 
“chát” cho đỡ buồn ngày tháng.  

Lâu lâu cũng có một đứa Việt kiều có được việc làm, nó lấy 
Holiday rồi bay về Việt Nam võng lộng xênh xang. Nhưng 
không có nhiều, mà chỉ đếm được trên đầu ngón tay thôi. Chớ 
còn phần đông, thì tụi nó thất nghiệp kinh niên. Nếu có việc làm 
thì giờ đâu có rảnh rang, mà ngồi ôm cai Computer thức trắng 
hết đêm nầy qua đêm khác... 

Nhưng ở trong xóm lưới nầy lại có bà Hai Tâm, đang có hai 
cô con gái tới tuổi cặp kê rồi mà chưa kiếm được tấm chồng. 
Nên hễ nghe có cái đám Việt kiều nào thì bà ta lội tới. Thiệt là 
bổn phận làm mẹ làm cho nó quá sức nặng nề, ngoài bổn phận 
cho con bú móm nuôi nấng tới lớn khôn, rồi còn phải kiếm cho 
được Việt kiều mà gả. Chớ còn gả cho mấy thằng đi câu mực, 
lưới đèn, cào đôi thì có nước ăn mày. Bởi đánh bắt ồ ạt kiều nầy 
tôm cá sắp tuyệt chủng tới nơi, chỉ có kiếm được một tấm chồng 
Việt kiều thì mới sướng. Vì đồng đô la nó sẽ giải quyết mọi vấn 
đề, kể cả việc tu bổ tân trang. Từ những cái môi mỏng vánh, rồi 
làm cho nó trề ra để trở thành khêu gợi. Hoặc ngực lép như cái 
bánh bèo, chỉ cần chịu bỏ ra vài triệu bạc Việt Nam, thì sẽ trở 
thành trái bưởi năm roi, hay trái dưa hấu đang trồng nơi Lộ Xoài 
Chợ Gạo... 

Riêng phần ông Hai Tâm thì đã sống với nghề tài công chạy 
ghe cào tới mấy đời rồi, nên tánh tình của ông cũng đơn giản như 
cuộc sống ở đây. Hễ tới con nước thì ông cầm lái chiếc ghe cào 
chạy ra biển cả. Đánh bắt xong mãn con nước thì cầm lái chạy 
về, tháng nào nhờ Trời thương thì tôm cá trúng no nê, còn tháng 
nào đánh bắt thất thì ngồi âm thầm vá lưới nơi trước cửa...  
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Thì sáng hôm nay cũng vậy, sau một cử cà phê đậm đầu 
ngày. Ông cùng với thằng con trai phành miệng cào ra ngồi vá. 
Bởi đi đánh bắt hôm tháng rồi bị va vào mấy dãy rạn san hô, làm 
đứt diềng chì nên tét cho mấy khúc. Trong lúc ông đang buồn 
miệng mới xuống vài câu vọng cổ giải khuây, để xua tan bao nỗi 
buồn bực đắng cay, vì làm gần chết mẹ mà nghèo vẫn hoàn 
nghèo, ham một chiếc xe Dream mà chờ hoài không sao sắm nổi. 
Còn thằng con thì lo vá rút cho xong, để buổi chiều nầy còn ôm 
con gà nòi đi đá nữa. Bởi ngày hôm qua tụi nó đã thua hết một 
con, bị gà của ông Hai Chiếm mới thả vô ăn giàn nạp. Làm cho 
tụi nó tức muốn cành hông, nên chạy xuống nhà ông Bé Em nài 
bắt lại con điều, định chiều nay ôm đi phục hận. 

Trong lúc thằng cha thì đang ca vọng cổ, còn con thì đang lo 
nghĩ đến mấy độ gà nòi; làm cho quang cảnh nhà cửa cũng vắng 
teo. Bởi cái thằng con út thì đang đi học, còn xéo lên mé trên 
một chút thì cái đám vá lưới của Ba Cho. Thỉnh thoảng mấy bà 
cũng nói chuyện ôm sòm, chắc có lẽ hồi hôm nầy đang xem 
phim Hàn Quốc. Rồi bị ông chồng vô ý phá ngang, kêu réo vô 
buồng ngủ sớm hay sao, mà bị mấy bà kia chọc ghẹo rồi cười lên 
nghe nắc nẻ. 

Còn xéo vô phía trong một chút, thì lại có hãng bánh kẹo của 
cô Út Diệu cũng đang xên đường đặc xuống chảo rồi, nên mùi 
mạch nha, mùi đậu phộng lại bay ra thơm phức. Làm cho trong 
ruột trong gan mấy bà vá lưới cũng thấy nao nao. Bởi ngồi vá 
lưới ngoài nắng, lúc nào cũng nghe thèm đường với muối, nên 
trong miệng của họ lạt lạt mắc thèm. Nhưng họ cũng ráng dằn lại 
chớ biết làm sao, bởi ngồi vá lưới một ngày chỉ có ba chục ngàn, 
thì làm sao mà dám mua quà ăn vặt ở đây cho nổi.  

Đó là tình cảnh của mấy bà ngồi vá lưới ở đây, biết gia cảnh 
và thân phận của mình không thể đua đòi cùng thời cuộc. Nên họ 
chịu lép vế một bề, không dám nghĩ tới cái cảnh sung sướng giàu 
sang, mà chỉ mong sao được mạnh giỏi hằng ngày, để tới nước đi 
lại ngồi đây vá lưới. Rồi khi tối đến, đi xuống cảng cá mua thêm 
vài chục kí cá chỉ vàng. Đem về nhà ngồi thức xẻ khô, để kiếm 
thêm đồng ra đồng vào cho đủ sống.  
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Trong lúc đó thì bà vợ ông Hai Tâm, sau khi chích thuốc đau 
lưng dưới nhà cô Tám Hồng. Rồi xách giỏ đi chợ về với cõi lòng 
thơ thới hân hoan, bởi sáng hôm nay bà ta đã có một số lượng 
thông tin, về mấy cái đám cưới của Việt kiều. Với một số lượng 
thông tin Chát trên mạng trong mấy tuần lễ vừa qua, mà nguồn 
tin nào cũng làm cho bà nô nức.  

Nên bà vưà bước vô tới nhà để giỏ đồ xuống đất xong, rồi đi 
ra sân ngó ông chồng nói lớn: 

- Nầy Ba thằng Cước. Hồi nãy tui ngồi đợi tiêm thuốc ở nhà 
cô Tám Hồng. Nghe cổ nói con Sen con của ông Hai Bắc, lên Sài 
Gòn làm chỉ có hơn một năm nay. Vậy mà bữa hổm nó dẫn một 
thằng bồ về, mua cho Hai Bắc nào là tủ lạnh, ghế xa lông, với 
xây thêm chái bếp bằng gạch nữa đó...  

Ông Hai Tâm đang bực bội trong lòng, đàn bà gì tới giờ nầy 
mà chẳng nấu cơm, còn đứng đó nói tào lao thiên hạ. Nên ông 
đâm mạnh cây ghim vô mắt lưới, nói: 

- Hai cha con tui ở nhà mần mệt chết mẹ. Còn bà thì đi xành 
xạch tối ngày, mặt trời lên trưa trờ trưa trật rồi mà chẳng chịu 
nấu cơm. Đứng ở đó mà nói tào lao thiên địa... 

Bất ngờ bị chồng mắng, bà ta cười hề hề nói vớt: 
- Cha nó sao hay quạu quá hè. Tui đi chợ chòm hỏm ngoài 

Nhị Tỳ vô, định chích một mũi thuốc nhức lưng rồi về. Nào ngờ 
nghe cô Tám Hồng kể chuyện con ông Hai Bắc lên Sài Gòn 
chẳng có bao lâu, vậy mà nó dẫn một thằng bồ vềà sắm sửa cho 
cha mẹ đồ đạc lót trong nhà nhiều quá xá... 

Ông Hai Tâm ngước lên, hỏi vặn: 
- Bộ bà nhìn thấy con người ta được như vậy, rồi nôn ruột 

nôn gan đó phải không? 
Bà vợ nhìn ông cười cười, rồi vả lả: 
- Thấy con gái người ta lanh lợi khôn dại bắt ham. Còn nhìn 

lại hai đứa con của mình, tối ngày nó chỉ có biết chẻ nghêu, xẻ cá 
chỉ vàng không biết đến khi nào nó mới khôn cho bằng thiên 
hạ... 

Ông Hai Tâm để tấm lưới xuống, nói gằn: 
- Việc đó để tui lo. Tui đã chấm thằng Chức đi ghe cào với 

tui rồi, chừng nào hai đứa nó lên vọi với nhau thì tui gả... 
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Nghe tin sét đánh đó, bà vợ muốn tá hỏa tam tinh. Nên bà sà 
xuống nói nhỏ: 

- Đừng ông. Để thủng thằng rồi tui nhờ người dẫn nó đi lên 
Sài Gòn làm mướn kiếm chồng. Hoặc tui để dành tiền cho hai 
đứa nó đi ra tiệm Chát kiếm Việt kiều, chớ đừng gả cho mấy đứa 
câu mực, hay ghe cào thì sau nầy cực lắm... 

Ông Hai Tâm biết bà vợ mình đang ăn phải bả, nên ngước 
lên nói gằn từng tiếng: 

- Tôi nói cho bà biết. Con người ta thì đi lên Sài Gòn kiếm 
bồ giàu có dắt về, mua sắm cho cha mẹ tủ lạnh để chạy nước đá 
lạnh uống chơi. Còn con gái của bà mà cho lên Sài Gòn chỉ 
chừng vài tháng, thì tui sợ nó đem Tiêm La, Lậu Mũ, Cù Pháo về 
nhà đó biết chưa? Đừng có thấy con người ta chưn guốc chưn 
giày, rồi ở đây rậm rật... 

Bà vợ bị chạm tự ái, nên dNu môi lên cự lại: 
- Cái ông nầy ăn nói kỳ hôn. Nói năng sàm sỡ không sợ 

người ta cười. Nếu ông không chịu cho nó lên thành phố Sài 
Gòn, thì tui để dành tiền cho nó đi tập Chát kiếm Việt kiều cho 
ấm tấm thân. Chớ lấy chồng câu mực, cào lưới làm gì mà cho 
khổ... 

Ông chồng để cây lẹm xuống bắp đùi, nói lớn: 
- Con người ta có học, có hành. Chữ nghĩa nó làu thông. Còn 

con của mình hồi nhỏ tới lớn, bà bắt tụi nó đi bán nghêu; bây giờ 
bắt nó đi học Chát thì làm sao học được. Nó có biết cái máy 
Computer lớn nhỏ, tròn méo ra làm sao. Bà tưởng đứa nào hể cứ 
muốn chồng Việt liều, là Chát thì có đó hả. Coi chừng gặp mấy 
đứa trật búa trật rìu ở trên Sài Gòn giả bộ xuống đây, nó chát cho 
một cái bụng bầu rồi thì mới khổ! 

Bà vợ chừng như đuối lý, nhưng chẳng chịu thua còn vớt 
vát: 

- Thì việc gì cũng vậy, mình cho nó học từ từ. Chớ có ai biết 
sẵn trong bụng mẹ biết ra, mà ông lo làm chi cho xa dữ vậy. Hễ 
con người ta Chát được, thì con mình Chát được. Việc đó ông 
yên trí, cứ để tui lo. Cho hai đứa nó Chát chừng vài tháng, nếu 
không kiếm được Việt kiều, thì tới chừng đó mình gả cho nó bạn 
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lưới, bạn câu, bạn cào, bạn rổi. Chớ có trễ tràng gì mà ông lo dữ 
vậy...  

Ông Hai Tâm hầm hừ thêm vài tiếng, rồi nói: 
- Không lo xa để cho nó đi tắt về ngang, rồi vác cái bụng về 

đây cho bà nuôi nó hả? 
Lần nào cũng vậy, hễ hai vợ chồng mà bàn đến vấn đề nầy 

thì gặp bế tắt hết trơn. Nên bà vợ không thèm cãi nữa, rồi lo te 
rẹt đi vô nhà quét dọn một hồi. Đó cũng là một cách hạ hỏa của 
mấy bà mỗi khi bực bội. Còn ông chồng thì không nói không 
rằng, mong vá cho xong mấy khúc bể nầy, rồi đi đổ vài lên xóm 
Lăng Ong, rủ thằng cha Năm Chích nhậu chơi. Vì dân đi làm 
nghề biển mà ngồi vá lưới như vầy, thì cuồng chân chịu đời gì 
nổi. 

Trong khi đó thì con hẻm chỗ cây me, hầm cá vồ của ông Ba 
Đê đặc cứng người ta đứng sắp hàng chờ đợi. Người thì cầm 
miếng giấy, mà mặt mày nhăn nhó như khỉ ăn phải ớt hiểm chín 
cây. Có người lại đi tới đi lui, dường như là đang đau bụng mót. 
Đó là một buổi sáng thường lệ ở trong xóm lưới mỗi ngày, nhờ 
vậy mà mấy cái hầm cầu cá tra nầy mới nuôi mau lớn. Có người 
còn nhờ chất thải của con người, mà mua sắm vàng lá nữa đó 
nghen. Bởi cá tra có khi hút, lên tới bốn năm chục ngàn một kí lô 
vậy đó... 

Nhưng kể từ khi đất cát nền nhà mắc mỏ tăng lên vùn vụt 
mỗi ngày. Huê lợi ao cá tra, cá vồ bây giờ thu hoạch chẳng bao 
nhiêu, nên người ta đã mướn mấy chiếc ghe bên cồn Tân Long 
bơm đất cát dưới sông san lấp hết mấy hầm cá tra ngay chỗ nhà 
ông Chín Địa rồi. Bây giờ họ đi dồn về cầu trá của ông Ba Đê, 
nên mấy con cá nầy bây giờ bày đặc kén ăn. Tụi nó cứ làm bộ 
bơi lội nhởn nhơ nhìn trời nhìn đất, nhìn mấy cái mông đít coi 
lớn nhỏ vậy mà. Chớ còn hồi trước cầu cá quá nhiều, hễ chỗ nào 
trống là họ đào hầm thả cá xuống nuôi, nên đã thiếu ăn khi có 
người ta đi cầu vừa ngồi xuống. Thì tụi nó nhào lên ăn móng rần 
rần, khi phân trong người vừa mới xổ ra, thì tụi nó cởi lưng với 
nhau để mà giành giựt.  

Còn hôm nay thì đất cát mắc mỏ, người ta đã tận dụng hết 
mấy khoảnh đất sau hè, để cất nhà cho con cái ra riêng. Nên mấy 
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cái hầm cá vồ ở trong xóm nầy bị người ta lấp đi gần hết. Chớ 
còn hồi trước kia từ dưới hẻm Cầu Củi chạy lên, là một vườn 
ngâu tươi tốt xanh um lúc nào cũng trổ bông thơm phức. Còn 
con xẽo từ ngay chỗ nhà bà Lý Tịnh chạy vô, thì nước sạch trong 
veo. Khi con nước lớn đầy mà, thì lũ nhỏ tụ hợp với nhau bơi lội. 
Ấy vậy mà khi chiến tranh nổi lên được vài năm, thì dân ở dưới 
Bình Đại, Thới Thuận, Vũng Luôn, Lộc Thuận họ chạy lên tản 
cư đông nghẹt. Cái mương nước sạch, đã trở thành một cái 
mương sình. Có biết bao nhiêu sán lãi, sán móc câu hằng đêm 
người ta dẫn con nít ra ngồi si ngoài đó... 

Rồi đùng một cái hòa bình thống nhứt đất nước chợt đến, bà 
con ở đây có giãn về quê đâu được vài năm. Nhưng họ sợ đói 
quá, rồi cũng mò về ở đây mua ve chai, hay đi đào bịt nylon vậy 
mà sống được. Ngày hôm nay thì dân số ở xóm nầy đông khỏi 
nói nữa rồi, bởi có kiêng cữ gì thì cũng phải có ít lắm là ba đứa 
con. Nên hết ra riêng thằng lớn, thì lại lo cho thằng nhỏ. Đời 
sống cứ vậy mà xoay dần, cho đến hôm nay chỉ còn có một cây 
cầu cá tra của ông Ba Đê trong xóm nầy nữa rồi thôi. Nếu mai 
mốt ông ta san lấp để lấy mặt bằng, thì không biết bà con ngồi ở 
đâu để ỉa nữa...  

Đứng trước tình cảnh đó, chắc có người cũng phải lo xa. Âu 
đó cũng là cái nạn khổ của đám dân nhược tiểu nghèo nàn, mót 
để dành tiền đủ cất căn nhà che nắng che mưa là mai. Chớ đâu 
dám nghĩ tới cái cảnh làm cầu tiêu máy, ngồi ỉa xong rồi bấm 
nước rút nghe cái rột. Nhưng nói là nói vậy, ở trong xóm nầy 
toàn là hẻm hóc. Làm cầu tiêu máy rồi biết xả nó chảy về đâu, 
còn làm hầm để tiêu hủy phân mai mốt nó đầy, biết múc đem đổ 
ở đâu cho được. 

 
* * * 
Bà vợ ông Hai Tâm quét dọn một hồi mà cũng chưa hết tức, 

nên bà ta lo làm cá nấu cơm. Đợi đến khi cơm chín, cho ổng ăn 
no nhậu vô ba hột, rồi hãy tìm cách nói ngọt sau. Chớ còn trong 
lúc nầy thằng chả đang bực, mà mình cứ đứng nói dang ca hoài, 
sợ thằng chả nổi nóng rồi chửi rùm lên thì hư chuyện. Mặc dầu 
trong bụng đã tính kỹ như vậy, mà sao bà cũng thấy hơi tưng tức 
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trong lòng. Bởi thời buổi nầy ai nấy cũng chụp giựt mới có 
miếng ăn, còn ổng thì cà rề lại còn có cái tật hay cự nự...   

Trong lúc đứng chụm lửa, thì bà ta lại nghĩ. Đâu phải người 
nào lên làm ở Sài Gòn rồi hư hết hay sao, cái đó là do mình. Hễ 
mình không chịu, thì đâu có ai mà cởi quần mình ra cho được. 
Còn đi ra ngoài tiệm Chát thì bà chưa thể hình dung, bởi vì bà 
chỉ mới nghe người ta nói cái đó nó rất ly kỳ. Một đứa ở Việt 
Nam, còn một đứa ở bên ngoại quốc vậy mà nói chuyện với nhau 
chí chóe. Có đứa còn dám mở nút áo ngực phạch ra, để cho 
thằng bên kia đầu dây coi hai trái bưởi của “cỏn” tròn hay méo. 
Cái gì thì cái, nhưng cái đó không được đâu nghen. Vậy thì trước 
khi cho phép con gái của mình đi Chát kiếm chồng, bà cũng phải 
lựa lời mà giác đác cho nó nghe. Chớ đâu có để tụi nó luông 
tuồng với nhau như vậy được... 

Cơn gió tây tháng ba bắt đầu thổi mạnh, nước ngoài sông 
Cửu Long những lớn sóng vỗ đì đùng. Xóm lưới bắt đầu chìm 
trong cảnh nhộn nhịp lao xao, vì nhà nào cũng sạn lưới đèn lại để 
mà lo sang cửa. Bởi cửa biển Bình Đại chỉ có thuận với gió mùa, 
từ tháng 7 đánh bắt cho tới tháng 12 âm lịch mà thôi. Ăn tết xong 
ra giêng tới tháng ba thì phải sang cửa miệt mũi Cà Mau, nên 
cửa sông Ông Đốc, Bồ Đề thì ghe tàu dân đánh bắt Mỹ Tho chạy 
vô đen nghẹt. 

Còn trịt xuống một chút là nhà bà tám Quạ, chuyên làm khô 
đầu cá ba sa từ mấy năm nay. Cái nghề nầy tuy làm sống được, 
nhưng nó rất là hôi thúi. Làm cho chòm xóm họ phải bực mình, 
nên họ biểu bà nầy phải dừng chắn lại làm sao. Chớ để nó bay 
mùi như vầy, thì làm sao chịu nổi đây bà nội... 

Mặc dầu bà nầy có làm một cái sạp ván sau nhà ở cặp mé 
sông, nhưng tới mùa gió tây thổi vào thì chòm xóm ở đây lãnh 
đủ. Không biết cái thứ cá ba sa nầy ở đâu mà nhiều quá thể, hằng 
ngày mấy đầu mối họ cứ chở tới bằng ghe, có bữa ối đậu tới mấy 
ghe để chờ bốc vác.  

Rồi mấy mẹ con bà Tám Quạ với mấy người làm, xúc vô 
thúng bưng lên đổ vào mấy cái máy nước muối ngâm cho nó đủ 
một ngày. Sau đó vớt lên phơi, bất kể đến ruồi lằng nó bu vào 
hay vệ sinh vệ xiết. Vậy mà hễ khi phơi khô, bà vô bao chỉ xanh 
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rồi kêu xe ba bánh lòi ra tới ngoài cửa Nhị Tỳ, sẽ có xe hơi rước 
đi chở về trên thành phố Sài Gòn, hoặc mấy tỉnh miền Trung, 
hay trên mấy tỉnh cao nguyên nấu canh chua ăn ngọt ngất. Chớ 
họ đâu có biết mấy cái đầu cá nầy, trước khi được nấu canh 
chua. Thì nó phải trải qua một trận ruồi bu, rồi vòi con nào con 
nấy mập ú bò ra vậy thôi lúc nhúc... 

Ở xóm lao động nầy có một người sướng nhứt, làm ăn tà tà 
mà lại kiếm tiền ngon. Đó là hai vợ chồng ông Mười Tri bán cà 
phê và bánh kẹo. Kèm theo hai cổ máy chơi ghem (game). Báo 
hại con nít ở xóm nầy, hễ có được đồng nào thì đem vô cúng hết. 
Có ngày hai cổ máy mầy đem lại lợi tức cũng hơn một trăm 
ngàn, còn bà vợ của ông ta thì chuyên trị bán cà phê với nước 
dừa tươi. Bất cứ cái đám vá lưới nào, hễ tới cử trưa kêu mấy ly 
thì bà ta cỡi xe đạp bưng lên đem tới.  

Không biết cái bà nầy học cách cỡi xe đạp một tay hồi nào, 
còn tay kia thì bưng một cái mâm cà phê, có khi lên tới cả chục 
ly chớ đâu có ít. Vậy mà bà ta cứ đạp như một người đang xiếc 
trên những con đường hẻm ngoằn ngoèo, chưa khi nào  thấy bà 
ta bị trật tay làm đổ, nên công việc bán buôn nhỏ nhoi như vậy 
mà tiến phát đều đều. Không chừng đợi năm tới hạp tuổi, hai vợ 
chồng nầy cũng dám cất căn nhà đổ bê tông lên hai tấm... 

Cái xóm lao động ở đâu thì cũng vậy. Người ta sống với 
nhau sởi lởi thật lòng. Chớ không như những con đường cái giàu 
sang, hay những khu gọi là cư xá cư xiếc gì đó cửa gài then 
đóng. Mà họ cứ hú nhau ơi ới suốt ngày, khi thì nhậu với nhau 
một miếng khô hắc cấy vừa mới kiếm được đây, hoặc một dĩa 
gỏi đu đủ trộn với tôm khô, nhậu vô thật là bá chấy. Rồi cười nói 
ca hát tối ngày, có khi còn kể chuyện tiếu lâm, như mấy cái 
chuyện gả em vợ nghèo ba năm ráng chịu.  

Tình cảm như vậy cứ tiếp tục lưu truyền, từ đời cha cho tới 
đời con, rồi qua tới đời cháu không làm sao rứt ra cho được. Cho 
nên ở trong cái xóm lưới nầy, ngày hôm nay cũng có người khá 
giả, vậy mà cũng không nỡ bỏ đi đâu. Mặc dầu cũng có năm 
trúng tôm, trúng cá mua một cái nhà lầu ngoài mặt tiền dễ ợt. 
Vậy mà họ cũng không đi, chỉ sửa sang nới rộng nhà cửa thêm 
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cho có tiện nghi, để mỗi khi nằm ngủ nghe tiếng sóng ngoài sông 
vọng về dỗ giấc... 

Nhưng giàu hay nghèo mà ở trong xóm nầy thì đời sống 
cũng cực khổ giống nhau, cũng lo vá lưới, vá chài, trét ghe làm 
nghề trên biển. Còn con gái, đàn bà thì phải thức khuya, để lo 
chẻ nghêu gánh ra chợ ngồi bán mỗi ngày. Hoặc tới đầu con 
nước chực chờ dưới cảng cá, để mua cá chỉ vàng về xẻ khô bỏ 
mối. Cho đến ngày hôm nay thì cái xóm lưới nầy, từ con hẻm 
Nhị Tỳ Quảng Đông đi ra tới bến thầy Hoài, thì dân cư cứ chen 
chúc với nhau mà sống. 

Lâu lâu lại có đám cưới Việt kiều trong xóm diễn ra, lúc đó 
thì cả xóm dường như đang lên cơn sốt. Nhứt là mấy cái đám 
Việt kiều sang, họ cứ bao giàn cho bên nhà gái mặc tình mới bao 
nhiêu khách cũng được. Cứ vậy mà lượm bao thơ, còn tiền trả 
nhà hàng thì chàng rể è lưng ra trả nợ... 

Nhưng có đám dân xích lô, ba bánh, Honda ôm đánh hơi 
được, họ phục kích đánh một trận để đời. Số là hôm đó là ngày 
đám cưới con của ông Hai Lộc, Việt kiều Úc ngon lành. Từ bên 
Úc đi về làm sui với Ba Thuận ở dưới xã Tân Mỹ Chánh nầy 
đây, nên mấy dân ba bứa nói trên bèn lên đồ cối rỗi thản nhiên đi 
dự tiệc. Báo hại nhà hàng Chương Dương họ phải sắp xếp thêm 
bàn, còn bên nhà gái nhìn thấy khách lạ thì cứ tưởng đó là khách 
của đàng trai. Bên nhà trai nhìn thấy, cũng tưởng đó là họ hàng 
bên đàng gái. Đợi khi mãn tiệc, khách khứa ra về mới xé bao 
thơ. Thì mới té ngửa, chỉ đựng toàn là giấy nhựt trình cắt nhỏ.  

Đó là những chuyện cười ra nước mắt, ở trong một cái xóm 
lưới nầy. Nó cứ liên tục xảy ra. Vì là xóm dân lao động hằng 
ngày, nên có biết bao nhiêu chuyện va chạm với nhau trong cuộc 
sống. Từ chuyện ông nầy có vợ nhỏ, bà kia đang hú hí với ai. Họ 
nghe được thì cứ việc thông tin khắp xóm. Nhờ vậy mà từ xóm 
trên cho tới xóm dưới, họ không thèm đọc nhựt trình. Vậy mà 
chuyện gì họ cũng biết hết trơn, ngay như mấy cái chuyện tham 
nhũng ở ngoài Hà Nội họ cũng đều biết hết. 

Rồi có một chuyện thật đau lòng, khi cái chuyện đó lại đổ bể 
ra, làm cho nguyên một xóm lưới đều sa nước mắt. Số là con 
Mộng Thắm, con của ông Sáu Hùng ghe rổi cũng giàu có ở đây. 
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Con nhỏ nầy đã có chồng, có tới hai mặt con. Vậy mà nó mê trai, 
nhẫn tâm kêu tình địch mướn du đãng dụ đi uống cà phê đâm 
chết ở dưới ngay lộ tẻ. Rồi tụi nó khiêng xác thằng nhỏ đem đúc 
xuống chiếc máy cày, sau đó tri hô lên là nó nhậu say chạy xe 
Honda tự gây ra tai nạn... 

Cái câu “đa kim ngân phá luật lệ” làm cho bà con ở đây 
thấm thía vô cùng, khi ở nhà thương lớn trên tỉnh Tiền Giang, họ 
cũng làm giấy chứng thương y như vậy. Mặc dầu trong lúc tụi nó 
đánh đập thằng kia, mấy người bán quán gần đó họ đã nhìn thấy 
hết trơn, nhưng không có ai dám đứng ra làm chứng. Bởi cái 
đám du đãng ở đây nó rất dữ dằn, ngoài cái tánh khát máu hung 
hăng. Tụi nó còn được bao che, bởi toàn là những đứa con ông 
cháu cha rất là quyền lực. 

Cũng bắt đầu từ bữa đó tới nay, trong xóm bớt đi cái nạn đua 
đòi. Mấy cái tiệm Chát ngoài đường Đinh Bộ Lĩnh cũng hơi ế 
khách. Nhưng cái danh từ “Chát” nó lại hiện ra trong tất cả mọi 
nhà, rủ đi ăn nhậu người ta cũng hô rủ nhau đi Chát. Chửi lộn 
với nhau một cách ì xèo, thì họ cũng nói là tụi nó đang Chát với 
nhau. Hay đánh cờ tướng thì thầm, người ta cũng nói hai ông già 
đang ... chát với nhau rất là thân mật. 

Rồi có ông trung sĩ Ba, năm nay lỗ tai nghểnh ngãng. Mà có 
cái tật ghiền rượu tối ngày, đi tới đâu hễ thấy động dao động thớt 
thì ông ta tấp vô rất ư là tích cực. Sáng nào cũng vậy, ông ta đi 
suốt từ hẻm Cầu Củi lên tới bến ông thầy Hoài, rồi vòng ra tới 
ngoài cửa Nhị Tỳ Quảng Đông, hễ thấy bà nào tóc tai chải gỡ 
gọn gàng, thì ông ta chõ miệng vô nói lớn:  

- Hồi hôm nầy “Chát” được mấy cái? Mà buổi sáng hôm nay 
coi vui quá vậy ta...  

Nói xong rồi ông ta không đợi trả lời, cứ theo con hẻm mà 
đi. Bỏ mặc sau lưng những lời chửi mắng. Bởi có bà mắc cỡ họ 
cũng cộc cằn, nên họ chửi rủa rất độc địa thâm sâu. Nhờ ông ta 
lảng tai, nên cũng dễ. Chớ còn không thì chắc cũng cự nự rần 
trời, có bà thì dạn dĩ dám nói chơi. Đưa hai ngón tay lên trời, còn 
nói lớn là làm hai phát lận. Ông trung sĩ có tức hôn. Mà hỏi cái 
gì nghe lảng xẹt... 
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Rồi cả xóm cười ngất thật vui, khi họ cũng đang nhớ lại hồi 
hôm nầy, mình cũng chát cho một phát chớ bộ. Đó là những cử 
chỉ thân thiện mỗi ngày, lâu lâu cũng có một vài tin giựt gân, là 
con nhỏ đó không chồng mà sao có chửa vậy ha... 

Thế là trong xóm lưới cực khổ âm thầm, làm cái gì người ta 
cũng nói Chát hết trơn. Thậm chí có bà đang ngồi vá lưới, thằng 
nhỏ chạy lại kêu về. Mấy bà kia liền vọt miệng hỏi theo. Có Cha 
mầy ở nhà đó không vậy nhỏ? 

Hễ thằng nhỏ nói có, thì mấy bả cười ngất với nhau. Rồi 
ghẹo. Chắc thằng chả kêu bả về nhà đặng Chát cử trưa, nên bả lo 
te rẹt đi về liền chớ đâu dám cãi. Thiệt là đồ mắc dịch, như vậy 
mà vui. Chớ còn không bắt họ ngồi làm thinh vá lưới tối ngày, 
thì tấm lưng nhức mỏi làm sao chịu nổi. Âu đó cũng là những 
thang thuốc trị bịnh mỗi ngày, mà dân nghèo trong xóm lưới ở 
đây đang áp dụng. 

 
 

 
Dãy lớp học 3 phòng này có từ ngày ngôi trường mang tên 

Collège de Mytho mới thành lập (17-3-1879). Dãy lớp học này 
mặt hướng về đường Lê Lợi. 
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    LỘN SÒNG LỘN DĨA 
Lê Tấn Lộc 
 
Nửa đêm, tay lính kín Tây dựng đầu ông anh Lợi của tôi dậy 

trong bót “nóc bằng” (Ở Bạc Liêu có hai bót nhốt người tình 
nghi hoạt động chống Pháp: bót “nóc bằng” để tra khảo, bót “nóc 
nhọn” để chờ giải tòa), dùng vỏ xe đạp bằng cao su đặc quất túi 
bụi vào người anh, làm anh sụm hai ba cái sườn non và văng hai 
cái răng cửa. Chỉ vì khi lục xét, nó moi được từ trong bóp anh ra 
tờ giấy bạc mới – 5 xu – do anh lì xì tôi dịp Tết mà tôi đã gởi lại 
anh giữ, trên đó tôi đề tên tôi để anh khỏi lẫn lộn với tiền khác. 
Chẳng may lúc bấy giờ mật thám Tây đang truy lùng tên trưởng 
ban ám sát thành của V.M. trùng tên họ với tôi! Lộn sòng… hộc 
xì dầu, mở màn cho một loạt lộn dĩa chóng mặt. 

Lúc được đâu mười bốn tuổi, tôi si tình mê mệt Trường Nhi, 
bạn cùng lớp ở Vãng (1) Long. Yêu một chiều, đau khổ tinh thần 
dĩ nhiên, nhưng thể xác còn đau đớn gấp ngàn lần. Anh Lợi – 
phần nào nhớ lại lúc bị lính kín “dợt” vì tôi, “dần” tôi một trận 
nên thân tới gãy bốn cây cộc giăng mùng ghế bố vì mất mặt với 
ông chủ sở, ba của cô gái cưng, sau khi đọc lại toàn bộ tình thư 
tôi gởi cho nàng, mà nàng đành đoạn trao cho cha già để ông này 
trả cho anh tôi, với lời phê bự tổ chảng, đỏ lòm: “Lũ ma trơi!” 
(Bande de feux follets!), gạch đít đậm nét. Chẳng thương thì chớ 
sao đành giết nhau! 

Bốn năm sau, bạn bè viết thư giũa tôi thê thảm, cho rằng tôi 
đặt điều Trường Nhi chơi khăm tôi. Chẳng hiểu vô tình hay cố ý, 
Nhi kết hôn với một người vừa trùng tên vừa trùng họ, trùng 
luôn chữ lót với tôi! “Mày quá lố đó nghe, thằng cà khịa, thằng 
bạn viết. Chữ in ràng ràng đây con. Ai trồng khoai đất này hả 
mậy? Bây giờ lấy nhau rồi, tụi bây còn tính bày trò kiểu cọ nào 
thêm nữa chăng?” Khi không bị chửi oan, trong lúc mình đang 
lảo đảo như con chim bị trúng đá nạng thung khi nhận được 
hồng thiếp. Mắc cười hơn nữa là có mấy anh chị đồng môn sốt 
sắng gởi quà cưới về nhà tôi. Lộn sòng… mắc dịch! 

Năm hai mươi tuổi, tôi tháp tùng anh Lợi “khắc tinh” của tôi 
đi mần văn nghệ văn gừng “tranh đấu” với mấy cô thơ ký của 
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chàng: đơn ca, song ca, hòa ca, hợp tấu, diễn kịch…. Xôm tụ 
ghê! Kề vai cọ vẽ chẳng thể nào tránh đặng với cái khung cảnh 
“hiễu” tình mờ mờ ảo ảo của sân khấu về khuya, lúc khí thế “đấu 
tranh” đã loãng. Nhưng tiến xa hơn nữa thì thiệt tình tôi không 
tha thiết mấy, cũng chẳng dám. Nói ra khó tin, chớ chừng tuổi đó 
rồi mà tôi vẫn còn nguyên xi chưa cắt chỉ! Trong bầy tiên nữ 
nghệ sĩ tài tử này, tôi “kết” Phương nhứt. Coi bộ cô ta có vẻ chịu 
đèn tôi lắm, cũng “pha, cốt” lia l ịa. Bẵng đi một dạo không hát 
hò nữa, tôi cũng quên dần Phương và bắt đầu thả dê chỗ con nhà 
làm ăn lương thiện, định bụng neo thuyền lãng tử. “Thuyền tình 
(đang) lung linh trong khói sương lam” thì bỗng nhiên một buổi 
sáng nàng thôn nữ đến động cửa nhà, liệng tờ báo Tiếng Chuông 
vô mặt tôi, dặm cẳng khóc ré, rồi thót lên xe máy nhôm dọt mất. 
Ba chưn bốn cẳng rượt theo nàng một lát tôi thấm mệt, thua buồn 
thả bộ lững thững về nhà, cúi lượm tờ báo lật ra, liếc vô chỗ có 
khoanh bằng viết chì đỏ, với cả chục cái chấm than bao quanh 
“Tin Mừng”: 

Nhận được hồng thiếp báo tin cô Nguyễn Xuân Phương 
thành hôn với cậu Lê Tấn Lộc (…) 

Trời đất Quỉ thần ơi! Anh đây sao em không lấy mà đi lấy 
tên anh chi vậy Phương! Em đặng chồng khỏe re, anh mất tình 
lãng xẹt. Lộn dĩa… trào máu! 

Tới tuổi hai mươi mốt, thấy mình có vẻ chững chạc hơn 
trước, tôi bèn “thành đô giã biệt” quay về xứ Vãng (1) tìm vợ 
cho cha mẹ yên lòng, vững bụng mần ăn. Lúc còn học ở trung 
học, tôi ưa rà rà trước cửa nhà Nguyệt Minh và thường bắt gặp 
nàng tựa cửa chải tóc, vu vơ ngó trời xanh bao la. Đẹp thùy mị, 
đẹp như tranh. “Suối tóc buông lơ xõa má hồng” , tôi gồng mình 
đề thơ vậy đó để ca ngợi người thiếu nữ bên song cửa. Đôi khi 
thấy nàng tha thướt đi ngang nhà, tôi mỉm cười đón gió và cũng 
được nàng mỉm cười trả lễ, kín đáo gật đầu chào. Tình trong như 
đã, mặt ngoài còn e?? Chưa kịp trổ ngón ruột “quì dưới chân 
hoàng hậu dâng trái tim” (học thuộc lòng tài tử Errol Flint) thì 
con gà nuốt dây thung Kiệt, em tôi, đã xề vô Nguyệt Ánh, em 
nàng. Còn chêm tôi cứng họng luôn: “Hai anh em cua hai chị em 
coi sao đặng đại ca? Kỳ chết!” Tôi đành rút lui, hút gió hổng 



     260    Đặc San NguyễnĐìnhChiểu & LêNgọcHân 2006       

kêu. Trớ trêu thay, một lần nữa tên tôi lại xuất hiện không phải 
chỗ trên thiệp cưới của Nguyệt Minh. Lộn sòng…xót xa! 

Ba lần xuất quân, ba lần thiên hạ ăn ốc mình đổ vỏ. Tôi nghĩ 
thầm: “Ở Việt Nam coi bộ không khá về đường tình duyên. Sẵn 
dịp mình được chọn đi Pháp du học, nên hướng về mấy cô đầm 
đìa thử thời vận”. Vậy mà  chút xíu nữa cũng khỏi đi Tây luôn: 
Khi lấy lời khai để lập hồ sơ xuất cảnh, thầy cảnh sát hỏi tôi có 
phải là con ông Cựu Thủ Hiến Nam Việt (thời Bảo Đại). Tôi bực 
mình vặn lại: “Sao ông không hỏi tôi câu đó lúc ổng còn tại 
chức. Bây giờ ổng lưu vong, Ngô Tổng Thống lại có tánh đa 
nghi. Bộ ông muốn hại đời tôi sao mà cột tên ổng vô tên tôi? Lộn 
dĩa… quá date!  

Sau “bao năm từng lê gót nơi quê người”, trở về nhà đời tôi 
lận đận lao đao, khi chiến hào ngộp thuốc súng, ngổn ngang vỏ 
đạn, lúc quán rượu ngập đầy khói thuốc, la liệt vỏ chai… Cũng 
may, chưa có cơ hội hoặc “xanh cỏ” hoặc “đỏ ngực”… Khi ở 
nhà binh đã lục lục tầm thường, lúc ra “xi vin” tôi cũng tầm 
thường lục lục, những tưởng sẽ yên lặng sáng xách ô đi, chiều 
chiều xách ô về, tà tà cho tới ngày dưỡng lão. Bất ngờ, “đất bằng 
nổi sóng”: 

Đúng ba mươi lăm tuổi, chó ngáp phải ruồi, tôi may mắn 
được mang râu đội mũ, có dịp vui chơi xả láng hơn trước đây (Y 
như lời phê điểm của cấp trên lúc tôi còn bận đồ kaki: “Sĩ quan 
trẻ tuổi có khả năng chỉ huy, thích chơi hơn làm việc” ! Đại úy 
muôn năm chẳng oan ức gì cho lắm). Một bữa có thằng bạn cho 
tôi số điện thoại để lấy hẹn với một em, được mô tả thơm như 
múi mít, có cái tên nghe rất ướt át gợi tình: 

-Dạ Lan nghe đây! Tiếng em êm ả rớt vào tai tôi. 
-Dạ chào cô! Tôi đáp. Anh Danh nói tôi điện thoại mời cô đi 

dạ vũ ở nhà anh Thứ. Xin cho tôi được vinh dự làm chevalier 
servant cô (hiệp sĩ hầu cận?) đêm nay. Thưa cô, xin phép được 
giới thiệu, tôi là… 

-Thôi nghe cha nội! Bộ  cha chưa “đã” sao mà còn theo chọc 
phá tôi hoài vậy? Cái gì quí nhất đối với con gái, tôi đã cúng cho 
cha rồi, cha còn ức hiếp gì nữa? Bên nhà băng thiếu gì người đẹp 
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sẵn sàng chờ cha ban ơn mưa móc. Để tôi yên, nghe chưa? Đủ 
rồi! 

Có tiếng cúp điện thoại. Tôi ngNn ngơ tò te. Trời Phật! Cái gì 
vậy bà con? Từ thuở cha sanh mẹ để tới nay, tôi chẳng hề biết 
đếm tiền. Gọi Danh mới biết Dạ Lan lộn tôi với ông chóp be bên 
Việt Nam “Thôn” Tình, con ruột ngài cựu Thủ Hiến Nam Việt! 
Lộn sòng, trời đánh! 

Nhưng rồi, nhờ sự dàn xếp của Thứ, tôi cũng cần kệ Dạ Lan. 
Em và tôi càng lúc càng khắn khít dữ dội. Một bữa em điện thoại 
tới chỗ tôi làm: 

-“Tổng” Lộc hả? Đêm wa cưng sung sướng há! Sáng nay em 
còn bần thần, ê Nm mình mNy. Đồ quỉ! Ki ểu cọ tản thần luôn! 
Cưng đau lưng dữ lắm hông? Nhớ ăn tNm bổ nhiều nhiều nghen. 
Em chờ cưng ở Ritz tối nay đó! 

-Allô? Cô nói gì tôi chẳng hiểu gì hết! Tôi là Phụ tá… 
-Thôi đi tía non! Đừng có “mần tuồng” nữa, được không? 

Em quạu lên bây giờ đó. Đừng bắt em chờ lâu đa. Đúng 8 giờ tối 
nhé! Bái bai… 

Tội nghiệp ông phụ tá của tôi. Ông hầm hầm đNy cửa văn 
phòng vào gặp tôi, phân trần có ai điện thoại vào quấy rối cơ 
quan và đề nghị tôi chỉ thị Ban Thanh tra tìm hiểu sâu rộng nội 
vụ để truy nguyên kẻ phá hoại (!?) 

Tôi cười thầm. Ông đâu biết tôi đã cho Dạ Lan số điện thoại 
của ông. Ai biểu ông trùng tên với “chef” chi! Dẫu sao ông cũng 
“đã” được ba mươi giây, vì người đẹp vô tình tỉ tê cho ông nghe 
vài pha cụp lạc khỏi trả tiền. Thính dâm! Lâu lâu mới được ăn ốc 
để người khác đổ vỏ. Vui này đã bỏ đau ngầm xưa nay! Lộn 
sòng… đỡ đạn! 

Bận khác, có người nhờ cô thủ quỹ phòng tập Tự do đưa tôi 
một thư tay. “Chó con, cục cưng của em!, thư viết, Em muốn 
một lần nữa thân xác bấu víu chó con, tâm thần em chết điếng 
trong tiếng rên ư ử của chó con…” Người tôi hừng hực lửa khi 
đọc tiếp đoạn kế. Ông phụ tá “nhĩ dâm” mà bắt tôi đang ngờ 
nghệch với lá thư trong tay, chắc sẽ trả đũa tôi “thị dâm”! Tôi, 
chó con… rên ư ử? Phần nào thôi chớ em! Tuy ngờ ngợ cái gì 
“trật chìa”, tôi vẫn đến điểm hẹn (hiệu kem L’Impériale, đường 
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Tự Do) như tác giả “dâm thư” yêu cầu, dù tôi chẳng rõ dung 
nhan mùa hạ của em ra sao. May thay, trong số khách ăn cà-rem 
hôm đó, chỉ có một cô trông rất “angélique” ngồi cu-ki. Tôi rề rề 
lại trình thư cho mỹ nhơn. Cô em Bắc kỳ nho nhỏ cũng dễ tính, 
mời tôi ngồi và nói ngay đang chờ một người tên Lộc thật, 
nhưng “Lộc” này “đô” con và gồ ghề hơn tôi nhiều (Trời mới 
hiểu những kẻ yêu nhau: bự con mà kêu là chó con!) Khi đã rõ 
sự nhầm lẫn vô duyên của cô thủ quỹ, em cười nhẹ, tỉnh bơ nói: 
“Sự thể đã vậy thì… cho nó vậy luôn! Âu cũng là số kiếp”. Ai 
ngờ câu nói vô tâm của em lại thành sự thật. Một thời gian dài, 
tôi muốn mạt kiếp luôn vì em. Lộn dĩa… tưởng ngon xơi, ai dè 
lãnh thẹo dài dài! 

Đang dở sống dở chết vì viên thuốc độc có bọc đường, quà 
tặng bất ngờ, như đùi gà rút xương chấm muối tiêu sẵn, từ trần 
nhà rớt vô bảng họng mình, một bữa, tôi lại nhận một thư tay 
khác do văn phòng trường tôi dạy chuyển giao. Thư viết “Thằng 
chó đẻ! Đồ xỏ lá ba que! Mày để con nít trong bụng bà rồi bỏ 
trốn hả? Bà chờ mày đúng một tháng nữa. Mày không giải quyết 
ổn thỏa, bà sẽ cho đàn em đâm mày bỏ mẹ.” Ký tên Cathy xù. 
Tôi tá hỏa tam tinh, tra vội tự điển trong đầu. Và yên tâm thấy 
chẳng có cố nhân nào có cái tên xù lông dữ vậy (Tổ cha nó! Hết 
chó con tới chó đẻ!). Rồi chợt nhớ trong lớp tôi dạy có một tay 
bụi đời vừa bỏ học, trùng tên, trùng họ, trùng luôn chữ lót với 
mình. Tuy vậy, để phòng hờ bà xẹt bất tử, tôi vẫn kè kè theo cây 
dù mà cán đã được biến chế thành dao bấm. Lộn sòng… n-y lửa, 
có thể bị lòi ruột như chơi!  

Thế nhưng “động mà qua”. Tôi hơi yên bụng thấy lâu lắm 
rồi không có vụ “lộn sòng” vì cái tên “duyên số” của mình nữa. 
Nhưng rồi hè đỏ lửa, hiệp định Paris, đứt phim, “đăng ký học 
tập” tuần tự nối tiếp nhau như một ván cờ sắp đặt trước: 

Bước vô trại cải tạo, tôi tưởng chắc đã xù bài, được nghiệp 
chướng lộn dĩa lộn sòng vì lầm lộn họ tên. Ai ngờ! Suốt bảy 
tháng liền, tên sĩ quan “chấp pháp”, do Bộ Nội Vụ gởi xuống tra 
hỏi tôi về… liên hệ cha con với ngài cựu Thủ hiến Nam Việt và 
về các bí mật trong Ngân Hàng Việt Nam Thương Tín! Tôi hết 
lời “thành thật khai báo” cha tôi là Lê Minh Châu (lại thêm một 
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cơ hội cho hắn hoạnh họe: Tại sao cha Lê Minh mà con Lê 
Tấn?..), một ông thợ mộc nghèo. Từ xưa tới nay, tôi chỉ hành có 
hai nghề: nghề tay mặt là gõ đầu trẻ, nghề tay trái là giặc nói. 
Nghề nào cũng chỉ có nói chớ không có làm. Hắn vẫn không tin, 
khư khư quả quyết tôi man khai lý lịch. Hắn bảo tôi mô tả công 
việc hằng ngày của tôi. Tôi khai: “Tay mặt cầm cục phấn, tay 
trái cầm mùi lau, dưới chân là bục gỗ, trước mặc là đám học 
trò…” 

-Thế sau nưng anh nà cái rì?, hắn ngắt lời tôi. 
-Tấm bảng đen, tôi tình thật trả lời. 
-Anh bôi bác trế độ hử? Hắn giận dữ đập bàn quát tháo. Anh 

không trấp hành nghiêm trỉnh làm việc với cán bộ phải không? 
Cũng rễ thôi. Biệt ram cho anh hết ngoan cố. Nê Tấn Nộc mà 
không quan hệ với Nê Tấn Nâm thì niên hệ mí ai? 

Thời gian ba tuần nằm thui da trong “cô nếch”, tôi mới rõ ý 
của tên chấp cung: Hắn muốn biết sau tấm bình phong làm thầy 
giáo (mặt nổi) thực sự tôi làm gì bí Nn (mặt chìm). May nhờ có 
ông phụ tá của ông Ngân Hàng (cùng nhốt chung trại) lên nhận 
diện và xác nhận với bọn thNm vấn tôi không phải là “chef” của 
ông, nếu không chắc tôi đã mập mình! Tôi quả có duyên với cha 
con ngài cựu Thủ hiến! Lộn dĩa… Chó má! 

Đã hết đâu. Khi ra trại cải tạo, tôi cố gắng tìm phương tiện 
chạy lên Lái Thiêu thăm Danh trại gà năm xưa. Tuy tiếp tôi niềm 
nỡ, nhưng Danh không được vui. Vô lai rai ba sợi, Danh lôi ra 
một xấp báo Tin Sáng có đăng một lọat bài bốc thơm chế độ (ký 
tên Lê Tấn Lộc!) thảy lên bàn, hâm hực lớn tiếng: “Vậy là hết ý 
kiến. Hổng lẽ tao cấm cửa mày. Thằng Thứ mà đọc được, chắc 
nó trốn trại ra kiếm mày. Bạn bè ai nấy đều chưng hửng…” 

-Trời đất! Nghe tao nè Danh: Tao mới ra tù có mấy ngày, 
mày biết không? Trong tù tao có đọc mấy bài này, đăng cách đây 
hai ba năm. Có thằng cũng dạy Triết (đâu ở miệt Hậu Giang) 
trùng tên họ với tao. Nó bây giờ là ủy viên ủy hòn trong Hội tri 
thức yêu nước yêu cát gì đó. Mày mà nghĩ tao “ba mươi” còn 
chửi tao nặng hơn là tưởng tượng tao “pê-đê”! 

-Tao đã hồ nghi có thằng đội lốt mày hoặc trùng tên họ với 
mày. Thấy nó chêm bậy bạ ba cái tiếng Tây ba xì ba tú, trật lất 
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tao đã nghi nghi. Cũng may. Nếu thật mày viết mấy cái thứ giẻ 
rách đó, chắc tụi tao đội quần hết cả đám. 

Lộn sòng… bể mặt! 
Đến lúc định cư ở Montréal, cái nghiệp dĩ trùng tên vẫn chưa 

buông tha tôi. Một đêm, ông bạn cùng sinh hoạt cộng đồng kêu 
điện thoại báo có người loan tin tôi nói dóc. Lý lịch tôi kê khai 
để nhập hội hoàn toàn láo khoét: Tôi chỉ là tên giáo quèn dạy 
trường Nông Lâm Súc ở Bình Dương, chẳng hiệu triểu hiệu 
tráng, trường khu trường mông, “bọt bon” xọt biếc gì ráo. Lại 
trùng tên nữa! Trường tôi quả có sát vách với trường Nông Lâm 
Súc, nhưng tay Lộc kia, khi ở Biệt Động Quân bị thương động 
não, đầu cứ chút chút lại lắc lắc, nên có hỗn danh là “Lộc lắc”. 
Để phân biệt, khi xưa bè bạn gắn cho tôi cái tước hiệu khó khá là 
“Hi ệp sĩ say”. Qua bên này đại dương, “lắc” hay “say” gì cũng 
rứa. Lắc lư hay say sưa gì cũng “mâm xôi” (même chose”). 
Người tung tin tuy cũng là thầy giáo, nhưng ở ngành kỹ thuật, 
Lúc giáp mặt với tôi, anh ta mới  biết mình lộn: “Ông này đâu 
phải “L ộc lắc”, bạn tôi!” Lộn sòng… sần mình và te tua, vì nó 
trùng hợp với thời điểm tôi bị khủng hoảng tinh thần trầm trọng! 

Lần chót có sự lầm lộn nữa (mong thay) là lúc tình cờ tôi 
gặp lại đứa học trò cũ, năm cuối ở Sàigòn, trước khi hạ màn, 
nam sinh, xin nói rõ, kẻo lộn nữa, khi đời tôi đang đà xuống dốc 
thảm thương trên xứ tuyết. 

-Em tưởng thầy đã chết lúc “đứt phim”, người học trò cũ bùi 
ngùi kể, nên em đã lấy tên họ thầy đặt cho đứa con đầu lòng của 
tụi này, để mỗi lần gọi tên nó em nhớ tới thầy… Lê Tấn Lộc! 

Rất thương yêu xin nhớ gọi dùm tên! Lộn dĩa… mát lòng! 
Lần trùng hợp thứ mười ba sắp tới, nếu có, chẳng rõ định 

mệnh sẽ dành cho tôi sự ngạc nhiên nào đây, tuyệt vời hay thảm 
não: Một cố nhân được nữ thần Fortuna đãi ngộ đúng mức, leo 
lên tới tột đỉnh danh vọng làm Đệ Nhứt Phu Nhơn một vương 
quốc ở châu Phi, chợt nhớ tới “người xưa” (ngẫu nhiên trùng tên 
với tôi) mà chạnh lòng triệu hồi lộn tôi sang cho hưởng lộc trời 
chăng? Hoặc giả một cố nhân khác, đã nuôi hận nghìn đời với 
“kẻ bạc tình”, chợt nhớ phải rửa nhục bèn thuê người trèo non 
vượt biển, lội suối băng rừng đến tìm tôi thanh toán lầm chăng? 
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Hỡi cố nhân chưa hề quen, nhưng biết đâu sẽ gặp vì “lộn 
dĩa!! Chúng ta vốn vô can trong sợi dây oan nghiệt “ơn đền oán 
trả”, duyên phận cũng không mà duyên nợ cũng không. Nhưng 
duyên kiếp, duyên số có lẽ sẽ phải còn vướng mắc nhiều oan trái, 
bởi cứ: 

Lộn lầm lầm lộn lộn lầm 
Lộn lề mấy phát, lộn làng mấy phen 
Nửa đêm tối lửa tắt đèn 
Lộn liền lần nữa, oan khiên kiếp nào! 
 

 
(1) Vĩnh Long, đọc trại Vãng Long để tránh Phụ Húy 

Vĩnh Thụy, tên tộc của Cựu Hoàng Bảo Đại. 
 

 
 
 

 
Dãy lầu Bắc (đường Ngô Quyền) hình thành từ năm 1918. 

Sau đó dãy lầu này được cất nối tiếp thêm năm 1968 để đáp ứng 
nhu cầu gia tăng sỉ số học sinh. 
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VÀO NƠI GIÓ CÁT 
Nguyễn Tấn Hưng 

 
Từ ngày có duyên may gặp gỡ Hồ Điệp, có cơ hội để mắt 

đến Tường Vi, cũng như có dịp làm quen với những cô gái khác 
ở lứa tuổi xấp xỉ em mình, duyên dáng và đáng yêu hơn... người 
trong mộng, Hiếu đã lần lần thay đổi vị trí, thái độ với Hoài 
Hương.  Chàng đã thật sự muốn coi Hoài Hương như là chị kết 
nghĩa, đúng với cái nghĩa trung thực của nó.  Mà kể ra đóng vai 
em cũng có lợi lắm, Hiếu nghĩ!  Vì không có người chị nào lại 
không thích bảo bọc cho em!  Quà cáp và tiền bạc, hiển nhiên là 
chuyện rất thường tình.  Nhứt là từ khi chàng sắm được chiếc xe 
gắn máy hiệu Mobilette bình vuông, xăng nhớt coi như đã có 
người sẵn sàng yểm trợ trong những chuyến đi xa! 

Thỉnh thoảng Hiếu vẫn lang bang theo Khúc, Phan Điệp 
Khúc, về nhà hai bà chị Dương Châu, Hoài Hương chơi và đôi 
khi ăn cơm, ngủ đêm lại đó.  Đây là ngôi nhà lá năm gian, nền 
tráng xi-măng, lợp lá, vách ván, rộng rãi khang trang cất theo 
kiểu đưa đầu song ra ngoài lộ, đường Trịnh Hoài Đức, thị xã Mỹ 
Tho.  Nguyên gian đầu được lấy làm phòng khách.  Sa-lông nệm 
mút và tủ búp-phê cửa kiếng, tủ đứng bằng gỗ quý chưng bày la 
liệt trông rất là sang trọng, giàu có.  Trên vách cũng như trên đầu 
tủ và mặt bàn đâu đâu cũng có ảnh và tượng Chúa, Đức Mẹ đồng 
trinh.  Ngay giữa phòng, một hành lang dài được mở ra, chạy 
xuyên qua ba gian nối tiếp, với sáu phòng ngủ nằm hai bên dành 
cho gia đình con cái.  Gồm hai ông bà già, hai bà chị Dương 
Châu, Hoài Hương, và ba đứa nhóc mới biết đạp xe đạp, mới biết 
chạy bộ, mới biết đi lửng cửng đã lục tục lòi ra khi ông già từ giã 
bưng biền, cách mạng để trở về thành.  Đừng nói người Minh 
Hương không tham gia kháng Pháp, cứu nước mà lầm.  Sau 
cùng, cái hành lang thông thương đó lại trổ ra ngay giữa gian 
cuối dùng làm nhà bếp.  Phía sau nhà có trồng nhiều mía, chuối, 
cam, quít và rau cải. 

Bởi chỗ chơi thân với nhau lâu ngày nên lần lần Hiếu biết rõ 
dụng ý của ông bà già.  Sở dĩ ổng bả cất một lô năm căn liền tù tì 
như vậy là vì trong tương lai, ổng bả sẽ sửa sang lại, ngăn vách 
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đâu ra đó đặng cho mướn.  Một khi ngôi “lâu đài tình ái” với 
kiểu vở do chính tay ông vẽ lấy, giống giống như một tòa nhà cổ 
kính của lính viễn chinh Pháp ngày xưa, sẽ được xây cất xong.  
Gồm nền đúc đá xanh cao tới ngực, cột xây xi-măng cốt sắt, 
tường tô hồ, lợp ngói âm dương, và có cột thu lôi trên chóp đỉnh.  
Dự án này sẽ được hoàn tất trong nay mai trên mảnh đất trồng 
giồng, hiện thời trồng toàn là cà nâu, nằm đối diện bên hông 
phòng khách. 

Mà sở dĩ ông bà già định chơi trội so với láng giềng bà con 
cô bác quanh vùng là tại vì ổng bả có tiền.  Thứ nhứt phá sơn 
lâm, thứ nhì đâm hà bá, một đàng là tiền rừng, một đàng là bạc 
biển... và ông đã không ngần ngại chọn cho mình cái nghề thứ 
nhứt: nghề làm cây trên rừng.  Mỗi chuyến đi rừng của ông trung 
bình đâu cũng cả tháng, cho nên không mấy khi Hiếu gặp mặt 
ổng, một ông bác đứng tuổi tóc hoa râm, bụng phệ như chú ba 
tàu lai, mất gốc.  Mà có ổng về thì mất vui, vì tánh ổng có vẻ 
nghiêm khắc, không cởi mở với con cháu.  Những ngày có mặt 
ổng, từ lớn đến nhỏ ai nấy đều xếp ve, ăn nói nhỏ nhẹ rụt rè.  
Riêng phần Hiếu, nếu đụng mặt ổng thì chàng tìm cách vọt càng 
sớm càng hay... 

Đêm nay, trong khói hương nghi ngút tỏa ra từ ba cây nhang 
trầm cắm trong chén gạo, cả bọn đang lim dim nhắm mắt nghe 
Hoài Hương ngân nga, lâm râm khấn nguyện bằng những câu 
thơ: 

... Mỗi người một nghiệp khác nhau 
Hồn xiêu phách lạc, biết đâu bây giờ 
Hoặc hồn -n dọc bờ, dọc bụi 
Hoặc hồn nương ngọn suối, chân mây 
Hoặc là bụi cỏ, bóng cây 
Hoặc là cầu nọ, quán nầy bơ vơ 
Hoặc hồn tựa Thần từ, Phật tự 
Hoặc hồn nương đầu chợ, cuối sông 
Hoặc là thơ th-n đồng không 
Hoặc nơi gò đống, hoặc vùng lau tre 
Mấy thu chịu nhiều bề thắm thiết 
Dạ héo khô, gió rét căm căm 
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Dãi dầu biết mấy trăm năm 
Khóc than dưới đất, ăn nằm trong sương 
Nghe gà gáy tìm đường lánh -n 
Tắt mặt trời, l-n th-n dò ra 
Lôi thôi ẵm trẻ, dắt già 
Có khôn thiêng hỡi, lại mà chứng minh... (*) chúng tôi thành 

tâm cầu khNn các vị khuất mặt khuất mày quanh quNn đâu đây, 
xin hãy về ngay, trước là trà nước cháo rau và sau đó nhập vào 
bàn cơ này để chúng tôi có đôi lời muốn hỏi... 

Bốn ngón tay trỏ chụm vào miếng cơ làm bằng ván hòm, cắt 
theo hình trái tim, vừa được rửa sạch sẽ bằng rượu đốt, alcohol.  
Miếng cơ này do Hiếu tự làm lấy và đã sử dụng rất nhiều lần từ 
mấy năm qua.  Đến nỗi mặt trên trông có vẻ sần sùi như vậy 
nhưng mặt dưới thì láng lNy như gỗ mun được đánh bóng.  Đó là 
thành quả của một chiều mưa gió đùng đùng, cả bọn ngũ quỉ 
gồm đủ Tài, Thịnh, Khúc và Hiếu cùng kéo nhau đến nhà Hòa, 
Lê Phú An Hòa, để rủ nhau vào đất Thánh Tây tìm mả lạng, ván 
trôi.  Phải đào lên trong cơn giông tố bão bùng, sấm sét bủa 
giăng thì cơ làm mới linh, không biết tên nào đã đưa ra ý kiến 
quái đản đó, bây giờ Hiếu đã quên mất!  Mà thiệt, miếng cơ của 
Hiếu làm linh lắm!  Có thể vì không phải lấy từ nắp hòm hay 
vách hông mà là đáy hòm, ngay tại vùng đỉnh đầu, nơi hồn xiêu 
phách lạc xuất nhập từ cõi âm.  Đã vậy, không biết cái hòm đó 
của ông Tây bà Đầm nào chịu chơi hết sức, đã nhiều lần không 
quản ngại đường xá xa xôi, rủ bạn bè của mình tận chốn phương 
Tây, có cả Victor Hugo, Rimbaud, Verlaine về làm thơ tình bằng 
tiếng Tây đọc điếc con ráy luôn, vì bọn Hiếu chỉ hiểu lờ mờ. 

Thường ngày chỉ cần dứt câu có khôn thiêng hỡi, lại mà 
chứng minh..., hoặc một hai phút sau lời khấn vái thì miếng cơ 
mở máy chạy vù vù trên bàn cơ đã có vẽ sẵn vòng chữ mẫu tự 
ABC hình cong cong như trái chuối tả quạ.  Bữa nay mắc chứng 
gì không biết, lạ quá, hình như điển lực của Dương Châu, Hoài 
Hương, Khúc và Hiếu đã tản mát nơi đâu mà hơn năm phút qua, 
miếng cơ không chịu nhúc nhích chi hết.  À, Hiếu hiểu ra rồi, rõ 
ràng là bà Hương nói thiếu một câu quan trọng.  Phải nói “Nam 
mô A di đà Phật” trước khi “chúng tôi thành tâm cầu khNn...,” 
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nhưng tại vì bả là người công giáo, mê xây cơ đã là quá lắm rồi, 
nói chi đến mấy chữ thuần Phật giáo đó, coi bộ hơi ngượng 
miệng, tội lỗi là cái chắc!  Chàng rút tay ra, nói giả lả, nhắc 
chừng chuyện khác: 

- Hê, nồi chè chín chưa chị Hương?  Có lẽ kỳ nầy thánh 
thần, ma quỉ không tin lời khấn nguyện của chị rồi.  Họ sợ chị 
hứa Nu đó!  Mọi khi mình có thèo lèo cứt chuột làm quà, bữa nay 
có chè mà... xui quá, chưa ai chịu đi múc lên hết. 

Tất cả thu tay về, Hoài Hương nháy mắt sang chị mình: 
- Đi đi bà Châu, Hiếu nó nói đúng đó!  Nhớ đi nhẹ nhẹ 

nghen bà, để lỡ lũ nhỏ bên kia phòng mà thức dậy thì kể như 
hỏng hết mọi việc. 

Hiếu biết là chị Hoài Hương đang sợ ma.  Mà cũng lạ, tuy bả 
là người sợ ma nhưng bả cũng là người hay đề nghị xây cơ nhứt.  
Và luôn luôn kéo mọi người về xây cơ trong phòng mình.  Vì khi 
cơ chạy rồi thì còn lâu mới sai bả đi đâu được.  Bả ngồi riết một 
chỗ trong góc, cho tới khi đi ngủ.  Cùng lắm, nếu có đi đâu thì 
cũng phải rủ Hiếu đi chung.  Chị Dương Châu trả lời: 

- Nồi chè mới bắt lên bếp chưa tàn cây nhang, đâu đã chín 
mà kêu múc lên múc xuống! 

- Ối, kệ nó mà!  Chỉ có đậu xanh, khổ tai, bột bán... thì cho 
họ ăn sống sống một chút cũng không sao.  Mình sình bụng chớ 
họ đâu biết sình bụng là gì.  À, nhớ nhẹ tay với chén bát một 
chút nghen bà, không khéo bị bà già phát giác, rầy la cho một 
mách thì lại thêm phiền! 

Khúc nói vô: 
- Đi đi chị Châu!  Nếu chị sợ ai đó hớp hồn chị bất tử thì để 

thằng em đi theo yểm trợ cho. 
Vừa nói xong Khúc đứng dậy nắm tay Dương Châu kéo đi. 
Còn lại hai người, dưới ánh sáng lung linh mờ ảo phát ra từ 

chiếc đèn bong bóng lớn để trên đầu tủ lửng, Hiếu nhìn Hoài 
Hương như ngây như dại.  Thì ra bả cũng đẹp, cũng dễ thương 
đó chớ!  Hèn gì cũng lắm đứa theo!  Chỉ cần cái khuôn mặt thon 
thon với nước da mịn màng sáng sủa, cái sóng mũi dọc dừa nhỏ 
bẹ, cùng đôi môi chúm chím như lúc nào cũng cười là đủ rồi.  Đã 
vậy, lại bày đặt bận thêm cái áo ngắn sát nách đến vai, đưa 
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nguyên cánh tay dài não nuột.  May là cổ áo cắt theo kiểu sơ-mi 
con trai, không phải loại hở ngực vừa rộng vừa sâu như áo tắm, 
nên cũng đỡ...  Mà ngay bây giờ, ngay giây phút này đây đúng là 
cơ hội thuận tiện đã đến, để Hiếu có thể giúp Tài, có thể làm tròn 
nhiệm vụ do thằng bạn thân của mình cNn trọng giao phó.  Phải 
trao liền cái lá thư tỏ tình, với những cánh hoa màu hồng nhạt 
trên góc trái, đang nằm sâu trong túi quần của Hiếu.  Nhưng 
chẳng biết sao, chàng vẫn ngần ngừ chưa muốn ra tay.  Có phải 
chăng Hiếu đang bị sự hờn ghen chi phối?  Chàng không thể tìm 
ra câu trả lời! 

Không như thời gian trước đây, với sự biểu đồng tình phần 
nào đó của Hoài Hương, Hiếu vẫn hay lợi dụng những giây phút 
riêng tư như thế này để đụng chạm thịt da!  Tay khều tay, chân 
dẫm lên chân dựa vào một duyên cớ không chính đáng gì cho 
lắm!  Một con muỗi tưởng tượng đang chích trên bả vai ai chẳng 
hạn!  Nhưng lần này chàng tìm cách đánh trống lãng: 

- Để Hiếu mở cửa sổ cho mát mát chút nghen chị Hương. Ở 
trong nầy coi bộ nóng nực quá. 

Hoài Hương chẳng nói chẳng rằng, choàng tay bó gối, ngồi 
lặng im thin thít.  Đôi mắt mơ màng ngó mông vào khoảng 
không trước mặt!  Có một đổi thay nào đó từ phía Hiếu chăng? 

Cánh cửa sổ làm bằng khung cây, đóng ván thẳng đứng như 
ván bổ kho, được gắn chặt vào vách bằng hai cái bản lề bên trên 
nóc cạnh.  Khi xụp xuống, bên ngoài nhìn vô, thấy y như một 
tấm bổ kho liền lạc.  Hiếu chỉ cần lấy cây song chõi cạnh dưới ra 
xa là xong.  Bên ngoài mé hiên trời tối đen như mực, gió phả lên 
người, lòn vào phòng mát rượi.  Đó đây còn nghe tiếng xào xạc 
của cành lá chạm vào nhau.  Một cánh vạc lạc bầy bay ngang, 
kêu oang oác thất thanh trong đêm vắng... 

Không bao lâu, bỗng có tiếng ồn ào của chị Dương Châu: 
- Đây, có chén chè đây, con quỉ!  Làm biếng nhớt thây!  Lần 

nào xây cơ cũng vậy, nó kiếm đường ngồi tuốt trong góc kia! 
Đỡ lấy chén chè nóng, khói hương nghi ngút đặt xuống cạnh 

cái ”ư nhang”, rồi chẳng phàn nàn gì những lời Dương Châu vừa 
nói cả, Hoài Hương chỉ biết hối: 



       Đặc San NguyễnĐìnhChiểu & LêNgọcHân 2006    271     

- Thôi mà, lẹ lẹ ngồi xuống bàn đặng tắt đèn làm lại, hết 
ngày hết giờ mà còn ở đó trách với móc, bà giỏi dữ.  Á, kỳ này 
để cho Hiếu khấn vái đó, chị không thèm cầu nguyện nữa đâu. 

Không gì trở ngại hết!  Mà cũng không cần phải ngâm nga 
theo lối đưa đám ma như chị, để Hiếu đọc thần chú trong âm 
thầm là đủ.  Nhưng tất cả nên nhớ là phải tập trung tư tưởng, để 
hết tâm trí của mình vào việc lớn mới được à nghen.  Xong chưa, 
một, hai, ba... 

Hiếu đọc thầm bài thơ, đâu được bảy tám câu chàng chợt 
quên lửng nửa chừng, đành phải ngưng ngang lên tiếng: 

- Miếng giấy chép bài thơ đâu chị Hương, mau mau đưa đây, 
Hiếu không thuộc bài. 

Cả bọn buông tay, ngả người ra sau, cười ngặt nghẽo.  Cười 
tróc mỡ sa, cười ra mỡ bụng, nhất là Hoài Hương.  Trong nước 
mắt ràn rụa: 

- Trời đất ơi, bữa nay coi bộ tổ trác!  Đi lại mở ngăn tủ bàn 
viết của chị đằng kia kìa, Hiếu ơi... 

Hiếu đứng dậy bước lại kéo hộc bàn, “thỉnh” bài thơ để ngay 
trước mặt.  Chị Dương Châu phàn nàn: 

- Thôi nghen, lần nầy đừng ai đùa giỡn nữa! 
Hiếu trịnh trọng bật hộp quẹt đốt thêm ba nén nhang mới.  

Bốn ngón tay lại hân hoan chụm vào một chỗ.  Hiếu lâm râm 
khấn vái và chẳng bao lâu miếng cơ di động, chạy từ từ. 

Mọi người mở mắt ra, Hiếu hỏi trước: 
- Xin ngài làm ơn cho biết danh tánh! 
Cơ chạy nhanh dần, rà lên mặt chữ ABC và năm dấu, sắc 

huyền nặng hỏi ngã.  Cũng như những chữ “Giáng”, “Thăng”, và 
bảng kê thứ loại linh hồn sống trong cõi vô hình “Thánh, Thần, 
Tiên, Quỉ, Ma.”  Tốc độ cơ càng lúc càng tăng. 

Rồi từ từ ráp chữ: 
- Ta là Nam Cực Lão Ông! 
Khúc ra vẻ ta đây hiểu biết: 
- Nam Cực thì chỉ có Nam Cực Tiên Ông chớ sao lại Nam 

Cực Lão Ông?  Chẳng hay Lão Ông thuộc về thành phần nào, 
Tiên hay Thánh vậy? 

Cơ chạy xẹt đến bảng phân loại, dừng ngay tại chữ: 
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- Quỉ! 
Hoài Hương ré lên: 
- Á, ghê vậy!  Nhưng mà..., hiện thời ông đang sống ở đâu? 
Cơ tà tà ráp chữ, tiết lộ tung tích: 
- Ta hiện đóng đô ở gốc cây trôm phía bên kia đường! 
Khúc lại không đồng ý, phân trần với bạn: 
- Ở bên kia đường làm gì có cây trôm, hả mậy Hiếu?  Nam 

Cực Lão Ông xạo hoài! 
Cơ tức mình chạy nhanh, ráp chữ đáp lời: 
- Ta không xạo! 
Hiếu cho biết: 
- Có cây trôm thiệt đó chớ!  Nhưng xít xuống xóm em út của 

bà Sáu Gà một chút, bộ mầy không nhớ à? 
Hoài Hương coi bộ hơi hoảng vía, xen vào: 
- Thiệt vậy hả Hiếu?  Thôi, Nam Cực Quỉ Ông làm ơn thăng 

đi cho con nhờ! 
Cơ giận dữ liền xẹt vào chữ “Thăng” mất dạng.  Hiếu cằn 

nhằn: 
- Ê, cái bà nầy làm người ta cục hứng!  Chưa hỏi được Quỉ 

Ông câu nào hết mà đã đuổi cổ ông đi!  Đã vậy không lịch sự 
mời người ta uống hớp nước trà, ăn muỗng chè cháo gì ráo trước 
khi cho người ta dời gót.  Làm như vậy mang tội chết nghen! 

Hoài Hương chanh chua: 
- Thôi đi Hiếu ơi, thiếu gì người nói chuyện, ai lại đi nói 

chuyện với quỉ với ma chớ? 
Chị Dương Châu giải bày, lý sự: 
- Cái con nhỏ nầy kỳ cục quá, thì ở cõi âm ty cũng như ở cõi 

dương trần, hễ có người vầy thì phải có người khác!  Đừng nói 
quỉ ma mà xa lánh người ta!  Vì coi chừng, có những thứ quỉ ma 
hiền lành hơn những hạng thánh thần ác độc! 

Hoài Hương cắt ngang: 
- Thôi, làm ơn đừng nói nữa, bà!  Hãy im lặng giây lát xem 

có oan hồn uổng tử nào nhập vô nữa không? 
Cả bọn lại lim dim, tựa hồ như mơ ngủ. 
Mặc dù với đầu óc ưa chuộng khoa học, nhưng cho đến bây 

giờ Hiếu không thể giải thích tại sao miếng cơ lại có thể chạy 
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xung quanh bàn cơ đưọc!  Vì điển lực và từ trường phát ra trong 
người?  Cũng có thể đó, nhưng đâu có mạnh dữ vậy!  Vì tư 
tưởng hướng dẫn hành động?  Cái này có vẻ siêu hình, trừu 
tượng quá!  Nhưng mà, bất cứ ai ai nếu đã có một lần xây cơ, thì 
đều phải công nhận rằng: ở ngoài cõi đời ô trọc này còn có cái 
cõi đời vô hình huyền bí.  Đúng vậy!  Hay, nói theo thuyết bất 
nhị, thì hai cõi đời kia chỉ là một cũng nên!  Chỉ tại vì con người 
vốn là phàm phu tục tử, mắt thịt tai trần thì làm sao mà nghe thấy 
được những gì cần phải nghe thấy.  Và đó là điều phải mặc nhiên 
chấp nhận, như một định đề, không cần hoặc không thể chứng 
minh.  Vả lại, cần gì phải chứng minh, cứ xem cái cơ đã bắt đầu 
chuyển động kia kìa... 

Lần này Khúc giành hỏi trước: 
- Xin hồn cho biết thánh thần hay là quỉ ma vậy? 
Cơ trả lời ngay: 
- Thần! 
Xin thần cho biết danh tánh? 
Cơ chạy nhanh, ráp vần: 
- Thành Hoàng Ấp Bắc! 
Khúc cũng không tin: 
- Quanh thị xã Mỹ Tho nầy đâu có Ấp nào gọi là Ấp Bắc!  

Vậy chớ Ấp Bắc ở đâu vậy, thưa thần? 
Cơ chạy vòng vòng mà không chịu trả lời Khúc!  Ấp Bắc?  

Hiếu nhớ mang máng hình như có cái địa danh đó, nhưng chẳng 
biết nó nằm đâu.  Ở miệt Cai Lậy, Cái Bè thì phải?  Và là tên của 
một trong những khu trù mật, dinh điền mới thành lập cho dân di 
cư!   Nhưng tại sao có chuyện phải giữ bí mật kia chớ?  Chẳng lẽ 
thần ta lại sợ tiết lộ tung tích của mình thì lũ học trò này sẽ rủ 
nhau kéo đến đó phá làng phá đình của thần hay sao?  Nhứt quỉ, 
nhì ma, thứ ba học trò mà!  Nhưng, bỗng nhiên, Hoài Hương hỏi 
sang chuyện khác: 

- Chẳng hay cuối năm nay con thi đậu không vậy, thần? 
- Chà, bà này lo lót cho thần dữ ha, xưng con ngọt lịm, Hiếu 

nhủ thầm.  Nhưng không phải ăn gian và hối lộ với thần mà được 
thần cho toại ý đâu.  Vì cơ nhong nhong chạy ráp thơ như vầy: 

Học tài thi mạng, 
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Hồng nhan đa truân, 
Thiên cơ bất khả lậu! 
Hê, rõ ràng thần ta chơi xấu, ăn hiếp người đẹp quá.  Chẳng 

đặng đừng, để binh vực bà chị, Hiếu giỡn cợt xen vào: 
- Ông thần cà giựt nầy nói chị thi rớt đó chị Hương!  Mà nầy, 

xin hỏi thần vậy chớ đấng phu quân tương lai của chị Hương tên 
gì vậy? 

Hoài Hương giẫy nNy: 
- Á, Hiếu hỏi chuyện chi tầm bậy quá?  Chị không chịu đâu! 
- Ê, đừng có rút tay ra nghen chị Hương, làm vậy nó mất 

linh.  Coi kìa, từ từ, để cơ ráp chữ xem nào! 
Hiếu có ý định sẽ đNy cái cơ ráp chữ theo ý mình.  Cũng nên 

qua mặt thánh thần một chút chớ, chàng nghĩ! 
Mà thử hỏi, cõi huyền vi kia thật sự đang được chủ động bởi 

ai?  Đấng thiêng liêng, hoặc nói khác, Đức chí tôn tối cao nhất 
chắc phải là ông Trời!  Rồi mới tới Phật, Chúa, Tiên, Thánh, 
Thần, những người nói chung coi như có phép thần thông quãng 
đại, đang thong dong cùng mây gió nơi chốn tiên bồng, tận chín 
từng không.  Kế đến, loài người lúc nhúc trong cõi ta bà này.  Và 
sâu thẳm dưới kia là mười tầng địa ngục với dẫy đầy ngạ quỉ, súc 
sinh.  Đại khái như vậy! 

Ngẫm nghĩ lại ông Trời cũng ác độc thiệt, ổng đã phái không 
biết bao nhiêu người xuống trần để cứu nhân độ thế, lập không 
biết bao nhiêu mối đạo để răn dạy người đời làm lành lánh dữ 
mà lại cứ dửng dưng, đùa giai một điều: cho hồn ma ăn cháo lú 
trước khi đầu thai.  Phải chi ông Trời đừng làm vậy thì mọi 
người trên cõi đời này, không cần khuyên bảo, đều tự biết mình 
phải làm gì ngay!  Rồi những Phật, Chúa cũng như Tiên, Thánh, 
Thần kia coi bộ cũng ích kỷ không kém: có mỗi cái điển quang 
thấy được mọi giới mọi tầng, luôn cả cõi vô hình, mà cứ khư khư 
giữ lấy làm của riêng.  Phải chi các ngài đừng làm vậy thì mọi 
người trên cõi đời này, khỏi cần dụ dỗ, đều không ai không 
muốn mình được lên thiên đàng, khi đã nhìn ra cái địa ngục ma 
chê quỉ hờn, đói khổ rách rưới kia. 

Ý, mà nói vậy chớ không phải vậy!  Sắc tức thị không, 
không tức thị sắc kia mà!  Vì lỡ có tên nào đó cắc cớ không chịu 
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nghĩ như Hiếu, thì sao?  Nếu hắn muốn tìm hạnh phúc trong thú 
đau thương, muốn được ngụp lặn trong chốn bùn nhơ, tanh tưởi 
kia thì phải xử như thế nào?  Cũng phải lắng nghe tiếng nói và 
thỏa mãn đòi hỏi của hắn chớ!  Nhứt là, nếu hắn đại diện cho 
một đám đông! 

Khó hiểu quá!  Mà thử nghĩ, con người ta phải sống ra sao 
nếu cùng lúc thấy được bóng dáng tiên đồng ngọc nữ trên cao và 
nanh gút dạ xoa quỉ dữ dưới thấp, kể cả những con siêu vi trùng 
đang ngo ngoe tìm đường sống?  Chắc phải chết sớm quá!  Vì sẽ 
có người ăn không dám ăn, ngủ không dám ngủ, chơi không dám 
chơi, thở không dám thở! 

Có lẽ sự ảnh hưởng tâm linh của Hiếu trên cái cơ rất mạnh.  
Vì mỗi khi Hiếu do dự, phân vân không quyết định được điều gì 
thì cái cơ kia cứ chạy vòng quanh, không ngừng lại một chữ nào, 
một dấu nào hết!  Bây giờ, Hiếu sực nhớ ra là mình có bổn phận 
phải “gả bán” Hoài Hương cho bạn, cho Tài.  Vì nó đã lậm bùa 
mê thuốc lú, ăn ngủ không yên.  Tình yêu là vậy, khổ đau thương 
nhớ.  Tương tư là kia, xanh xao vàng võ.  Đã bao lần Tài mở lời 
nhờ Hiếu mối mai.  Được, chàng sẽ cho bạn mình toại nguyện. 

Trong âm thầm, Hiếu liền dùng chỉ lực ấn mạnh, trì kéo mũi 
cơ hướng về chữ... T.  Xong, mọi người đồng ý ghi nhận chữ T.  
Chỉ cần hai chữ và một dấu nữa thôi: A, I và dấu huyền.  Nhưng, 
có lẽ bằng một linh tính sẵn có nào đó, Hoài Hương vội lấy tay 
che mắt.  Nhưng Hiếu biết rõ hơn ai hết, đôi mắt nai tơ kia vẫn 
tiếp tục theo dõi kỹ càng qua kẽ hở của ngón trỏ và ngón giữa.  
Vì không làm như vậy thì ngón tay vịn vào cơ sẽ rơi xuống bàn 
cơ.  Miếng ván hình trái tim xoay quanh đôi ba vòng rồi chỉ 
thẳng về hướng chữ... A.  Mọi người tiếp tục nối vần thêm chữ 
A, thành TA...  Nhưng, bỗng dưng, Hoài Hương rút tay ra, than 
thở: 

- Thôi, mỏi tay quá rồi, ba người cứ xây tiếp đi... 
Cái cơ đang chạy ngon trớn, bỗng trở nên yếu xìu, Hiếu gạt 

ngang: 
- Cái gì?  Bộ chị không muốn chị Dương Châu, thằng Khúc 

và Hiếu biết người tình không chân dung của chị là ai hả?  Ý da, 
mà Hiếu đã đoán ra rồi, chị hết đường chối cãi rồi nghen! 
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Dứt lời, Hiếu cười ra tiếng.  Hoài Hương phản đối: 
- Hiếu ăn gian, chị không chịu đâu! 
Hiếu chọc thêm: 
- Đừng làm bộ, úi chà, coi chừng ghét của nào trời trao của 

đó đó! 
Nhưng rồi Hiếu lại phân vân, tại sao chị Hoài Hương làm 

vậy chớ?  Không lẽ bà chị đã “nặng tình” với mình đến thế hay 
sao?  Mà thiệt ra, Hiếu cũng không hiểu nổi nỗi lòng của bả!  Vì 
bả cũng bí mật lắm, ngoài Hiếu ra, biết bả đã quen đã thương và 
đã mến những ai nữa đây?  Với Hiếu, tình của Hoài Hương dành 
cho chàng chưa hẳn là tình yêu.  Ngược lại, với Hoài Hương, 
Hiếu cũng vậy, lơ lơ lửng lửng giữa ngã ba đường, tình yêu 
không ra tình yêu, tình chị em lại cũng không hẳn là tình chị em.  
Vì nếu là tình yêu, thì bấy lâu nay có lẽ cả hai đã đi đến tận 
cùng, mút chỉ rồi.  Đâu mà dặm chân tại chỗ như thuyền đi nước 
ngược.  Còn nếu là tình chị em, thì có lẽ không gần gũi thân mật 
đến là như vậy.  So với chị Dương Châu kia chẳng hạn, khác xa!  
Mà thôi, chị Dương Châu cũng đang nhướng mắt, nạt vội Hoài 
Hương: 

- Để tay vô con quỉ, không thấy cái cơ hết xí-quách rồi sao? 
Hoài Hương đặt ngón tay lên cơ trở lại, đưa đề nghị mới: 
- Thôi để cho bà Châu đặt câu hỏi đi! 
Khúc vuốt lưng Dương Châu, phụ họa: 
- Ừa, hỏi tiếp đi chị hai!  Chần chờ gì nữa?  Lại ông chồng 

sắp cưới của chị là ông tướng tài ba hay ông thiên lôi trật búa 
nào phải không? 

Dương Châu đáp tỉnh bơ: 
- Ối, ba cái chuyện lNm cNm đó mình biết quá rồi, để chị hỏi 

chuyện khác quan trọng hơn... 
Mọi người chờ đợi, lắng nghe.  Suy nghĩ trong giây lát, 

Dương Châu nói tiếp: 
- Xin thần cho biết bao giờ con lập gia đình! 
Khúc bật cười vang: 
- Trời đất quỉ thần ơi, hóa ra chuyện quan trọng của đàn bà, 

con gái chỉ là chuyện chồng con, chuyện đàn ông, con trai!  
Nhưng chị Châu thì coi bộ chịu chơi, dám nói công khai.  Ha 
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ha... hoan hô hai tay.  Không như chị Hương làm bộ rụt rè, e lệ.  
Ha ha... 

Quả thiệt, Khúc nói đúng lắm, Hiếu nghĩ.  Nhưng chàng chỉ 
cười thầm trong bụng, không dám cười ra tiếng tỏ cử chỉ đồng ý 
với thằng bạn mình, mà làm mất vẻ... trang nghiêm đi.  Không 
đúng sao được khi sự thành bại của người đàn bà Á Đông nói 
chung, người đàn bà Việt Nam nói riêng, còn đặt nặng vào tài 
năng lèo lái của đức ông chồng.  Chỉ cần một bước, con nhỏ 
gánh nước có thể trở thành bà.  Và ngược lại, chỉ cần hụt một 
bước, chính bà đó lại sẽ rơi vào đáy giếng.  Bảo đảm những nghi 
vấn, những thắc mắc lớn lao dành cho ông thầy bói, cho bà ngồi 
đồng, cho người giải xâm... của những cô gái đang thời mới lớn 
chỉ tựu chung vào bốn chữ: tình duyên, gia đạo.  Chuyện xây cơ 
này cũng vậy, nãy giờ Khúc và Hiếu có thèm hỏi câu gì cho 
mình đâu!  Chỉ có Hoài Hương và Dương Châu là những người 
mong mỏi và cần biết cái “tình duyên, gia đạo” tương lai của 
mình... 

Và, dĩ nhiên, lần này Thành Hoàng Ấp Bắc cũng không gì 
phải dấu diếm hết đối với chị Dương Châu, thần ra tay chỉ độ: 

- Vào tuổi 22. 
Mọi người để mắt vào Dương Châu, chờ đợi!  Có lẽ bà chị 

đang tính nhNm chuyện sang ngang của mình.  Không mấy chốc, 
xong, Dương Châu hỏi tiếp: 

- Xin thần cho biết người đó tánh tình, tướng mạo, tuổi tác ra 
sao? 

Thôi mà, biết quá rồi hỏi mãi, Hiếu nhủ thầm.  Ai lại không 
rành chuyện thầm yêu trộm nhớ... ra mặt của bà Dương Châu và 
anh chàng thư sinh quê quán xứ Thủ Thừa tên Dương Kỉnh 
Thanh ở trọ đi học ngoài đầu chợ, Chợ Cũ nói trắng ra.  Cái anh 
chàng đang luyện thi Tú Tài đôi, năm thứ hai vì rớt đủ hai kỳ 
trong năm thứ nhứt.  Cái anh chàng có thằng em trai tên Dương 
Năng Sáng, học cùng cấp với bọn Hiếu nhưng khác Ban, Ban ẹ 
nhứt cho đám con trai, Ban C, và khác sinh ngữ, sinh ngữ một 
Anh văn.  Nhưng, người anh thì dễ ưa còn thằng em thì hơi khó 
chơi.  Bởi cậu ấm Sáng nhà ta luôn luôn ra vẻ ta đây, phách lối 
chỉ vì có ngón đàn ghi-ta hơi quái dị một chút: ngón đàn tay trái 
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mà lại quyến rũ, ngọt dịu.  Những kẻ có tài thường hay có tật, 
Hiếu kết luận như vậy!  Lẽ đương nhiên, không riêng gì Hiếu, 
mọi người đều biết rõ mối liên hệ tình cảm mật thiết giữa chị 
Dương Châu và anh Thanh, cho nên sức mạnh tâm linh như đã 
phần nào ảnh hưởng trên câu trả lời của cơ: 

Đương sự tuổi con rồng, 
Sống đời đầu bạc răng long, 
Giàu sang phú quí thì không! 
Tuổi con rồng thì quả trúng y chang.  Còn hai vấn đề kia thì 

hà hồi phân giải, vì là chuyện tương lai.  Nhưng, với ba câu thơ 
bất thành văn tự này số phần của chị Dương Châu coi bộ đỡ hơn 
bà Hoài Hương nhiều, nếu Thành Hoàng nói đúng.  Gì mà “học 
tài thi mạng, hồng nhan đa truân, thiên cơ bất khả lậu!”  Tội 
nghiệp người chị dễ thương hiền hậu của Hiếu quá!  Thi cử thì 
lao đao, tình duyên thì lận đận, cái điệu này bả dám uống thuốc 
chuột vào cuối năm nay lắm.  Hiếu phải tìm cách khuyên giải, 
rằng, cuộc đời này vẫn đẹp như mơ, đừng tự tử bất ngờ nghen 
chị! 

Nhưng mọi người đang lắng nghe Khúc phân giải ngọn 
ngành: 

- Số chị Châu chẳng giàu sang phú quí thì phải rồi, ai biểu 
lấy chi cái tên học trò dài lưng tốn vải.  Thôi, chị nghe lời Khúc 
đi, hãy đổi ý lấy đại cái ông thầy cãi hoặc ông chủ vựa, chủ hãng 
nào đó có hơn không... 

Ngừng lại giây lát, Khúc đề nghị thêm: 
- Mà như vầy, tại sao mình không để chị Hương hỏi thử ông 

thần những câu tương tự như chị Châu vậy để coi ổng trả lời ra 
sao, hả?  Hỏi đi chị Hương!  Chị mà không hỏi thì để Khúc hỏi 
giùm cho, nhưng chỉ sợ nó hổng linh nghiệm mấy thì uổng công 
Khúc lắm đó! 

Hoài Hương có vẻ buồn rầu: 
- Thôi, hay là mình giải tán cái mục xây cơ nầy đi, đi xuống 

bếp ăn chè còn sướng hơn! 
Để hóa giải ánh mắt không vui kia, Hiếu giả lả bằng cách ra 

tay trổ tài ngụy biện: 
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- Rồi, đúng là “thuở trời đất nổi cơn gió bụi, khách má hồng 
nhiều nổi truân chuyên...,” mới đó mà chị Hương đã tin ông thần 
Thành Hoàng Ấp Bắc chắc như “đinh đóng thuyền” vậy ta ơi.  
Nè, ổng nói “học tài thi mạng” chỉ có nghĩa là kể từ giờ phút nầy 
chị có quyền phè phỡn, ăn no ngủ kỹ, khỏi cần phải ra công dùi 
mài kinh sử gì ráo, đến cuối năm đi thi vẫn đậu.  Còn “hồng nhan 
đa truân” hả, cũng chỉ có nghĩa là ổng khuyên chị từ nay hãy giữ 
cái đẹp tự nhiên, đừng có son phấn lụa là, áo nhiễu quần hàng 
chi hết, thì cái nhan sắc kia nó sẽ bớt hồng đi một chút, và lẽ tự 
nhiên, nhờ đó mà đỡ cho chị cái cảnh gian truân phải chạy đôn 
chạy đáo, tìm đâu ra tiền đặng mà mua sắm các thứ xa xí phNm 
lỉnh kỉnh kia!  Có đúng vậy không, Khúc, chị Châu? 

Tuy hiểu ý Hiếu muốn mói gì, nhưng Dương Châu lại đồng 
lòng với Hoài Hương, bàn trớt: 

- Nghĩ đi là vừa, chị cũng đã mỏi tay quá rồi Khúc, Hiếu ơi!  
Xin mời thần ghé lại ăn chè, uống nước xả hơi rồi thủng thẳng tự 
tiện thăng giùm. 

Cơ chĩa mũi chạy đụng vào chén chè, ngưng một chút, lủi 
sang phía chung nước, và cuối cùng quay về vòng tròn có chữ 
“Thăng” và nằm im một chỗ.  Mọi người thu tay về.  Hiếu nhõm 
dậy, vươn vai, thở dài.  Mới chín mười giờ tối, còn sớm quá để 
đi ngủ.  Mà chắc là chàng sẽ không ngủ lại đây đêm nay!  Sau 
khi ăn chè, có lẽ Hiếu sẽ rủ Khúc tản lần ra phố.  Ở đó có dòng 
Cửu Long, sông sâu gió mát, bên cạnh bến Cầu Tàu.  Ở đó có 
mùi chiên xào, thơm nứt mũi tỏa ra từ dãy quán ăn dọc theo 
đường Trưng Trắc, bên bờ Bảo Định giang.  Ở đó dập dìu tài tử, 
giai nhân...  Làm sao mà nằm nhà, phòng không mông quạnh cho 
được chớ! 

Nghĩ đến lá thư của Tài còn nằm trong túi quần mà Hiếu lấy 
làm phân vân, tấn thối lưỡng nan, chưa biết phải giải quyết ra 
sao.  Cái thằng thiệt là tệ, mặt mày sáng sủa bảnh bao như vậy 
mà sao lại nhát gái như thỏ đế.  Ý là đã gặp nhau một lần ở chùa 
Vĩnh Tràng rồi mà không dám ngang nhiên tiến tới.  Rồi lại bao 
nhiêu lần Hiếu bảo “mầy hãy theo tao” vậy mà nó chẳng chịu đi.  
Bây giờ còn bày đặt viết thư tâm tình cởi mở làm chi không biết 
nữa.  Nói cho ngay, không thương thì thôi, càng thương nhiều 
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chắc lại càng run.  Với Hiếu cũng vậy, thử hỏi nếu đứng trước 
mặt Hồ Điệp hay trước mặt Tường Vi thì chàng có run hay 
không đây?  Không run thì không thương!  Bởi vậy Tài mới 
mượn đến lời thư, kể cũng có lý do!  Nhưng mà kẹt thiệt, thư 
trao tận tay nó khác xa lắc xa lơ với thư dán tem cò.  Hiếu biết 
phải nói gì đây khi trình ra lá thư kia với chị Hoài Hương, người 
mà chàng cũng có chút chút mến yêu?  Đâu phải với mối thân 
tình chị chị em em kia mà nhờ vào đó, nhờ vào tiếng nói của 
Hiếu, thì Tài lại có thể lọt được đáy mắt xanh?  Coi chừng bị 
phản phé thì nguy!  Vả lại, khổ quá, Hiếu không muốn chính 
mình công khai giết chết cái “tình em” để trao “duyên chị” cho 
thằng bạn mình!  Phải để cho nó chết trong âm thầm, phải làm lễ 
bàn giao trong lặng lẽ thôi! 

Hoài Hương bỗng nhắc nhở, đùa vui: 
- Đi xuống bếp, Hiếu!  Nhanh tay còn chậm tay hết à nghen! 
Không phải làm khách, nhưng trong bâng khuâng, rã rời 

Hiếu đáp nhanh: 
- Ừa, chị đi trước đi.  Hiếu sẽ theo chị xuống đó ngay! 
Thật ra, Hiếu trả lời như vậy vì chàng vừa nNy ra một ý kiến 

rất hay trong đầu.  Phải rồi, chàng sẽ mở hộc bàn viết của Hoài 
Hương và đặt lá thư tỏ tình kia của Tài, mà chàng chẳng hề biết 
nội dung, nằm nhẹ nhàng trên tờ giấy chép bài thơ xây cơ.  Chắc 
chắn Hoài Hương sẽ đọc và chắc chắn nàng sẽ khám phá ra ai là 
người đã làm cánh nhạn đem tin.  Hừ, có thế mà chàng nghĩ mãi 
không ra.  Một cách êm đẹp, ổn thỏa nhất để đưa “duyên chị” l ẫn 
“tình em” vào nơi gió cát... 

 
(*) Trong Văn Tế Thập Loại Chúng Sinh của Nguyễn Du. 
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VƯỜN ME ĐẬU PHỌNG 
Hồng Lan 
 
Mỗi chiều, cứ trời bắt đầu chạng vạng tối là má Lê nhắc 

chừng nàng đi lùa bầy vịt nằm cạnh bờ ao trước ngõ.  Bà gọi lớn: 
- Lê, Lê à! Sao bây không lo đi kiếm mấy con vịt đặng dẫn 

nó về chuồng nhốt lại?  Để quên tối nay nó sẽ đẻ bậy ngoài đó à 
nghen! 

Lê nghe má mình thường xuyên kêu như vậy, nhưng lúc nào 
nàng cũng nhớ công việc sau cùng phải làm trong ngày của 
mình, công việc lùa vịt, trước khi rủ đám bạn cùng lứa chơi nhảy 
nhà, chơi trốn kiếm, chơi cút bắt, hay thỉnh thoảng đi tắm chung 
ở cái ao trước nhà.  Trong đám bạn thân cùng xóm của Lê, có 
thằng Tuyền, thằng Lâm, con Mại, con Thiều.  Đám tụi này 
thường hay tới nhà Lê để nói chuyện hoặc bày trò chơi sau bữa 
cơm chiều.  Sân nhà Lê rất thoải mái vì có bóng mát che phủ bởi 
những cây li-cu-ma, cây ô-môi xen lẫn vài cây nhản và mảng cầu 
xiêm. 

Nhưng bữa nay đặc biệt hơn, cả bọn định chơi trò giựt đầu 
trái dẹt.  Bên cạnh bờ ao của nhà Lê có ba bốn cây dẹt thiệt lớn, 
thường cho bông và trái dẹt vào đầu mùa hè, khoảng tháng 5, 
tháng 6.  Dẹt là một giống cây rất hữu ích, thường mọc ở những 
nơi có đất bùn nhão, Nm ướt như gần sông rạch, ao hồ.  Công 
dụng chính của nó là dùng để giữ đất cho khỏi bị lở, nhằm chống 
lại sự soi mòn của nước lũ, mưa giông.  Rễ của cây dẹt mọc cao 
trên mặt đất và kết tụ lại thành chùm bao quanh thân cây.  Cũng 
chính nhờ vào loại rễ đặc biệt này, cây dẹt còn có công dụng như 
dùng làm ổ cho cá tôm trú Nn.  Thân cây dẹt mọc thẳng đứng, da 
cây dẹt có màu xám mốc, lá dẹt có một màu xanh đậm, hình dài 
và nhọn ở chót lá. 

Tuyền bày đặt ra điều anh chị bự bắt cặp với Lâm, chấp luôn 
ba đứa con gái gồm con Mại, con Thiều và Lê.  Lê hỏi lại cho 
chắc: 

- Tuyền, mầy với thằng Lâm muốn thua thiệt hả? 
Ỷ mình là con trai mạnh bạo hơn tụi con gái, Lâm phụ hoạ 

với Tuyền ra vẻ tự phụ, khinh khỉnh nói: 
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- Chấp hết ba đứa tụi bây đó, tụi tao chỉ cần hai đứa thôi... 
Lê giao điều kiện: 
- Ê, nếu như tụi bây thua thì hai thằng bây phải cõng ba đứa 

tao đi một vòng sân.  Còn như tụi bây ăn thì... thôi, huề. 
Lâm la lên: 
- Cha!  Sao mà khôn quá vậy ta?  Đâu có được, nếu tụi bây 

thua thì tụi bây phải cõng lại hai thằng tao.  Có bằng lòng 
không? 

- Để tụi tao bàn lại cái đã. 
Lê muốn nói nhỏ với hai đứa bạn nên kéo con Mại, con 

Thiều ra chỗ khác.  Làm bộ cho ra vẻ vậy thôi chớ hai con nhỏ 
này khờ ịch, mọi chuyện thường giao cho Lê quyết định.  Lê hỏi 
sơ sơ cho có hỏi rồi đưa ra điều kiện mới: 

- Nè, hai đứa bây lớn hơn tụi tao, cho nên tụi tao không cõng 
nổi.  Như vầy hén, nếu tụi tao thua... tụi tao sẽ chịu một chầu tạt 
nước dưới mé mương. 

Hai đứa Tuyền, Lâm cười cái rần ra vẻ đồng ý, trong khi 
Thiều với Mại hơi ngán vì tụi nó sợ ướt đồ về nhà bị đòn.  Lê 
trấn an lũ bạn gái: 

- Tụi mầy đừng có lo, tao sẽ dứt chấu hai đứa nó cho tụi bây 
coi.  Tụi bây biết sao hôn, tao đã lựa mấy trái dẹt tốt có cái đầu 
lớn và chắc chắn lắm. 

Trái dẹt dài cỡ chừng một ngón tay, có một màu xanh sậm.  
Phần trên của trái dẹt có một cái chụp giống như cái nôm nôm 
cá.  Bên trong cái nôm cá đó có một điểm tròn như hột tiêu màu 
ngà, dính liền với thân dẹt trông giống như đầu thầy chùa.  Con 
nít hay gọi như vậy cho tiện.  Cuộc chơi rất đơn giản, mỗi đứa 
cầm một trái dẹt và tìm cách gặc làm sao cho gãy đầu thầy chùa 
của trái dẹt trên tay đối thủ. 

Mở màn trước tiên Lê với Tuyền và Lâm với Mại.  Còn con 
Thiều thì chờ khi nào Lê hoặc Mại mỏi tay, nhảy vô tiếp ứng.  
Trò chơi nầy kể cũng vui, nhứt là những lúc đầu trái dẹt bị sứt 
gãy, văng ra.  Lê đắc thắng, hỉ hả cười vang vì Tuyền chưa kinh 
nghiệm bằng nàng.  Những trái dẹt bị mất đầu được xếp thành 
đống, bên trai cũng như gái, và được thường xuyên đếm đi đếm 
lại.  Nếu bên nào có 20 trái bị gãy thì bên đó thua. 
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Lê đã mỏi tay nên nàng réo con bạn: 
- Ê, Thiều!  ChuNn bị xong chưa, nhào vô thế tao một chút 

coi! 
Thiều sấn tới, lẹ làng cầm trái dẹt đánh vào đầu trái dẹt của 

Tuyền lia lịa.  Thấy con nhỏ Thiều hăng quá Tuyền cũng ớn.  
Liếc mắt nhìn vào đống dẹt bị sứt đầu coi bộ cũng đã khá nhiều, 
Tuyền ra kế hoản binh: 

- Ê, để tao nghỉ tay một chút đã! 
Nhưng Lê không chịu: 
- Nè, phải tiếp tục à nghen!  Bộ mầy tính ăn gian hả Tuyền? 
Nãy giờ Lâm với Mại tranh hùng cũng không thua gì tụi 

Tuyền với Lê.  Tuy nhiên Lâm cũng dở hơn Mại, nó cũng đang 
bủn rủn tay chân tới nơi nên sẵn trớn kêu luôn: 

- Nè, tao thấy tụi mình nên nghỉ xả hơi một chút cái đã, tụi 
bây ơi... 

Lê làm tới: 
- Tụi bây muốn nghỉ thì nghỉ luôn đi, chớ còn ngừng rồi chơi 

tiếp tụi tao không đồng ý.  Trời nhá nhem tối rồi bộ tụi mầy 
không thấy sao?  Mà thôi, nghỉ đi! 

Vì mỏi tay, tất cả đều tán thành ý kiến của Lê.  Nhóm nào lo 
nhóm đó, gom những trái dẹt bị sứt đầu hoặc bể từng mảnh nhỏ 
đầu để tính coi được bao nhiêu trái. 

Tuyền tuyên bố: 
- Tụi tao có 18 trái bị hư, còn đám tụi bây có bao nhiêu? 
Kiểm điểm xong đâu đó, Lê kêu lớn với giọng đắc thắng: 
- Tụi bây kể như thua rồi, tụi tao chỉ hư có 15 trái thôi! 
Mại với Thiều hùa nhau vỗ tay ầm ĩ, cười vui khoái chí tử.  

Mại nói: 
- Lẹ lên, mau mau lại đây cõng tụi tao!  Lẹ lên đi, không thôi 

tối rồi tụi tao còn phải đi về nhà nữa chớ!  Mà tụi tao không cho 
hai đứa bây thiếu chịu đâu nghen! 

Lúc chơi thì sợ nhưng tới hồi thắng cuộc rồi thì tụi con Mại, 
con Thiều lại giành phần được cõng trước như giặc. 

Lê tằng hắng, giao kết: 
- Hai đứa bây ở xa, tao nhường cho hai đứa bây được cõng 

trước đó.  Phần tao chờ cõng sau chót cũng không sao!  Nhưng 
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mà hai thằng Tuyền và Lâm mỗi đứa bây phải thay phiên nhau 
cõng tao nửa đoạn sân tao mới chịu và như vậy công bằng hơn 
phải không? 

Hai đứa Tuyền, Lâm đều gật đầu đồng ý với Lê.  Tức thì con 
Thiều ngồi trên lưng của Tuyền và Mại ngồi lên lưng Lâm cho 
hai đứa đi vòng quanh sân.  Mại với Thiều được dịp la ó vang 
rân của kẻ chiến thắng.  Lê đứng nhìn mà cảm thấy hơi tội 
nghiệp cho Tuyền với Lâm. 

Nghe tiếng giỡn trửng, la ó trước sân má Lê vội vã bước ra 
cửa rầy: 

- Đám bây có biết tối rồi không mà còn ở đó la hét om sòm 
vậy hả?  Không sợ ma quỉ thánh thần quở phạt hay sao chớ? 

Nhưng ngay lúc đó bà cũng đã để ý và lấy làm lạ là thấy 
Tuyền đang cõng Lê trên lưng đi vòng vòng sân.  Bà liền hét, gọi 
Lê vô nhà: 

- Lê, vô đây tao biểu!  Con gái gì lớn chồng ngồng mà không 
biết mắc cở, còn cặp bè, cặp bạn với đám con trai chơi giỡn tối 
ngày.  Bây biết bây bao nhiêu tuổi rồi chưa mà đứa nầy còn dám 
cõng đứa kia, hả? 

Thiệt tình, Lê chưa hề nghĩ đến những điều má mình vừa 
nói.  Nàng cũng chẳng màng, chỉ biết rằng tuổi trẻ thân mật, tự 
nhiên với nhau là đủ.  Nàng vội vàng phân bua để cho chúng bạn 
khỏi phiền: 

- Tụi nó cũng như con mà, má!  Làm hết công chuyện rồi thì 
má hãy để tụi con chơi với nhau.  Tựu trường tới này con sẽ đi 
lên tỉnh học thì đâu có còn gặp tụi nó thường được nữa. 

Tuy Lê có giải bày như vậy nhưng tất cả như bị cụt hứng cho 
nên bọn Tuyền, Lâm và Mại, Thiều đều cùng muốn kiếu từ, bỏ 
ra về.  Vả lại, mình mNy đứa nào đứa nấy cũng đẫm ướt mồ hôi 
vì chạy giỡn cả buổi, cần phải tan hàng trở về nhà tắm rửa lại lần 
nữa. 

Lâm lên tiếng: 
- Thôi, tụi tao về. 
Thấy bốn đứa bạn lũ lượt kéo nhau đi, Lê nói vội: 
- Ê, ngày mai tụi bây tới chơi tiếp nghen!  Thằng Lâm mầy 

còn thiếu nợ tao đó! 
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Lâm nói gặn lại: 
- Ừa, chiều mai tao với thằng Tuyền sẽ tới đây để phục thù! 
Lâm cười ầm lên như mới vừa thoát được con nợ.  Tuyền 

cũng cười phụ họa theo.  Trong khi Mại, Thiều nghe tới đó thì 
liền ngắt ngang: 

- Còn khuya tụi bây mới gỡ lại được, đừng có hòng! 
Bước lần theo lối mòn trong xóm, đám bạn Lê lNn khuất sau 

những chòm cây xa xa.  Nhưng tiếng nói cười bọn chúng vẫn âm 
vang vọng lại trong bóng tối của con đường thiệt vắng vẻ, cô 
liêu.  Lê bâng khuâng đi vòng quanh kiểm điểm lại cửa nẻo trong 
nhà và đóng lại.  Xong, nàng bước vào nhà sau rửa mặt, rửa tay, 
rồi vô buồng thay đồ cho sạch sẽ một lượt nữa trước khi đi ngủ.  
Nàng cũng không quên coi lại mấy cái đèn chong, coi có còn đủ 
dầu hay đã cạn để mà châm thêm dầu. 

Dạo này, ba Lê thường khi về nhà rất tối, vào khoảng 9 hay 
10 giờ đêm.  Vì là lúc đầu mùa làm ruộng, cho nên ba Lê cùng 
với người em bà con chú bác là chú Tám Xem phải lo dọn đất để 
gieo mạ.  Má Lê và nàng vẫn phải thức chờ đặng hâm nóng cơm 
với đồ ăn lại khi ba nàng về đến nhà.  Tất cả đồ ăn dành riêng 
cho ba nàng đều đã được chừa phần, nằm gọn trong cái mâm có 
đậy chiếc lồng bàn bằng tre đan.  Thiệt ra cũng chẳng có gì là 
cao lương mỹ vị, mọi thứ đều nấu bằng rau cải tươi tốt do bàn 
tay của má Lê trồng lấy, chăm sóc sau nhà.  Cá thịt thì mỗi sáng 
chạy ra chợ, cũng gần.  Bữa nay má Lê làm nhiều món ăn đặc 
biệt.  Món mắm cá rựa chưng với củ hành tây, mỡ, đường, tiêu, 
tỏi, ớt.  Món cá bống kèo ướp gia vị với củ hành tiều, bột nghệ, 
tàu vị yểu, đường, tiêu rồi để lên trên một lớp lá cách và lá chuối 
tươi bọc ngoài đem nướng trên than hồng.  Món bắp chuối luộc 
xé phai, xé nhỏ ra như thịt gà rồi trộn với rau thơm, đường giấm, 
củ hành xắc nhuyễn.  Tuyệt diệu, đây là những món ăn thông 
thường của miền quê tuy đơn giản nhưng hấp dẫn, thắm đượm 
không kém bất cứ món ăn nào. 

Vào khoảng tháng 6 tháng 7 trời hay mưa liên tu bất tận, rất 
thuận tiện để cho dân làng khởi công cày bừa vì hầu hết đất 
ruộng đều ngập nước.  Mùa này, ba má Lê thường hay thức dậy 
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thiệt sớm.  Thói quen của hai ông bà là thích uống nước trà bàn 
chuyện lúa thóc, ruộng nương, công cấy, công mạ. 

Thấy mặt Lê vừa bước ra, ông liền dặn dò: 
- Kỳ nghỉ hè ba tháng nầy con ở nhà phụ với ba má chút đỉnh 

việc ruộng nương nghe không?  Con lớn rồi mà tối ngày chỉ biết 
ăn chơi, cà nhổng là coi không đặng chút nào đó.  Con có thể 
phụ với ba đứng bừa hay ngồi trục, công việc này nào có khó 
khăn gì.  Thằng Kiệp mặc dù nó coi trâu, nhưng khi trâu bận cày 
bừa thì nó cũng phải làm bờ hay nhổ cỏ dọc theo ruộng.  Người 
ta làm không nghỉ tay mà con không thấy sao? 

Mới nghe qua tuy hơi ngán ngẫm nhưng đồng thời Lê cũng 
lấy làm thích thú!  Hồi nhỏ tới giờ nàng chưa hề đụng tay vào 
công việc cày sâu, cuốc bNm.  Nhưng bây giờ nghe ba nàng nói 
vậy, nàng nghĩ biết đâu đây cũng là dịp tốt để học hỏi và tìm 
hiểu qua thế nào là nỗi khó nhọc, vất vả của nhà nông, có thể rất 
khác với những công việc vườn tược rẫy bái mà nàng đã làm 
hằng ngày ở quanh nhà.  Cũng là một dịp để nghe tận tai tiếng 
"thá, ví" của chú Tám và ba nàng điều khiển đôi trâu.  Nhớ tới 
những lằn roi cày vun vút trên không, nàng cũng tội nghiệp cho 
kiếp trâu đen kia không ít. 

Lê thường thấy chú Tám Xem đứng bừa đi trước rồi mới đến 
ba nàng ngồi trục đi sau.  Cặp trâu đi trước là cặp trâu cổ to lớn, 
sừng con nào con nấy bự chù dù, cong vút và nhọn lểu.  Mặc dù 
nàng không ớn mấy con trâu cổ đó mấy, nhưng đi sau vẫn lợi 
hơn vì lỡ có té xuống ruộng cũng không bị trâu đạp. 

Lê không ngần ngại cho ba nàng biết: 
- Cũng được ba, con muốn ngồi trục thay vì đứng bừa vì con 

sợ không quen sẽ bị trợt té xuống bùn non... 
Sáng hôm sau, sau khi ăn vội chén cơm nếp nấu với nước cốt 

dừa và muối mè mà má Lê đã lo sẵn từ ban sáng, nàng vào thay 
một bộ đồ bà ba, quần vải ú với chiếc áo vải ba-tít trắng cũ đã 
ngả màu ngà xen lNn nhiều đốm mủ chuối, mủ dừa mà nàng 
thường mặc đi vườn.  Nàng không quên lại gần bên vách của nhà 
vựa vỏ để lấy chiếc nón lá cũng đã bạc màu xam xám đội lên 
đầu.  Tóc nàng dài nhưng bây giờ đã được kẹp lại gọn gàng ở 
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phía sau ót.  Nàng bỗng sực nhớ thường khi ba nàng đi ruộng 
vẫn hay mang theo một mớ roi tre để đánh trâu, nàng hỏi chừng: 

- Ba có cần đem theo roi trâu không ba? 
- Ừa, con nhớ ôm cho ba năm ba cây.  Tao với chú Tám mầy 

cần chớ sao không cần, bây biết rồi mà còn hỏi vòng vo quá vậy! 
Ba Lê đã uống trà xong, ông liền đứng dậy ôm bình nước 

mưa mà má nàng đã chuNn bị sẵn trên bàn.  Bình nước này có da 
láng màu vàng giống như cái tĩn nước mắm nhưng có vòi, có nắp 
đậy bằng nút cặt bần lớn, chứa cỡ ba lít.  Ông còn lấy thêm ba 
cái chén chung lớn cũng bằng sành, màu trắng có vẽ cành trúc 
màu xanh đậm, đựng trong cái rổ nhỏ đan bằng tre. 

Lê nối gót theo ba nàng đi nhanh như chạy trong khu vườn 
dừa, qua mấy đoạn cầu tre bắt ngang qua mương, rạch.  Không 
khí của buổi sớm mai có vẻ mát dịu, những giọt sương còn đọng 
trên cành cây ngọn cỏ, phản chiếu long lanh qua ánh bình minh 
vừa ló dạng ở phương đông.  Nàng cảm thấy lòng mình thoải 
mái, tươi vui trong bầu trời êm ả đó.  Một bầy dơi đi ăn trái chín 
cây ban đêm đang bay vội vàng trở về tổ ấm.  Thỉnh thoảng có 
một vài chú sóc kêu chí chóe rượt đuổi nhau trên cành cây lý, 
cây khế của nhà hàng xóm. 

Lê mải mê ngắm nhìn cảnh vật thiên nhiên mà không ngờ 
mình đã đi gần tới chuồng trâu nhà cất gần thửa ruộng lớn.  Ba 
nàng đang hối thằng Kiệp lùa trâu ra cho chú Tám bắt cái ách lên 
cổ nó, cặp từng cặp và không quên buộc vòng hai sợi dây luộc 
luồn bên dưới cổ mỗi con một cách cNn thận.  Xong xuôi, bổn 
phận của Kiệp là ôm bó roi, rồi hét cho hai cặp trâu từ từ băng 
xuống ruộng đi đường tắt.  Ba nàng vác cái bừa và chú Tám 
Xem vác cái trục đi theo bờ đê quanh ruộng.  Riêng phần nàng 
thì bây giờ phải chăm lo mấy thứ lỉnh kỉnh, kể cả cái bầu nước 
lạnh và mấy cái chén chung. 

Chẳng bao lâu đoàn tùy tùng tới địa điểm khởi công.  Chú 
Tám và ba Lê lui cui lo gắn bừa, gắn trục vào phía sau mỗi đôi 
trâu.  Xong xuôi, chú Tám đứng trên cái bừa cho trâu đi trước.  
Trục cũng đã được gắn xong và nàng được phép ngồi lên ghế 
trục, một cái ghế tròn vừa đủ chỗ cho một người.  Vì vậy ba 
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nàng phải đi dưới ruộng để điều khiển đôi trâu.  Chú Tám phải 
cho cặp trâu của chú đi chậm lại cho ba nàng bắt kịp. 

Lê để ý cách nhịp roi trâu của chú Tám cũng như của ba 
nàng, cùng những tiếng la: thá, ví.  Thì ra cũng điệu nghệ đó 
chớ!  Muốn quẹo bên phải thì la: thá, thá, thá...  Còn muốn qua 
trái thì hét: ví vô, ví vô, ví vô...  Hai đôi trâu đi thiệt ăn khớp với 
nhau, chỉ cách khoảng chừng ba bốn sải tay, mặc dù chốc chốc 
cũng có con đứng lại nghinh con kia và không chịu đi, hai cái 
sừng cong vút chạm mạnh vào nhau cộc cộc, nghe ớn óc.  Thỉnh 
thoảng cái trục bị vồng lên, sụp xuống vì cán qua những cục đất 
còn nguyên làm cho nàng thót ruột.  Trong lúc ba nàng và chú 
Tám lo bừa, trục đất thì thằng Kiệp lo dọn chuồng trâu.  Nó dùng 
xuổng xúc phân trâu trong chuồng đem đổ ra ngoài đất trống, 
gom lại thành đống.  Lấy cây chổi làm bằng mấy nhánh ráng khô 
bó lại để quét sạch những đống rơm vụng trâu ăn qua đêm. 

Đi vòng vòng ruộng được chừng hai ba công đất, ba Lê với 
chú Tám Xem ngừng lại cho trâu nghỉ xả hơi chừng mười lăm, 
hai mươi phút.  Độ vài tiếng đồng hồ người lẫn trâu đều thấm 
mệt.  Nàng vội vàng lội lên bờ mẫu bày bình nước, rót ra từng 
chén một cho ba nàng với chú Tám uống giải khát.  Nàng cũng 
khát quá chừng và chờ lúc ba nàng với chú Tám uống xong, 
chẳng ngần ngại nốc luôn mấy ngụm đầy. 

Vầng thái dương đã lên cao, qua khỏi lũy tre xanh một cây 
sào.  Sinh hoạt của đồng ruộng bỗng trở nên linh động, vui tươi 
hơn vì có mấy con cò trắng và vài con cưởng, sáo nhập bọn, 
chạy nhảy quanh quNn để kiếm cá, kiếm dế, kiếm trùng.  Lâu lâu 
lại bay lên đáp xuống một cách nhẹ nhàng, uyển chuyển.  Ở cánh 
đồng kế bên, có người đàn ông đang đi vòng vòng đấp mấy lổ 
mội dọc theo bờ đê, không cho nước trong ruộng mình chảy qua 
ruộng khác.  Xa xa, đó đây cũng có nhiều cặp trâu cày, bừa, trục. 

Lúc mặt trời lên cao chừng xéo xéo đỉnh đầu là ba Lê với 
chú Tám Xem tháo trục, tháo bừa, tháo ách, thả trâu ra nghỉ, kể 
như đã xong cho một ngày làm.  Lẽ ra thằng Kiệp phải đi theo 
đàn trâu để trông chừng chúng ăn cỏ xung quanh khóm ruộng 
trống, nhưng bữa nay ba Lê có ý định để nàng ở lại tập giữ trâu, 
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thay thế cho Kiệp về ăn cơm trưa.  Khi nào Kiệp trở lên thì nàng 
mới được trở về nhà ăn cơm sau.  Ba nàng dặn dò thêm: 

- Bây nhớ dòm chừng, theo dõi mấy con trâu ăn cỏ dọc bờ 
đê, đừng cho nó đi đâu nghen! 

Trong lòng Lê cũng hơi phập phòng vì chưa bao giờ nàng 
biết coi trâu, cỡi trâu.  Chỉ một vài lần nhìn trâu chém lộn từ 
đàng xa.  Nhưng nàng cũng tự tin nơi mình: 

- Ruộng chưa có cấy lúa thì đâu có gì mà ba phải lo!  Nó chỉ 
ăn cỏ dọc bờ đê thôi chớ đâu có chỗ nào có cỏ nữa đâu mà ăn.  
Với lại con giữ dùm cho thằng Kiệp một lát chớ đâu phải nguyên 
cả buổi đâu nà!  Ba nhớ nói với nó ăn cơm lẹ lẹ lên nghen, con 
cũng đói bụng lắm rồi đó! 

Mọi khi không có Lê thì ba nàng vẫn phải dòm chừng trâu 
cho Kiệp về ăn cơm và làm những công việc nhẹ như đắp bờ, 
dọn cỏ quanh ruộng.  Bữa nay sau khi nhắn nhủ với nàng mấy 
lời, ông cùng chú Tám liền vác mỗi người một món, cái bừa và 
cái trục, đem trở về cất lại ở chuồng trâu, rồi đi thẳng về nhà. 

Như vậy vấn đề dọn đất kể như yên một mối, bây giờ ba Lê 
chỉ còn lo chuyện nhổ mạ, cấy lúa cho mùa ruộng năm nay.  
Cùng lúc nghĩ trưa, trâu của những ruộng khác, chủ khác cũng 
đã men theo các bờ đê dồn về một hướng, con đường vào đất 
thánh nằm sát bờ kinh.  Trong đó chắc có nhiều cỏ non, nàng 
nghĩ.  Cùng đi theo đám trâu đông nghẹt đó hiển nhiên có nhiều 
đứa chăn trâu, trai cũng như gái, cùng chạng tuổi với nàng.  Vừa 
thấy mặt Lê là bọn chúng liền rủ nàng cùng đi vô Giồng Me hái 
me dốt ăn với muối ớt.  Bọn thằng ĐNu, Đạt, Phước, con Dân, 
con Lụa... nàng cũng biết mặt, cũng quen.  Tụi này chuyên môn 
giữ trâu, đâu từ hồi còn nhỏ độ 9, 10 tuổi.  Nghe tụi nó rủ rê ăn 
me nàng cũng thích, nhưng mục đích chính là muốn đi theo để 
cho biết xóm làng ở Giồng Me.  Tụi thằng ĐNu, thằng Đạt đốc 
xúi, dụ dỗ nàng đủ thứ: 

- Mầy biết hông Lê, ở Giồng Me có loại me đậu phọng ăn 
ngon hết chỗ nói!  Mầy đi theo đám tụi tao thì mầy khỏi phải hái, 
tụi tao sẽ hái cho mầy ăn đã đời! 

Bởi mấy lời ngọt ngào như lúc nào cũng sẵn lòng của tụi 
bạn, Lê chấp thuận cùng đi ngay.  Tuy nhiên, Lê cũng đang lo lo 
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cho mấy con trâu và trách nhiệm giữ gìn chúng nó của mình.  Lê 
phân trần cùng đám chăn trâu: 

- Nè, còn mấy con trâu thì tụi bây tính làm sao đây?  Ai coi 
chừng trâu, hả?  Rủi nó đi lạc, hay có chuyện gì xảy ra thì phải 
làm sao? 

Thằng ĐNu nhanh nhNu: 
- Ối, mầy khỏi có lo chi hết, cả bầy trâu đó sẽ vô trong đất 

thánh ăn cỏ chớ có đi xứ nào được!  Mầy cứ yên chí đi, đi với tụi 
tao là hổng có gì hư hại hết. 

Lê nghe mấy lời trấn an hữu lý của ĐNu nên cũng bớt đi sự 
lo ngại về đám trâu.  Cả bọn kéo nhau đi dọc theo đường mòn 
của bờ ruộng đầy bông cỏ may xen lNn bông mắc cở màu hường 
nhạt.  Trên đầu có những tàn cây trâm bầu che mát.  Vì mải nói 
chuyện huyên thuyên nên nàng vô tình đụng vào những cụm mắc 
cở, những cánh lá liền e ấp khép lại.  Ống quần nàng từ đầu gối 
trở xuống cũng bị cỏ may ghim vào chi chít.  Nàng cảm thấy 
nhột nhột khó chịu, nên ngồi vội bên vệ đường gỡ ra từng cái 
một.  Một chú nhái con vì nghe tiếng động bất thình lình nhảy 
tòm xuống ruộng phóng đi nơi khác để lại vài vết chân nho nhỏ 
in lên mặt bùn non. 

Không mấy chốc kẻ trước người sau đã đến nơi dự định, tụ 
tập dưới bóng mát của những cây me thiệt lớn, cành lá sum suê 
mọc gần nhau như thể đây là... vườn me, rừng me.  Không xa 
lắm về hướng đông có vài mái nhà tranh đơn sơ, mộc mạc hiện 
ra trong chòm dừa, cau lả ngọn.  Lại có tiếng gà tre gáy lảnh lót 
đâu đây giữa buổi trưa hè làm cho nàng cảm thấy bồn chồn, lo 
lắng.  Nhưng tiếng của ĐNu đã đánh tan nỗi lo sợ của Lê: 

- Ê, tụi mầy nghe đây, bây giờ để tao với thằng Đạt leo lên 
hái me cho, còn thằng Phước với con Lụa chạy rút về nhà tụi bây 
lấy muối và hái ớt, chịu chưa? 

Tất cả đều đồng ý làm theo, ai lo phận nấy, chỉ còn có mỗi 
mình Dân và Lê ở dưới gốc me.  Hai đứa rủ nhau lại một cái cộ 
phế thải gần đó ngồi nghỉ chưn trên tấm vạt có mấy miếng tre đã 
gãy lìa.  Chẳng biết cái hương vị của me đậu phọng ngon ngọt 
thế nào, Lê đang chờ đợi để thưởng thức!  Thực ra đây là lần đầu 
tiên nàng dám đánh bạo gia nhập cùng bọn chăn trâu.  Nàng cảm 
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thấy cuộc sống của tụi nó rất ư là an phận, không so sánh hay 
than phiền gì về cái nghèo của mình. 

Im lặng một hồi lâu, Dân e dè hỏi Lê: 
- Ít khi tao thấy mầy lên ruộng, sao vậy Lê?  Bộ mầy sợ dính 

bùn hả?  Đâu mầy đưa bàn tay, bàn chưn của mầy cho tao coi... 
Miệng nói tay chụp, Dân cầm lấy bàn tay Lê, bóp bóp, giơ 

lên, để xuống ngắm nghía đồng thời đưa mắt liếc qua bàn chưn 
rồi cất giọng rành rẽ như một bà coi tướng số: 

- Tao thấy bộ gió của mầy mai mốt chắc không có làm 
ruộng, làm vườn gì được đâu.  Tay chưn đậm đà, đậm đuột mềm 
xèo như bún thiu thì mần ăn cái nỗi gì?  Chắc là mầy muốn làm 
cô giáo, phải không Lê? 

Lê cũng muốn nói lên sự thật đó, nhưng nàng sợ sự chênh 
lệch về hoàn cảnh sống của mỗi đứa mà làm buồn lòng bạn 
chăng?  Nàng không muốn để cho những đứa bạn ruộng rẫy của 
nàng mang cái mặc cảm quê mùa, chơn chất.  Nàng thản nhiên 
trả lời: 

- Làm sao mà biết được chuyện tương lai, mậy!  Bộ mầy tính 
làm bà thầy bói hả Dân?  Mà thôi, bỏ qua chuyện đó qua một bên 
đi, bây giờ hãy lo tính chuyện ăn me sắp tới kia kìa, mầy có ăn 
me đậu phọng lần nào chưa? 

Dân không trả lời Lê, im lặng trong giây phút, rồi bỗng dưng 
reo lên: 

- Ê, tụi nó đem muối ớt tới rồi cà!  ĐNu ơi, Đạt ơi, thôi đừng 
hái nữa, đem me xuống đi. 

ĐNu và Đạt nghe tiếng kêu, bèn một tay chuyền cành tuột 
xuống, tay kia túm vạt áo đầy me.  Hai đứa chạy lại cộ đổ tưới ra 
trên tấm vạt.  Me chín, me dốt, me già, me non, ôi thôi đủ thứ. 

Lê hỏi: 
- Ê, me nào là me đậu phọng đâu?  Từ hồi nhỏ tới giờ tao 

chưa có nghe ai nói tới me đậu phọng hết! 
Dân liền đáp: 
- Thì me nầy là me đậu phọng chớ me nào!  Mầy không thấy 

loại me nầy nhỏ trái, mắt tròn tròn như cái hột đậu phọng sao?  
Mầy cù lần quá Lê ơi!  Mà tao nghĩ tại mầy tối ngày cứ ru rú ở 
trong nhà, trong vườn nên không rành mấy thứ này cũng phải! 
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Đạt lại tiết lộ thêm một bí mật nữa: 
- Mầy biết hông Lê, giồng me này toàn me đậu phọng, 

nhưng có mấy gốc me đậu phọng ngon nhứt của ông chủ vườn 
chỉ có mình tao với thằng ĐNu biết thôi!  Là cây nầy đây, tụi tao 
hái lén đó, tụi bây ăn xong nhớ đừng có nói cho ai biết nghen!  
Nếu ông chủ biết được, ổng sẽ cột đầu cả đám tụi mình ở đây, 
chớ không riêng gì tao với thằng ĐNu, nghe chưa tụi bây? 

Đạt cầm giơ lên chùm me hình vòng cung có mắc nhỏ, no 
tròn, thiệt tươi, bao bọc bởi một màu phấn nâu, mốc mốc ngà 
ngà của thời mới chín tới, thời kỳ trở thành me dốt.  Còn phần 
me của ĐNu hái thì lẫn lộn khác nhau, lớn có nhỏ có, không đồng 
nhứt. 

Lụa với Phước cũng đã mở ra bọc muối ớt đỏ ối gói trong 
miếng lá chuối non, xanh mởn.  Không chần chờ gì nữa, cả bọn 
đã cùng nhau túm lấy từng trái me đậu phọng chùi vô áo sơ sơ, 
chấm vào thớt muối ớt cắn ăn một cách ngon lành.  Thằng Đạt 
vừa ăn vừa nói thêm: 

- Tụi bây không biết ăn me gì hết!  Me đậu phọng đúng ra 
không cần chấm với muối ớt gì cả, chỉ cần ăn không như vầy 
thôi!  Ăn không như tao đây thì mới thấy cái vị ngọt ngọt, chát 
chát và beo béo của nó.  Đã lắm! 

Thằng Phước còn làm ra vẻ người sành điệu hơn: 
- Mầy nói vậy có nghĩa là mầy cũng không biết cách ăn me!  

Phải nói me đậu phọng thì chỉ có ăn với nắm ruốc là hết sNy!  
Nhà đứa nào có mắm ruốc, hả? 

Trong giây phút này, không riêng gì Lê, tất cả đều quên mất 
đi trách nhiệm chăn trâu của mình, tất cả chỉ còn thấy những trái 
me trước mặt.  Nãy giờ vì mãi lo ăn nên Lê lặng thinh.  Bây giờ 
nghe Phước nói như vậy nàng cũng muốn phát biểu ý kiến.  
Nàng nói phân hai: 

- Tao thấy ăn me cách nào cũng có cái ngon riêng của nó, chỉ 
tùy theo ý thích của mỗi đứa mà thôi, đồng ý không?  Tao thích 
ăn với nước mắm đường! 

Chẳng đứa nào thèm trả lời trả vốn gì hết vì đang cơn ăn.  
Vậy mà sau khi tất cả đều... no bụng, đống me còn lại cũng cỡ 
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hơn phân nửa.  Cả đám chăn trân gồm ĐNu, Đạt, Phước và con 
Lụa đều đồng ý để cho Lê đem về nhà cho má Lê nấu canh chua. 

Phần vì muối mặn, phần vì ớt cay, nên sau khi ăn xong tất cả 
lại khát nước.  ĐNu lên tiếng: 

- Đứa nào theo tao đi vô xóm xin nước uống không? 
Như chợt nhớ điều gì, Lê vội ngăn: 
- Ê, bộ tụi mầy muốn khiến chết hay sao mà đòi uống nước 

lạnh hả!  Tao nghe má tao nói nếu giữa trưa nắng ăn chua mà đi 
uống nước lạnh thì nguy hiểm lắm, trước sau gì cũng không khỏi 
xách quần chạy ra đồng.  Hay là tụi mình chịu khó nhịn khát một 
chút đi rồi hãy về nhà uống nước nấu sôi cũng không muộn! 

Lụa phân vân: 
- Tao chịu hết nổi rồi!  Bộ mầy không khát hả Lê?  Còn tụi 

bây thì sao, ĐNu, Đạt, Phước? 
- Ối, chuyện gì chớ xách quần ra đồng thì ngày nào tao 

chẳng làm, đi bây! 
Cả bọn coi lời nói của Lê như pha và chính Lê cũng bỗng 

hơi nghi ngờ lời nói của má mình, khi ĐNu làm đầu tàu chạy vô 
nhà thiếm Hai Lưu xin nước uống. 

Cả bọn đã tụ hợp lại chỗ cũ sau khi nốc mỗi đứa một gáo 
nước mưa đầy.  Dưới tàn cây rợp bóng của vườn me cùng ngọn 
gió hiu hiu thổi giữa trưa hè, Lê vẫn thấy bầu không khí chung 
quanh mình mát mẻ, trong lành.  Tiếng rì rào của lá me chạm 
vào nhau nghe u u, thiệt dìu dịu, êm tai.  Màu xanh non mượt của 
lá me trên cao trông sao mà tươi mát, mơ màng, thơ mộng... 

Nhưng, bọn ĐNu với Phước đã đề nghị trò chơi mới: 
cút bắt.  Mải mê theo đám chăn trâu, Lê không còn nhớ là 

mình phải ngó chừng mấy con trâu.  Cứ được dịp nàng gật đầu 
đồng ý.  Rồi thêm con Lụa, thằng Đạt cũng tán thành luôn.  
Nhưng trước khi chơi, cả bọn phải ra công tìm đứa... rượt trước, 
bằng cách thông thường của trẻ con rất nhà quê: đánh tù tì ra cái 
gì, ra cái nầy.  Chỉ có ba món ăn xoay vòng nhau là kéo cắt bao, 
bao bao búa, và búa nện kéo.  Đứa nào thua sau cùng thì đi bắt 
mấy đứa chạy lẻ bạn một mình, vì hai đứa nếu... lỡ nắm tay nhau 
thì không được quyền bắt.  Cuộc chơi cút bắt thiệt là vui và mặc 
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dầu thỉnh thoảng phải ôm nhau, bảo vệ lấy nhau nhưng không ai 
màng để ý tới sự đụng chạm giữa trai với gái... 

Bỗng ĐNu lên tiếng: 
- Chết rồi Lê ơi, ba mầy với thằng Kiệp sắp tới rồi kìa!  Tao 

thấy bóng chú Tư đi gần đến cây sung rồi đó! 
Như cái máy hát hết dây thiều, Lê ngừng chạy.  Nàng đi lại 

cộ lấy mớ me trên tấm vạt bỏ vô chiếc nón lá rồi lẹ làng, bươn bả 
đi đón ba nàng trước sự ngNn ngơ, luyến tiếc của đám bạn chăn 
trâu. 

Gặp ba nàng, Lê hỏi ngay: 
- Sao ba để thằng Kiệp ăn cơm lâu quá vậy?  Cả một hai 

tiếng đồng hồ luôn, con chờ hoài không thấy nên mới nhập bọn 
đi hái me với mấy đứa tụi nó. 

- Ba sai nó phụ đóng hai tấm vạt cho hai cái cộ mới để chuNn 
bị cho ngày mai đem lên ruộng, nên mới có hơi lâu như vậy.  
Mấy con trâu của mình đâu sao tao không thấy? 

- Chắc nó theo đàn trâu của mấy đứa tụi nó vô đất thánh ăn 
cỏ rồi ba! 

- Thôi để đó cho thằng Kiệp, con đi về nhà lo tắm rửa, cơm 
nước rồi phụ công việc nhà với má con đi! 

Đưa tay vẫy đám bạn chăn trâu, Lê quay lưng vừa đi vừa 
nhảy cò cò trên con đường mòn dẫn vào xóm.  Nàng cảm thấy 
trong lòng dâng lên một niềm vui buồn lẫn lộn, mênh mông khó 
tả.  Có thể nói đây là một kỷ niệm rồi sẽ ăn sâu vào tiềm thức 
của nàng.  Buổi trưa này, nàng không ngờ mình được dịp chạy 
giỡn trong vườn me đậu phọng, với lũ bạn chăn trâu cùng lứa.  
Sự thân mật, tự nhiên của ĐNu, Đạt, Phước, Dân và Lụa đối với 
Lê sao nồng nàn, tươi mát như những cánh đồng bao la, bát ngát 
ngoài kia.  Và mặc dù tình bạn giữa lũ bạn chăn trâu và nàng chỉ 
xảy đến trong bất chợt, ngắn ngủi nhưng rồi nó sẽ vững bền, gắn 
bó như những mắc me tròn tròn, nho nhỏ gắn chặt vào nhau như 
trái đậu phọng đang treo lủng lẳng trên cành. 

Tuy không nói ra nhưng Lê thừa biết rằng vườn me đậu 
phọng đã vẽ lên ký ức tuổi thơ của nàng những nét thật đậm và 
chắc chắn sẽ làm nàng nhớ mãi... 
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CON DỐC 
Nguyên Nhi 

 
Tôi lại về đứng bên này con dốc 

Cây trăm năm sao khắc khoải như người 
Người trăm năm cũng cành trơ theo lốc 
Lá rơi hoài trên nỗi nhớ không nguôi 

 
Tôi lại về đứng bên này con dốc 

Núi trăm năm sao tàn tạ như người 
Người trăm năm cũng đá mòn rêu mốc 
Cứ lăn hoài xuống vực nhớ không thôi 

 
(Con dốc xưa tôi đặt tên dốc Đợi 
Cho trăm năm tôi gỗ đá nên lời 

Con dốc nay đìu hiu con dốc Nhớ 
Dốc trăm năm chặn mất nẻo đường tôi) 

 
Tôi lại về ngóng sang bên kia dốc 

Em trăm năm chim vỗ cánh qua đèo 
Con dốc lạnh nằm nghe trăng gió khóc 

Tôi trăm năm về dỗ mộng tàn theo. 
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CÂY SỐ 16 
Cao Thanh Phương Nghi 
 
Bài viết “Cây số 16” là sáng tác đã trúng giải cuộc thi 30 

Năm Tị Nạn và đã được đăng trong “30 năm Tị Nạn và Chuyện 
Đời Tôi” do Người Việt xuất bản. 

 
Thường vào khoảng tháng Giêng, tháng Hai là bệnh viện tôi 

lại đón những sinh viên các trường lân cận về thực tập. Bao giờ 
tôi cũng được giao một vài sinh viên để hướng dẫn vì tôi là một 
y tá lâu năm trong nghề. Tôi rất thích thú nhìn những tân sinh 
viên ấy. Các bạn ạ, có lẽ chúng ta ít khi nhận thấy cái già của 
mình, trừ khi ta nhìn thấy những người trẻ trung ấy. Trông họ 
mới non nớt làm sao. Từ dáng đi, cách đứng thảy đều hăng hái, 
nhanh nhẹn và cởi mở, đặc biệt, vẻ mặt họ lúc nào cũng toát lên 
vẻ chờ đợi. Háo hức chờ đợi những cái mới mẻ, bất ngờ mà ở 
những người lớn tuổi hơn phần lớn là thái độ e dè hoặc đối phó. 
Thoại là người sinh viên Việt Nam có đầy đủ những nét ấy. Gặp 
Thoại lần đầu tiên tôi đã có cảm tình ngay.  

Tôi hỏi: “Sao em không làm nghề gì mà chọn cái nghề y tá 
chi cho cực?”  

Thoại nói: “Em mới qua được mấy năm. Phải học nghề gì 
sớm có việc làm. Ba má em còn dưới quê chị ạ.”  

Tôi hỏi: “Ở Việt Nam em làm gì?”  
Thoại kể: “Em ra bác sĩ ở Đại học Y khoa Huế, nhưng không 

có việc làm. Những bệnh viện lớn ở tỉnh đủ người rồi. Em đi làm 
Y tế học đường được mấy tháng, nhưng chán lắm. Em ở nhà lấy 
vợ.”  

Tôi lại hỏi: “V ậy sao em qua được đây?”  
Thoại nói: “Ba vợ em đi H.O. trước rồi bảo lãnh con cái qua 

sau.”  
Tôi thắc mắc: “Không lẽ các bác sĩ ra trường như em không 

tìm được việc làm gì đúng với khả năng chuyên môn của mình 
hay sao?”  

Thoại nhăn mặt: “Thiệt ra thì cũng có, nhưng phải về xã, về 
huyện…”  
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“V ậy em không về xã, về huyện sao?” – Tôi cố hỏi.  
Thoại thở dài: “Chị ơi, về xã, về huyện thì lấy gì ăn?” 
Tôi không hỏi nữa. Câu nói như có cái móc cào vào vết đau 

đã nằm sẵn trong tim. Đã lâu lắm cái ngày tôi còn trẻ trung tươi 
mát như người sinh viên ấy với những ước mơ mà mẹ tôi vẫn gọi 
là dại dột còn hơn cả làm mai hay mượn nợ. Năm mười tám tuổi 
tôi thi rớt Đại học Y khoa và được nhận vào trường Trung học Y 
tế thành phố. Trường mới của tôi gồm toàn những học sinh vừa 
rớt Đại học ở cái thời bên Việt Nam người ta gọi là “học tài thi 
lý l ịch”. Rồi thôi, hình như chẳng có ai buồn. Ở cái tuổi ấy chúng 
tôi chẳng coi sự gì cho ra đầu ra đũa. 

Cùng lớp với tôi có Hoàng, cũng là bạn trong xóm. Bác 
Hanh – ba Hoàng – chuyên vá xe đạp nên Hoàng cũng kiêm luôn 
nghề ấy. Cái tên Hoàng “lốp xe” cũng từ đó mà ra. Nhà Hoàng 
đến chín anh em. Ngoài Hoàng và thằng Út là con trai, còn 
khoảng giữa là bảy chị em gái. Nhà Hoàng nhỏ lắm, không có 
bàn ghế giường tủ gì cả, nhìn vào chỉ có cái sàn xi măng. Ăn 
cơm cũng đó, tối ngủ cũng đó. Ấy thế mà bác Hanh có tấm hình 
đám cưới ngày bác còn trẻ rất đẹp, lồng trong khung kính, treo 
trên tường. Chẳng biết có bao giờ bác nhìn tấm hình ấy hay 
không. Chỉ thấy bác ngồi vá xe đạp, chốc chốc lại quay vào gắt 
gỏng. Bác hay nói với mọi người: “V ợ tôi nó ngu lắm.” Bác gái 
chẳng khi nào trả lời. Chiều nào bác cũng gánh chè đậu đen đi 
bán trong xóm. 

Hoàng hiền lắm, đôi khi có vẻ ngây ngô. Trong lớp có 28 
học sinh thì 26 là nữ rồi. Được vài tuần thì anh chàng nam sinh 
thứ hai kia trốn biệt, còn lại mình Hoàng giữa đám con gái và chỉ 
biết cười cho qua chuyện khi có ai chọc ghẹo. Có lẽ nhờ ở trong 
gia đình có quá nhiều con gái nên Hoàng chẳng lấy gì làm khó 
chịu. Anh cứ tỉnh bơ trong khi bọn con gái chúng tôi cảm thấy 
mất tự nhiên, nhất là khi học về cơ thể phụ nữ. Đi thực tập còn 
buồn cười hơn. Bệnh viện phụ sản, đầy ăm ắp đàn bà con gái. 
Hoàng cầm quyển sổ với cây viết đi tới đi lui trong thật thảm hại. 
Đã vậy, có lần một bà cụ cứ giãy nãy nhất định không chịu lên 
bàn khám bệnh vì trong số thực tập sinh có một anh con trai là 
Hoàng. Chúng tôi phải xúm vào năn nỉ bà cụ. Rồi đợt thực tập 
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cũng xong. Cái tên Hoàng “lốp xe” được đổi thành Hoàng “nữ 
hộ sinh”. Tôi thấy anh không phàn nàn gì về cái tên mới này. 
Anh lạc quan và tin tưởng ở nghề nghiệp của mình. 

Hai năm sau Hoàng và tôi ra trường với tấm bằng y tá thực 
thụ. Khó khăn nhất là vấn đề phân công nhiệm sở. Ai cũng muốn 
ở lại thành phố.  

Hoàng nói: “Tôi đi đâu cũng được, miễn là không phải ở 
nhà.”  

Trời đã chiều cái ước muốn dễ dãi ấy. Anh được điều đi làm 
việc ở một trạm y tế miền núi gọi là cây số 16, thuộc huyện X., 
tỉnh Lâm Đồng. Người được phân công cùng nhiệm sở với 
Hoàng là… tôi.  

Mẹ tôi dậm chân kêu trời: “Con tôi đang ở thành phố sao lại 
đNy lên cái xó xỉnh miền núi ấy.”  

Bà ngoại tôi nói: “Con gái đi xa nguy hiểm lắm, lại đi chung 
với thằng Hoàng. Trai gái gần nhau như lửa gần rơm. Tốt nhất là 
cho nó ở nhà lấy chồng.”  

Ba tôi nói: “Nó vừa học xong ra trường, không lẽ không cho 
nó đi làm việc.”  

Mẹ tôi khóc thút thít. Bà ngoại ra vào ca cNm mãi cái câu 
“l ửa gần rơm”. Tôi mới ra trường, còn tươi roi rói như con cá 
vừa vớt dưới sông lên mà phải chịu ngồi nhà lấy chồng à? Tôi 
năn nỉ và hứa với mẹ tôi rất nhiều, rằng học sinh mới ra trường 
đều phải nhận việc ở xa, sau 2 năm sẽ được chuyển về thành 
phố, rằng… đủ thứ hết. Nói riết mẹ tôi đành miễn cưỡng để tôi 
đi. Năm ấy tôi vừa tròn 20 tuổi. 

Trạm xá miền núi chỉ có một nhân viên duy nhất là chị 
Lương, y sĩ thường trực. Chị đã trên 40, có vẻ nhà quê và khá 
luộm thuộm. Ngày đầu tiên đến tôi thấy chị đang ngồi bệt dưới 
đất chẻ những thanh tre nho nhỏ trên tấm thớt gỗ như người ta 
vẫn ngồi róc mía. Tôi hỏi chị chẻ tre làm gì, chị nói để làm dụng 
cụ khám phụ khoa. 

“Hàng tuần chỉ có một bác sĩ đến đây khám bệnh vào thứ 
hai và thứ tư – chị Lương nói – những ngày còn lại chúng ta 
phải tự điều động công tác. Trước mắt chúng ta phải thực hiện 
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cuộc vận động sinh đẻ có kế hoạch cho đồng bào miền núi theo 
chỉ thị của phòng y tế huyện.” 

Mọi thứ đối với tôi đều mới mẻ, đều như chờ bàn tay tôi 
chạm vào, cả nghề nghiệp lẫn tình cảm. Ngày thường chúng tôi 
loay hoay làm việc. Bệnh nhân nhiều hay ít, nặng hay nhẹ gì thì 
cũng chỉ có chừng đó thuốc. Những hôm rảnh rỗi tôi hay theo 
Hoàng và mấy đứa con của chị Lương vào chơi trong rẫy bắp, 
rẫy khoai. Chẳng hiểu thế nào mà một hôm chị Lương lượm 
được một bài thơ của Hoàng. Bài thơ có tựa là “Hoa bắp”, viết 
rất giản dị: 

“Hoa bắp im lìm 
Đứng xanh ngăn ngắt 
Vườn ai cửa đóng  
Anh về, cô miên” 

Chị Lương đọc thơ xong bảo: “Thôi chết, thằng Hoàng 
tương tư cô nào rồi.”  

Tôi giấu luôn bài thơ không trả lại cho Hoàng, không hiểu 
sao tôi lại thấy buồn khi nghe Hoàng đã phải lòng ai đó. Có lần 
kia mấy cô gái địa phương dúi mặt vào nhau cười rấm rích: “Anh 
y tá ơi, anh có vợ chưa mà đi biểu người ta sinh đẻ có kế 
hoạch?”  

Chị Lương nói chen vào: “Anh này chưa có vợ nhưng có 
người yêu rồi.”  

Mấy cô kia chưa chịu buông tha: “Người yêu của anh là ai 
vậy?”  

Chị Lương nhìn tôi tủm tỉm cười. Tôi và Hoàng bất giác 
nhìn nhau đỏ bừng mặt. Hoàng ấp úng: “Ơ… tôi…”  

Mấy cô kia vừa đi vừa kéo dài cái giọng nhão nhoẹt: “Anh y 
tá ơi, khi nào đám cưới nhớ mời tụi em….”  

Mấy hôm sau tự nhiên tôi thấy mắc cỡ khi gặp Hoàng, nhất 
là khi chiều đến chỉ có tôi và anh ngồi ăn cơm trong chái bếp của 
trạm xá heo hút giữa rừng. Bữa cơm thật sơ sài. Tôi nói: “Chiều 
nay chỉ còn chút tép rim và canh bầu thôi.”  

Hoàng nói: “Vậy mà Hoàng ăn rất ngon. Râu tôm nấu với 
ruột bầu, Nga có nhớ cái câu…” Hoàng chợt dừng lại như lỡ lời. 
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Tôi luống cuống nghe tim đập thình thịch. Có phải Hoàng định 
nói là chồng chan vợ húp gật đầu khen ngon.  

Tôi nói mà không hiểu mình định nói gì: “Hoàng thích thơ 
lắm à?”  

Hoàng bẽn lẽn: “Hôm trước Hoàng có viết cho Nga bài thơ 
nhưng làm mất rồi.”  

Tôi hỏi: “Bài thơ gì?”  
Hoàng đáp: “Bài Hoa bắp.”  
Tôi nghe mặt mình nóng ran. Có cái gì rất lạ len vào tim tôi 

mà trước đây chưa hề có. Tôi nhìn Hoàng và thốt nhiên hoảng sợ 
bước vội ra sân. Rừng núi vẫn bạt ngàn, cô tịch với những “bếp 
nhà sàn thở khói âm u.” Tôi ôm ngực thở dốc, Hoàng ơi…. 
Nhưng rồi thôi, tất cả hình như chỉ có thế. Mỗi tối Hoàng vẫn 
yên lặng xuống ngủ trong kho để thuốc và giấy tờ linh tinh và 
sáng ra chúng tôi lại bắt đầu một ngày làm việc mới. Cái ngọn 
lửa gần rơm kia chưa kịp cháy bùng lên thì gia đình tôi được ra 
đi đoàn tụ với chị tôi ở Hoa Kỳ. Tôi không có lý do gì để lưu lại.  

Chị Lương nói: “Nga cứ về thành phố trước nhưng khoan 
báo nghỉ việc. Để sổ lương thực của em ở lại cho thằng Hoàng 
lãnh thêm vài tháng gạo nữa.”  

Hoàng nhất định không chịu: “Đừng làm vậy. Lỡ rắc rối cho 
Nga.”  

Tôi buồn rầu nhìn cái khạp gạo đã vét gần cạn và cảm thấy 
như mình là người có lỗi. Một bên là trạm xá miền núi không có 
điện, không có đủ thứ, một bên là cái gì tôi chưa biết, nhưng 
chắc chắn phải hơn rất nhiều.  

Mẹ tôi bảo: “Con ơi, con không muốn đi vì con chưa biết đói 
là gì, lúc nào con cũng có gia đình bao bọc sau lưng.”  

Tôi buồn lắm, buồn như chưa bao giờ buồn. Tôi cảm thấy 
như mình vừa bắt được một cái gì đấy và đã đánh mất ngay. Tối 
hôm ấy tôi chập chờn không sao ngủ được. Trong trí tôi hiện lên 
hình ảnh những đêm Hoàng hấp tấp gọi tôi dậy rồi cả hai vừa 
trùm áo lạnh, vừa vơ lấy cái túi cứu thương chạy vào trong xóm 
núi. Tiếng trẻ thơ oa oa khóc chào đời trong những ngày đói kém 
nhất. Những ca mổ không đủ bông bằng và thuốc sát trùng. Trời 
còn tối mịt tôi lẳng lặng gom góp đồ đạc, viết vài chữ để lại cho 
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Hoàng rồi rón rén  mở cánh cổng bằng nứa của trạm xá bước 
thẳng ra ngoài. Tôi cầm cây đèn pin, nhìn thật lâu vào cây cột 
mốc có hàng chữ: “Cây số 16” như nhìn một người tôi vừa chớm 
yêu là đã phải xa, một người yêu mà có phải vì quá nghèo đã 
không giữ được bước chân tôi? 

Mười mấy năm sau tôi chưa lần nào trở lại trạm xá miền núi 
cô đơn ấy. Cuộc sống mới khỏa lấp dần những kỷ niệm xa xôi. 
Tôi có viết thư về cho Hoàng nhưng có lẽ thư thất lạc, tôi không 
nhận được thư trả lời nào cả. Thời gian chồng chất lên những nỗi 
buồn và mong nhớ vu vơ. Nhiều khi tôi không hiểu mình đang 
sống hay cuộc sống đã nuốt chửng mình. Một hôm tôi nhận được 
bức thư từ xa. Mắt tôi nhòe đi. Thư của Hoàng. 

 “Cây số 16, ngày…. tháng…. năm…. 
Tình cờ gặp một bạn cũ, biết được địa chỉ của Nga nên 

Hoàng viết thư thăm Nga đấy. Nga khỏe không? Hoàng vẫn còn 
làm việc ở trạm xá cũ, nay đã tăng cường thêm hai bác sĩ và hai 
y tá mới ra trường, cũng lớ ngớ như bọn mình ngày trước ấy mà. 
Chị Lương đã về hưu rồi. Hoàng đã có vợ và hai con. Sáng hôm 
ấy mới hay Nga đã đi. Hoàng bước vào thấy căn phòng trống 
trơn. Mà Nga vội quá nên bỏ quên lại một vật, Nga còn nhớ là 
cái gì không? Nga bỏ quên lại cái ống nghe đấy…” 

Nước mắt tôi trào ra. Sự ra đi, những lý lẽ, những cái đúng 
và không đúng bây giờ đối với tôi không có ý nghĩa gì nữa cả. 
Tôi chỉ thấy nhớ, cái nhớ thôi thúc đến sốt ruột, đến bồn chồn. 
Sau bức thư ấy tôi liên lạc lại được với Hoàng. Tôi về thăm gia 
đình anh và đóng góp vào việc xây dựng trạm xá. Thật ra chỉ như 
muối bỏ biển nhưng ít ra tôi thấy mình đã làm được một cái gì. 
Tôi đặt bàn tay lên cây cột mốc ngày xưa và cảm thấy lòng mình 
mềm hơn bao giờ hết. Những rung động ngày nào chỉ còn là kỷ 
niệm nhưng tôi biết là tôi thương nơi ấy, cho đến suốt cuộc đời. 
Mỗi ngày đi làm, nhìn tòa nhà đồ sộ của bệnh viện, tôi không thể 
nào không nhớ tới trạm xá miền núi èo uột kia. Bên tai tôi lúc 
nào cũng như còn nghe câu nói của Thoại: “Chị ơi, về xã, về 
huyện thì lấy gì ăn?” 
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ĐNNH MỆNH 
Nguyên Trần 
 
Tính đến nay, Bình đã định cư ở thành phố Toronto 

(Canada) được hơn ba năm và chàng làm việc tại hãng sản xuất 
phụ tùng xe hơi cũng bằng ngần ấy thời gian. Vào đầu thập niên 
80, nền kinh tế Canada còn tương đối ổn định nên tìm một việc 
làm lương trung bình không phải là chuyện khó khăn lắm, do đó 
Bình đã vớ ngay được cái job hiện giờ và cày mút chỉ từ những 
giây phút đầu tiên hít thở không khí tự do trong khi hầu hết các 
“đồng thuyền nhân” còn đang chờ học lớp Anh Văn ESL. 

Lý do Bình phải nôn nóng tìm việc làm cũng dễ hiểu thôi. 
Chàng còn cả một gánh nặng gia đình, vợ và bốn con đang kẹt 
lại ở Việt Nam. Hồi tưởng lại những ngày đen tối lúc chưa vượt 
biên, chàng vẫn còn rùng mình như vừa trải qua cơn ác mộng 
kinh hoàng. Sau khi liều lĩnh vượt trại cải tạo ở Long Khánh, 
Bình đã trốn tạm nhà Bà Dì ở Ngã Ba Cây Thị Gia Định và dùng 
giấy tờ lý lịch giả do Hằng, vợ chàng mua từ ngay chính tên 
Công An phường. 

Tội nghiệp cho Hằng, từ đó phải xuôi ngược gian truân, xoay 
xở tảo tần để nuôi một ông chồng sa cơ thất thế và bốn đứa con 
thơ mà đứa lớn nhất chưa tới 10 tuổi và đứa nhỏ nhất mới lên ba. 
Nếu ngày xưa, Ông Tú Xương cảm thương vợ: 

“Quanh năm buôn bán ở mom sông 
Nuôi đủ năm con với một chồng” 

thì ngày nay Bình càng xót thương Hằng nhiều hơn vì nếu so 
sánh hai sự hi sinh với nhau thì Bà Tú chỉ phải vất vả cực nhọc 
vì sinh kế, vợ chàng ngoài ra còn phải đương đầu với những khó 
khăn dưới thể chế mới. 

Ông bà mình thường ám chỉ sự ứng biến của con người qua 
câu nói “ở bầu thì tròn, ở ống thì dài.” Bình thấy quả thực đúng 
với hoàn cảnh của Hằng hiện nay, ngày trước nàng rất ít tiếp xúc 
ngoài đời, suốt ngày chỉ quanh quNn ở nhà lo việc bếp núc săn 
sóc chồng con chứ nào có lanh lợi tháo vác và nhất là có nghị lực 
như bây giờ để vượt qua bao khó khăn sóng gió cuộc đời. 
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Tình trạng lơ lửng của Bình rất nguy hiểm và khó có thể kéo 
dài nên vào cuối năm 1979 lúc phong trào đăng ký vượt biên rầm 
rộ, Hằng mới bảo chàng: 

-Anh à! Của cải mình dành dụm bấy lâu nay cũng được 15 
cây vàng đủ để anh đăng ký vượt biên. Nếu may mà anh đến 
được bến bờ tự do thì bảo lãnh mấy mẹ con em qua sau, chứ ở lại 
trong tình trạng núp lén này thì có ngày chúng bắt anh mất và 
hơn nữa tiền bạc hao hụt dần thì cũng chết thôi. 

Là con người rất nặng tình cảm gia đình, Bình cương quyết 
từ chối ngay đề nghị của vợ: 

-Vét hết tài sản cho anh đi rồi em và các con làm sao mà 
sống. Anh nhất định không đi đâu hết, sống chết cùng có nhau. 

Nhưng sau đó, bà dì và Hằng thuyết phục mãi, vả lại dù 
chàng vì thương vợ con mà ở lại thì cũng không làm sao cho tình 
thế khá hơn mà còn làm vướng bận lo lắng cho bao người thân 
yêu với cái lý lịch trốn trại của chàng. Thế là sau cùng Bình đành 
đau đớn bùi ngùi lìa xa vợ con với bao ân tình để vượt biên tìm 
tự do. 

Đã hơn ba năm trôi qua nhưng chàng vẫn còn nhớ rõ mồn 
một hình ảnh Hằng rưng rưng nước mắt tiễn đưa chàng ra đi. 
Trách nhiệm của chàng đối với người ở lại thật lớn lao. Chính vì 
thế, Bình đã làm việc rất hăng say, ngoài 5 ngày full time ở hàng 
phụ tùng xe hơi, chàng còn làm buổi chiều cho một restaurant ở 
downtown với nhiệm vụ “rửa chén” và được chia một phần tip 
hầu có đủ tiền gởi về cho gia đình và dành dụm để bảo lãnh vợ 
con sau này. Thơì giờ Bắc Mỹ vốn đã eo hẹp cho mọi người, 
riêng đối với người cày hai jobs như chàng thị lại càng tất bật vội 
vã hơn. Công việc hàng ngày của chàng giống như chạy show, 
vừa xong việc chính ở hãng phụ tùng xe hơi là chàng chạy thẳng 
tới restaurant để “lái dĩa bay” tới khuya mới về nhà lại phải tự lo 
việc bếp núc cho ngày hôm sau và cứ thế ngày này qua ngày nọ, 
tuần này nối tiếp cho tuần sau. Hầu như chàng không còn một 
lạc thú nào cho riêng mình. Nhiều lúc nghĩ lại, Bình không ngờ 
đời mình lại bước vào một khúc quanh tơi tả thế này. Nhưng rồi 
nhớ đến vợ con đang khắc khoải trông chờ, chàng thấy phấn 
khởi trở lại ngay với bức tranh kỷ niệm tuyệt vời xa xưa. 
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Sinh ra và lớn lên tại Mỹ Tho, sau khi học hết ban Trung 
Học tại trường Trung Học Nguyễn Đình Chiểu, Bình trúng tuyển 
vào Học Viện Quốc Gia Hành Chánh Sài Gòn và khi vừa tốt 
nghiệp, chàng lập gia đình với Hằng cô hàng xóm và cũng là 
người yêu đầu đời. Chàng trai Võ An Bình sau đó nhận nhiệm sở 
đầu tiên là Phó Quận ở một tỉnh miền Tây với tất cả lý tưởng 
hăng say của một cán bộ hành chánh trẻ trung. Từ đó con đường 
hoạn lộ rộng mở với một tương lai huy hoàng thì bừng mắt ra 
ngày 30 tháng Tư đã thay đổi cuộc sống của người dân miền 
Nam, trong đó có gia đình chàng. Theo cơn nổi trôi của vận 
nước, chàng phải vào trại học tập lao động , đến một ngày vì 
không chịu đựng được nỗi khổ cực trong trại, chàng liều lĩnh 
trốn thoát và sau cùng nhờ vào sự hi sinh của Hằng và các con, 
chàng đã vượt biên đến đảo Bidong, Mã Lai. Thời gian ở đảo 
tương đối nhàn rỗi, Bình khỏi phải làm tạp dịch hằng ngày vì 
chàng làm thông dịch viên cho đồn Cảnh Sát Mã Lai. Lâu lâu 
mới có một vụ phỏng vấn đại diện tàu mới tới, vài vụ thưa gởi 
quịt tiền vượt biên, nấu rượu lậu, tố cáo Việt Cộng trà trộn, Nu đả 
nhau…. thì họ mới cần đến chàng còn ngoài ra thì chàng cứ tà tà 
rong chơi với trời phiêu lãng. Nhưng mà với tâm trạng thương 
nhớ vợ con, chàng rất nôn nóng đi định cư. Chính vì thế chàng 
đã hăm hở đi Canada thay vì chờ Mỹ thì quá lâu. 

Giờ đây mặc dù vất vả nhọc nhằn nhưng Bình rất vui sướng 
vì giúp đỡ gia đình thoát khỏi cảnh đọa đày đói khổ ít ra về 
phương diện vật chất và hơn thế nữa, ánh sáng tương lai của một 
ngày đoàn tụ vừa lố dạng ở cuối đường hầm. 

 Tội nghiệp Hằng thư nào viết sang cũng khuyên chàng 
giữ gìn sức khỏe, đừng làm việc quá sức mà sinh bệnh (mặc dù 
chàng giấu biệt cái vụ cày 2 jobs vì sợ nàng buồn). Hằng cũng ái 
ngại không ai lo miếng ăn giấc ngủ cho chàng và còn nhắc chàng 
đừng gởi tiền về nhiều quá vì mẹ con nàng đủ xài rồi, phải để 
dành tiền cho tương lai đoàn tụ. 

 
* * * 
Trời Canada đã vào thu, lá vàng rơi ngập mọi nẻo đường phủ 

kín trên thảm cỏ trải dài màu hắt hiu ảm đạm. Vài chiếc lá chơ 
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vơ cuối cùng bám víu vào thân cây xơ xác như muốn níu kéo 
thêm chút cuộc sống phù du ngắn ngủi về chiều. Trời Thu thê 
lương buồn bã như đang run rNy theo ngọn gió heo may se lạnh 
làm tê tái hồn người. Cảnh vật đìu hiu quạnh quẻ như thế mà 
lòng Bình hôm nay như hân hoan như mở hội. Không vui sao 
được khi chàng vừa thi đậu cuộc phỏng vấn nhập quốc tịch 
Canada, có nghĩa là chàng đã hội đủ điều kiện bảo lãnh vợ con 
sang đoàn tụ cùng chàng, điều mơ ước duy nhất mà chàng ấp ủ 
từ lâu và cũng là động lực thúc đNy chàng cày hai jobs. Bình thấy 
trời Toronto rực sáng huy hoàng hơn mọi khi. 

Nếu cụ Nguyễn Du diễn tả tâm trạng u buồn của Kiều qua 
câu thơ: 

“Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ” 
thì Bình cũng xin phép cụ cho sửa lại một chút để phù hợp với 
tâm trạng của chàng: 

“Người vui cảnh có buồn đâu bao giờ” 
Việc đầu tiên chàng phải làm là đánh điện báo tin mừng này 

cho Hằng và các con và sẽ xúc tiến thủ tục bảo lãnh mẹ con 
nàng. Như vậy là thời gian chờ đợi ngày đoàn tụ gia đình đã thu 
ngắn lại. 

Chính sách di dân của Canada thời bấy giờ còn dễ dàng, hơn 
thế nữa việc đoàn tụ vợ con là ưu tiên một nên Bình hoàn tất thủ 
tục bào lãnh nhanh chóng. Mặc dù lúc nào cũng lo nghĩ đến vợ 
con, nhưng khi đặt bút ký vào tờ sponsorship, Bình có cảm 
tưởng trách nhiệm mình nặng nề hơn, do đó chàng lại phải làm 
việc nhiều hơn nữa. 

Tiền saving trong account đã tương đối khá nhưng chàng 
vẫn chưa yên tâm. Một vợ bốn con là cả gánh nặng chứ nhất là 
phải lo cho các con ăn học đến nơi đến chốn. Tất cả làm chàng 
hình dung cả một khó khăn trải dài trước mắt. Chàng phải xin 
làm thêm giờ rửa chén ở restaurant tới khuya. Đời chàng thêm 
vất vả nhọc nhằn. Hi sinh cho người thân yêu là nền tảng đạo lý 
của Á Đông. Bạn bè ai cũng bảo chàng là workoholic thì chàng 
cãi lại là familoholic. 

Hãng phụ tùng xe hơi nơi Bình đang làm ở miền Bắc 
Toronto càng ngày càng phát triển, hãng cần tuyển thêm nhiều 
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công nhân. Trong dịp tuyển dụng này, Bình mong có thêm nhiều 
đồng nghiệp người đồng hương, chàng có rủ rê mấy người bạn 
quen vào nhưng tất cả đều có việc làm ổn định nên chẳng ai chịu 
nộp đơn xin việc. Hiện nay, toàn hãng chỉ có năm người Vi ệt 
Nam là Văn, Nghĩa, Điền, bà Chi và chàng. Văn cùng lứa tuổi 
với Bình lúc nào cũng oang oang nhắc lại thời hoàng kim khi 
còn dạy tại trường Trung học kiểu mẫu Thủ Đức. Nghĩa và Điền 
thì còn quá trẻ để chia xẻ tâm tư với thế hệ Bình. Còn bà Chi 
chắc nhỏ hơn chàng năm ba tuổi nhưng luôn luôn khép kín, xa 
cách và rào đón như sợ bốn thằng đàn ông nhào dzô tấn công. 
Thật là buồn năm phút. Từ đó, tương quan giữa chàng và bốn 
đồng nghiệp chỉ là sự chào hỏi qua loa, ậm ừ chiếu lệ. 

Một hôm vào giờ ăn trưa, Bình bỗng trông thấy một khuôn 
mặt lạ, đó là người đàn bà Á Châu thật đẹp nhưng hơi buồn 
khoảng 40 đang ngồi một mình ở góc cafeteria. Chàng biết ngay 
đây là nhân viên tân tuyển và hi vọng đó là một người Vi ệt Nam. 
Hai hôm sau, trong lúc bấm time card buổi sáng để vào làm, 
Bình trông thấy người đàn bà đó đang bối rối nhìn chàng như 
muốn nhờ điều gì, chàng sốt sắn hỏi: 

-You have any problem? Are you Vietnamese? 
Nàng mừng rỡ trả lời: 
-Dạ phải! Chắc ông cũng vậy? Tôi bị mất punch card. 
Tình hân hoan chào mừng đồng hương mới rồi đưa nàng vào 

phòng kế toán lấy card khác. Tới lúc ăn trưa, chàng đến ngồi 
chung bàn với nàng để company. Trong buổi sơ giao, Bình biết 
nàng tên Hạnh vừa mới được nhận vào làm từ mấy ngày nay 
trong department assembly. Mặc dù mới quen nhau, nhưng 
không khí câu chuyện có vẻ thân tình cởi mở. Hạnh mừng vì 
trong những ngày đầu nhận việc mà đã có người gợi chuyện bớt 
thấy xa lạ bỡ ngỡ còn Bình vui vì có đồng nghiệp mới xinh đẹp 
thân thiện. 

Thắm thoát thế mà Hạnh đã vào làm gần nửa năm và mối 
giao hảo giữa nàng và Bình càng thân thích hơn. Chồng nàng là 
sĩ quan QLVNCH đã bỏ mình ở trại cải tạo Đầm Đùn vào năm 
1979 vì bệnh tật và kiệt sức. Sau đó nàng phải cạy cục vay mượn 
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thân quyến bạn bè để có đủ tiền đưa hai con vượt biên và định cư 
tại Toronto hơn hai năm nay. 

Nơi xứ lạ quê người với những bước đầu rụt rè lo âu và hai 
bàn tay yếu đuối, người góa phụ đáng thương đã phải phấn đấu 
ngược xuôi trước cuộc sống vội vã vô tình để lo cho hai đứa con 
gái trạc tuổi con Bình ăn học đàng hoàng. Nhiều lúc nhớ lại thuở 
đất còn chiến chinh và chồng bận chinh chiến nhưng thỉnh 
thoảng vẫn còn có ngày về phép san sẻ vui buồn cùng vợ con, 
Hạnh không khỏi chạnh lòng thắm thía nỗi buồn thân phận qua 
hai câu thơ của ai đó: 

“Khi xưa chinh chiến mình sum họp 
Nay đã thanh bình lại biệt ly.” 

Để lo sinh kế gia đình nhất là tiền thuê một apartment hai 
bedroom cũng phải $300/tháng, Hạnh phải làm mọi thứ việc với 
mức lương tối thiểu như may mặc, babysitter, bồi bàn, cashier… 
Mãi sau này, nhờ người quen chỉ dẫn, nàng mới xin được việc 
làm tại hãng phụ tùng xe hơi này. 

Từ nhà nàng đến hãng nếu lái xe thì chỉ mất hơn 15 phút, 
nhưng vì Hạnh phải lấy bus (đến ba chuyến nhất là chuyến bus 
thứ ba đến hãng là loại bus làng rất thưa thớt chậm trễ) nên nàng 
phải mất hơn một tiếng rưỡi đồng hồ.  

Một hôm, Hạnh lỡ một chuyến bus nên tới hãng trễ gần nửa 
tiếng. Tony, gã supervisor người Ý đã tàn nhẫn to tiếng rầy la 
mắng nhiếc nàng trước mặt mọi người làm nàng tủi thân khóc 
nức nở. Bình thấy việc bất bình vội can thiệp ngay, chàng nói 
thẳng với Tony mặc dù lỗi của Hạnh nhưng nàng mới phạm lần 
đầu chỉ đáng cảnh cáo thôi, hơn nữa nó không có quyền la lối nạt 
nộ nàng vì đó là một hình thức harassment. Thằng Tony vốn nể 
nang Bình từ trước và nghe thấy tiếng harassment nên bỏ đi. 
Thực ra, cái ghế supervisor của nó lẽ ra là của chàng, số là năm 
trước khi ông supervisor Dale về hưu, chủ hãng thấy Bình vừa có 
khả năng vừa chăm chỉ nên muốn chàng lên thế, nhưng vì lương 
chẳng cao hơn bao nhiêu, vả lại làm supervisor thì phải rotate 
shift khi sáng khi chiều thì kẹt cho cái job rửa chén của chàng. 
Thế nên chàng từ chối và nhờ đó thằng Tony như “mèo mù vớ cá 
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rán” đó thôi. Nhân vụ rắc rối đó, Bình thấy tội nghiệp cho Hạnh 
vô cùng nên chàng mới nói: 

-Đây là lần đầu chị đi trễ nhưng chắc chắn không phải là lần 
cuối cùng vì chuyện trễ bus là chuyện rất thường xảy ra. Và nếu 
chị còn đi trễ nữa tôi e rằng chị sẽ gặp khó khăn. Tôi có ý nghĩ 
này từ lâu nhưng tôi không tiện nói ra vì sợ chị hiểu lầm, nay thì 
sự thể đã như thế rồi thì tôi đề nghị là chị để tôi đưa rước chị đi 
làm mỗi ngày hầu tránh chuyện trễ nải. Nghe nói nhà chị ở 
đường Jane thì cùng trên đường tôi đi làm nên cũng tiện lắm. 

Hạnh thấy vô cùng xúc động trước tấm lòng của Bình thực 
sự muốn giúp nàng. Vừa tránh nạn trễ xe có thể mất việc, vừa 
khỏi phải đứng đợi bus lâu lắc nhất là dưới trời Đông buốt giá. 
Tuy nhiên nàng cũng không khỏi áy náy: 

-Thế thì phiền cho anh quá. Vả lại anh đâu có thì giờ. 
Bình ngắt lời: 
-Vừa là đồng hương, vừa là đồng nghiệp, mình giúp nhau 

được việc gì thì cứ giúp, chẳng có gì mà chị ngại cả. 
Trước nhiệt tình của Bình, Hạnh chấp nhận nhưng đặt điều 
kiện: 
-Vậy thì cám ơn anh nhiều nhưng nói trước là anh phải cho 
tôi share tiền xăng nhé. 
Bình cười: 
-Chị làm như business không bằng. Thì cũng trên đường tôi 

đi làm chứ có hao hụt gì mà tiền với nong. 
Kể từ đó, Bình đưa rước Hạnh đi làm ngày hai chuyến. Công 

việc tài xế này có làm Bình mất ít nhiều thì giờ nhưng chàng 
thấy vui vì giúp được Hạnh. Ngoài ra mỗi sáng thứ bảy chàng 
còn đến đưa giúp Hạnh đi chợ cho cả tuần. Và để đáp lại, Hạnh 
mang theo cả phần ăn trưa luôn cho Bình. Lúc đầu chàng còn dè 
dặt vì sợ tiếng thị phi của mấy đồng nghiệp cũ thì Hạnh bảo: 

-Có gì đâu. Thế nào thì tôi cũng mang thức ăn cho tôi thì 
luôn tiện mang thêm cho anh vậy thôi. Vậy chớ anh đã giúp tôi 
quá nhiều đó sao. 

Bình nghe thấy xuôi tai nên đành chấp nhận. 
Nếu một người đàn ông bảo rằng không rung động trước sắc 

đẹp phụ nữ thì hoặc là anh ta nói dối hoặc anh ta có “vấn đề”. 
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Bình đôi lúc cũng thấy lòng xao xuyến khi đứng trước mặt Hạnh 
nhưng tình yêu thương vợ con mãnh liệt nhiệm mầu đã đưa 
chàng vượt qua mọi rung cảm của con tim. Dòng đời cứ thế mà 
trôi, mức độ giao du giữa Hạnh và Bình từ từ ra chiều thân mật 
hơn mà Bình tự tin với lá chắn tình nghĩa vợ con nên đã không 
nhận thức được cho tới một hôm Văn khuyến cáo chàng: 

-Chà! Lúc này coi bộ ông bà âu yếm nhau quá nhỉ! Ngồi ăn 
mà liếc mắt đưa tình như muốn nuốt trọn hồn nhau. 

Bình giật mình chống chế: 
-Đừng nói bậy bạ, người ta rất đàng hoàng đứng đắn, còn tôi 

thì đang trông chờ đoàn tụ với vợ con đó cha. 
Văn vẫn không buông tha: 
-Đồng ý là ngườì thì đứng đắn người thì chờ đoàn tụ vợ con 

nhưng tình yêu khi nẹt lửa rồi thì có Trời mà cản. 
Tuy vững tin lòng mình nhưng kể từ đó, Bình thấy hơi mất 

tự nhiên mỗi khi tiếp xúc với Hạnh. Có phải chăng Văn đã khơi 
động nỗi niềm sâu kín tận cõi vô thức của chàng? 

Sau thời gian dài làm việc quá sức, Bình sút người thấy rõ, 
chàng mất đi gần 20 pounds. Hạnh lo lắng cứ giục chàng đi bác 
sĩ nhưng chàng mãi lao theo dòng công việc mà lờ đi cho đến 
một hôm đang làm việc, Bình cảm thấy khó thở và xây xNm mặt 
mày rồi té xuống bất tỉnh luôn. Tony gọi ambulance khNn cấp 
đưa chàng tới bệnh viện, bác sĩ phải làm CPR, cho chàng thở 
oxygen, chuyền nước biển, đo áp huyết thử máu… Mãi đến hai 
tiếng đồng hồ sau chàng mới hồi tỉnh lại, qua đôi mắt lờ đờ mệt 
mỏi chàng bắt gặp khuôn mặt Hạnh đầm đìa nước mắt đang lo âu 
nhìn chàng. 

Cuộc đời con người, trong những phút giây ốm đau trầm 
trọng thập tử nhứt sinh mà có được một người bên cạnh săn sóc 
chia xẻ thì nỗi cảm kích xúc động nó lớn lao biết dường nào. 
Trong tâm tình đó, Bình khẽ gọi: 

-Hạnh! 
Hạnh mừng rỡ xiết chặt tay Bình: 
-Anh! Anh tỉnh lại rồi! Anh thấy trong người thế nào? 
Bình thều thào: 
-Còn hơi mệt. 
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Hạnh định nói tiếp thì bác sĩ ngăn lại: 
-Thưa bà, ông ấy còn yếu lắm, xin bà để ông ấy nghỉ. 
Một lúc sau, bác sĩ cho biết là Bình không bệnh gì cả. Đó chỉ 

là hậu quả của sự làm việc quá sức overwork mà thôi. Cần tịnh 
dưỡng một tuần là bình thường trở lại nhưng từ nay đừng nên 
làm việc quá nhiều. 

Trong suốt tuần lễ Bình nghỉ ở nhà, Hạnh đã thật vất vả vừa 
đi làm vừa đến chăm sóc nấu ăn cho chàng khiến Bình cảm kích 
xúc động vô vàn nhưng cũng không kém phần ái ngại: 

-Đi làm bằng xe bus đã cực nhọc quá rồi mà còn tới đây lo 
đủ thứ chuyện coi chừng bịnh thì khổ. 

Hạnh nhẹ nhàng nói: 
-Bác sĩ đã bảo tịnh dưỡng thì phải nghe lời. Đừng lo nghĩ gì 

nhiều mà ảnh hưởng tới sức khỏe. 
Sau đó, Bình trở lại làm việc, nhớ lời bác sĩ dặn, chàng bớt 

giờ “chút đỉnh”, trước kia sau khi xong việc chính ở hãng phụ 
tùng xe hơi, chàng làm tiếp ở restaurant tới 12:00 giờ khuya, bây 
giờ chàng chỉ làm tới 9:00 giờ tối, rút ngắn được ba tiếng. 

Ngay hôm đầu tiên trở lại, Hạnh đã hỏi chàng: 
-Đã xin nghỉ ở restaurant chưa? Nhớ lời dặn của bác sĩ hôn? 
Bình ngập ngừng: 
-Chưa! Thôi để từ từ đã. Bớt giờ lại rồi. 
Hạnh ngoe nguNy: 
-Không bỏ hẳn được cái job ấy sao. Phải lo sức khỏe chớ. Bị 

một lần chưa tởn à! 
Bình lại ấp úng: 
-Cần tiền quá biết làm sao bây giờ. 
Hạnh giận dỗi: 
-Coi tiền hơn cả mạng sống nữa. Muốn làm gì thì làm đi. 

Hổng nói nữa đâu. 
Hai người cứ toàn là nói trống không với nhau. Ông bà mình 

rất ghét trai gái nói trỏng vì cho rằng phải có tình ý với nhau. 
Thực vậy, kinh nghiệm cho thấy hễ đàn ông đàn bà mà nói trỏng 
thì chém chết là đã có “tình trong như đã mặt ngoài còn e”. 

Cả Bình và Hạnh cũng nhận ra cái lối nói chuyện bất thường 
này và cũng thấy cõi lòng rung động ngất ngây mặc dù chưa nói 
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với nhau một lời yêu thương. Có giây phút nào đó, cả hai cùng ý 
thức rằng tình yêu mong manh như sương khói, như áng mây 
trời lững lờ vô tình trôi để lại một vùng cô đơn quạnh quẽ hắt hiu 
ngậm ngùi vì bao nhiêu ngang trái bủa giăng. Biết làm sao hơn 
khi mà: 

“Ta gặp nhau sao quá muộn màng 
Cầm bằng như lỡ chuyến đò ngang” 

Cố giữ cho mối tình trong sáng cao thượng, hai kẻ yêu nhau 
muộn màng đã phải hi sinh đè nén trong khổ đau dằn vặt và 
những xót xa bàng hoàng vì cái hệ lụy trái ngang cuộc đời. 

Cho tới bây giờ, Bình nhớ tới câu nói “lửa gần rơm lâu ngày 
cũng bén” mà thấy giựt mình cho mối liên hệ giữa Hạnh và 
chàng. Nào ai học được chữ ngờ mà khi học được rồi thì đã 
muộn. 

 
* * * 
Thời gian trôi nhanh như bóng câu, thắm thoát thế mà hồ sơ 

bảo lãnh vợ con Bình đã được gần hai năm. Mọi thủ tục phỏng 
vấn khám sức khỏe bên Việt Nam cũng hoàn tất. Một hôm nhân 
viên Sở Di Trú phone báo chàng biết là vợ con chàng đã có tên 
trên chuyến bay KLM trong tháng tới để đoàn tụ gia đình. 

Ngay trên đầu dây, Bình đã reo mừng vui sướng vì sắp được 
sum họp cùng vợ con thân yêu sau bao năm trời xa cách. Chàng 
đã chẳng từng làm việc cật lực đến suýt cả nguy hiểm đến tính 
mạng vì mơ ước đó hay sao? Chàng sẽ thương yêu lo lắng cho 
Hằng và các con tận cùng để bù lại những cơ cực, sự hi sinh vừa 
qua. 

Nhưng sau đó, chàng chợt thấy lòng bâng khuâng chùn lại 
khi nhớ đến Hạnh. Làm sao mà nói với nàng đây hở Trời! Sao 
đời lắm bi lụy u sầu như vậy. Lòng chàng ngổn ngang trăm mối 
tơ vò với nỗi buồn bàng bạc. Ngày xưa chàng thường nghe câu 
hát ru em: 

“Tr ồng trầu thì phải khai mương 
Làm trai hai vợ phải thương cho đồng” 

Chàng không tài hiểu nổi làm sao mà mấy ông hai vợ 
“thương cho đồng” cho được. Riêng chàng chưa có vướng vô 
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cảnh “thuyền trưởng hai tàu” nhưng chỉ mới có “ngoại ô đèn 
vàng” như thế này mà đã nhức đầu thấy mồ luôn. Tình cảm là 
một ý niệm có tính cách thiêng liêng chiếm hữu và ích kỷ nữa 
chứ nào phải là cái bánh, quả cam sao mà chia cho đồng đều. 
Hơn nữa, về phía hai người đàn bà có chung một chồng thì đố bà 
nào nghĩ rằng chồng mình thương mình hơn con quỷ cái kia đâu. 

Trở lại chuyện chuNn bị đón tiếp vợ con, việc đầu tiên chàng 
phải làm là gặp superintendent nơi đang ở để xin dời từ cái 
bachelor sang apartment ba bedrooms. Cũng may là vào thời 
điểm đó ít người thuê nên còn phòng trống cho chàng ngay. Sau 
đó, chàng lo mua sắm bàn ghế, giường ngủ, đồ nhà bếp… để 
chuNn bị cho tổ ấm gia đình. 

Điều làm chàng bối rối nhất là không biết phải mở lời làm 
sao với Hạnh đây. Sau cùng Bình cũng phải đối diện với sự thực, 
một sự thực nát lòng, trong một bữa ăn trưa ở hãng, chàng run 
run khơi mào câu chuyện: 

-Hồ sơ bảo lãnh gia đình xong hết rồi. 
Hạnh hồi hộp khẽ hỏi: 
-Vậy là chị Hằng và mấy cháu sắp qua với anh? 
Bình cúi đầu xuống nói thật nhanh: 
-Ừ! Tuần tới mấy mẹ con qua rồi. 
Mặc dù biết thế nào rồi cũng có ngày này nhưng sao Hạnh 

vẫn thấy đau nhói trong lòng, cổ họng khô đắng, mặt mày xây 
xNm và tay chân bủn rủn, nàng thẫn thờ kêu lên: 

-Thiệt hả! 
Rồi nấc lên nghẹn ngào qua đôi mắt rưng rưng nhìn chàng. 

Bình đau khổ nói trong tuyệt vọng não nễ: 
-Hạnh ơi! Anh yêu em nhiều lắm, nhưng định mệnh đã an 

bài cho chúng ta như vậy rồi. Đa tạ tình em và nguyện cầu ơn 
trên ban phước cho em quên đi chuyện tình trái ngang này và tìm 
được một hạnh phúc mới. Từ đây đến cuối đời, anh không bao 
giờ quên em đâu. 

Giọng Hạnh buồn rầu đứt quãng: 
-Em cũng yêu anh vô vàn và em cầu chúc anh êm ấm cùng 

vợ con. Thôi! Hãy quên em để lo chu toàn gia đình. Dù cho ở bất 
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cứ phương trời nào, em cũng luôn cầu mong anh chị nhiều hạnh 
phúc an bình. 

Nói xong nàng vụt bỏ chạy để lại đàng sau một vùng trời thê 
lương sầu thảm và trước mắt là một khoảng không gian đen tối 
mịt mùng trong khi Bình đau đớn nhìn theo. Kể từ đó, Hạnh cố 
né tránh Bình, nàng ăn trưa ngay tại chỗ làm chứ không ngồi ở 
cafeteria như trước và cương quyết không đi xe chung với lý do 
sợ vợ chàng hiểu lầm cho dù Bình đã năn nỉ hết lời. Bình cũng 
buồn rầu không kém, con người tình cảm dằn vặt đã khiến chàng 
như kẻ mất hồn mỗi khi nhớ đến những chua cay mà Hạnh đang 
gánh chịu. Thời gian chầm chậm qua đi trong nặng nề u uNn cho 
hai người yêu nhau không lối thoát. 

Sau cùng ngày đoàn tụ đã đến. Chiếc KLM 1403 của hãng 
hàng không Hòa Lan sẽ tới phi trường Lester Pearson ở Toronto 
lúc 17:00 giờ. Bình xin về sớm nửa buổi để chuNn bị đón vợ con. 

 
* * * 
Chiếc jumbo khổng lồ KLM từ từ hạ cánh mang cả một 

khung trời mới lạ và hạnh phúc cho ít nhất là năm hành khách: 
Hằng và bốn con. Sau khi hoàn tất thủ tục nhập  cảnh, Hằng 
được người thông dịch viên thân thiện bảo: 

-Xin chúc mừng bà và các cháu đến Canada đoàn tụ cùng 
ông nhà. Bây giờ tôi sẽ đưa tất cả đến phòng đợi ở terminal. Hi 
vọng rằng ông Bình đã có ở đó rồi. 

Nhưng khi tới nơi thì không thấy bóng dáng Bình đâu hết. 
Một lúc sau anh thông dịch viên ân cần nói: 

-Chắc là kẹt xe vào giờ cao điểm nên ông Bình tới trễ. Tôi về 
văn phòng di trú có chút việc, bà và các cháu cứ tiếp tục chờ ở 
đây, có gì thì đến gặp tôi nghe. 

Ngồi chờ thêm gần tiếng nữa mà vẫn chưa thấy chồng, mấy 
đứa con sốt ruột hỏi mẹ: 

-Sao Ba không đến rước mình hả Mẹ. 
Hằng tuy bối rối nhưng cố trấn an các con: 
-Chắc Ba đang bận con à! Ráng chờ chút đi con. Thế nào rồi 

Ba cũng đến. 
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Mặc dù sốt ruột nhưng mấy đứa nhỏ nghe lời Mẹ cũng tạm 
yên tâm, chúng ngơ ngác nhìn hành khách qua lại vội vã, ngắm 
những cửa hàng rực rỡ mà chúng chưa từng thấy có ở Việt Nam 
và luôn miệng trầm trồ: 

-Cha! Cái gì cũng đẹp hết. Vậy là sống ở đây sướng lắm. 
(Thì nhà văn Trà Lũ đã chẳng gọi đất Canada là vùng đất 

thiên đàng đó sao!) 
Đã hơn một tiếng rưỡi đồng hồ mà vẫn chưa thấy tăm hơi 

Bình, không thể chờ đợi hơn nữa, Hằng nóng lòng tìm tới văn 
phòng di trú hỏi thăm. Lần này đến lượt anh thông dịch viên 
ngạc nhiên: 

-Ủa! Ông ấy vẫn chưa đến đón à! Thôi để tôi phone tới nhà 
xem sao? 

Rồi anh nhấc phone gọi, chuông reo đến 5,6 lần mà vẫn 
không ai trả lời. Anh quay lại trấn an Hằng: 

-Chắc là kẹt xe nữa rồi. Thành phố lớn như Toronto thì 
chuyện kẹt xe một, hai tiếng là thường lắm. Thôi để tôi dẫn bà và 
các cháu trở lại phòng chờ đợi chúng ta cùng chờ vậy. 

 
* * * 
Sau khi nghỉ ngơi một lúc cho khỏe người, Bình nhìn đồng 

hồ đã 16:10, cũng đã gần giờ Hằng và các con tới Tronto, chàng 
đảo mắt nhìn lại cái apartment đã dọn dẹp tươm tất để đón Hằng 
và các con, chàng cũng không quên nấu món ăn sườn khèo mà 
nàng thích và món cơm bì mà cả bốn con chàng đều thèm. Sau 
khi make sure mọi việc ok, chàng ra xe để tới phi trường đón vợ 
con. Hôm nay phải là một ngày vô cùng quan trọng với chàng vì 
được sum họp vợ con thân yêu sau hơn 5 năm trời nhớ thương xa 
cách. Cùng lúc đó, tim chàng se lại khi nhớ đến một người hiện 
đang khắc khoải u sầu. Lái xe trên xa lộ 401 mà lòng chàng ngổn 
ngang trăm mối, đầu óc quay cuồng và nhức như búa bổ. Phần vì 
mấy đêm mất ngủ, phần thì rầu buồn những éo le ngang trái của 
một cuộc tình vừa chớm nở đã chia phôi vô vọng. Chàng thấy 
thương yêu Hằng và các con đã chịu đựng cả chuỗi ngày cơ cực 
khổ đau để hi sinh cho chàng đồng thời chàng cũng thấy tội 
nghiệp xót xa cho Hạnh với cuộc tình không lối thoát. Những 
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dòng suy nghĩ miên man làm hồn chàng như phiêu lãng bồng 
bềnh rồi trong một tích tắc nào đó, chàng bỗng xây xNm mặt mày 
và…. Trời ơi!!! Xe chàng lạn qua lane bên cạnh vừa đúng lúc xe 
truck 20 wheelers khổng lồ đang lao tới. Vì quá bất ngờ và quá 
gần, tài xế chiếc truck trailer chỉ còn buột miệng kêu lên “Oh! 
My God!” rồi cởi lên chiếc Honda nhỏ nhắn của Bình. Chiếc 
trailer vô tình đè bẹp và kéo xềnh xệch xe Honda độ cả trăm 
thước rồi mới từ từ ngừng lại giữa tiếng la hoảng loạn của những 
người chung quanh. Thân xác Bình tan nát từng mảnh vụn trong 
khối sắt Honda giờ đã cong queo bẹp dúm dưới lòng xe truck. 

 
* * * 
Đã 9 giờ tối, Hạnh chuNn bị đi ngủ để ngày mai còn đi làm 

sớm. Nàng cũng dự định sẽ xin chủ hãng nghỉ việc kể từ tuần tới 
và đi thật xa để khỏi phải nhìn những kỷ niệm đau thương của 
mối tình lỡ làng. Đang còn thiêm thiếp thì bỗng tiếng chuông 
điện thoại reo liên tục làm Hạnh giựt mình chụp lấy phone, bên 
kia đầu dây, giọng Văn hớt hải đứt đoạn: 

-Chị Hạnh! Chị Hạnh! Chị hay tin gì không? 
Hạnh hốt hoảng: 
-Tin gì anh? 
Văn run run nói: 
-Anh Bình đã… chết hồi chiều vì tai nạn xe hơi rồi chị à! 
Hạnh thét lên kinh hoàng: 
-Trời ơi! Thiệt vậy hả anh? 
Rồi quăng cái điện thoại và té xỉu xuống sàn nhà. Hai đứa 

con gái nàng nghe tiếng la thất thanh của Mẹ vội vã chạy vào 
phòng đỡ nàng dậy. Cô gái lớn hốt hoảng nhặc chiếc phone còn 
nằm lăn lóc dưới đất định gọi 911 thì Hạnh ngăn lại vừa khóc 
nức nở rên rỉ: 

-Anh ơi! Sao anh bỏ em mà đi vậy anh? Làm sao mà em 
sống được nữa đây. Trời ơi! Sao tàn nhẫn thế hỡi Trời! 

Mặc dù biết rằng việc Bình đoàn tụ với vợ con cũng đã là 
một sự vĩnh biệt đối với nàng nhưng ít ra chàng cũng còn hiện 
hữu trên cõi đời này và biết đâu nàng còn thỉnh thoảng gặp lại 
người thương dù chị một thoáng qua đường chứ đàng này thì 
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thực sự là ngàn thu vĩnh biệt rồi. Trong phút giây đau khổ tột 
cùng, hình như có một cái gì thiêng liêng xui khiến nàng sực nhớ 
lại vợ con chàng đã đến Toronto chiều nay, Hạnh tức tốc gọi xe 
taxi chạy thẳng lên phi trường Pearson giữa lúc Hằng và bốn con 
đang ngồi ngơ ngác lo âu. Hạnh nhận ra họ ngay vì đã từng thấy 
hình gia đình Bình. Nàng chạy lại hỏi giọng đầy run run xúc 
động: 

-Xin lỗi chị là Hằng, vợ anh Bình? 
Hằng rùn mình khi chợt trông thấy đôi mắt đẫm lệ của Hạnh. 

Nàng linh cảm chuyện chẳng lành nên hỏi vội: 
-Dạ phải, tôi đây. Cô có biết anh Bình đâu không? 
Như một phản ứng nhạy cảm tự nhiên Hạnh ôm chầm lấy 

Hằng khóc lóc thảm thiết: 
-Chị ơi! Anh Bình đã tử nạn xe cộ chiều nay rồi. 
Vừa nghe xong hung tin, hai đầu gối Hằng ngã quỵ xuống, 

nàng chị kịp thét lên kinh hoàng: 
-Trời! Anh ơi! 
Rồi l ịm người trong tay Hạnh trong khi mấy đứa nhỏ nghe 

tin Ba mất cũng òa lên khóc não ruột. Định mệnh tàn nhẫn đã 
biến cuộc trùng phùng hạnh phúc thành ra phút ngàn thu vĩnh 
biệt. 

Nhiều hành khách từ các chuyến bay muộn cũng đổ xô lại lo 
lắng hỏi, “What happened?” trong khi anh thông dịch viên đang 
cuống quít vỗ về mấy đứa trẻ xấu số. 

 
* * * 
Ngoài trời mưa bắt đầu nặng hột, cơn mưa trái mùa (giữa 

Hè) không mời mà đến như cũng khóc thương cho thảm kịch đau 
đớn vừa xảy ra. Những giọt mưa đan kín nhau như một bức 
tường mờ đục chắn nẻo đường tương lai của Hằng đáng thương 
vàng vỏ và của bốn đứa trẻ bơ vơ ngỡ ngàng. Ánh đèn neon rực 
sáng soi rõ hình bóng hai người đàn bà đau khổ đang ôm nhau 
cùng khóc thương cho người chồng, người yêu đã bỏ họ đi về 
vùng miên viễn. Ngoài trời cơn gió giá băng rít lên từng hồi như 
muốn gởi những tiếng kêu tuyệt vọng “Anh ơi! Anh! Ba ơi! Ba!” 
vào cõi không gian mịt mùng 
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Lời kết: 
Câu chuyện trên đây hoàn toàn hư cấu mà tác giả chỉ cốt 

cho hoa lá cành trăng trên lều vải để quý vị và các bạn mua vui 
cũng được vài trống canh. Tuy nhiên trên bình diện đạo đức luân 
lý Á Đông, quý vị và các bạn phán xét thế nào về Võ An Bình. Có 
hai cách phê phán: 

1-Buộc tội: Trước sự thương yêu và hi sinh hết mực của 
Hằng, lẽ ra Bình phải chung thủy trung thành tuyệt đối với vợ, 
trong lòng chàng phải không còn hình bóng người đàn bà nào 
khác, cho dù chàng thuộc giống đa tình đào hoa thì cũng phải cố 
mà dẹp hết mọi cám dỗ, đằng này chàng đã xao xuyến trước 
bóng sắc của Hạnh, mặc dù chỉ là một hình thức ngoại tình 
trong tư tưởng nhưng cũng là sự phản bội vợ con. 

2-Bênh vực: Đành rằng Bình có những phút giây giao động 
trước Hạnh nhưng sau đó chàng biết dừng lại đúng lúc mà 
không gây ra một tội lỗi nào. Và cũng chính vì lòng thương yêu 
vợ con, chàng đã không tiến xa hơn nữa, thiết tưởng đó cũng là 
sự hi sinh cao thượng theo đạo lý con người. 

Riêng người viết không đồng ý với sự lung lạc tình cảm của 
Bình, sự thể như vậy đủ chứng tỏ chàng không xứng đáng với 
tình yêu thánh thiện và đức hi sinh cao đẹp của Hằng. Chính vì 
thế định mệnh đã khiến xui chàng không được sum họp cùng vợ 
con. 

 
Toronto đầu Xuân 2006 
Nguyên Trần. 
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MÙA XUÂN TÌNH YÊU ĐẾN!!!... 
Đông Nghi CBL 

 
Nàng đang 

nằm đó, dáng 
thon mềm 
thanh thản 
mỉm cười với 
ánh trăng êm 
dịu, tỏa ánh 
sáng qua 
khung cửa sổ, 
đâu đây thoang 
thoảng mùi 
hương của hoa 
Anh Đào làm nàng ngây ngất. Và ngoài kia tiếng suối chảy róc 
rách càng làm nàng cảm thấy tâm hồn thật lắng đọng, bình yên. 
Nàng nhắm nghiền mắt lại lim dim mơ màng hồi tưởng về dĩ 
vãng… 

Ba mươi năm trôi qua… có phải chăng là quá đỗi muộn 
màng cho sự mong chờ một tình yêu thật sự đúng nghĩa của nó? 
Hình như đối với nàng những nôn nao, háo hức của một giai 
đoạn chuyển tiếp cho một tình yêu đậm đà, chín mùi, đam mê 
hơn bao giờ! Tuy không có được những nụ cười e ấp dấu sau 
vành nón lá nghiêng nghiêng, hoặc những lúc ngượng ngùng len 
lén chờ chàng dưới hàng me xanh mướt hay hàng phượng vĩ 
thắm màu hạ đỏ của những buổi tan trường hoặc dưới khung 
viên của trường đại học thì thầm mùa Xuân, tình tự mùa Đông 
và… 

Thuở ấy đã trôi qua thật xa rồi, nàng tưởng chừng như đã bỏ 
nàng đi biệt tăm, xa tít mù khơi… nhưng rồi thật là huyền dịu. 
Vào một sáng mùa xuân khi những giọt sương mai lắng đọng 
thành những chuỗi thủy tinh lóng lánh trên cành hoa Anh Đào 
trắng xóa… thì hình như âm thanh tình yêu chợt đến với nàng, 
đến một cách rạng rỡ, tươi thắm. Định mệnh một lần nữa đã 
đánh thức nàng vượt khỏi những cơn mộng mị quái ác, những 
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đêm thở dài trằn trọc cô đơn, thèm da diết một nụ hôn nồng nàn, 
say đắm hoặc một vòng tay ôm ấp thật rạo rực, đam mê!!!... 
Chàng từ đâu đến đã làm xáo trộn cuộc sống thầm lặng của nàng. 
Chàng là ai? Nàng không cần tìm hiểu sâu xa, chỉ cảm nhận một 
điều là từ khi có chàng thì mắt nàng long lanh, rạng rỡ hơn, má 
nàng hồng thêm, môi nàng tươi thắm hơn bao giờ hết. Nàng 
không còn bi quan như trước nữa. Có phải chăng tình yêu đã đến 
với nàng? Tuy muộn màng nhưng thật trọn vẹn hạnh phúc, tim 
nàng đã bừng lên cơn sốt nóng, hồi sinh trở lại... Nàng tưởng 
chừng như trẻ đi hơn 10 tuổi so với số tuổi hơn ngũ tuần của 
nàng. Nàng thấy thời gian như ngừng đọng. Ôi, âm thanh tình 
yêu tuyệt vời sâu lắng... 

Nàng tận hưởng hương vị ngọt ngào tột cùng của tình yêu 
nồng cháy này. Cám ơn Thượng Đế đã tạo cơ hội cho chàng và 
nàng đến gần với nhau. Người tận phương Bắc, kẻ đầu phương 
Nam thế sao vừa gặp nhau mà cứ ngỡ như đã quen nhau từ kiếp 
nào? Tình yêu của chàng và nàng thật vô cùng lãng mạn, đam 
mê một ngày không hàn huyên thì có cảm tưởng như thiếu vắng 
một cái gì đó mơ hồ không diễn tả được… Chàng thưởng khẽ 
bảo nàng rằng có khi cả đời mãi đi tìm một đối tượng để tôn thờ, 
chăm sóc, thương yêu, hòa hợp, thông cảm, quả thật khó khăn vô 
cùng! Ước gì hai ta sẽ mãi mãi là hơi thở của nhau. 

…Bây giờ mỗi sáng khi ánh bình minh rạng rỡ chào đón một 
ngày mới sắp đến, nàng cảm thấy yêu thương đôi chim nhỏ nhắn 
– luôn tỉa lông cho nhau, quấn quít, ca hát líu lo trên cành Anh 
Đào khe khẽ đánh thức nàng dậy… hơn bao giờ hết vì chúng làm 
nàng nhớ chàng nhiều không thể tả được! 

Xin cảm ơn Thượng Đế đã đem niềm vui sức sống tràn đầy 
đến cho nàng, để cho nàng còn cảm thấy đời vẫn đẹp như những 
nụ hồng sớm mai, luôn luôn được vuốt ve mơn trớn bởi những 
làn gió xuân tình… 

Nàng không còn những ray rứt, khắc khoải đợi chờ người 
trong mộng nữa. 

Mùa xuân đã đến với nàng. Nàng đã tìm được tình yêu, tình 
yêu muộn màng, tình yêu cuối đời!!!... 

Salem, mùa xuân tình yêu 
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RU TÌNH 
Minh Hằng 

“…Ru cho bầy lá nhỏ, rụng đầy một mùa thu” 
 

Tháng mười một, con đường vòng theo công viên ngập đầy 
xác lá. Nắng buổi chiều vàng hươm màu mật ong trải dài theo 
bãi cỏ đến tận cuối đồi. Đám ngỗng trời bình yên đang rỉa lông 
cho nhau ở mép hồ dưới những tàn cây. Mùa thu nơi đây thật 
đẹp và cũng thật buồn. 

- Anh, mình nói gì với nhau đi chứ, thí dụ như anh yêu em. 
- Anh đã nói điều đó với em từ lâu. 
- Từ đó đến nay đã biết bao nhiêu điều thay đổi. Em không 

chắc lắm anh vẫn còn yêu em. 
- Thế còn em? Có điều gì đã đổi thay rồi chăng? 
- Không. Dù rằng chúng ta đã cãi cọ nhau nhiều lần kịch liệt. 

Nhiều bận như có vẻ anh muốn xa lánh, hất hủi em, và nhiều 
đêm, nhiều ngày em đã khóc. 

- Xin lỗi em, thật tình anh không cố ý làm em buồn. Đời 
sống ở đây khó quá. Thế còn người bạn ngày xưa mà em mới 
vừa liên lạc trở lại? 

- Giữa anh ấy với em chỉ là tình bạn, tình anh em. 
- Thế ư! 
- Anh không tin em sao? Anh ấy đã có gia đình và em cũng 

đã có anh. 
- Những điều đó không nhất thiết là những trở ngại trong 

tình cảm. Người ta cũng có thể yêu nhau mà không cần phải đến 
với nhau. Điều anh muốn nói là những trở trăn trong trái tim. 
Nếu có, anh cũng không trách em. 

- Anh ấy chỉ an ủi và động viên em khi buồn, anh ấy sợ em 
sinh bệnh. 

- Như thế có nghĩa là… khi nào buồn thì em tìm đến với anh 
ấy? Và anh ấy rất quan tâm đến em? Ngôn ngữ đó nghe ra như 
những người tình đang lo lắng về nhau. Anh không có ý đắng 
cay với em đâu. Anh chỉ muốn tìm hiểu xem em đang ở đâu? Em 
đang đứng trước ngã ba đường có phải không? 
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- Ồ, xin lỗi anh, em không nghĩ thế, muốn thế. Anh ấy chỉ 
xem em như em gái. Anh khó quá, muốn nói với anh nhiều lúc 
em không biết phải làm sao. Em vẫn yêu anh, em sợ phải xa anh. 

Những chiếc lá khô vàng lạo xạo dưới những bước chân 
nghe lãng đãng buồn rầu. Mùa thu đã đến thật đậm bất ngờ như 
mới vừa từ tối hôm qua. Chỉ cần một đêm, một đêm thôi sáng ra 
con đường đã ngợp ngụa lá rơi. Sự đổi thay nhiều lúc đến cũng 
dễ và đột ngột như chiếc lá cuối thu, mới hôm qua còn ở trên 
cành. 

- Em là đàn bà. Trái tim em vốn mềm yếu, dễ tủi, dễ hờn 
thích nghe những lời dịu ngọt. Muốn nghe anh nói yêu em dù đó 
là lần thứ mười ngàn lẻ một. Muốn được anh ôm dù đó là vòng 
tay đã cũ, đã quen. Nhưng đã từ lâu, từ rất lâu anh không còn là 
người mà em quen từ trước. Anh hay im lặng buồn rầu. Anh đi 
về như chiếc bóng. Em không hiểu có điều gì đã làm anh phiền 
muộn. Công việc, đời sống có quá nặng trên vai anh? Hay em đã 
là nỗi bực mình trong đời sống đa diện của anh? Dù như thế nào 
trong sâu thẳm trái tim em, anh vẫn là niềm vui nỗi buồn của em. 
Khó mà nghĩ rằng em không còn yêu anh nữa, Anh tin em đi, em 
chưa yêu ai ngoài anh mặc dù anh rất là đáng ghét. T không phải 
là mẫu người em thích. Anh ấy thích em ngày xưa điều đó có, 
còn bây giờ dù có là gì thì những giới hạn buộc ràng cũng không 
thể cho phép T đến với em hoặc ngược lại. Anh ấy vốn là con 
người mẫu mực nguyên tắc và cNn trọng. Không như anh, bạt 
mạng cóc cần. 

- Anh lý luận nghe kinh khủng quá. Khi em có anh rồi thì em 
không thể có người đàn ông khác là bạn được chăng? Nếu vậy 
thì anh có thể vừa là bạn em được không? Em quá tham lam anh 
nhỉ? Có thể nào anh vừa là người chồng, người tình và là người 
bạn của em? Em có quá ngây thơ không anh? 

Tháng mười một, trời trong không một gợn mây. Sự tĩnh 
lặng sáng lên ở đường viền quanh mặt hồ. Trời và đất giao nhau 
qua cái mặt phẳng và lặng lẽ ấy như có, như không. Trên chiếc 
ghế gỗ giữa bãi cỏ mênh mông em và anh thật nhỏ bé. Hai chúng 
ta như một điểm khuyết cho nét chấm phá trong bức tranh thủy 
mạc của Trung Hoa đẹp đến tội tình. 
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- Có một ngày xưa nào đó, anh đã là bạn của em. Thời đó rồi 
qua, qua mau bởi tình cảm không thể dẫm chân tại chỗ. Thứ tình 
cảm bạn bè đó rất dễ biến động và đổi thay. Trong một thuận 
hợp của cơ hội, anh không nén được lòng mình và đã tình 
nguyện làm người tình của em. Anh và em đã là người tình tuyệt 
vời của nhau qua những năm và tháng. Thời gian không dừng 
lại. Ta không thể giữ mãi nguyên một hiện trạng của tình cảm. 
Anh không thể là bạn của em, cũng chẳng thể là người tình của 
em mãi mãi. Muốn bó buộc bên nhau bền chặc hơn, chúng ta 
phải là vợ chồng. Mỗi vị trí tình cảm đòi hỏi một trách nhiệm và 
cách ứng xử khác nhau. Em trách anh không còn lãng mạn như 
xưa, và em cứ loay hoay đi tìm những cảm xúc cũ. Thật ra trong 
tình yêu, ngôn ngữ hoặc những điều kiện ngoại thuộc là những 
điều không cần thiết lắm. Những người yêu nhau thường không 
bận bịu về chuyện trời nắng hay mưa. Thế nên khi em bắt đầu 
thấy cần thắp lên một ngọn nến, thèm cắm một đóa hoa hồng 
trong bữa ăn tối thì khi đó tình yêu giữa em với anh bắt đầu có 
dấu hiệu mòn giũa. Anh không cấm em giao tiếp với người khác. 
Điều đó không thể được, nhưng lấp ló khuôn mặt của người thứ 
ba đó là cơ hội của một ngõ rẽ chực hờ. Cần thiết cho em chăng? 
Thêm một tình bạn bên lề? Từ bao lâu nay em có bao giờ cần 
điều đó? Dĩ nhiên chuyện chẳng có gì, bởi đó chỉ là tình cảm anh 
em theo lời em nói. T hay C chỉ là ngọn nến hay đóa hoa hồng 
em muốn thắp sáng lên trên bàn ăn lâu nay vốn quá đơn giản. 
Tuy nhiên điều anh thấy xa hơn là anh không còn khả năng lấp 
khỏa ước vọng của em. Anh hiểu thôi, cuộc đời vốn chẳng bao 
giờ đơn giản, cuộc tình lại càng rối rắm và bất nguyên tắc nên 
con người cứ mãi bàn tán mò mẫm để dò đường. Anh yêu em. 
Thật ra trái tim của anh cũng dễ vỡ và mù lòa như trong những 
chuyện tình đăng trên tập san lá cải. Có lẽ anh cũng sẽ rơi nước 
mắt khi em khuất nẻo trong cái ngõ rẽ mập mờ dễ ghét đó. 

Chiều xuống thật chậm. Những chiếc lá còn lại đỏ ối hoang 
mang. Mặt hồ đen sậm bí hiểm. Con đường vòng tròn kéo dài, 
dài mãi bất tận. Lối ra khỏi công viên bắt đầu từ phía đỉnh đồi. 
Có lẽ hình như nó đã được tính toán cNn thận. “Về thôi em, dù gì 
thì ta cũng đã có một buổi chiều ở tháng mười một bình yên.” 

“Ru em chờ em nói, trên môi tình xót xa… 
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Lê Ngọc Hân ngày ấy 
                                                                      Nguyễn Trần Trác 
 
Ngày ấy là ngày nào nhỉ? Bạn , anh hay chị có thể cho tôi biết 
ngày ấy là ngày nào không? Tôi chắc chẳng ai có thể xác định 
được một ngày để mọi người cùng đồng ý. Lý do đơn giản thôi , 
vì mỗi người có một “ngày ấy” khác nhau. Thậm chí , với cùng 
một người, thì ngày ấy cũng không phải  mọi lúc như nhau. Bạn 
không tin ư ? Bạn chưa bao giờ ở trong một tình huống như thế ư 
? Có đấy , bạn ạ. Hãy nhớ lại khi bạn  là cô học sinh  lớp đệ tam 
Lê Ngọc Hân ở tuổi mười lăm, mười sáu ( năm ấy, là năm học 
nào nhỉ? Thôi , cứ cho là năm học 67-68 đi), có bao giờ bạn nghĩ 
tới ngày ấy , thí dụ , là một ngày của năm một chín tám năm 
không ? Chẳng bao giơ ø, vì ngày đó, đối với cô học trò tuổi16, 
còn  qua xa xôi; nhưng cũng ngày ấy, nếu bây giờ nhìn lại, tôi 
chắc bạn sẽ ngậm ngùi : sao thời gian nhanh quá! Vậy thì , “ngày 
ấy” mà tôi muốn kể với bạn là ngày nào ?  
Đó là  buổi sáng một  ngày đầu tháng 10 năm 1967 khi tôi xuống 
Mỹ Tho để dạy học. Những ngày đầu tiên bước chân vào nghề 
dạy học đẹp làm sao! Ngôi trường Lê Ngọc Hân êm ả nằm sau  
hàng me xanh mướt trên con đường nhỏ Ngô Quyền, thành phố 
Mỹ Tho yên bình, xinh xắn bên con sông Tiền  nước cả mênh 
mông. Mỗi buổi sáng sớm khi còn hanh hao lạnh , trên  con 
đường qua cầu Quay ,  hay các con đường như Hùng Vương , 
Ngô Quyền, những tà áo trắng đổ về ngôi trường nữ như những 
cánh bướm. 
Người tôi gặp đầu tiên để trình sự vụ lệnh là bà hiệu trưởng, thời 
gian đó là bà Diệu Thông. Người thứ hai tôi phải trình diện là cô 
Nguyễn thị Hạnh - người xinh xắn  trắng trẻo - giáo sư Pháp văn, 
để lấy thời khóa biểu. Cô Hạnh cho biết : Tiếc là anh về trường 
hơi trễ , thời khóa biểu đã sắp xếp xong. Vậy nhờ anh dạy hộ hai 
lớp đệ tam, một lớp B, một lớp A , và sáu lớp đệ lục. Đồng thời , 
nhờ anh  dạy  luôn cả vạn vật hộ ( trong khi tôi là giáo sư lý 
hóa). Dạo đó, lớp đệ lục học sinh phải học con cào cào , con 
châu chấu , con ve sầu , hoa bông bụt ,… còn vạn vật đệ tam thì  
địa chất  học. Thế là, ngoài bài giảng Lý Hóa , hàng tuần tôi phải 
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“tụng” trước bài vạn vật  để sau đó vô lớp dạy cho học trò tụng 
sau. Được cái là tôi vẽ hình cũng hơi hơi có hoa tay nên khi vẽ 
con bươm bướm hay cái  hoa bông bụt trên bảng, tôi lại chịu khó 
dùng phấn đỏ,phấn xanh,… vài em học trò nhỏ có lẽ cũng cho 
điểm thày là “ dạy được”. Các em hoc trò học đệ lục năm đó ( 
Đào thị Hoàng Oanh, Phạm thị Lê , Phạm thị Ngọc Sương, Trần 
Ngọc Thanh, Đoàn Ngọc Nga , Nguyễn Thúy Phượng , Trịnh 
Thúy Quỳnh, Chung Bích Đào , Lê thị Hà, Bạch Cúc , Nguyễn 
thị Kim Ngân, Kim Cúc, Kim Yến, Dương thị Kim Liên, Kim 
Đơn…và bao nhiêu em khác ) chắc năm nay đã ở tuổi 50 hay 51 
; các em đệ tam ( Nguyễn thị Thúy Nga- cô học trò giỏi lớp đệ 
tam B có vẻ nhút nhát nhưng luôn dơ tay xung phong lên bảng 
sửa bài tập, viết vở bằng mực tím với nét chữ phóng khoáng, 
Trần thị Mai – lớp A2 ,siêng năng , giỏi giang, chữ viết nghiêm 
cNn, Chung Bích Thủy- lớp A 4 - học sinh giỏi, viết chữ rất 
đẹp…vv) bây giờ chắc đã ở độ tuổi 53 hay 54. Dạo ấy, có nhiều 
gia đình , cả mấy chị em đều học  Lê Ngọc Hân ( như chị em 
Chung Bích Thủy, Chung Bích Ngọc , Chung Bích Đào , Chung 
Bích Phượng hay chị em Lê Mỹ Dung ,Lê Mỹ Hạnh, Lê Mỹ 
Ngôn ,Lê Mỹ Công – cô học trò nhỏ với đôi mắt nai vàng ngơ 
ngác) . 
Học kỳ đầu tiên trôi qua. Thày trò chia tay , tôi về Sài gòn nghỉ 
Tết . Rồi biến cố Mậu Thân – người chết , nhà cháy . Hết nghỉ 
Tết , trường mở cửa  lại, tôi trở xuống Mỹ Tho trong khi tiếng 
súng vẫn còn ì ầm , thỉnh thoảng vọng lại từ phía Bến Tre. Tình 
trạng khNn cấp khiến nhiều giáo sư , trước bị động viên và được 
biệt phái trở về dạy học , nay được gọi trở lại quân ngũ. Nhiều 
lớp không có thày dạy. Cô Hạnh , giám học, đề nghị tôi trả lại 
các lớp đệ lục để lên dạy cả sáu lớp đệ tam ( một lớp Đệ tam B , 
năm lớp Đệ tam A), . Thật là một học kỳ với bao nỗi thăng trầm 
nhưng bao giờ cũng vui . 
Tôi vốn được đào tạo ngành Lý Hóa nhưng khi học ở Đại học Sư 
phạm thấy các bạn bên Việt Hán hay làm thơ  , nên đôi lúc tôi 
cũng tý toáy bắt chước các bạn . Sau này tôi ghi lại học kỳ đầu 
tiên mà mình dạy học ở Mỹ Tho bằng mấy dòng như sau : 
 



       Đặc San NguyễnĐìnhChiểu & LêNgọcHân 2006    325     

Ta xuống Mỹ Tho một buổi sáng 
Trời trong , gió mát, cây tươi xanh 
Nắng đùa ríu rít trên ngàn lá 
Học trò áo trắng đẹp như tranh 
 
Nửa năm ta dạy lớp đệ lục 
Học trò xinh xắn, hồn như gương 
Thương đàn chim nhỏ ,ta thường ngắm 
Tung tăng chân sẻ lúc tan trường 
 
Từng đôi mắt sáng ngây thơ lạ! 
Từng giọng chim non ríu rít vui 
Ta nghĩ đời ta rồi mãi mãi 
Vui cùng phấn trắng bảng đen thôi 
 
Tết đến xa trường về thăm nhà 
Thốt nhiên binh biến nổi phong ba 
Học đường ngơ ngác nhìn dâu biển 
Nhiều thày đi lính, học trò xa 
 
Vào năm , ta lên dạy đệ tam 
Bỏ đàn chim nhỏ lòng vương vương 
Những con chim bé chừng lưu luyến 
Đôi mắt giương to, ôi, dễ thương! 
 
Thế rồi năm học kế tiếp và năm học kế tiếp,… 
 
Hè năm ấy, tôi nhận được sự vụ lệnh cử đi gác thi tú tài một tại 
ngay chính điểm thi là Nữ Trung học Lê Ngọc Hân Mỹ Tho. Một 
buổi , vào gác thi ở một phòng thi ban B, hôm đó học sinh thi 
một môn phụ , sử địa hay vạn vật gì đó. Một số giáo sư trẻ mới 
ra trường thường có thái độ gác thi rất nghiêm túc, vì họ quan 
niệm rằng : nếu để xNy ra sự quay cóp thì kỳ thi sẽ không còn 
công bằng. Tôi là một trong số các giáo sư có quan niệm như 
thế. Vì vậy , tôi gác thi rất chặt chẽ . Buổi thi tiến hành được một 
lúc thì tôi phát hiện  một em nữ hình như đang chép tài liệu dấu 
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trong hộc bàn. Tôi tiến đến gần , yêu cầu em học sinh đưa tài liệu 
ra và tịch thu mang lên bàn giám thị. Tưởng thế là xong nhưng 
chỉ độ mươi phút sau lại thấy em này cứ nhìn xuống gì đó ở hộc 
bàn để chép. Khi tôi xuống gần thì em tự động , không chờ tôi 
yêu cầu , cười cười , đưa ra một sấp tài liệu khác. Làm sao khác 
được , đành phải tịch thu lần hai thôi. Cuối cùng , buổi thi căng 
thẳng cũng qua.Tôi thở phào nhẹ nhõm. 
Ngày khai trường năm học mới, buổi học đầu tiên của lớp đệ 
nhất B, tôi dành ít phút để nói  về kế hoạch học tập , đồng thời , 
để thày trò làm quen với nhau , thì thấy một em cao lêu nghêu 
ngồi ở dãy bàn cuối lớp giơ tay, tôi làm dấu hiệu đồng ý để em 
đặt câu hỏi thì thấy em đứng lên cười cười : Thày có nhớ em 
không , thày? Tôi bèn nhận ra cô bé  : có phải cô bé quay bài 
trong kỳ thi vừa rồi không ? Cả lớp ồ lên : Chết rồi,  Lộ tNy rồi 
nhé! Đúng là cô bé mà hai lần tôi đã tịch thu tài liệu trong kỳ thi 
tú tài một vừa qua. 
Sau vài tuần dạy ở lớp đệ nhất và một hai kỳ cho làm bài kiểm 
tra, tôi phát hiện một điều thú vị : đó không phải là cô học trò 
lười biếng mà là một cô bé thông minh, một học sinh giỏi của 
lớp. Tên của em là NS.Sau khi đỗ Tú Tài hai, em lên học đại học 
ở Sài Gòn, tôi có gặp lại em một lần và sau đó , không có dịp nào 
khác.Cách đây hai năm, tôi dự một buổi họp mặt Thày, Cô và 
các cựu học sinh Lê Ngọc Hân do một nhóm học trò cũ tổ chức 
tại Mỹ Tho , có gặp vài em cùng học một lớp với NS ngày xưa 
và hỏi thăm thì được biết NS hiện ở Mỹ. Ôi, đất  Mỹ rộng lớn 
mênh mông mà chỉ biết  như vậy thì cũng như không! 
Cuối học kỳ , sau khi thi học kỳ một xong là đã gần nghỉ 
Tết.Năm đó, Ban đại diện học sinh LNH xin phép  mở hội chợ 
Tết trong sân trường. Tôi được gian hàng của lớp đệ nhất mời 
làm giáo sư cố vấn. Chức thì như vậy nhưng thực ra hầu hết công 
việc đều do các em tự tháo vát. Công việc nặng nhất của giáo sư 
cố vấn trong tối hội chợ hôm đó là phải đứng trấn thủ ở sau chiếc 
bàn kê ở cửa chính gian hàng để bảo vệ cho đám học trò , tôi 
phải gồng mình dùng hết sức để giữ cho chiếc bàn khỏi bị đNy xô 
vào trong ( vì các cậu Nguyễn Đình Chiểu xô đNy ghê quá!) .Các 
em học sinh tham gia tổ chức gian hàng chợ Tết ngày xưa, bây 
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giờ đã ở độ tuổi 55, 56 ( các em còn nhớ những kỷ niệm này 
không ?)  
Trong hội chợ , còn có gian hàng “ Bàn tay ngọc”. Ba người có 
bàn tay đẹp nhất tham gia vào gian hàng này. Các chủ nhân của 
các bàn tay ngọc ngồi sau những tấm màn xanh, đưa cánh tay ra 
phía trước qua các lỗ thủng được khoét sẵn trên  màn. Các khách 
tham dự trò chơi phải bỏ tiền mua các chiếc vòng để ném. Nếu 
chiếc vòng quàng được vào một bàn tay đẹp thì sẽ được một 
phần thưởng. Trước tấm màn xanh , những cánh tay đẹp như 
những đóa hoa bằng ngọc thạch với những búp tay thon nhỏ xinh 
xinh đã làm nao lòng các cậu học sinh Nguyễn Đình Chiểu khiến 
gian hàng luôn luôn nhộn nhịp , hào hứng. Cậu nào cũng hy 
vọng chiếc vòng của mình sẽ choàng vào được một bàn tay đẹp 
nào đó. Nhưng có một điều mà các bạn tham dự trò chơi này 
không biết , đó là : trong ba bàn tay ngọc của  gian hàng năm ấy , 
có một bàn tay rất đẹp của một nữ giáo sư dạy triết của trường 
Lê Ngọc Hân. 
Ba mươi chín năm đã trôi qua kể từ ngày ấy. Những ngày chúng 
ta còn rất trẻ, lòng còn rất hồn nhiên, nhìn đời qua những lăng 
kính  sắc màu rực rỡ.Ngày ấy , chẳng bao giờ chúng ta nghĩ tới 
những thăng trầm , những ly biệt , những hoang mang , thao thức 
mà mình đã phải trải nghiệm như trong thời gian vừa qua. Những 
ngày xưa ấy đẹp làm sao ! Nhưng , như một câu thơ cổ Trung 
Hoa : Quân bất kiến Hoàng Hà chi thủy thiên thượng lai bôn lưu 
đáo hải bất phục hồi! ( Bạn có thấy nước sông Hoàng Hà từ trời 
cao rơi xuống , xuôi dòng chảy ra biển cả, chẳng bao giờ trở lại)  
những ngày xưa của Lê Ngọc Hân cũng như dòng nước ấy. Các 
đồng nghiệp ở Lê Ngọc Hân xưa,  nay kẻ còn người mất, người 
góc biển , kẻ chân trời. Các giáo sư già ngày ấy , như bác Đặng 
Vượng, bác Huệ nay mạnh yếu ra sao? Bạn Nguyễn văn Lộc , 
giáo sư Triết nay thế nào ? Tôi đã hỏi thăm nhiều người nhưng 
không ai biết địa chỉ của ông bạn triết gia; chỉ mang máng biết 
rằng  hiện nay bạn vẫn tự tại vui với cảnh nghèo, như thày Nhan 
Hồi ngày xưa , đâu đó ở Vĩnh Long. Các cô học trò nhí nhảnh 
ngày  nào cũng phiêu tán khắp nơi, bây giờ có em đã về hưu , 
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nhiều em rất thành đạt nhưng cũng có  em vẫn  “ bên trời lận 
đận” .Lâu lâu bạn bè gặp được nhau đã là một hạnh phúc. 
             Hỡi các nàng Lê Ngọc Hân phương Nam, dù bạn đang ở 
đâu- đang ở Việt Nam hay  ở Âu Châu hoặc Bắc Mỹ- nếu có một 
dịp nào đó , bạn  đặt chân lên đất Thăng Long, thì hãy tìm đến xã 
Ninh Hiệp, huyện Gia lâm, hỏi thăm người dân địa phương để 
đến thắp một nén nhang trước một nấm đất hoang sơ và hãy dành 
một phút để tưởng nhớ tới người đang nằm dưới lòng đất lạnh, vì 
nấm mộ điêu tàn ở trước mặt bạn chính là nơi an nghỉ của nàng 
công chúa bạc phận đất Thăng Long : Lê Ngọc Hân. 
 
Sài Gòn , đầu mùa mưa 2006 

                    * * * * * * * 
                                                        Nhớ Mẹ 

                                                      Thảo Trân 
 

Mẹ ơi tha tội con rày 
Chưa v ề thăm Mẹ dạ này chẳng yên 

 
Chiều hôm sương phủ đầy Trời 

Nương theo tầm mắt về nơi quê nhà 
Mẹ ngồi chờ đợi con xa 

Bên khung cửa sổ tóc hoa rối bồng 
Tủi mình thân phận long đong 

Phương trời cách biệt Biển Đông ngàn trùng 
Lòng đầy tâm sự não nùng 

Thầm mong gặp Mẹ tận cùng nhớ thương! 
Nơi này tâm sự vấn vương 

Con lo thu xếp lên đường về thăm 
Mẹ già xa cách bao năm 

Thương Con nhớ Cháu bóng tăm mịt mờ 
Sương che làm áng trăng mờ 

Phủ lên mái tóc bạc phơ tháng ngày 
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      Viết cho Lê Ngọc Hân 
          Kim Oanh 12B 1971 

 
Đã hơn 26 năm xa xứ và cũng đã có đôi lần về lại quê hương 
nhưng chưa lần nào tôi về thăm lại trường cũ, LNH dấu yêu, 
chưa lần gặp lại thầy cô, chưa lần hội ngộ lại với bạn bè, không 
phải là đã vong bản nhưng với cái tính hay thương vay khóc 
mướn tôi sợ lắm sự gặp lại rồi phải nói lời chia tay, sợ lắm cái 
điều là buổi tiệc vui nào rồi cũng phải tàn. Mỗi lần có các em từ 
Mỹ sang thăm, hay sang Mỹ thăm tụi nó, mỗi lần đưa con ra sân 
bay sang Mỹ du học, mỗi lần sang đó thăm nó trở về Đức tôi 
thấy cứ như là một nửa hồn tôi chết, cứ lơ lơ lửng lửng đến mấy 
tuần sau mới hồi phục lại được “nội lực”. Mà như các bạn cũng 
biết ở xứ người này luôn chạy đua với cuộc sống, với cái đồng 
hồ mà cứ kiểu gửi gió cho mây ngàn bay sau mỗi lần thăm viếng 
ai của tôi chắc có ngày là bị mất job, thế nên dù thương tha thiết 
nhớ thật ngút ngàn nhưng tôi vẫn chưa dám một lần trở lại. 
Lần này về lại CA tình cờ tôi được cô tôi dúi vào tay quyển đặc 
san NĐC-LNH, bao nhiêu kỷ niệm thời áo trắng, những thân 
thương tuổi học trò chợt hiện về, lật từng trang sách đọc từng 
chữ viết để thấy cả một thời thơ ngây như sống lại. 
Nhớ làm sao sân trường LNH với hàng cây xanh mát, không biết 
quán nước của chị Bảy chị Tám giờ đã ra sao, (hai chị này chắc 
giờ đã tay bồng tay bế, bà nội bà ngoại của một đàn cháu rồi), 
nhớ dãy nhà dành để dựng xe, nhớ các dãy lầu mà suốt 7 năm 
trời tôi đã vào học… nhớ và nhớ thật nhiều. 
Tôi vốn đi ban B nên văn chương thực tình mà nói chắc cứng 
ngắc như những vòng tròn quỹ đạo, những Hyperpol, những 
Parabol mà thầy Mạnh Tường ngày xưa vẫn vẽ. Tuy nhiên vào 
cuối năm cuối tức là năm lớp tôi học lớp 12B cũng bắt chước 
bạn bè làm thơ để viết bao lần kỷ niệm, tới giờ này đã hơn 35 
năm tôi còn nhớ những câu thơ lục bát hay xà bát gì đó của tôi: 
12B năm cuối cùng trung học, 
Nhớ thương nhiều xin ghép chặt từ đây 
Để ngày mai nhìn lại những trang này… 
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Già rồi nên chỉ còn nhớ được chừng đó, đọc lại thấy thật quê thật 
cải lương nhưng cũng thật là thú vị mới biết dù sao ta vẫn là ta. 
Vì là dân ban B nên tính tình tôi cũng thật nghịch ngợm, nhớ sau 
khi đậu Tú Tài I được ông nội tôi mua cho chiếc xe Honda để 
làm chân đi học không phải lội bộ hay xe đạp nữa, khỏi phải ca 
bài đường trường xa chạy dốc không lên (dốc cầu quay vì nhà tôi 
ở bên Chợ Cũ), từ đó ta đây thật oai phong sáng nào cũng lo làm 
điệu dù rằng chẳng đẹp tí nào (giờ thì thấy tại không đẹp nên 
mới làm dáng đó mà) nên thường hay đi trễ. Lúc đó trường có 
nội qui là không được chạy xe trong sân trường, nhưng vì đến trễ 
nên ta cứ hiên ngang phóng xe vào mặc cho chú Huỳnh hay chú 
gì đó tôi không còn nhớ tên, (xin lỗi chú nha) chạy theo sau la ơi 
ới, tôi quăng đại một quyển tập có tên và lớp cho chú làm vật thế 
chân, dừng xe chạy nhanh vào lớp, hạ hồi phân giải trước sau gì 
thì nàng dâu dù xấu mấy cũng phải gặp mẹ chồng thôi (được mời 
lên phòng giám thị). 
Hết giờ tôi và con bạn thân thiểu não bước từng bước lên phòng 
giám thị gặp bà Phạm thị Sáu, một giám thị lâu năm của trường, 
với một tướng tá thật nghiêm nghị với một khuôn mặt thật hiền 
lành mà bây giờ tôi mới thấy thôi chứ hồi đó thì trái ngược, để ca 
bài ca con cá năn nỉ xin lỗi hứa từ nay em không dám tái phạm 
nữa nhưng cứ phạm tái hoài. 
Đôi khi thì cũng được tha đôi khi thì cũng bị giảng bị rầy, khi 
được tha thì thấy sao tướng cô thật là phúc hậu, nhưng nói nho 
nhỏ ngày xưa thì người ta nói là tốt tướng nhưng bây giờ (xin lỗi 
cô nếu cô ở một nơi nào đó đọc được những dòng chữ này) chắc 
bác sĩ bắt cô phải diet đó. 
Cùng năm đó cô Ngọc Hương là giáo sư hướng dẫn của lớp tôi, 
cô đang mang thai đầu lòng thật hạnh phúc thật dễ thương nhưng 
tôi cứ nghịch ngợm nhái tướng mang bầu của cô làm các bạn cứ 
cười ngặt nghẽo, đôi khi muốn hỏi cô: cô ơi, vác cái bụng bự như 
cái lu cô có thấy nặng và mỏi lưng không, em mà như vậy chắc 
có ngày em té bật ngửa đưa 2 chân lên trời. Sau này thành gia lập 
thất tôi mới biết thế nào là cái thú vị của người sắp làm mẹ, cô ơi 
đừng giận em khi đọc tới đây nha cô. 
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Tôi thì sợ nhất là môn Việt văn và môn Triết, trước khi về lại 
Đức tôi có ghé qua trung tâm Thúy Nga và gặp được thầy Lai, 
nhìn lại thầy sau hơn 30 năm xa cách cả một sự đổi thay dẫu thời 
gian không chừa một ai, muốn nói câu xin lỗi nhưng không mở 
lời được, các bạn có biết không ngày xưa tôi ghét nhất là Triết 
nên không thèm học, không thèm chuNn bị gì hết, mỗi lần bị thầy 
kêu lên bảng hỏi: triết học là gì thì cứ ngơ ngáo trả lời thưa thầy 
triết là cái gì mà em không biết, nhìn thầy vừa giận vừa buồn lúc 
đó tôi lại thật thấy khoái trong lòng vì đã ghẹo được ông thầy nổi 
tiếng là khô khan hay triết lý vì đây môn triết mà lị. 
Tôi nghĩ lúc đó các thầy cô thật hiền hòa thật bao dung nên tôi 
dù thật nghịch ngợm phá phách nhưng chưa lần nào bị trách 
phạt, có lẽ vì như vậy cho nên tôi giờ này dù tóc đã điểm sương, 
đã sắp sửa thành bà nội nhưng tính hay cãi bướng cãi ngang này 
cũng vẫn còn. Đôi khi tôi chợt nghĩ cũng may là tôi không học 
Luật chứ nếu không với cái tài cãi này thay vì cứu được thân chủ 
trắng án thì đã hại thân chủ bị tù không chừng, thật hú vía! Tôi 
còn nhớ những năm đầu mới đến Đức chưa quen với đời sống, 
phong tục tập quán, thói quen của người bản xứ, vốn sinh ra từ 
VN, một xứ sở luôn ấm áp, nhà lại rất bình thường làm gì có 
phòng riêng nên đối với tôi ra vào phòng phải đóng cửa, hai chữ 
này thật xa lạ như hai chữ triết học (lần nữa em xin lỗi thầy Lai) 
nên tôi cứ quên hoài. Có lần con bạn đồng nghiệp tức quá hỏi 
tôi: Bộ Vietnamese mày nhà nghèo quá không có cửa nên sao 
không thấy mày đóng cửa, thế là tôi nổi máu lì lên trả lời thật 
ngang: tao không cần phải làm vì mỗi lần tao ra vào đều có 
người đóng cửa cho tao. Đúng là con gái ban B LNH phải không 
các bạn, nói năng cứ như là toán học. 
Ngày xưa ông bà mình vẫn thường nói mỗi cái nồi đều có một 
cái nắp (tôi nhớ đại khái là như vậy), thế nên tôi hay cái lấy phải 
ông chồng cũng thật là cãi hay cũng là dân NĐC lại là giống nòi 
nữa đó vì tôi làm dâu cho một giáo sư khả kính của chúng ta, 
giáo sư Nguyễn anh Bổn dạy Pháp Văn của NĐC, một vị thầy 
mà các bạn nào ngày xưa có học đều nhớ với câu nói: “Đời khổ 
lắm các em ơi.” Sau này về làm dâu cho thầy đôi khi nghĩ tới câu 
nói này tôi đều nói thầm trong lòng đúng là đời khổ lắm nên thầy 
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đã chọn đúng con dâu mà lúc còn đi học chọc phá thầy nhiều 
nhất, nhưng có lẽ thầy đã quên hay vì quá vị tha nên chưa bao 
giờ nghe thầy than phiền hay trách móc gì tôi dù rằng tôi biết tôi 
là con dâu tương đối hơi chua. Đúng là ghét của nào thì trời trao 
của đó tôi đã gặp được kỳ phùng địch thủ LNH đấu với NĐC, 
ông xã tôi cãi lung tung, cãi ngang cãi dọc, cái gì cũng cãi, đôi 
khi, tức quá tôi nói:  tiếc là chính phủ VNCH không biết anh chứ 
nếu biết sớm thì đã mời anh làm đại diện để đàm phán với chính 
phủ MTGP rồi và với cái tài nói ngang, nói lên nói xuống này 
chắc có lẽ giờ này chúng ta không phải làm kẻ lưu vong. 
Và cứ thế LNH cãi với NĐC cãi cho tới ra đời 2 thằng con, 
những tinh hoa ưu tú của từ hai trường mẹ mà chúng tôi đã mang 
theo sang đến trời Âu, truyền sang lại được cho các con. Vì thời 
cuộc vì vận nước nổi trôi nên chúng tôi đành gác lại những gì do 
các thầy cô đã dạy, xếp bút nghiên lao vào cuộc sống tha hương, 
ngày cày hai ba job để vun đắp cho thế hệ nối tiếp. 
Cũng không thật hổ danh con dòng cháu giống, hai con tôi thật 
làm xứng danh:  
1 LNH cộng 1 NĐC = 2 ƯU TÚ 
Sau nhiều năm vất vả các con tôi nay đã ra trường làm việc (nói 
nhỏ không dám khoe khoang nhưng xin được chia xẻ niềm vui 
cùng các thầy cô khả kính và các bạn thân yêu của LNH và 
NĐC, chúng tôi tuy chỉ là 2 học sinh tầm thường của niên khóa 
lúc đó, tôi thi đậu Tú Tài “với điểm BT còn ông xã tôi thì vừa đủ 
một chữ Thứ xém chút là rớt”, nhưng mà hai đứa con tôi là bác 
sĩ, có bạn nào cho là chúng tôi khoe không, nếu có thì cũng xin 
chịu) chỉ muốn nói lên ở đây một lời nói thật thiệt thà, một lời 
cảm ơn thật hết lòng, những gì mà hai trường mẹ đã đào tạo cho 
chúng tôi, chúng tôi đã xử dụng để gửi tới một thế hệ sau. 
 
Viết lên những dòng chữ này tôi nghe thật nhớ, thật thương 
những ngày xưa cắp sách và cũng thấy là các con chúng tôi tuy 
thành công hơn chúng tôi nhưng có một thứ mà chúng không sao 
có được, đó là những thơ ngây hồn nhiên của thời cấp sách của 
chúng ta, chúng không biết thế nào là “áo nàng vàng anh về yêu 
hoa cúc, áo nàng xanh anh mến là sân trường”, hoặc là “thơ thNn 
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chờ em trước cổng trường, không gặp em thì thấy vấn vương”, 
không biết thế nào là trang thư xanh viết gửi anh… vì bây giờ 
với bao nhiêu tiện nghi hiện đại nào là Internet, nào là 
Cellphone, Computer… nghĩ thật ra thấy cũng hối tiếc phải 
không các bạn? Bởi thế chúng tôi luôn hãnh diện và tự hào là 
dân LNH và NĐC. 
 
Dòng đời thì vẫn cứ mãi trôi, mong là mai này sẽ có lần hội ngộ 
cùng tất cả các bạn của ngày xưa. Nhớ thật nhiều và thương thật 
nhiều ngàn đời LNH. 
 
Đức Quốc những ngày cuối hạ 2006 

              * * * * * * * 
                                                   Tình xưa 
                                                          Minh Nguyệt (Hawaii) 
 

Người của ngày xưa. Nguyệt của anh. 
Một lần xa xứ ngút non đoài 

Đêm nay trăng rụng mùa thay đổi 
Biển ở đây buồn sóng mênh mông 

Người của ngày xưa. Trăng của anh 
Trăng khắp nhân gian sáng quê nhà 

Quê hương nghìn dặm muôn phương nhớ 
Sóng vỗ tràng giang bạc mái đầu 
Người của ngày xưa. Giờ ở đâu? 
Hây hây màu má ánh xuân hồng 

Thì thôi mây nước phù vân ấy 
Trả hết cho người sắc vơi không 

Người của ngày xưa. Giờ xa xăm 
Mây trôi cuối nẻo biết đâu tìm 
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NHỮNG KHOẢNG CÁCH   
                                                      (HạĐỏ ChungBíchPhượng) 

 
1/  THẦY TÔI:      Nhớ lại thời con gái trước năm 1975 mặc 
chiếc áo dài trắng và đi học trưòng Lê Ngọc Hân – đã hơn 30 
năm rồi!  nhưng bao kỷ niệm trường lớp, bạn bè, Thầy Cô vẫn 
không phai nhạt.  Lần này, tôi chỉ muốn chia sẻ tí xíu kỷ niệm về  
âm nhạc vì có lẽ sự ra đi của Thầy Tường đang làm tôi xúc động.  

 Từ lớp 6 đến lớp 12, tôi đều tham gia vào những 
chương trình Văn Nghệ do Thầy Tường và Thầy Hồng đảm trách 
vào dịp nghỉ hè.  Tôi nhớ thần tượng của tôi lúc đó là chị Nhàn, 
chị Kim Tuyến, chị Kim Yến…vì các chị hát rất hay qua những 
nhạc phNm “Đồn Vắng Chiều Xuân” “Những Đồi Hoa Sim” 
…Còn tôi và các bạn thì Hợp ca, Vũ và đóng Kịch… Tôi phục 
Thầy Tường lắm nhưng rất sợ Thầy.  Đôi khi nhìn Thầy kéo 
violin, khuôn mặt khó đăm đăm, bất cần người chung quanh, chỉ 
miên man kéo đàn theo nốt nhạc, tôi cảm thấy như mình vừa gần 
vừa xa cái thế giới âm nhạc của Thầy, có nhiều năm tôi không 
dám ghi tên vào danh sách đơn ca trong chương trình văn nghệ 
của Thầy mặc dù tôi rất thích.  
  Trong lớp học, dù không phải là học sinh xuất sắc nhưng 
tôi tương đối học cũng khá.  Hầu như các môn Việt Văn, Anh 
Văn, Pháp Văn, Vạn Vật, Triết, Hoá Học, Sử Địa, Hội Hoạ và 
Nhạc… môn nào tôi cũng thích, ngoại trừ môn toán Hình Học.  
Đặc biệt, giờ học mà tôi vừa thích vừa sợ là giờ học Nhạc với 
Thầy Tường. Tôi bị Thầy Tường “khẻ tay” 2 lần vì viết notes 
nhạc sai.  Thầy Tưòng rất ít cười,  hình như lúc nào da mặt cũng 
ửng đỏ và rất mê “kéo đàn violin”.  Tôi còn nhớ có lần tôi dán 
mắt nhìn Thầy nâng cây đàn nhỏ bé lên vai, nhắm mắt, tay Thầy 
run run chạm nhẹ vào dây đàn, rồi kéo tới kéo lui một cách thận 
trọng, say mê.   

Có lần tôi cùng chị Ngọc đến nhà chị Nhàn chơi, và say 
sưa nghe chị tập dợt một bài hát do Thầy hướng dẫn.  Giọng của 
chị rất “dầy” và “trầm”, còn tiếng đàn violin của Thầy thì cao 
vút.  Khi về nhà mà bên tai vẫn nghe một kết hợp âm thanh tuyệt 
vời làm tôi nhớ mãi.  Đã bao lần tôi định thu hết can đảm để 
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“phỏng vấn” Thầy về lý do chọn nhạc cụ vĩ cầm (violin) làm bạn 
đồng hành, và muốn Thầy giải đáp những thắc mắc của các 
nhóm bạn chúng tôi về đời tư của Thầy, nhưng vừa đến gần thì 
tim đập thình thịch trước nét mặt nghiêm khắc của Thầy, đành 
không dám.   

  Nói chung, tôi thích Âm Nhạc từ lúc học Tiểu học, 
trình diễn bài hợp ca đầu tiên khi học lớp 5 là  “Saigon đẹp lắm, 
Saigon ơi, Saigon ơi! …”, còn bài tình ca đầu tiên vừa hát vừa 
mắc cở là bài “Biển Tình”.  Khi lên Trung học, tôi bắt đầu thích 
những bài của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn như “ Tình Nhớ” “H ạ 
Trắng” “Di ễm Xưa” “Như cánh Vạc Bay” “Cát bụi”… Vào năm 
1975, tôi phải tiếp tục học cho xong lớp 12 trong giai đoạn biến 
chuyển đất nước.  Những bài hát tập dợt cho chương trình văn 
nghệ năm ấy là những bài phải phù hợp với chế độ mới, nên có 
những bài hợp ca, tôi phải dùng “head voice” để hát những notes 
cao khi solo ở phần giữa.  Tôi nhớ khi trình diễn thì mọi người 
rất thích nhưng Thầy Tường thì lại không, vì Thầy nói với người 
bên cạnh là Thầy thích nghe giọng thật,  không quen nghe 
“giọng óc” nghe khó chịu lắm.  Thế là tôi lại buồn 5 phút!.... 

Thời gian trôi qua…tôi sống ở hải ngoại, thích viết văn 
làm thơ khi rảnh rỗi, nhưng mấy năm gần đây, tôi viết nhạc và 
sống gần với âm nhạc hơn.  Thỉnh thoảng, tôi vẫn nghĩ thoáng 
qua về Thầy Tường khi đặt bút lên giấy để viết xuống những 
notes nhạc dấu đen, dấu trắng …Có lần tôi chợt nghĩ, khi nào 
hoàn tất CD thì sẽ về VN để tìm Thầy kính tặng và nghe Thầy 
phê bình góp ý.  Tôi sẽ mạnh dạn đến gần Thầy và hỏi chuyện 
thật nhiều, không còn nhút nhát như xưa, bỏ mất bao nhiêu cơ 
hội học hỏi và tiến thân.  Nhưng bây giờ Thầy đã không còn trên 
thế gian.  Tuy hiểu rằng Thầy đã lớn tuổi, ai cũng phải “sinh lão 
bệnh tử” nhưng tôi cũng buồn và thương tiếc lắm!.   

Thời trung học, Thầy là người dạy nhạc đầu tiên cho 
nhiều nữ sinh LNH, trong đó có tôi  mặc dù lúc ấy, tôi cảm thấy 
như bị một bức tường vô hình cản trở sự tiến bộ của mình .  Khi 
trưởng thành, tôi sống ở Mỹ, Thầy vẫn sống ở VN và có lẽ Thày 
đã quên tôi vì làm sao nhớ hết quá nhiều học sinh LNH đã từng 
học Nhạc với Thầy.  Tuy nhiên, tôi vẫn không quên công lao của 
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Thầy đã giới thiệu, hướng dẫn tôi và các bạn vào khu vườn nghệ 
thuật âm nhạc đầy màu sắc quyến rũ với những cung bậc đầu 
đời.  Tôi vẫn nhớ đến tính cách và phong thái đặc biệt của một 
người Nhạc sĩ khó tánh trên dòng sông âm nhạc, và người nhạc 
sĩ này cũng  là người lái đò xuôi ngược đưa chúng tôi về nơi hoa 
thơm cỏ lạ có tiếng nhạc êm đềm…   

Khi Thầy dạy tôi nhạc thì tôi không dám đến gần Thầy - 
Khi tôi hết học nhạc thì Thầy và tôi ở quá xa - Khi tôi viết nhạc, 
đi theo bước chân của Thầy thì Thầy không còn hiện hữu.  Mãi 
mãi là những khoảng cách!  Nhưng nghĩ lại, đó là những khoảng 
cách dễ thương giữa tôi và Thầy, vì nó vô hại, vì khoảng cách 
không phải trống rỗng mà đong đầy những dấu hỏi quan tâm về 
Thầy từ xưa cho đến bây giờ - tôi đang nhớ đến Thầy chung 
quanh những notes nhạc trắng đen thương tiếc. 

 
2/  BA TÔI:    Người mất vào tháng 6 năm 1997, nghĩa là hơn 9 
năm tôi lìa xa ba tôi, nhưng khoảng cách âm dương giữa người 
sống và người chết cũng được lấp đầy bằng thời gian thương 
nhớ.  Mỗi lần thức khuya làm việc, tôi nhớ lại ngày xưa khi thức 
khuya học thi, Ba tôi hay ép tôi ăn mì gói và uống nước dừa 
xiêm cho có sức học bài.  Tôi rất sợ ma, nhưng bao giờ cũng 
mong được thấy Ba tôi hiện về, vì hầu như má tôi và các chị em 
tôi ai cũng được ít nhất một lần được Ba đứng nhìn, xoa đầu hay 
kéo chân trong giấc ngủ .  Mỗi lần nghe kể, tôi tức lắm, vì khi ba 
tôi còn sống, người “cưng” tôi nhất nhà, cho nên tôi thắc mắc là 
tại sao tôi không được gặp Ba 9 năm nay.  Đôi khi, tôi tự an ủi 
rằng có lẽ Ba biết mình nhát quá nên sợ mình bị té xỉu nếu thấy 
Ba về thăm.  

   Tôi có để hình Ba tôi và Ba của T trên bàn đọc sách ở 
góc phòng thư dãn.  Hai người cha cùng tuổi và đi về thế giới 
bên kia trước sau 1 năm.   Mỗi khi đi ngang qua để bước vào 
phòng ngủ, tôi nhìn Ba nhoẻn miệng cười một cái.  Khi có 
chuyện buồn, tôi nhìn Ba mà khóc và cảm thấy vơi bớt.  Khi tôi 
bối rối điều gì thì tôi lại chịu trận,  không dám nói với Ba vì sợ 
Ba giúp mình thì sẽ bị hao tổn khí lực của người, không siêu 
thoát được.  Tôi không để lư hương đốt nhang như má tôi, nhưng 
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đêm nào T hoặc tôi cũng thắp nến lung linh trên bàn vì sợ người 
khuất bị lạnh. 

Mãi cho đến một đêm vào cuối tháng 5,  thì tôi được gặp 
Ba tôi trong giấc ngủ – Tôi thấy Ba tôi mặc áo choàng màu lam, 
có dây thắt ngang bụng, tay áo rộng như một phật tử, đầu đội 
mão vải như một vị quan văn.  Giữa làn khói toả như sương như 
mây, Người đứng nhìn tôi và mỉm cười hiền hòa, nhân ái như khi 
còn sống.  Tôi mừng quá kêu lên “Ba!” và chạy lại định ôm 
người, nhưng Ba tôi nhẹ nhàng đi phớt qua, miệng vẫn mỉm 
cười, tôi chỉ được nắm cánh tay Ba thôi và thật lạ! trong giấc mơ, 
mà tôi cảm giác được hơi ấm của Ba tôi len vào tay mình làm tôi 
choàng tỉnh và nằm thao thức tới sáng, không dám ngủ lại vì sợ 
bị quên đi giây phút quí giá, thiêng liêng này, sợ  khi thức dậy thì 
không kể cho Má tôi đầy đủ chi tiết được. 

Ba Má tôi là người dạy tôi tiếng nói, miếng ăn đầu đời.  
Ba tôi rất thích nghe nhạc êm êm trước khi ngủ, cũng như rất vui 
và hãnh diện khi nghe tôi kể về những sinh họat văn nghệ của 
mình.  Do đó, tôi rất tiếc vì hôm nay không còn cơ hội chia sẻ 
dòng nhạc của mình cho Ba tôi nghe, để được thấy Ba vui cười 
rồi từ từ thiêm thiếp ngủ. Có người nói với tôi rằng Ba tôi đã đắc 
đạo, qui tiên. Có người cho là Ba đã siêu thoát… Không biết tôi 
có còn gặp Ba trong giấc mơ nữa không, nhưng miễn sao Ba tôi 
được vui trong cuộc hành trình mới của người là tôi cảm thấy 
hạnh phúc.  Ôi! Khoảng cách dễ thương tuy xa mà gần giữa 2 
cha con như đang được sưởi ấm …. 
 

3/  BẠN TÔI:   Từ lúc ấu thơ đến thời niên thiếu, tôi 
may mắn không phải cực khổ, chỉ lo đi học,  ăn chơi,  thức 
khuya học bài và đi ngủ.  Trong những giờ phút đó, khi đến 
trường, tôi gặp Thầy Cô, bạn bè.  Về nhà, gặp Ngoại, Ba Má và 
các anh chị em …đã đủ làm tôi ấm áp, vui vẻ và không có gì lo 
lắng ngoài chuyện học hành để được điểm cao và thi đậu.  Trong 
lớp tôi, có một số bạn thân, nhưng cũng có một số bạn mà tôi ít 
nói chuyện, cố giữ một khoảng cách mà lúc đó tôi cũng không 
hiểu vì sao.    
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Bây giờ nhìn lại, tôi ước gì mình quay ngược thời gian 
để xoá những khoảng cách đó, để tôi gặp lại tất cả và cười giỡn 
với bạn bè, kéo một đám vào chơi “đánh đũa” với Mỹ Xuân như 
thời tiểu học, hay “cúp cua” đi ăn chè/sinh tố với Phi Phượng, 
Thu Nga, Thanh Hương, Hoàng Oanh, Bạch Yến…, hay bàn 
luận về “Top ten” khi nghe nhạc Mỹ với Phương Dung… hay cố 
gắng theo kịp các bạn giỏi như  Huê Nhi, Ngọc Tràng, Nguyễn 
Thị Tràng, Uyên”Bắc Kỳ”, La Kim Oanh, Tiêu Ngọc Phụng ….   
Có lẽ khi nghĩ đến kỷ niệm học trò, những khoảng cách với một 
số bạn bè thời trung học làm cho tôi khó chịu nhất, vì giờ đây 
không cách gì thâu nhỏ lại được như ý muốn.  Trong khi đó, 
khoảng cách giữa cuộc sống và cái chết dường như đang từ từ rút 
ngắn lại… theo sự gia tăng tuổi tác của mình. 

Thời niên thiếu, tôi chưa ý thức được ranh giới của bờ 
sinh tử.  Câu hát “Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi, rồi một mai tôi 
trở về thành cát bụi” của nhạc sĩ TCS,  bây giờ thì ai cũng hiểu 
và cảm thấy bình thường nhưng ngày xưa, mấy nhỏ bạn và tôi 
đều xuýt xoa ca ngợi về ý tưởng mới lạ trong nhạc của ông.  Có 
lần, tôi đã nghe một người nói: “Khi mở mắt chào đời, cũng là 
lúc bước dần đến cõi chết” , thì lúc ấy tôi mỉm cười và bước đi, 
không thắc mắc hay bàn cãi, vì tâm tư đang bận rộn với nhiều 
mơ ước khi hướng nhìn về những cánh phượng hồng đang khoe 
màu rực rỡ trên đường phố … Ý niệm sống và chết đối với cô nữ 
sinh tuổi 16 “teenager” như tôi vào thời điểm ấy thật mơ hồ, bị 
tôi và mấy nhỏ bạn cho là “ triết lý” mâu thuẫn, bi quan và 
không muốn mất thời giờ suy nghĩ gì cả.   

Cách đây khoảng mấy tuần, tôi có đến tiễn đưa Má của 
Phương Dung về bên kia thế giới.  Thầy Đẳng, Thầy An, anh chị 
Hội Trưởng Vĩnh cùng các anh chị trong Ban Chấp Hành 
NDC/LNH, và nhiều anh chị khác ở Nam Cali đều có mặt để 
chia buồn với gia đình. Phương Dung hôm ấy khóc sưng mắt nên 
cũng không nói chuyện nhiều với tôi như lúc tôi vào thăm Bác 
gái ở Bệnh Viện Garden Grove.  Tôi hiểu tâm trạng Phương 
Dung rất thương Bác gái, đã bỏ công việc ở Canada để qua Mỹ 
phụ lo cho Bác.  



       Đặc San NguyễnĐìnhChiểu & LêNgọcHân 2006    339     

 Trước Lễ Di Quan,  tôi và nhiều người hiện diện đã bị 
“touched” bởi lời chia sẻ của chị P.A, đại diện cho gia đình.  Chị 
P.A là chị thứ 5 trong gia đình của Phương Dung, bạn tôi, và em 
của Chị Phương Quế trong Ban Chấp Hành. Thường thường, tôi 
cũng ít có dịp tiếp xúc nhiều với chị nên cũng có một khoảng 
cách.  Tuy nhiên, hôm ấy, tôi cảm thấy mình thật gần với chị, có 
lẽ cái “chân lý” mà chị tìm ra dù muộn màng sau khi má chị mất 
nhưng đã mang tôi đến gần chị hơn .   

Hôm ấy, chị P.A đứng trước quan khách và bộc lộ những 
tâm tình “rất thật”  khi chị chia sẻ những sinh hoạt, ý nghĩ và 
mẫu đối thoại của 2 mẹ con.  Chị kể rất nhiều nhưng tôi chỉ nhớ 
điểm chính về 2 người mà bà không an tâm là: chị P.A về tinh 
thần và em trai về vật chất.  Chị P.A làm cho mọi người rất cảm 
động khi chị “ngộ”,  phải mất đi một người mẹ và bao nhiêu năm 
để chị tìm được chân lý cuộc sống (sống không phải chỉ là để 
chinh phục và ước mơ có nhiều tiền).  Chị đã hứa trước linh cửu 
Má mình rằng sẽ thay đổi cái nhìn và cách sống để bà không còn 
lo lắng dưới suối vàng.  Sau giờ phút ấy, tôi lái xe đi về mà lòng 
vô cùng cảm phục sự can đảm của chị - đã dám nói sự thật và 
không ngại ngùng phơi bày trước mặt mọi người cái ham muốn 
và ích kỷ của bản thân mình dù trong quá khứ, và lòng quyết tâm 
của chị - đang cố gắng chuyển sang tính cách tốt đẹp của sự phát 
tâm và hướng thiện. Khoảng cách giữa tôi và chị không còn nữa. 
Chị thật dễ mến và những quyết tâm của chị vẫn chưa trễ quá, 
vẫn còn thời gian thực hiện được. 

Từ 3 tiểu đề nêu trên về Thầy tôi – Ba tôi-  và Bạn tôi ,  
Những khoảng cách của tôi tuy xa mà gần, tuy thật lại ảo, tuy 
sừng sững như núi nhưng cũng mờ khuất như sông, tuy sờ sờ 
trước mặt nhưng có thể biến mất dễ dàng khi được vun xới hay 
lấp đầy bằng những chân tình.  Có hay không?  Còn hay mất?  
Tất cả đều do trái tim mình…không cần thời gian tính. 
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Gửi Mỹ Tho, 
NTT 

 
Này Mỹ Tho ơi, em có biết 

 Ta vẫn yêu như tự thuở nào. 
Bao nhiêu năm cách sông ngăn núi, 

Mơ ngày về tấc dạ nao nao. 
Này Mỹ Tho ơi, em hiền thục, 

Thương làm sao áo trắng dịu dàng. 
Lê Ngọc Hân tan trường yểu điệu, 

Lá me vương quấn quít mang mang. 
Mang mang cả lòng người Đình Chiểu 

Viết tên em đầy vở học trò, 
Mong tan học theo em về ngõ, 

Thương em nắn nót vạn bài thơ. 
Những bài thơ ngại ngùng không gửi, 

Giữ đáy rương kỷ niệm tuổi xanh. 
Mấy mươi năm bồi hồi đọc lại, 

Thương cuộc tình sao trót mong manh. 
Giờ đây tuy cách xa vạn dặm, 

Tuổi đôi mươi chồng chất bao lần, 
Tim vẫn trẻ đập hoài nhịp cũ, 

Nhớ Mỹ Tho như nhớ cố nhân. 
Hẹn cố nhân một ngày trở lại 

Ôm hôn từng gốc phượng sân trường, 
Vuốt ve từng thềm rêu trơn mát, 

Mơn man từng bảng phấn thân thương. 
Nhắm mắt ước một giây trẻ lại, 

Vòng tay ngồi cuối lớp cùng em, 
Nghe thầy giảng sử xanh nước Việt 

Có cụ Đồ, công chúa Ngọc Hân. 
Rồi hãnh diện ta dân Hồng Lạc, 

Mấy mươi năm chưa mất gốc nguồn, 
Dẫu lưu lạc lênh đênh tám hướng, 
Mong ngày về nối lạ i tình thương. 

Và Mỹ Tho ơi, em nhớ nhé, 
Ta vẫn yêu như tự thuở nào, 

Đón ta về một ngày đẹp nắng, 
Lệ trùng phùng hạnh phúc dâng cao 
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MỸ THO – QUÊ HƯƠNG & CON NGƯỜI 

 
NGUYỄN THÁI BỬU 

      Cựu học sinh NĐC 1956-1963 
 

 Em yêu, Anh sẽ kể Em nghe chuyện Mỹ Tho, quê hương 
thân yêu lắm điều tự hào và hãnh diện. Mỹ Tho ngày xưa là tỉnh 
Định Tường bao gồm cả Gò Công, Rạch Miễu cho đến Cầu Ba 
Lai, mà bọn anh thường đến vớt cá lia thia ở Sông Ba Lai, luôn 
cả Bình Đại nữa. Thành phố Mỹ Tho được bao bọc bởi sông lớn 
Tiền Giang và dòng Bảo Định hiền hòa, lại thêm có hai giếng 
nước to lớn, chứa nước cho dân Mỹ Tho đủ nước ngọt để uống 
khi mùa nước lợ, là mùa nước biển tràn sâu vào đất liền, khiến 
nước sông hơi mằn mặn. Anh ước mong sẽ có ngày đào sâu thêm 
lòng giếng, xây gạch chung quanh giếng và một ngôi nhà thủy tạ 
giữa giếng để chúng ta được đứng giữa hồ nước mênh mông, lên 
tiếng ca tụng đất nước và con người Mỹ Tho hiền hòa, để được 
thích thú ngắm những con chim còng cọc săn cá bay lên cho đến 
ngút tầm mắt, trong sự thắc mắc vui vui là tại sao dân Mỹ Tho 
mình lại gọi là giếng nước, trong khi nó là một hồ nước to lớn. 
Thôi thì Ông Bà Ngoại anh cũng như bà con lối xóm gọi là giếng 
nước thì mình cũng gọi là giếng nước, Em nhé. 
 Trong cuộc sống ly hương, anh luôn hoài niệm về dòng 
Bảo Định Giang hiền hòa ôm vòng thành phố Mỹ Tho thương 
yêu mà ở ngoại quốc chúng ta ít thấy được, cũng như nhìn những 
khu nhà đất liền, giá trị tăng cao nhờ có một hồ nước thiên nhiên 
hoặc nhân tạo, anh bâng khuâng nhớ đến hai giếng nước to lớn ở 
trung tâm thành phố Mỹ Tho mình. 
 Em yêu, ngoại trừ các cơ sở vật chất của giáo hội Thiên 
Chúa như nhà thờ lớn Mỹ Tho mà tiếng chuông rền vang mỗi 
buổi bình minh, Trường Taberd cho nam sinh, Trường Jeane 
D’are cho nữ sinh, nhà Dưỡng lão chiếm lĩnh một diện tích to 
lớn nằm dọc dài đại lộ Hùng Vương, quê mình còn có nhiều 
chùa ở xa thành phố như chùa Đạo Thạnh, chùa ở bót số 8 mà 
anh quên tên, nhất là Chùa Vĩnh Tràng, một ngôi cổ tự đã được 
U.N.E.S.C.O. công nhận là di sản văn hóa thế giới, nên được cấp 
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ngân khoản trùng tu, hai cổng chùa nghiêng nay đã được sửa lại 
ngay ngắn, sơn phết thật đẹp. Chùa Vĩnh Tràng cũng là nơi mà 
người bạn cùng lớp với anh tên Lý Ngọc Hòa, trú ngụ ở chùa để 
đi học, bị giết chết vì lý do chính trị, mà đâu đó trong đặc san 
Nguyễn Đình Chiểu có bạn đã nhắc tới. Lý Ngọc Hòa là một học 
sinh tầm thường, học không giỏi, nhưng có sức khỏe. Anh là đệ 
tử ruột của Thầy Tính dạy Pháp văn và môn thể dục dụng cụ, anh 
rất gan dạ để luyện tập các thế nguy hiểm trên paralèle. Cái chết 
của Lý Ngọc Hòa đã gây một chấn động to lớn trong lớp học 
sinh lúc đó và đám tang của Lý Ngọc Hòa đã được Tỉnh Trưởng 
Nguyễn Trân cho tổ chức rất là trọng thể. 
 Ở trung tâm thành phố, nằm trên đường Ngô Quyền, có 
chùa Phật Ân, mà có người kể chuyện, Thầy dạy toán Trần văn 
Ất mỗi khi đi ngang chùa, đều xuống xe đạp, dở nón cầm tay, 
nghiêm trang dẫn xe đạp đi qua chùa, mới đội nón lên, tiếp tục 
đạp xe… 
 Em yêu, Anh kể điều này không phải để nịnh Em đâu, 
mà Em hãy hãnh diện đi, vì điểm qua sử sách, Em sẽ thấy Quê 
hương mình là quê hương của Hoàng Hậu, mà Hoàng Hậu thì 
nhất định phải đẹp, phải không Em? Này nhé, bà Từ Cung, 
hoàng hậu Nam Phương của vua Bảo Đại… và sau cùng là Đệ 
nhất phu nhân của Tổng Thống Việt Nam Cộng Hòa Nguyễn văn 
Thiệu. Em yêu, Em biết không, kể từ ngày Thiếu úy Thiệu mới 
tốt nghiệp quân sự, ra trường, vác ba lô về trấn đóng Cầu Vỹ, 
gần chùa Vĩnh Tràng, rồi nhờ thích ăn “canh chua cá khô tộ” mà 
mọc gốc ở Mỹ Tho, để rồi cũng nhờ phúc đức của nhà vợ góp 
phần nên đựơc trở thành Tổng Thống VNCH. Anh nói phúc đức 
nhà vợ là vì Tổng Thống phu nhân là con gái của Thầy năm 
Thưởng, một thầy thuốc cứu nhân độ thế ở Mỹ Tho mình, và 
ngôi nhà xưa to lớn của gia đình Bà Thiệu là nơi trú ngụ của 
nhiều học sinh theo học Nguyễn đình Chiểu và đa số học sinh 
ngày xưa “ăn cơm tháng” ở nhà Bà Thiệu đều được “Chị Bảy” 
giúp cho đạt được những địa vị phù hợp với khả năng. Và Em 
yêu ơi! Em có biết không, anh đã gặp quá nhiều người xuất thân 
từ các trường học Mỹ Tho ở các cơ quan quyền lực cao nhất 
nước. 
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 Em yêu, anh đã nịnh Em và cựu nữ sinh Mỹ Tho rồi, bây 
giờ Anh “kiếm điểm” với quý Thầy Cô khi kể chuyện về Tổng 
Thống Trần văn Hương. Chuyện về “Bác Sáu Hương” đã có 
nhiều người kể rồi, anh chỉ nhấn mạnh điều Tổng Thống Trần 
văn Hương là cựu học sinh rồi thành cựu giáo sư Le Myre de 
Villers, tiền thân của Trung học Nguyễn đình Chiểu, hai lần làm 
Đô trưởng Sài Gòn, hai lần là Thủ Tướng, Phó Tổng Thống và 
cuối cùng là Tổng Thống Việt Nam Cộng Hòa mà đức hi sinh, tư 
cách và thái độ sống của người quân tử đã làm rạng danh người 
miền Nam. 
 Em yêu, Tiến sĩ Nguyễn Thanh Liêm đã kể cho chúng ta 
nghe sự đóng góp của dân Mỹ Tho trong lãnh vực giáo dục trên 
bình diện quốc gia, anh sẽ kể em nghe những đóng góp của 
người Mỹ Tho về các phương diện khác. Em biết không, tỉnh Mỹ 
Tho mình ưu tiên hưởng các tiện nghi điện nước trước các địa 
phương khác là do quyết định của kỹ sư Dương Kích Nhưỡng, 
con trai của “Ông Đốc Cáp”, bà con Mỹ Tho mình thường gọi 
ông hiệu trưởng Dương văn Cáp như thế. Kỹ sư Dương Kích 
Nhưỡng lúc đó là Tổng Trưởng Giao thông Công Chánh với sự 
tiếp tay đắc lực của kỹ sư Nguyễn văn Danh, chánh văn phòng 
Bộ Giao Thông Công Chánh đã có những quyết định lý thú 
chẳng hạn như khi Thụy Điển viện trợ cho Việt Nam Cộng hòa 
hai nhà máy chế biến rác thành phân bón, thì có ba thành phố lớn 
được ưu tiên một, còn một thì giữa Sài Gòn và Mỹ Tho, thôi thì 
cho Mỹ Tho trước, còn Sài Gòn đợi kỳ sau, khi nào có nhà máy 
công suất lớn hơn! Chuyện kể kỹ sư Dương kích Nhưỡng mải 
miết làm việc ở văn phòng, tính tính toán toán, thiết lập các dự 
án kiến thiết và tái thiết hạ tầng cơ sở để phát triển kinh tế. Bằng 
uy tín cá nhân, đầy đủ khả năng chuyên môn và tính thanh liêm 
nổi tiếng, kỹ sư Dương Kích Nhưỡng đã tranh thủ được sự giúp 
đỡ của các nước và các cơ quan viện trợ trên thế giới cho các dự 
án kiến thiết cho nước mình. Em biết không để giúp cho sự phát 
triển các đồng bằng sông Cửu Long, quốc lộ 4 đã được xây dựng 
lại, mà quan trọng nhất là đoạn tới Mỹ Tho mình. Từ Sài Gòn về, 
muốn đi về miền Tây Hậu Giang, xe sẽ không đi ngang qua ngả 
ba Trung Lương, mà rẻ mặt ở ngả tư Lương Phú, thuộc xã Thân 



     344    Đặc San NguyễnĐìnhChiểu & LêNgọcHân 2006       

Cửu Nghĩa, ngang qua phi trường Bến Tranh, chạy thẳng xuyên 
qua xã Tam Hiệp (Chợ Bưng), rồi bắt lại quốc lộ 4. Còn từ Hậu 
Giang về Sài Gòn vẫn theo lối cũ, đi ngang qua ngả ba Trung 
Lương. Và Em biết không, dân Mỹ Tho mình đã từng có một dự 
án thành lập Tổng Kho ở ngả ba Trung Lương, hàng hóa ở Sài 
Gòn và miền Trung về, lúa gạo, cây trái, tôm cá ở miền Tây lên, 
tập trung ở đó để được công ty phân phối đi khắp nước. 
 Sau ngày 30-4-1975, kỹ sư Dương Kích Nhưỡng với 
chức vụ sau cùng là Phó Thủ Tướng đặc trách tái thiết, là người 
tù cao cấp nhất ở trại tù 15-NV Long Thành. 
 Kế đến Anh kể cho em nghe chuyện một người phụ nữ 
tài giỏi của Mỹ Tho. Đó là Cô Lý Hoa. Cô xuất thân là Cô giáo ở 
trường Tiểu học Châu Thành Mỹ Tho trường (Cầu bắc). Từ bỏ 
nghề nhà giáo, Cô chuyển sang ngành hành chánh. Trong cuốn 
đặc sản NĐC 2005, có bạn đã kể vài chuyện về Cô Lý Hoài , cho 
biết Cô đã mất tích trên đường vượt biên. Kính thưa Cô, Bửu xin 
dâng lên Cô nén hương tưởng nhớ và biết ơn, vì Cô biết không, 
ngày Cô làm Tổng Thanh Tra Bộ Tư Chánh, một lần Cô xuống 
Thanh Tra Nha xổ số Kiến Thiết, vợ con tên Nguyễn thị Trạch, 
cựu nữ sinh Lê Ngọc Hân 1957-64, phụ trách toàn bộ tài chánh, 
bị Cô quay tơi bời, về nhà mặt buồn so, khi hiểu chuyện, con bảo 
vợ con thưa với Cô: “Thưa Cô, chồng con ngày xưa là học trò 
của Cô ở trường tiểu học Cầu bắc Mỹ Tho.” Chỉ một nhìn nhận 
vậy thôi, Cô đã xếp lại mọi việc, tất cả đều tốt đẹp. Và Cô ơi, 
chắc vợ con cũng đã có dịp đến thăm hỏi và chào Cô ở dưới đó, 
vợ con cũng mất tích trên đường vượt biên. Và Bửu kính xin Cô 
một cái hẹn vào một buổi mai đẹp trời nào đó, sau khi trang trải 
hết nợ trần gian, con được sum họp cùng vợ con, chúng con xin 
đến thăm Cô để được nói lên lời cám ơn muộn màng của đứa học 
trò nhỏ bé ngày xưa… 
 Cũng trong một đặc san NĐC-LNH, anh bạn kể về 
trường xưa có nhắc đến Thầy Ngưu. Anh học với Thầy Ngưu 
năm lớp 3 trường Tiểu học Cầu bắc Mỹ Tho. Năm đó, ngoài 
phần thưởng hạng nhất lãnh ở trường tiểu học, anh còn được vào 
tham dự lễ phát phần thưởng ở trường trung học Nguyễn đình 
Chiểu, lãnh thêm phần thưởng đặc biệt của “Đức Đông Cung 
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Thái Tử Bảo Long”, nên lòng anh lúc nào cũng nhớ ơn và ủng hộ 
triều Nguyễn. Sau này, có dịp về thăm Tòa Thị chính thị xã Mỹ 
Tho, anh gặp Thầy Ngưu làm việc ở đó. Chắc Thầy làm việc cho 
vui sau khi hưu trí của ngành giáo dục. Và anh cũng có lời giới 
thiệu Thầy Ngưu với Phó Thị Trưởng Lê văn Thêm, “Đây là 
Thầy của tôi ở Tiểu học!” 
 Em yêu, còn nhiều chuyện dân Mỹ Tho mình “ngon” 
lắm Em, khó có ai hiếp đáp được. Anh kể em nghe “vụ án 
đường” Em nhé! Đường là đường cát mà Em thường nấu chè và 
pha cà phê mỗi sáng đó! Trước năm 1975, đất nước chiến tranh 
nên thường xảy ra nạn khan hiếm thực phNm, xăng dầu, đường, 
gạo…, bọn con buôn thừa cơ tăng giá, đầu cơ tích trữ. Nhưng 
trong vụ án đường, các thương gia ở Mỹ Tho chỉ là nạn nhân của 
một cuộc tranh chấp chính trị. Ông Nguyễn văn Ngân là phụ tá 
Tổng Thống được giao phụ trách tổ chức Đảng Dân Chủ muốn 
lấy Công ty Đường làm cơ quan kinh tài của Đảng, nên muốn 
“bứng” chức Giám đốc Công ty Đường của Ông Nguyễn Khắc 
Thành là người của Phong trào Phục hưng miền Nam dưới tàn 
che của “Phủ cây tùng” của Phó Tổng Thống Trần văn Hương. 
Hai thương gia buôn bán đường là “Ba Đại” và “Chín Mang Lý” 
cùng với Nguyễn văn Xinh tức chủ tiệm may Văn Minh đã mua 
và tích trữ một lượng đường to lớn. Họ đã bị Cảnh Sát Sài Gòn 
bắt giữ. Anh nhớ rất rõ buổi điện đàm của Đô trưởng Sài Gòn 
ChuNn tướng Đỗ Kiến Nhiễu với Phụ tá Tư lệnh Cảnh Sát đặc 
trách tư pháp Phạm Kim Quý, can thiệp để xin tại ngoại hầu tha 
cho cho ba thương gia nói trên. Và trong một phiên tòa sau đó, 2 
bản án tử hình khiếm diện dành cho ông Nguyễn văn Xinh và 
ông Ba Đại còn Bà Chín Mang Lý làm ăn chân chính, uất ức nên 
phát điên. Tuy bị kêu án tử hình nhưng họ đã thoát khỏi lưới 
pháp luật. Chủ tiệm may Văn Minh Nguyễn văn Xinh thì nghe 
nói sống trong xứ đạo Hố Nai, còn ông Ba Đại sống ung dung ở 
tư dinh của Đô trưởng Sài Gòn. Và “ngon” hơn nữa, ngày cô con 
gái của ông Ba Đại du học Nhật Bổn về thăm quê nhà, thì ông 
được Cảnh Sát hộ tống ra đón con gái ở phi trường Tân Sơn 
Nhất. Sau này hai người cũng định cư tại Hoa Kỳ, nghe nói ông 
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Văn Minh đã mất ở California và ông Ba Đại cũng đã mất ở 
Houston, Texas vì bệnh. 
 Em yêu, kể chuyện xưa đã hoài niệm một quá khứ huy 
hoàng của quê hương Mỹ Tho mình, Anh mong có ngày chúng 
ta họp mặt đại hội học sinh Mỹ Tho ở quê nhà, mình sẽ chận 
đường Ngô Quyền và Lê Đại Hành để làm khu họp mặt, Thầy 
Cô và bằng hữu khắp nơi tìm về, kể lể khúc nôi, hàn huyên tâm 
sự. Chúng mình sẽ đi thăm lại các vườn mận hồng đào nổi tiếng 
ở ngả ba Trung Lương. Anh sẽ đưa Em đi thăm xã Trung An, 
làng Đạo Thạnh mà bọn anh thường đi đá banh, gọi là “đá chầu 
ăn thịt chó” hoặc xa hơn nữa là đến Cái Bè - cạn đá - banh để về 
đêm tham dự đờn ca ăn cháo cá. Chúng mình sẽ theo Thầy 
Nguyễn văn Dậu về thăm Tân Hiệp để nhớ lại những buổi trình 
diễn văn nghệ gây quỹ để xây dựng trường tiểu học Phú Mỹ. 
 Và Em yêu ơi. Anh không thể nào quên những ngày cắm 
trại tuyệt vời ở những đêm trăng sáng, trên các cánh đồng lúa 
chín thơm ngát, vàng óng của đất nước mình, ở một thuở thanh 
bình. Mong lắm một ngày về Em ơi ! 
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Phụ Bản Tranh 
                                                                Chung Thanh Thủy 
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Hai bản nhạc sau đây của Thầy Tân Văn Công, cựu nhân 

viên trường NĐC, và của Thầy Đoàn Duy Tường bút hiệu Tương 
Huyền. 
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Tình yêu đã chết trong tôi        
Tr ần Thu Hà và niềm cô đơn của Nguyễn Ánh Chín 

                                                                                    Đặng Lũy 
Đêm lắng xuống thật yên, chắc là đã nữa đêm về sáng. Bài hát 
cuối cùng trong DVD Paris by Night 83 đã chấm dứt từ lâu, 
nhưng âm hưởng đó, hình ảnh đó vẫn còn lay lắt mãi như ánh 
trăng thượng tuần mong manh lãng đãng. “Tình yêu đã chết 
trong tôi” Giọng người ca sĩ trẻ xoáy vút lên cao, cao ngất. Tiếng 
piano dồn dập, gấp khúc của Nguyễn Ánh Chín người đuổi theo 
tình yêu quay quắt, miên viễn của mình. Bỗng dưng tất cả, tất cả 
đột ngột im lặng, tuyệt tình trong thinh không. Tình yêu đã chết, 
cuộc đời đã hết, người ca sĩ ngộp ngụa trong vũng tối tuyệt vọng 
của lời ca. Người nhạc sĩ chậm buồn cúi xuống trên bàn phím, 
một đời tóc đã bạc phơ. “chỉ còn cô đơn, bơ vơ, tiếng hát lạc 
loài...”  Từ quảng lặng, rớt xuống, những nốt dương cầm rời rã, 
chậm, nhẹ như gió lay. Cô đơn.... cuộc hành trình đó từ đây bơ 
vơ không còn chủ đích.  Nghiệp dĩ, tiếng hát đó lạc loài, thôi, 
xin tan loãng vào hư không.  Chẳng còn chi... Chẳng còn chi,  
xin cho tôi quên đi dĩ vãng, dù kỷ niệm có mãi êm đềm. Xin cho 
tôi quên đi ngày xưa, tháng cũ, xin cho tôi ngày mai mù sương 
bên ngoài song cửa để cứ mãi lênh đênh. Tình yêu đã chết trong 
tôi, chỉ còn cô đơn, bơ vơ, tiếng hát lạc loài. Người đời một mai 
kia có nhớ, chỉ xin nhớ niềm cô đơn với tình yêu thần thánh của 
người nghệ sĩ, và tiếng hát đó ngất lịm trong mệnh chung.  
Giọt nước mắt lăn xuống trong vội vã cúi mặt. Tiếng hát đã qua 
đi, nhưng nỗi buồn đã in dấu. Sợi tóc còn xanh của người ca sĩ 
trẻ rủ xuống, đôi vai gầy cong, nặng nỗi buồn giao hưởng của 
người viết nhạc và người ca. Trần Thu Hà  thật xuất sắc tự bao 
giờ.   
Cô đơn vốn là niềm bi tráng, nguồn thi hứng oái ăm của người 
nghệ sĩ khó thể chia sớt và cảm thông. Lạ thay! ở đây nỗi buồn 
tưởng như hiểu được, cảm được, diển tả được lại càng bơ vơ, 
man dại hơn hết trong chót vót giọng ca đột ngột lịm tắt nữa 
chừng.  
Tình yêu đã chết trong tôi. 
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Bác Sĩ NHA KHOA 

HUỲNH DƯƠNG QUANG 
Tốt nghiệp DDS tại UCLA n ăm 1999  

 Hội viên ADA, CDA và OCDA 
 

►Nha Khoa Tổng Quát – Nha Khoa Thẩm Mỹ   
                                       – Nha Khoa Nhi Ðồng 
►Tẩy trắng răng trong 1 giờ bằng tia sáng đặc biệt 
►Phòng mạch trang bị hiện đại đúng tiêu chuẩn Hoa Kỳ 
 

Có máy i-glasses  (mắt kiến TV) 
high resolution để xem phim lúc 
chữa răng. 

 

Trẻ em không sợ, không khóc khi 
gặp Nha Sĩ. 
 

 
Nhận Medi-Cal và hầu hết các loại bảo hiểm  

Tiền mặt giá cả nhẹ nhàng. 
(714) 952-3746 

Giờ Làm Vi ệc: 
• Thứ Hai, Ba, Năm, Sáu: 9AM-6PM  
• Thứ Bảy: 9AM-3PM  
• Thứ Tư và Chúa Nhật: đóng cửa 

 
 
 
321 S. Magnolia Ave 
Anaheim, CA 92804 
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TỔ HỢP LUẬT SƯ 

ĐẶNG ĐÔNG NGHI (SAMANTHA) & Associates, P.C 

6919 SE  82nd  Ave., Portland, OR 97266 

Office : (503)777-6487  Fax : (503) 772-2204 

Giờ làm việc :Thứ Hai- Thứ Sáu : 8AM-5PM 

                               Thứ Bảy :    : 9AM-1PM 

   Tham Khảo Miễn Phí – Cố Gắng Hết Lòng Để Bảo Vệ Thân Chủ 

Mọi Việc Đều Được Giữ Kín Đáo- Lệ Phí Phải Chăng 

Chuyên về : 

Luật Gia Đình : Ly Dị, Quyền Săn Sóc Con, Cấp Dưỡng,                          
Án Lệnh Ngăn Cách. 

Luật Khai Phá Sản : Chapter 7 

Luât V ề Địa Ốc : Bất Động Sản, Nhà Đất, Tranh Tụng Giữa    
Chủ Nhà và người Thuê. 

Luật Di Chúc và Ủy Thác : Cố Vấn Trong Việc Phân Chia Tài 
Sản, Làm Di Chúc, Ủy Thác. 

Luật Di Trú :  Vợ hay Hôn Phu, Hôn Thê 

Luật Xây Cất : Xây Cất Không Đúng Cách 
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